সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহর্ষ মাসিক 
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টেনে, লাদেনকে জলে নামিয়ে 
ওর, দাড়িটাড়ি যত কামিয়ে 
সেই, দাড়িগুলি সব পুড়িয়ে 
রেখে, সে ভঙ্কা : : খুলিতে 
এবে, ইরা. +পয়ে শুলিতে 
মোটা, তৈল আদায় করিরে 
করে, সে তেল খুলিতে ভরিবে 
মিশে, সে ভস্ম আর তৈলে 
সেটা, কেয়োকার্পিন হইলে 
বুশ, সে তেল মাথায় মাখিবে 
তুমি, ভোজসভা এক ডাকিবে 
ঠেসে, খাওয়াবে মুশা ও মুশিকে 
যদি, সারাতে চাও তো বুশিকে 
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শিখর সাহা, আলিপুরদুয়ার, জলপাইগুড়ি নীলাদ্রিশেখর দাস, কলকাতা-১০................................. 
শ্রীমতী ঝরোখা রায়চৌধুরী, কলকাতা-৩৪ সংশোধন : ৩১২- দীপক চক্রবর্তী 
















৫ম বর্ধ।1 ১ম সংখ্যা 


লী 






নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১তারাপদ রায়. ১ সমরেশ মজুমদার. ১শঙ্রলালভ্া্ 
সম্পাদক : শেখর আহমেদ 

পরিচালন সমিতি : ডাঃ তুষারকাস্তি রায়. ১ প্রন্যোতকুমার মিত্র. ১ অঞ্জনা দত্ত.১শচীন মিত্র 

== শিল্প উপদেষ্টা : রেবতীভূষণ আইনি উপদেষ্টা : তমাল মুখাজী আআডভোকেট ১ শুল্রেন্দু হালদার ত্যাডভোকেট 


| শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ১০ টার মধ্যে 
অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ প্রচ্ছদ মুদ্রণ.: অঞ্জন ভৌমিক, গ্রস্থিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ : শাস্তি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুযাটোলা লেন, কলি- 
রি ৯ চিত্র ও বর্ণ বিন্যাস : পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ বোড, কলি-১৯ 












. সম্পাদকীয় এ ৫ পত্রপাঠ জবাব ত ৬ 
. পুরনো কাসুন্দি : দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “ত্র্যহস্পর্শ” থেকে 2৮ 
"লোধোনা সুনীলের প্রথম মানবী :স্বপ্নদোষের পৌরাণিক ব্যাখ্যা 
+ম কলমচি 2 ৩৬ বি শনি "> অসীমকুমার 
5 চীধুরী 08৫ 
:ারাবাহিক রসোপন্যাস :মারায়ণ ' Sn চৌধুরী ৪৬০ 
_কচিগল্প : : সারপ্রাইজ ১ দিব্যেন্দু দাস 0.২৬ 
শল্প হরি ডীন তো গেল ১ সুবল চক্রাচার্য 0 ৩৪ কর্মফল. ১ 
২কুমাব দাস 2 ৩৯ 
” প্রচ্ছদকথা : :ভালোমান্যের পো ১ মৈনাক মিত্র 2 ১৬ পবিত্র ভূয 
.. গা ভুষি) 0 ১৮ পবিত্র পাপী ‘> সুবীর ঘোষ 2 ৪৬ 
সাহিত্য দুঃসংবাদ : না-দা-শ’র আত্মচর্চা 2 ২০ | 
টিত্তির রঙ্গিলা দর্শন. ১ কমলেন্দু চক্রবর্তী 2 ২৪ প্রথম 





পঞ্চতন্ত্রের সেই নীলবর্ণ শৃগালের গল্প সবারই জানা। 
ভেতরের হুক্কাহুয়াটি বেরিয়ে পড়ার পর সে আর 
পালানোর পথ খুঁজে পায়নি। কিন্তু একালের 
ধূর্তচূড়ামণিটির সে সমস্যা নেই। কারণ তার মাথায় 
অভয়হত্ত রেখে বনে আছেন লালবর্ণ বামফ্রন্ট»নালায়িতর 









প্রধানমন্ত্রী ১ সোমেন ঘোষ 2 ৪২ পরম সহায়। লজ্জা তার নেই, তাকে SN 

. “য়মিত কলম :জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর সাম্যাজিক দেখে পলায়িত লজ্জাদেবী নিজেই। ই ই 

. {বুক আ্যাপয়েন্টমেন্ট 0 ১০ অকপটে. ১ সমরেশ মজুমদার 2১৪ পাঠক কবার প্রাণ' শী সেই 
-নাচিন্তা : বাজারে মজাবে টি রি খুলে 

টপ উরি মহাপুরুষের গুণকীর্তনে সমরেশ মজুমদার ও অন্যান্যরা। 


৪ . পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ 


রসকাব্য : প্রেমে-অপ্রেমে ১দীপ মুখোপাধ্যায় ৪১২ গান ধরেছেন কেব্ল্‌ দর্শন : তারাশঙ্করের 'না*তে কমিক রিলিফ? ১আছে 
দিদি.১ ভগ্লু বাড়জ্যে 9 ১২ সেই মিন্সে.১ দেবব্রত দত্ত 0 ১৩ বে-আন্কেল 2৪৯ b) 
কাঙাল জরিপ '১ সোমনাথ রায় 2 ১৩ নিয়মিত বিভাগ : জহর দেব-এর সঞ্চয়ের মণিকোঠা থেকে 44৮ 
পালট পুরাণ : ব্যাণ্ডের গান প্রাণের শাম্পান :> শ্রমণা ঘোষ 28৪ ট্যারা চোখে 0১৩ কিঞ্চিৎ সৃচিকাভরণ 0 ২৬ জবর খবর ২৯, 
PUSতক সামালোচনা : বই-ঠক: ১ বসুভদ্র 0 ৪৩ খব্র-খাদ্য 5৩৩ বাক্য সংকোচন 2 ৩৮ হীরের টুকরো এ ৪১ পুরু 
‘চলচ্চিত্র চচ্চড়ি: রাজা, তোর কাপড় কোথায় '১ পিনাকী ভাদুড়ী মহল 0:8৭ রাশি চক্কোর এ ৫০ 


নিল প্রচ্ছদ : সন্দীপ দেবনাথ অলঙ্করণ : অভিজিৎ চ্যাটাজী ০ গোবাটো ০ সন্দীপ দেবনাথ 
কর্ম সহযোগী : 83958057098 - 
Bm mo হতে রাজ জা ম 







লা aa A লেখা - 

অখ্যাতদের মধ্যে. 

শক্তিপদ রাজগুর ১ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১ বুদ্ধদেব গুহ. ১ সমরেশ মজুমদার .১ 

জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র > শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় > স্বপ্নময় চক্রবর্তী 

বিখ্যাতদের মধ্যে-_পত্রপাঠের অপোগণ্ড নিয়মিত লেখককুল 

আরবুড়ো হাড়ের ভেন্কি__. 

শনিবারের চিঠি ও অচলপত্রের সেই প্রবীণ দাপুটে শিল্পী ও লেখকরা 

রেবতীভূষণ > না-দাশ. ১বসুভর »পিনাকী ভাদুড়ী > সুৰল চন্রাচার্ধ > মুনাব্বর আহমেদ. ১মিহির 4 
রায় চৌধুরী 

প্রচ্ছদ অঙ্কনে--বহুমুখী প্রতিভাময়ী নবীন শিল্পী মৌবনী সরকার 

আর এই পুজার থালায় কলঙ্ক রূপে বিরাজ করবে খোদ সম্পাদকের একটি রচনা । 

77577555545 শেষ কপিটি নিঃশেষিত হবার আগে +. 
যেন কোনো মতেই সে আপনার কপিটি সংগ্রহ না করে। | | এ 

সতর্কতা : পরপাঠ শারদীয ১৪১১ আপনার বাড়িতে ঢোকা মানেই আপনার গৃহশার্ি লও মারদাঙ্গা বেধে 
যেতে পারে আগে পড়ার অধিকার নিয়ে । Prevention is better than cure. পত্রপাঠ শারদীয় ১৪১১ বাড়িতে 
না ঢোকানোই ভালো। . SS 22182 রি 

সমাধান : সংখ্যাটি কিনে আগে পার্কে বসে নিজে পড়ে ফেলুন, তারপর বাড়ি যান। রে 

পরিবেশক : বিশাপ বুক সেন্টার, ৪ টোটা শেন, কপকাতি-৭০০ ০১৬৮: 8 - 
ফোন : ২২৫২-৭৮১৬]৩ ৩৭০৯/৯১৬৭ [৬৭১৩ যক : ৯১০৩৩ ২২৫২- 


৩৫৬৪ E. mail : vishal @ cal. vsnl. net. in 
পত্রিকা দপ্তর : ১০ বি ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ (গড়িয়াহাট মার্কেটের পিছনদিকে) 
ফোন : ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ১০টার মধ্যে) অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ 


mE হে mm lan পা জজ ENE mE mmm MN mmm রা পর জং. 


বগা 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ 








মা 


পত্রপাঠ পাঁচে পড়িয়াছে। প্যাচে পড়িয়াছে, বলাই বাছল্য। এই স্বেছালব্ধ 
গন্ধমাদন ফেলিয়া সম্পাদক সী করিয়া কাটিয়া পড়িবার তাল করিতেছিলেন। 
একদিকে পাঁচে-পাঁচজনের “এই মারি তো সেই মারি” আস্ফালন, অপরদিকে 
অর্থদণ্ডে পাপক্ষালন-_এ বৈতরণী পার হইবার কোনো উপায় আর তিনি 
দেখিতে পাইতেছিলেন না। এমত সময়ে আমাদিগের নয়ন-গোচর হইল 
সেই লেজ-_সেই পবিত্র লাঙ্গুল__যাহা আঙ্গুল দিয়া জম্পেশ আীকড়াইয়া 
ধরিলেই অবলীলায় বৈতরণী পার। এবং সে লেজ কণ্ঠে জড়াইয়া পত্রপাঠ 
তো তুচ্ছ, অচলপত্র, শনিবারের চিঠি, মায় দ্য ম্যাড ম্যাগাজিনেরও সম্পাদক 
রূপে তিনি নিজ পরিচয় জাহির করিতে পারিবেন। শুধু কষ্ট করিয়া একটি 


.আবেদনপত্র রচনা-_এই যা। বাকি যাহা “ফর্মালিটিস' থাকিবে তাহা . 


উপদেবতাদিগের কৃপায় উনতিরিশ বৎসর পর অবশ্য পূরণ হইবে। কি ' 
বলিতেছেন, আমরা ম্যাড হইয়া গিয়াছি? ব্যাড, ভেরি ব্যাড। আপনার বড়ই 
অ-পবিভ্র; পবিত্র-কর্মের মর্যাদা বুঝেন না; ভগবান বুদ্ধ আপনাদিগের প্রতি 
বামহইবেন। 





৬ - পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ 


গত সপ্তাহের শেষ.দিকের এক বিকেলে গোলপার্ক মোড়ের মাথায় 
দাড়িয়ে আমি বেশ জাঁদরেল 'ইকোনামিক ও পলিটিক্যাল” পত্রিকা কিনে 
ফেললাম! যদিও পড়ি না তবুও, কারণ আশেপাশে তখন পরীদেব ভিড়; 
থাকি। তা এইসব পত্রিকা বেশ একটা বিদ্বান বিদ্বান ভাব এনে দেয 
(পুরোপুরি আমার ধারণা)। অগত্যা জার্নালটি হাতে করে বেশ গর্বিত 
ভাবে লক্ষ্য করছি, ক’জনের দৃষ্টি আকর্ষিত হল, তখনই দোকানদার বাবুটির 
সুমধুর কষ্ঠ__খুচরো তো নেই স্যার! 

ব্যস, আমি জমি থেকে ফুট দুয়েক ওপরে,_-“স্যার” শুনে পুলকিত 
ভাবে বলে দিলাম (অবশ্যই গম্ভীর গলায়)__তা কত পাব? (যেন অমর্ত্য 
সেন)। < 

__মাত্র আট টাকা স্যার। 

আবার “স্যার”! ডাটের মাথায বলে দিলাম,_-দাও যা হয় ওতে; 
দেখো, সিনেমা-টিনেয়া দিয়ো না যেন। 

নিজেকে বেশ একটা ইয়ে ইয়ে লাগছে আর নয় নয় করে পাবলিক 
বেশ খাচ্ছে; অগত্যা যোগ করলাম,_-ও হে লিটল ম্যাগ কিছু আছে নাকি 
বাংলায়? তাই দাও তাহলে। 

শুধু বিরান হলে চুলে? জীবনমুখী হতে হবে না! আর তারপর পত্রপাঠ 
“পত্রপাঠ' আমার হাতে। ভুলের মাসুল। কি আর করা, মনের মধ্যে 
একটা খচৃখচানি নিয়ে, মানে খচে গিয়ে বাড়িমুখো হলাম। পয়সার জিনিস, 
তাই বাধ্য হয়ে পড়লাম, থুড়ি চোখ বোলালাম। 





নাহ্‌, পত্রপাঠ বিদায় নেবার জিনিস ইনি 'নন (যদি না পিটিযে ত 
দেয়)। ভালোই। চালিয়ে যান, বিখ্যাত না হোক কুখ্যাত হতে সময় লাগ 
না (খ্যাত তো, তা সে কুখ্যাতই হোক )। তবে এই কবতে গিয়ে কচি 
লেখার পুরনো ব্যারামটা মাথাচাড়া দিল আর ঠিকানাটাও বেশ নাগা 
মধ্যেই। বুক ঠুকে তাই একটা কবিতা (?) পাঠালাম। পত্রপাঠ না ছাগ 
পারলেও চলবে, ছাপাতে চেষ্টা চালান। তবে একাস্ত না ছাপলেও চল 
টানাটানির সংসার, জোর তো করতে পারি না। যাহোক দু-একটা গাল 
করেই নয় একটা উত্তর পাঠাবেন। . | ৯ 

কবিতা নামক যে বস্তুটি সঙ্গে দিলাম তার নামকরণের ভার 
আপনাদের ওপরই ছেড়ে দিলাম । আর না ছেপে আমার সুপ্তপ্রায় প্রা 
যদি লুপ্ত কবেছেন তাহলে আপনাদেরই দায়। 

ভালো থাকবেন না, অবনতি হোক আপনাদেব, যাতে উত্তরোত্তর গ 
বাড়ে। , 
ভগবানকেও ভয পান না, তবে মা কালীকে মা---নেন 
| __-রাজা ভট্টাচার্য, কলকাত 

৬ এই পর্যন্ত পড়ে আমরা মাটি থেকে ছ’ফুট ওপরে উঠে € 
কোনদিকে হাটব বুঝতে না পেরে উর্ধ্বমুখ হয়ে চলেছি, বামদিক ডাঃ 
জ্ঞান নেই। কোথায় গিয়ে উঠব তাই বা কে জানে। হয়ত বা আঃ 


মানে ওই বিলিতি টিলিতি কিছু.... 


>  অচলপত্র কাউকেই ছেড়ে কথা বলত না__সে বড় ছোট 
























হোক না কেন। খোঁচা দেবার সুযোগ থাকলে অচলপত্র সে সুযোগ ফক্কাত 

নী।'তবে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায মশাই তখন সবে সবে সাহিত্যে জগতে টু 

প্ীরার চেষ্টা করছিলেন বোধহয়, ফলে তিনি অচলপত্রের কাছে বিশেষ 

'শান্তা পাননি। সেই আক্ষেপ মেটাবার ব্যবস্থা এবার পত্রপাঠ করেছেন 

“থা গেল। অর্থাৎ পত্রপাঠ নিশ্চয় মনে করছে যে সুনীল গঙ্গো এতদিনে 

“তে দেবার যোগ্য হয়েছেন? . _ ডলি বসু, কসবা 
৬ প্রথম পাতের নিমপাতা! 


(৩ > "ভাযাগুণ্ডারা কলকাতায় দোকানের সাইনবোর্ড ভাঙচুর কবেছে, 
কাগজে পড়লাম। এঁদের সেনাপতি হিসেবে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বাণী 
দিলেন যে, অনুরোধ না রাখলে বাড়াবাড়ি হতেই পারে। তারপর কেয়া 
তাজ্জব কি বাতৃ, তেনার কর্তা আনন্দবাজার তেনার এমন কর্মের নিন্দা 
করলেন। তারপর তুলোধোনা করল দৈনিক স্টেটসম্যান। ওমা, তারপরই 
দেখি উল্টো বাণী বিতরণ করে বসলেন-_-ভাঙ্চুর করা উচিত নয়। সব 
ক ET UE 
{ শুনিনি। তবে কি এটা ওনার ভীমরতির লক্ষণ? " 

E' -_ শ্যামল রায়, কলকাতা-৬ 
প্র ৬ না, রাজনীতির লক্ষণ। এবেলা যা বলবেন ওবেলা তার উল্টে 
.!} বলতেই হবে। এককালে ছাত্র-রাজনীতিতে সুবিধে হয়নি; এখন স্বার্থ 
3 রাজনীতিতে এসে পোষ্দের নিয়ে সুদে-আসলে সেটা পুথিয়েনিচ্ছেন। 


৫» > সম্পাদক মশাই সমালোচনার নামে যে বিষ ছড়াচ্ছেন তা 
' ॥ [€ একমাত্র ট্যারেন্টুলার সঙ্গেই তুলনীয়, একটা জিনিস খুব জানতে ইচ্ছে 
1 -করছে_ট্যারেন্টুলা যদি সম্পাদককে কোনো কারণে না চিনে কামড়ে বসে, 
" সম্পাদকের বিষ খেষে সে নিজেই অক পাবে না তো? 
ন্ চী _ মৃদুলা মহত্তি, মেদিনীপুর 
৭ ঘি বিষটা বোধ হয় তার পক্ষে কঠিন হবে না। কিন্তু তারপর 
সম্পাদক তার নামে যে ভয়ানক সমালোচনা করবেন-_সেটা সে সইতে 
মনপারবে বলে মনে হয় না। 
এ ঈ  শীবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, তারাপদ রায় এবং শঙ্কবলাল ভ্ট্াচার্য 
2. ওঁপাদকীয় উপদেষ্টা হিসেবে পত্রপাঠে কী ভূমিকা পালন কবেন? লেখা- 
টখাও তো দেখি না। অসীম রায়, বারাসত- 
এ ক অন্যকে সূচ ফোটানোর অনীহা থাকার কারণে নিজেরা সৃচী- 
'দ্ধ হয়ে সূচীপত্রের শোভা বর্ধন করেন। 


1 


> বাংলার বুদ্ধিজীবীরা সব বুদ্ধজীবী-তে পরিণত হয়েছে। এ 
££লারে পত্রপাঠের-এর মতামত কি?  -_ প্রশান্ত গুপ্ত, কলকাতা-২৯ 






না? 
77 > আপনাদের অন্যতম পিঠ (সাধু ভাষায় দি পোষক 
£ ট্ীযুক্ত প্রদীপচন্দ্র সরকারকে একটু জিজ্ঞেস করবেন, উনি নিজেই তো হাই 
ভোস্টেজ, তাহলে প্রদীপ এবং চন্দ্র-_দু'খানি অ।লোদায়ী বস্তু একসঙ্গে 
! ছু আর কী কাজে লাগে? কখনো এমন নাম ওনেস্ছন--চিঠিপত্র ঘোষ অথবা 

» টু দধুলয়অনিল সান্যাল? _ সুবীর ঘোষ, দুগাঁপুর, বর্ধমান, 


দল: উ আগে দুর্বোধ্জীবী ছিল, তির খাচ্ছে। ' 


EE 
tN 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ || পত্রপাঠ জবাব ৭ 





॥:৬১  প্রদীপবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম। যে বিশ্বাসবোধ নিয়ে আপনি - 
ত্যাদ্দিনে মাথা ঘামাচ্ছেন তা নিয়ে প্রদীপবাবু স্বয়ং বু আগেই প্্যান্চেটে 
বসেছিলেন। নামটা তার বাবার দেওয়া এবং দেওয়ার সময় মোটেই 
তিনি প্রদীপবাঁবুকে জিজ্ঞেস করে দেননি। তবে নিজের দিকে তাকিয়ে 
প্রদীপবাবু নিজে ষে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন তা সংক্ষেপে বলতে 
'গেলে--১) টাদের তেল হয় না, কিন্ত অনেকেই বলেন-_ প্রদীপের বড় 
তেল হয়েছে। ২) ফু দিলে চাদ নেভে'না। ৩) প্রদীপে কলঙ্ক নেই, কিন্তু 
চাদে আছে। প্রদীপের ওপরে ভূবোকালি, নিচে অন্ধকার। প্রদীপ দিয়ে 
কাউকে চন্দ্রাহত করা যায় না। চাদের ভেতরে কোনো দৈত্য নেই। ইত্যাদি 
একের খাম্তি আরেকজন মিটিয়ে দেওয়ায় প্রদীপ-চন্দ্র সঙঘবদ্ধ হতে 
উনি আপত্তি জানাননি; নৈলে কবেই এফিডেবিট করে ঘোষে ঘোষে 
সুবীরচন্দ্র বানিয়ে ফেলতেন। 


> কিছুদিন আগেব কথা। পত্রপাঠ-এর শিবরামায়ণ সংখ্যাটি 
পড়তে পড়তে ওয়েছি, ঘুমের মধ্যে অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখলাম ব্যান্ডেল 
জংশনে জনশতাব্দী এক্সপ্রেসের মতন দেখতে একটা ট্রেন এসে থেমেছে, 
লোকজন যেন বলছে, এর নাম শিব্রাম এক্সপ্রেস বলা বাহুল্য, ব্যান্ডেল 
আমার প্রায় নিত্য যাতায়াতের পথে পড়ে, আর মালদাব ট্রেনটাও মাঝে 
মাঝে দেখি। বেলা যত বাড়ছিল স্বপ্নের আবেগ ততই ফিকে হয়ে আসছিল। 
তবু ভাবলাম, ট্রেনের মতন, শিবরাম-সাহিত্যও তো আমাদের কোথাও 
না কোথাও, যা জা কাছে রর পে ছে তত গট যায 
শিব্রাম এক্সপ্রেস হলে কেমন হয়? 

-_নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়, কলকাতা-১১৮ 

৬ শিবরাম কিন্তু এখন আর মুক্তারামবাবুস্ট্রীটে থাকেন না, মুক্তি 
নারে মুভির এনিনিএডিাা ধা 
হতে রাজি আছেন তো? 

৮ আপনাদের সজ্জন রঞ্জন ওরফে রঞ্জন বুন্দ্যো রাজবাড়ি থেকে 
ল্যাট বাড়িতে এসে যতরকম প্রলাপ বকেছেন, তার মধ্যে সর্বোত্তম বিটকেল 
বাসনা ব্যক্ত হয়েছে সম্ভবত সোনিয়া গান্ধীব শাড়ির ব্যক্তিগত সংগ্রহটি 
দেখতে চাওয়ায়। আমি এতদিনে ঠিক বুঝেছি-_ভাহার নামটি রঞ্জনা। 

_ রুমনা মুখোপাধ্যায়, বহড়া 

পুরুষ কিংবা নারী ছাড়াও এক জাতের মানুষ হয়। তাদের 

রসবোধ সর্বদাই দশকাঠি রঞ্জিত। সেই ভেবে কিনা জানি না, অনেকে তো 

ওনার নাম শুনলেই বলেন-_তাহার নামটি রঞ্জ-ন্যা।! তালে তালে 
নেচে নেচে.তালি বাজিয়েই বলেন। আমরা বলি না। | 


৮» আপনাকে নিয়ে একটি পদ্য লিখেছি: 

ডি লা দ্বিতীয় সুগ্রীব 

তোমার  খাম্চানি খাব বলে আছি বড় উদৃত্রীব। 
আপনি একটি পদ্য শোনাবেন? সুবীর ঘোষ, দুর্গাপুর 
২ বেরাদর সু-বীর 

থোড়া হও সুস্থির 

খাম্চানি পরে হবে, সেতু বাধো লঙ্ায়-_ 

(তোমার) পদ্যের ব্যামো দেখে রাম আছে শঙ্কায় * 






৮" পত্রপাঠ!। আগস্ট ২০০৪ 








_দেখ,ক্ষমতাটা ছিলনাকসামান্য বিশেষ): ..-. 
কেবল, প্রথম একটা ধাক্কা পেলেই চ’লে যেতাম বেশ, | 
হ’তাম, পেলে সুযোগেরও বুঝিএকটা যেও সেও, : : 

' ওই, কেষ্ট বিষ্টুর মধ্যে একটা হ’তাম নিঃসন্দেহ, : 

কিন্তু প্রথম সে ধারাটি আমায় দিলেনাককেহ, . ' | 
তাইযা ছিলাম তাই র'রে গেলাম আমি চটে মটেইত-_ 
তাংনইলে- বুঝলেকিনাত_ . 7 


|| 


রাজা। দেখ, হ'তে পার্ত্তাম্‌ আমি একটা প্রত্ুতত্ববিৎ, 





কিন্তু, ‘গবেষণা’ শুন্লেই হয় আতঙ্ক উপস্থিত; 
আব, দেশটাও বেজায় গরম, 
আর, তাও বলি প্রেয়সীর সে - ” 
হাসিটুকু চরম। . 
রা, | আর, তাকে চর্চা কল্পেও একটু 
টু কাজও দেখে বরং। 
রাজা। দেখ, হ'তে পার্ভীম আমি মস্ত একটা বীর, টা 
কিন্তু গোলাগুলির গোলে কেমন মাথা রয় না স্থির। আমি চ’টে ম'টেই ত._ 
আর, এ বারুদটার গন্ধ, তা’ নইলে বেশ এক ভাল: 
_ কেমন করিনে পছন্দ, 0 + 1 ূ 
*  রাজা। দেখ হ'তে নিশ্চয় একজন উঁচুদরের কবি__ 
না বারের Sa ald ও কিন্তু লিখতে বসলেই অক্ষরগুলো গরমিল হয় যে সবই, . 
| খোলা তরোয়াল্‌ দেখলেই ঠেকে " আর, ভাযাটাও তা ছাড়া মোটেই বেঁকে না, রয় খাড়া; 
যেনশিরোহীন এস্কন্ধ। আর, ভাবের মাথায় লাঠি মাল্লেও, দেয় নাক সে সাড়া; 
তাই বাক্যে বীরই রয়ে গেলাম ছাই, হাজারই পা দুলোই, গৌপে হাজারই দেই চাড়া; 
আমি চ'ট মন্ট্িই ত-_ ' "75: .. ভাই, নীরব কবি হ'য়ে রৈলাম, আমি চণ্টে ম'টেই ত৮_ 
8 কা তে তা, নইলে খুব এক উচু bh 
‘তা নেলে খুব এক্‌ বড়. + পরিষদবর্গ। হা তা বটেই ত, তা বটেই ত। 


' পরিষদবর্গ। হাতা রটেইতে, তা বটেই ত। রাজা। দেখ হতে পার্ত্ীম্‌ বাজনৈতিক বক্তাও অত্ততঃ, 2 


. কিন্তু, দীড়ালেই হয় স্মরণশক্তি অবাধ্য স্ত্রীর মত; 
আর, মুখস্থ সব বুলি এমন বেজায় যায় সব ঘুলিয়ে; 
আর, সুযোগ পেয়ে রুখে দাড়ায় বিদ্রোহী ভাবগুলি হে। 
তা, হাজার কাসি, আদর করি দাড়িতে হাত বুলিয়ে; 
তাই, রইলাম বৈঠকখানাবক্তা আমি চ'টে মন্টেই ত, 
তা, নইলে খুব এক ভারী__ 
পরিষদবর্গ। হাঁ তা বটেই ত, তা বটেই ত। 


দেখ, হ'তে পার্তীম আমি একটা 
প্রত্বতত্ববিৎ, ॥ 
কিন্তু, ‘গবেষণা’ শুনলেই হয় 
আতঙ্ক উপস্থিত; 
রাজা। দেখ, ক্ষমতাটা ছিল নাক সামান্য বিশেষ; 
কেবল, প্রথম একটা ধাকা পেলেই চ'লে যেতাম বেশ, 
হ’তাম, পেলে সুযোগেরও বুঝি একটা যেও সেও, 
ওই, কেষ্ট বিষ্ঠুর মধ্যে একটা হ’তাম নিঃসন্দেহ, 


কিন্তু প্রথম সে ধাকাটি আমায় দিলে নাক কেহ, 
তাই যা ছিলাম ভাই র'য়ে গেলাম আমি চটে মর্টেই ত-- 





টিকা »_ ছবিতে “নতুন কিছু করো" গ্থায় “হাত দিয়া চলাটা” বাকি আছে। সামাজিক ভোজনে যে নতুন চালের আবর্তন হইয়াছে_ 
তাহা ভোগে লাগাইতে-হইলে দিন কতক সার্কাসের খেলা অভ্যাস করিয়া লওযা প্রয়োজন অন্যথায কি হইতে পারে তাহা ছবিটি দেখিলেই 
বুঝা যাইবে । আসনহীন খানায যে যার খুঁজিয়া খাওয়ার ব্যবস্থা ভিন্ন প্রকারে বুভুক্ষকে পীড়ন কি না ভাবিবার বিষয়। * 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪।। পুরনো কাসুন্দি | | ৯ 


তা,নইলে- বুঝলে কিনা, 

পরিষদবর্গ। হাঁ তা বটেই ত, তা বটেই ত। 

রাজা। কি বল মথুর! মনে কল্পে যে আমি একটা বড় লোক হ'তে পার্ত্তাম, 
এ বিষয়ে সন্দেহ আছে? 

মথুর। কিছু না। 

রাজা। শক্তটা কি? কি বল বিপিন? 

বিপিন। তা বৈকি মহারাজ! 


, রাজা। ইচ্ছে কল্পে একটা খুব বড় লোক হ'তে পার্তামই। তবে ইচ্ছে - 


কল্লাম না।_ হাঁ বৃন্দাবন! ইচ্ছে কল্লাম না। 

বৃন্দাবন। ইচ্ছে কল্লেন না। এই আর কি। 

রাজা। ইচ্ছে কল্লাম না। তুমি কি ভাব্ছ কুঞ্জ? 

কুঞ্জ । মহারাজ, আমার হঠাৎ একটা পুরাণো গল্প মনে পড়ে গেল। 
রাজা। কি গল্প? কুঞ্জ গল্প বল্তে ওস্তাদ্‌__কি গল্প কুঞ্জ? 

কুপ্জা। গল্প হচ্ছে এই । এক নেড়ের এক কুকুর ছিল। সে সেই কুকুরটার 
ভারি বড়াই কর্ত। বল্ত যে সে “কুত্তা মন করে ত শের মারে 1” লোকে 


. তাই বিশ্বাস কর্ত। একদিন কুকুরটা একটা শিয়াল দেখে লেজ গুটিযে 


পালাচ্ছে দেখে, একজন বল্লে সে কি মিঞা তোমার কুকুর “মন করে ত 
শের মারে ” তবে শিয়াল দেখে পালায় কেন? “মন করে ত শের মারে” 


ন] ? তখন মিঞা বল্লে যে “আওর মন নেই করে ত নেই মারে।” ৯ 











শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 








পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ 


ত দিন যাচ্ছে, নিজেকে নিয়ে আমি নিজে ততই নাজেহাল হয়ে পড়ছি। চারদিকে যা যা দেখছি 
ঘর সবই কেমন যেন সিনেমার মতো অতিনাটুকে আর অভদ্র রকমের বাজে ডিরেক্টরের দায়সারা 


কাজ বলে মনে হয়। কট্টর বাস্তবকে খুঁটিয়ে দেখে অবাক হই। যতটা খাঁটি ভেবেছিলাম দেখি ৃ 


ততটা খাঁটি নয়। .. 
মানুষ উন্নতির সিঁড়ি বেয়ে চরুচকে আশ মেটাতে চেয়ে অকাজের ধাক্কায় 
সিরিয়াসনেসটাকেই হারিয়ে ফেলছে। সেজন্যে কথা দিযে দেখি কেউ কথা রাখে 
না। “কেমন আছেন" প্রশ্ন করলে সঠিকউত্তরটা দেবার জন্যে কেয়ার পর্যন্ত করে 
না।সবাই ই দেখি মিথ্যে কথা বলে। জবাব দেয়__ভালো আছি? কিন্তুও যে 
কতটা খাবাপে আছে বা ভালো যে মোটেই নেই, তা স্বীকার করেনা। 
মানুষ কি খুব দাম্ভিক হয়ে উঠছে? কি জানি ৷ নিজেকে দেখে তো তাই মনে 
হয়। অন্যের খাম্তি আমাকে আনন্দে রাখে 1উ্নততরভীব হিসেবে পিঠচাপড়াই। 
অকপটে স্বীকার করছি,একসময় তা হ'ত। বেশ অনেকটাইহ'ত;কিন্ত এখন আর 
ঠিক অতটা হয় না। নিজের প্রতিচ্ছবি আয়নায় খুঁটিয়ে দেখতে গিযে যখন ভিরমি 
খাই তখন বুঝতে পারি-_ দূর থেকেই আমি বেশ আছি। অন্যেব সেই জবাব 
দেওয়া কথাটার মতোই ‘ভালো আছি: বিশ্লেষণ করলে তা অত সুখের চিত্র থাকে 
না। 
একটা সময ছিল যখন নিজেকে ঠিক ঠিক করে গড়ে তুলতে আমি খুবই 
. সচেষ্ট থাকতাম ৷ কাউকে কথা দিলে কথা রাখতাম। অহেতুক কথা দিতাম না। 


. টাকা-পয়সা বাজে খরচ করতাম না। যে কাজই করতাম, প্রাণ ঢেলে চেষ্টা 


করতাম, সেটাকে আমার আমিত্বের পরিচায়ক হিসেবে সর্বাঙ্গসুন্দব বানাতে । তবে 
হ্যা, কাজ বা বস্তুর গুণগত মানের ব্যাপারে আমি সুনিশ্চিত হলেও সময়ের 
" ব্যাপারে আমি কিন্তু নিজের সম্পর্কে নিজে গ্যারান্টী দিতে পারব না।কারণ 
‘সময়’ জিনিসটা আমি কখনোই রাখতে পাবি না! ফোর্থ ডাইমেনশনের ব্যাপার 
তো।আমি ঘ্রী ডাইমেনশনের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ এবং উচ্চতার হিসেবে মাপা মানুষ । কথা 
দিলে কাজটা করি, কিন্তু সেটা যে সময়মতোই শেষ করতে পারব-__তার গ্যাবান্টা 
দিই না। কারণ সেটা নির্ভর করছে সম্পূর্ণ অন্যের ওপরে । কোথাও যাব ঠিক 
করলে কখনোই পৌছবার সমযটাকে ঠিক ঠিক ঘোষণা করি না, কারণ রাস্তাঘাটেব 
যাঅবস্থা, কখন যে কি ঘটে_কৌন ভিআইপি কোন রাত্রা দিযে কোথায় যাবেন 
বলে মনস্থ রুবেছেন, সেজন্যে কতক্ষণ কোথায় ফেঁসে থাকব, কোথায় বাস্তা বন্ধ 
বাখা হল; বা কোথায কোন গাছ কেটে ফেলা হচ্ছে বলে ট্রাফিক জ্যাম, 


দির না 
কোনো ঠিক ঠিকানা নেই।ওধু তাই নয়, আমাদের গাড়ির ড্রাইভার মহাশয় কবে 
যে অনুপস্থিত থাকবেন তা কোনো পঞ্জিকাতেই লেখা নেই ।ট্যাক্সি চড়তে ভয় 
হয়। কোনদিকে যাব, সে জিনিসটা ওনাবমনপসন্দ না হলে আমায় ত্যাগ করেচলে 
যাবেন।খুব অপমান লাগে। 

কলেজে পড়বার সময়কার ঘটনা মনে পড়ছে। সমঘমূতো না পৌছনোর 
ঘটনা। যুগান্তর" পত্রিকায় “ছোটদের পাত্তাড়ি'-তে আমি তখন মাঝে মাঝে 
লিখতাম। লেখাপড়ার ফাকে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা না মেরে মুখ গুজে লেখা। 
তাবগর ফেয়ার করে নিয়ে টু-বি বাসে চেপে সোজা বালিগপ্জ থেকে যেতাম 
বাগবাজারে। যেতে প্রায পঞ্চাশ থেকে পত্ন্ন মিনিট লাগত । সেই বুঝে বাড়ির 
সামনের বাসডিপোতে গিয়ে মনপসন্দ বাসে উঠে বসতাম।ডিপোতে লাইন দিযে 
বাস দাঁড়িযে থাকত। আমি ওদের অফিসে গিরে জিজ্ঞেস করতাম কোন গাড়িটা 
ছাড়বে। সেই অনুযায়ী বাসে উঠে সীটে বসে থাকতাম ভিড় থাকলে পরের বাসে 
গিয়ে বসে থাকতাম। সময়মতো ছাড়ত, সময়মতোই পৌছতাম। 

এবদিনকার ঘটনা।পরবর্তাবাসেব নম্বব জেনে একতলায় ড্রাইভারের ঠিক 


' পেছনে সীটে বসে আছি। আমার মতো আবো অনেকেই এসে সীট বেছে বসে ' 


পড়লেন। সাড়ে তিনটের সময় বাস ছাড়বার কথা । সাড়ে তিনটে বাজল, বাসে 
অনেক প্যাসেঞ্জার জমে গেছে।কিন্তু গাড়ি ছাড়ল না । কন্ডাক্টর এসে টিকিট 
কাটতে ওক করে দিয়েছেন! আমারটাও কাটা হযে গেছে। তখন টিকিট ছিল 
বোধহ্য চব্বিশ পয়সা ।এখন গুনে হাসি পেলেও তখন সেটা অনেক প্যসা, বিশেষ 
করেছাত্রজীবনে। অনেকেই টিরিট কেটেছেন, কিন্তু বাস ছাড়ছে না।পরের বাস 
ছাড়ার সময় হয়ে গেছে, তাতে ভিড় হয়েছে, সেই বাস ছেড়ে দিল- কিন্তু আমাদেব 
গাড়ি নট নড়ন-চড়ন; ড্রাইভাব সাহেব নেই। বেপান্তা। প্যাসেপ্রারদেব মধ্যে 
গুপ্রন গুরু হল। প্রথমে চাপা গলায়, তারপর চড়া সুরে । টিকিট কাটা হয়ে গেছে 
বলে কেই এ বাস ছেড়ে অন্য বাসে যেতে পারছেন না। ফলে চড়া সুবের কথায় 
কড়া বক্তব্য জুড়ল্টাচামেচি, হৈ হট্টগোল । কন্তাক্টুর নেমে দৌড় দিলেন অফিসের 


ক 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪।। সাম্যাজিক নোটবুক 
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দিকে ডইভারের খোঁজে।এমন সময় হেলতে দুলতে হাত তুলেসব্বাইকেপরণাম- 
নমস্কারেবভঙ্গিতে ক্ষমা চেয়ে তিনি এগিয়ে এলেন। গৌফারইয়া পাকানো। 
পোশাক ধোপ-দুরস্ত। কপালে সিঁদুরের টিপ নি্লজ্ছের মতো হাসতে হাসতে 
বাসেরদরজা খুব ধীরে খুললেন। তারপর অতিসন্তর্সণে নিজের বিশাল চেহারাটাকে 
ড্রাইভিং সীটে তুলে বসলেন। যেন প্রতিষ্ঠা করলেন নিজেকে রাজসিংহাসনে বা 
দেবতার চৌদুলে। পকেট থেকে রুমাল বের করে স্টীয়ারিংটাকে ভালো করে 
মুছলেন, আরতারপরতাতে কপাল ঠুকেকিজানি কোন দেবতাকেগ্রণাম করলেন। 
প্যাসেপ্তারদের মধ্যে থেকে ফ্লাইংরিমার্ক ভেসে আসল-_নে নে হয়েছে, অনেব 
- ভক্তি দেখিযেছিস-_এবারচল্‌!, 
কথাটা তার কানে গেছিল। সেজন্যে পিছন ফিরে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে 
' বললেন,_আরেভাই.ইত্না জলদি মে কেয়া হ্যায়?--প্রেমসে চলেঙ্গে। ' 
. আর প্রেমসে! মারমুখী জনতা চিল্লিয়ে বলে, _ চলুন দাদা চলুন, বাড়ি গিয়ে 
প্রেমকরবেন। 
গুমটির অফিসের দিকে ঝুঁকে তাকিয়ে ভেতরের অফিসারদের উদ্দেশ্যে হাত 
নাড়না ভিড়ের থেকে একজন মভ্যকরে উঠেন _শালআারারটা- 
টাকরছে। 

গাড়িচলল কিন্তু অবিশ্বাস্য তারচলার গতি।পাশদিয়ে অন্যান্য বাস, ট্যাক্সি 
এমনকি রিক্সা পর্যন্ত দ্রুততর গতিতে চলেছে। গড়িয়াহটি মোড়ে আসতে দু-. 
মিনিটের জায়গায় নিল পাক্কা পাঁচ মিনিট । রাসবিহারী মোড়ে পৌছতে আধঘন্টা! 


এ Ill 


কিছুতেই বাসের আক্সিলেটর চেপে বাড়াচ্ছেনা। প্রতিটি স্টপে দাঁড়িয়ে তিনি ' 


পেছন ফিরে দেখছেন যাত্রীরা সব্বাই ঠিকঠাকউঠলেন বা নামলেন কিনা।পাশের 
গাড়িকে হাত দিয়ে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাবার সিগন্যাল দেন। হৈ-হট্টগোল, 
চিৎকার ুরু হয যাত্রীমহলে। এভাবে ঘ্যাতর্ঘ্যাতর্করে হাজরা মোড়ে পৌছতেই 
বাসের বেশিরভাগ লোক নেমে যায় অন্য বাস ধরতে। কিন্ত ড্রাইভারবাবুনির্বিকার। 
উঠেছেন, নেমেছেন কিনা দেখছেন যাত্রীদের হুঙ্কার তোয়াক্কা না করে ফোকলা 
ইতুনা জলদি মে কেয়াহ্যায়!! 


আমার হাতে সময় যথেষ্ট ছিল। কিন্তু যেভাবে চলেছে তাতে বুঝতে পারছি ' 


সে ভাণ্ডারেও টান পড়বে। যেভাবে চলছে তাতে একঘণ্টা তো দূরের কথা 
দু'ঘন্টাতেও পৌঁছব কিনা কেজানে! এসব ব্যাপাবে আমি সাধারণত মাথা ঘামাই 
না, কিন্তু সেই আমিও বুঝলাম চটতে শুরু কবেছি। অজান্তে অন্যান্য যাত্রীদের সঙ্গে 
ষ্যাচাতে শুরু করেছি। ভেবেছিলাম নেমে যাই। কিন্তু অন্যান্য বাসে যা ভিড় তা 
দেখে সে চিন্তা ত্যাগ করেছি । ট্যাক্সি নিয়ে যাব? পাব কিনা কে জানে! আর 
পেলেও বা, পকেটে অতটাকা নেই।ছাত্রজীবনের রেশন-মাপা পয়সা । অগত্যা 


€, এইঘ্যাতর্ঘ্যাতর্‌ সহ্য কবতেই হবে! দেখি কখন গৌঁছয়।আজ নাহয় দেরিই 


হবে, কিন্তু পৌছব তো বটে! এভাবে পাক্কা একঘন্টা চল্লিশ মিনিটের মাথায় 
পৌঁছলাম বাগবাজারে। পাশ দিয়ে পরের বেশ কয়েকটা বাস হ__শৃকরে বেরিয়ে 

' গেছে। কিন্তু ড্রাইভার সাহেব নির্বিকার ৷ কিছু বললেই খালি প্রেমআর শান্তির কথা 
বলেন। - 


বাস থামল। নানার গালাগাল আরক্টুত্িরবানে আমিও যোগদিরেছিলাম। 


||] 
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ঝটপট নেমে যে যাঁর কাজের দিকে রওনা দিচ্ছেন। মনে হল, ড্রাইভিং সীটের 
ওদিকে যাই__বেশ ভালো করে দু'কথা শুনিয়ে আসি (পৃথিবীতে আইন-শূঙ্ছলা 
ভদ্রতা বলে কিছুকথা আছে। সময়জ্ঞান ওঁরনা থাকতেপারে, কিন্তুআমাদের তো 
আছে। গট্‌ গট্‌ করে এগিয়ে যাই ওঁর দরজার দিকে। দেখি ভদ্রলোক স্টায়ারিং-এ 


" মাথা ঠুকে প্রণাম করছেন। গা জুলে উঠল। 


একটু পবে ধীরে ধীরে সীট থেকে নেমে দরজা খুলে মাটিতে নামলেন। 
বাসের গায়ে মাথা ঠুকে প্রণাম করলেন। অসহ্য! ভক্তিরও একটা বহব বলে কথা 
আছে। এত ভক্তি ভালো নয়। 

এমন সময় আমারপাশে বাসেরগুমটি থেকেদু'একজন লোকএসে দাঁড়ালেন। 
একজনের হাতে একটা গাঁদাফুলের মালা। তিনি বিনহু ভাবে ড্রাইভারের দিকে 
এগিষে গিয়ে তীর গলায় পরিয়ে দিলেন মালাটা। ড্রাইভার ভদ্রলোক হাউ হাউ 
করে কেঁদে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমি তো থতোমতো! 

এতক্ষণ কিছুই বুঝিনি। পরে পাশের লোকেদের মুখে গুনে বুঝলাম ।ভদ্রলোক 
দীর্ঘদিন এই ড্রাইভারের চাকরি করার পর আজকে তার শেষ দিন। এই বাসের 
যাত্রীইতর শেষট্রিপ।এবারতিনি অবসর নেবেন। সঙ্গী কলিগরা তাকে সেজন্যে 


: সম্বর্ধনা জানালেন। 


- " আমি আর কাজে যাইনি। ট্যাঞ্সি করে ফিরে মায়ের কাছ থেকে টাকা নিয়ে 
ভাড়া মিটিয়েছি; কিন্তু তবুও বাসে চেপে ফিরিনি। আর কোনোদিনও নয়। আয়নায 
নিজের মুখ দেখতেও লজ্জ্রা করছিল। কতটুকু জানি বা বুঝি এই পৃথিবীর?যা 


অনিসবদুলজানি। “ly ৮7 
শপি নি সরকার জুস | 


দ্য চান্দের এজ পত্রে রন 
ব্রেইম জাইটুং (অষ্টিযা)-এর কাটুন 
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প্রথম দেখেছি এসটিডি বুথে ছুঁতে গিয়ে গেছি থেমে = 
ছবিটা রেখেছি গহীন গভীরে হৃদয়ের ফটোফ্রেমে। 


তস্যগলির তিনতলা ছাদে চুল শুকোচ্ছে শ্রাবণী। 
শ্রীলেখা | 

বিপত্তি আহে সামনে অনেক কিজ্ানি ভাগ্যে কি লেখা 

প্রেমের ভাষাটা শেখালো আমাকে যাদবপুরের শ্রীলেখা 

এখন আমার ঘাড় ভাঙে রোজ সুন্দরী মেয়ে ন্যাকা দশ 

শ্রীলেখাকে নিয়ে অতি অবশ্যি সংখ্যাটা পুরো একাদশ। ১ ৭০ | 

ক্লাস কেটে রোজ সিনেমায় গেছি শেয়ার করেছি ভুট্টাও | ll 

বসুশ্রীথেকে এনেছি সেদিনও ঠোঙা ভরা ডালমুটটাও | গান ধরেছেন দিদি 


তবুও তোমার ভাবখানা যেন'সতী সাবিত্রী কি সীতা 








শ্যামলের সাথে বিয়ে করে বুকে দাগা দিয়েছিলে ঈশিতা। ৬ 
পূরবী ভগলু বীঁড়ুজ্যে 

প্রেম-ভিখিরির মরোমরো দশা শরীরের উত্তাপে ME. 
ঠোটের স্পর্শ দাগ রেখে গেল উষ্ণ চায়ের কাপে হাজরা মোড়ে মাঝরাতে কার পাঁজরা-ভাঙা গানে 
আমি অপলক ধ্যান-জ্ঞান নিয়ে তোমাকে চেয়েছি পূরবী | ' কানে সবার লাগছে তালা, ধরছে জ্বালা প্রাণে? 
পথেপ্রান্তরে উদাসী হাওয়ায় ছড়ানো তোমার সুরভি। - জানে না কেউ ঢেউ উঠেছে এমন সুরের কোথায়, 

GT | | | j সাতখানা স্বর সাতটা ষাঁড়ের মতোই পেটে গৌঁতায়! 
সাহানা | হার না মানা হারমোনিয়াম ঘ্যান্ঘ্যানাচ্ছে সাথে 


' কঠিন ছন্দে বাজছে তবলা কোন হাতুড়ের হাতে? 


নিন্দানিষেধ বেড়াজালে যেন গোপন থাকেনি সাহানা ৃ 
. সবাই চ্যাচায়,“চ্যাঁচাচ্ছে কে ?” নেই উত্তর জুৎসই_ . 


ভেঙে ফেল দেখি ছলাকলা দিয়ে হাদয়ের টালবাহানা 
বড় ভালোবাসি কেউ কোনোদিন এই অভাগাকে বলেনি . খোঁজে সবাই, তাও বেপাত্তা গানের আসল উৎস-ই 
হৃদয় রেখেছ ডিপফ্রিজে তুমি, জমানো বরফ গলেনি। j বালিশ ছেড়ে নালিশ করতে পথে বেরোয় লোকে 


থানায় চলে দল বেঁধে, ঘুম চট্‌কে যাওয়া চোখে। 
হঠাৎ সবাই থমকায় এক আজব দৃশ্য দেখে। 
এগিয়ে আসছে একটা গরুর মিছিল-_ওদিক থেকে। 
ওদিক মানে? জোস্না দিদির বাড়ি-_পোটোপাড়া। 
সেখান থেকেই আসছে যত গরু গোয়াল-ছাড়া । 
- ছুটছে কিছু মোষও, কটা মেনিও আছে সাথে 
ল্যাজ গুটিয়ে ছুটছে নেড়ি ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে 
এক মুহূর্তে সব রহস্য জলের মতন সোজা,__ 
প্রাণঘাতী গান আসছে ভেসে কোথেকে, যায় বোঝা + 
সেবারও নয় এবারও নয়, আবারও ‘বাম’ বিধি! 
তবলা পিটছে ভাগ্নে মদন, গান ধরেছেন দিদি,_ 
“আমিই শুধু রইনু বাকি”. রামপ্রসাদী সুরে 
হাজরাতে আজ মাঝরাতে সেই সুরই বেড়ায় উড়ে। 
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গর গিয়িরা কখনো কখনো রেগে গেলে বলতেন, মরণ, গলায় 
দড়ি জোটে না মিন্সের? এখন দেখা যাচ্ছে দলে দলে সবাই 
কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না, ঝোলাচ্ছেন বিবিধ জ্রিনিসপত্র। আগেকার দিনে 
কর্তাদের বুকপকেটে থাকত ঘড়ি, চেন সহযোগে । এখন সেখানে অবস্থান 
কবতে দেখা যাচ্ছে চলমান দুরভাযকে, সাথে গলায় দড়ি । ওই দড়ি আবাব 
বিভিন্ন রকমের দেখা যায়-ইম্পাতের শিকল অর্থাৎ স্টীলের চেন, এখানে 


বিদেশি শব্দটিই সহনীয়, বাংলাটিকে ওনলে মনে হয় ভারি সারি কিছুব কথা . 


বোঝানো হচ্ছে বুঝি। গলায় শিকন্ন নিয়ে ঘোরাফেরা মোটেই সহজ সাধ্য নয় 
কিন্তু কিকরা যাবে, বিদেশি শব্দ চেন-এর বাংলা যে শৃঙ্খল বাশিকল।যাই হোক, 
হচ্ছিল দড়িররকমফের-এর কথা। নাইলনেব ফিতে । সেদিন একজনকে দেখা 
গেল নাইলনেবদড়ি দিয়ে শিকল বানিয়ে একটি ব্যাগ বানিয়ে গলায় ঝুলিয়েছেন 
যার মধ্যে শোভমান চলমান দুরভায যন্ত্রটি। দূবভাষ যন্ত্র ছাড়াও এই দড়িতে 
শোভৃমান থাকে বিভিন্ন সংস্থার পবিচযপত্র, এমনকি কাকর কারুর বাড়তি 
ও এই দড়িতে ঝোবুল্যমান অবস্থায দেখা যায়।সুতবাংএখন কোনো 





১৩ 






Ff পক 
সেই মিন্‌সে ৪2 কাঙাল জরিপ 
27 সোমনাথ রায় 
দেবব্রত দত . - 
তোমাকে দেখেছি কাল বাসস্তী রঙের শাড়ি প'রে 
পণ্টুবাবুর ছোট মেয়ে দেখতে ভালো ব'লে, হাতে কানে গলায় পোড়ামাটির শৌখিন গহনা 
জানিয়ে দিলেন বিয়ে দেবেন, পাত্র ভালো হলে। ঠোটে মৃদু হাসি আর চোখে অন্ধকারভেদী জ্যোৎস্না 
ঘটক আসে, পাত্র আসে,আসছে কত ছেলে, অদ্ভুত সুন্দর হয়ে ফুটেছিল বাহির পিঞ্জরে। 
বোঝা কিষায় সুখী হবেই কাকে পাত্র পেলে! 
গতকাল এক ঘটক নিয়ে পাত্র স্বয়ং হাজির, নুপুবের সুরে পায়ে বেড়ি বেজেছিল শুনেছি ভা 
- পলকমাত্র দেখেই পাত্র বলেন,আমি রাজি।' তোমাকে আড়াল করে যখন ডেকেছে ছায়ামেঘ 
“ মেয়েরমাত মিটি দিয়ে সাজিয়ে দিলেন থালা, বিদ্যুৎ রেখায় উকি দিয়েছিল যে ঘন আবেগ 
কথাও হল, ফ্রিজ-টিভি আর দেবেন সোনার বালা। পু শান্ত শ্মশানের পাশে তুমি জেলে রেখো তার চিতা। 
মেয়ের মাতা প্রশ্ন করেন, গড়িয়াহাটে থাকো? সি. ০ 
কানাইবাবুর বড় ছেলে !ছবি-টবি আকো? FP Kg তোমার আলোকোচ্ছাসে যে ডোম নেমেছে নদীঘাটে 
মেয়ের মায়ের কথা গুনে, হাসে লাজুক ছেলে, ft ( : al তার জন্য বাতাসেব ফুল্কিগুচ্ছে রেখো স্বরলিপি 
বলল, হাঁ হ্যা, তখন আমার চাকরি ছিল রেলে। ( hd পায়ে পায়ে সে নক্ষত্রতলে চায় তোমার জরিপই 
সন্দেহ হয় মেয়ের মায়েব, চশমা আঁটেন চোখে,_ Re | সে তাব মবণ লিখে রেখেছে তোমার শষ্যাকাঠে। 
এই ছেলে তো সেই ছেলেটাই ,দারুণ চিনি ওকে! টি হী ; 
একুশ কহব আগে, আমার হয়নি বিয়ে যখন, Rs - নির্মেদ কলমখানি তোমাব দোয়াত থেকে কালি 
এই মিন্সেই দেখতে আমায় এসেছিল তখন। ॥ 77. তুলে নিতে নিতে হতে চায় ফের অমোঘ কাঙালই। 





বাগত গিয়ি ‘গলায় দড়ি জোটেনা £ এই প্রশ্ন কবলেই হযত তাব কর্তাও 
গলার দড়িটি বাড়িযে দিতে পাবেন গিিরই দিকে, সুতরাং, রাগী গির্নিবা সাধু 
সাবধান। অয়ন, বস্ত্র ইত্যাদি ইত্যাদি আরো অনেককিছু জোটার ব্যাগ্াবে সংশঘ 

প্রকাশ করুন-আপত্তিনাই কিন্তু গলায় দড়ি জোটার ব্যাপারে? নৈর্ব নৈবচ, 


সেই দড়ি শেষে আপনার গলাতেই ঝুলে যেতে পারে। 












__ অঞ্জনা দত্ত 
ই | 


NNN NS 
NR 
সুখে থাকতে যাঁদেরকে ভূতে কামড়াচ্ছে তারা পত্রপাঠ ১২০ টাকা 
চেক (কলকাতা এলাকা হলে) বা মানি অর্ডাব/ভ্রাফুট (কলকাতার 
বাইরে হলে) পাঠিয়ে দিন। বছরের যে কোনো মাস থেকেই গ্রাহক 
হওয়া যাযণ PATRAPATH, C/o-Barun Ghosh, 10 C, 
Fern Road, Kolkata-700 019 
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মানুষ তাকে একদিন 


আশার এভারেস্টের চুড়ায় 


বসিয়েছিলেন। নামতে নামতে তিনি এখন. 








জি 
ছবি দেখেছিলাম ৷ ছবির নায়ক 
ছিলেন একজন ডাক্তার, যিনি দক্ষতার 
সঙ্গে চিকিৎসা করায় ওই এলাকায় খুব 
প্রসিদ্ধ ছিলেন। এই ডাক্তার অর্থাপশাচ 


ছিলেন না। গরিবদের খুব সাহায্য . 


করতেন, মাঝরাতে খবর পেলে রোগীর 


পাশে হাজির হয়ে যেতেন।, 

নিজেব সংসার ঠিকঠাক চলে যাওযাব পর 
কিছু ওষুধ কেনার টাকা রোজগার করতে যেটুকু 
অর্থ দবকাব তা জ্জোগাড় হলেই তাব চলে যেত! 
জটিল অসুখ হলে টেলিফোনে কলকাতার 
বিশেবন্ঞদেব সঙ্গে যোগাযোগ কবে পরামর্শ 
ন্িতিন। সবকারি হাসপাতালের ডাক্তাররা বেশ 
আনন্দে ছিলেন, কাবণ ওঁর কারণে তাদের কাজের 
চাপ বেশ কমে গিয়েছিল। তবে যে রোগীকে 
হাসপাতালে ভর্তি করা দবকার তাকে তিনি 
(রোগের বিস্তারিত বিববণ এবং চিকিৎসাব.পথ 
জানিয়ে চিঠি লিখে যখন পাঠাতেন তখন 


হাসপাতালের ডাক্তাবরা বিবক্ত হতেন! যেন ' 
ভগ্রপোক অনধিকাব চর্চা কবছেন। পরে যখন' 


দেখা গেল ভগ্রলোক ভুল লেখেননি তখন আর 
ডাক্তাররা বেশি মাথা ঘামাতেন না। ওঁকেই 
অনুসরণ কবতেন। 

হঠাৎ একজন ডাক্তার হাসপাতালে বদলি 
হযে এলেন। দু'দিনের নধ্যে তিনি জানালেন, 
নাধক-ডাক্তাব তার সহপাঠী ছিলেন এবং 
ফাইন্যাল পৰীক্ষা দেওয়ার আগেই তিনি কোনো 
কারণে পড়াগডনা ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন! 
ফলে ডিগ্ৰী পাওয়ার কোনো সুযোগ তার হয়নি। 


দেওঘরের ত্রিকুট পাহাড়ে চলে এসেছেন। 


এবং ডিগ্রী না পেলে কাউকে ডাক্তার বলা আইন- - 
বিরুদ্ধ। অতএব ইনি ওই মফস্বল শহবে যা 
করছেন তা করাব কোনো এক্তিয়ার তার নেই। 
এরকম কথা ছড়িয়ে পড়তে খুব কম সময় লাগে। 
একদল মানুষ মনে করলেন ওই ডাক্তারের 
চিকিৎসায় তারা যে সুস্থ হয়েছেন তা নিতাস্তই 
ভাগ্যগুণে সম্ভব হয়েছে, মারাও যেতে পাবতেন। 
যে অনেকদিন ধরে ভুগছে সে ভাবল লোকটা 
ডাক্তার নয বলে সে ওর চিকিৎসায় সুস্থ হচ্ছে 
না। 

ব্যাপারটা পুলিশের কানে যেতে তাবা তদন্তে 
নামলেন। ছবিতে বোধহয ছিল, নিজেকে 





ad 


বাচাবার' জন্যে নায়ক গা-ঢাকা দিযেছিলেন। ' 


ডাক্তার না হয়ে ডাক্তারি করাব জন্যে তাব বিকদ্ধে 
প্রতারণা ইত্যাদি অনেক মামলা ওক হযে 
বষেছে। মফস্বল শহরেব মানুষেরা কিছুদিনের 
মধ্যেই ওই ডাক্তারের অভাব টের পেলেন। 
হাসপাতালে গিয়ে তাদের অসুখ ছাড়ছে,না। 
ডাক্তাররা কিছু কারতে না পেবে কথায কথায 
কলকাতায় যাওযাব উপদেশ দিচ্ছেন। বোগীর 
আর্থিক অবস্থানুযাযী চিকিৎসা কবার শিক্ষা তাবা 
পাননি। বোগীরা বুঝতে পাবছেন না সেই নাযক- 
ডাক্তার যা পারতেন এঁরা তা পারছেন না কেন। 


এতদিন বাদে ছবিৰ গল্প মনে পড়ল। পাঠক, 
কাগজে যা' বের হচ্ছে, তাই পড়ে, মনে এল 
গল্পটা পবিভ্রদাকে আমি ঘনিষ্ঠ ভাবে জানি না। 
চিনি অনেকদিন থেকেই। দেখা হলেই হাসিমুখে 
কুশল জিজ্ঞাসা কবেছেন। কখনো কোনো লেখা 
নিযে কথা বলেছেন। আমাদেব দু'জনেবই দুই 


এ 


মেয়ে। এ নিযেও রঙ্গ-বসিকতা হযেছে। কোনো? 


কোনো সভায একসঙ্গে গিযেছি। ওঁব পাণ্ডিত্যপূণ 
আলোচনা গুনে মুগ্ধ হযেছি। কৃথা বললেই বোঝা 
যায, উনি গভীব মনেব মানুষ । বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ক্ষমত। পেয়েছিলেন । ইংরেজি নিযে বিতর্ক তৈরি 
করেছিলেন। একজন পণ্ডিত মানুষের সব ভাবনাব 
সঙ্গে সবাই একমত হবেন, এটা তো সম্ভব নয়! 
হয়ওনি। 

এই পবিত্র সবকার নামের আগে ডক্টব 
লিখতেন। আগে দেখতাম, কোনো কোনো লোক 
নামেব পাশে অর্জিত উপাধির গাষে ব্র্যাকেটে 
বিশবিদ্যালযেব নাম লিখতেন, যেমন 
অকুফোর্ড,,কেমব্রিজ ইত্যাদি। আমাদের চা- 
বাগানে একজন টাইপবাবু চাকবিতে এসে ঘবেব 


দরজায় নেমপ্লেট লাগিয়েছিলেন। নামের পাশে 
ব্যাকেটে ‘ক্যাল’ লেখা ছিল। ওটা যে ক্যালিফোর্ণিয়া 
নয় ক্যালকাটা, তা জেনে অবাক হয়েছিলাম । হয়ত 
থেকে সেই অজ চা-বাগানের দূরত্ব এক ভেবে 
তিনি ওই কাণ্ডটি করেছেন। কিন্তু অনেক পণ্ডিত 
বা ডক্টরেট, এমনকি নামি অধ্যাপককেও প্রবন্ধ 
লেখার সময় নামের আগে ডক্টর অথবা অধ্যাপক 
লিখতে আমি দেখিনি। জিজ্ঞাসা. করলে হেসে 
বলেছেন, ওগুলোর প্রয়োজন চাকরির জন্যে, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে লিখলে কি লেজ গজাবে? 
দিয়েছিল। ভাবুন তো, ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গীতবিতান লিখছেন।! 

আমি এখন স্পষ্ট মনে করতে-পারছি না, 
পবিত্র সরকার যখন প্রবন্ধ লিখেছেন, বিভিন্ন বই- 
এর সমালোচনা করেছেন তখন কোথাও নামের 
আগে ড এবং বিসর্গ লিখেছেন কি না।ওধু পবিত্র 
সরকারই মনে কবতে পারছি। এই লেখাগুলোতে 
রুচি এবং শোভনতাবোধ তীব্র ছিল। জানলাম, 


, তিনি ছদ্মনামে কিছু লিখতেন এবং সেখানে 


কুকচির পরিচয় রাখতেন। আমার সৌভাগ্য, 
সেইসব লেখা আমার পড়ার সুযোগ হয়নি। যদি 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ ।। অকপটে 


তাহলে সেটা অবশ্যই অপরাধের পর্যায়ে পড়ে; 
তার জন্যে আইন আছে। কিন্তু আমি ভাবছি 
সেইসব মূর্খদের কথা, যারা তাকে বিভিন্ন পদে 
বসিয়েছেন শিকাগোর কাগজপত্র যাচাই না করে। 
কেউ বলল, আমি এম. এ পাশ,_তার কথাই 
বিশ্বাস করা হবে, কাগজ দেখতে চাওয়া হবে 
না?! 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াব সময় একটা 
কথা খুব চালু ছিল। যেসব ছেলে দারুণ মেধাবী, 
তাদের কলেজে চাকরি পেতে অসুবিধে হয় না। 
চাকরি করতে করতে তারা গবেষণা করে ডক্টর 
হয়। আর যাদের নম্বর খুব কম, কিছু করার 
যোগাড় করে। এই ধরণের ছেলেমেয়েকে বলা 
হত.কীট। “মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যে পদের 
যৌনজীবন”, উনবিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যে 
রান্নাবান্না” জাতীয় গবেষণা, কবে তেত্বাবধায়ক- 


অধ্যাপক দয়া করে এগিয়ে দিতেন) একটা উপাধি 


পেয়ে কলেজে ঢুকে যেত। পবিত্র সরকার সে 
চেষ্টা করেননি। কিন্তু তিনি কেন কোনো ভারতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা না কবে শিকাগোতে দৌড়ে 
গেলেন, সেটাও আমাদের অজানা। তবে খুব 
পণ্ডিত হওয়া সত্বেও এখনো পর্যন্ত তার কোনো 





লিখে থাকেন তাহলে ধরে নিতে হবে মানুষটির 
দুটো চরিত্র ছিল, দুটো মুখ! এটা আমাদের সবার 
থাকে, আমরা লুকিয়ে রাখি। 

শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করে 


' গবেষণাপত্র; জমা দিযে শেষ মুহূর্তে চলে 
. এসেছিলেন বলে ডক্টর হয়ে ফিরতে পারেননি, 


কিন্তু প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলেন, তার গবেষণা 
স্বীকৃতি পাচ্ছে। ফলে ধরেই নিয়েছিলেন তিনি 
ডক্টর পবিত্র সরকার। এই রে নেওয়াটা” 


তাকে চাকরি দিযেছিলেন? যে কমিটি তাকে 
ডক্টুরেটের জন্যে নির্বাচিত করেছেন, শঙ্খ ঘোষকে 
করেননি, তাদের তো আগে কাঠগড়ায় তোলা 


" উচিত। 


এখন শোনা যাচ্ছে, পবিত্র সরকার তখন 
গবেষণাপত্র জমাই দেননি, দিয়েছেন সম্প্রতি । 
এবং এ বছর যদি শিকাগো তাকে ওই উপাধি 


, দেয় তাহলে এতদিন তিনি ডক্টর-হীন হয়ে ছিলেন! 


যারা প্রশ্ন তুলেছেন, ডক্টর না হয়েও পবিত্র 
ঠকিযেছেন, অন্যদের বঞ্চিত করেছেন, ছাত্রদের 
কাছ থেকে অতিবিক্ত সমীহ আদায় করেছেন 


ডক্টরেট ডিগ্রী নেই, এ ব্যাপারটা এখন আলোকিত। 

পবিত্র সরকার ডক্টর কি ডক্টর না তাতে মাথা 
ঘামানোর কোনো দরকার আমি অনুভব করিনি। 
ওঁর ছাত্র-ছাত্রীরাও সে কারণে বঞ্চিত হয়েছেন 
বলে শুনিনি। তার অর্ধসত্য বলার জন্যে বঞ্চিত 
হয়েছেন প্রাথমিক পর্যায়ে কিছু সমগুণাপন্ন মানুয। 


হওয়ার পর তিনি গা ঢাকা দেননি, কারণ 
আমাদের মুখ্যমন্ত্রী কথা বলেছেন। 

মুখ্যমন্ত্রী কথা না বললে ব্যাপারটা এত জটিল 
এবং জমকালো হত কি না তাতে আমার সন্দেহ 
আছে। 

মুখ্যমন্ত্রীর মধ্যে মাঝে মাঝেই আবেগ তীব্র 
হয় এবং তখন তিনি যেসব কথা বলেন তাতে 
অতিরগ্রন থাকবেই। পবিত্র সরকার অন্যায় 
করেছেন কি করেননি সে বিষয়ে মন্তব্য না করে 
তিনি বলেছেন, ওর মতো আর একজন পণ্ডিত 
এই মুহূর্তে বাংলায় নেই। এনে দিতে বলেছেন 
দ্বিতীয় পবিত্র বা তার থেকে বেশি পণ্ডিতকে। 
পবিত্র সরকারও তার স্বমহিমা হারিয়ে বলে. 
বসেছেন, তিনি কিছু বলবেন না, যা বলার 
মুখ্যমন্ত্রী বলবেন। 


দাগ 
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কথা বলে জানতে 
সমতুল্য আর' কেউ নেই? 


খুলা 


সেই সময় ডাক্তারকে যদি পুলিশ ধরত 
তাহলে তিনি বলতেন, ‘আমি কিছু বলব না, যা 
বলার আমার উকিল বলবে! আর উকিল যদি 
সওয়াল করতেন, _-“ওব মতো ভালো ডাক্তার 
এই শহরে নেই, এনে দিন তো আর একজনকে!’ 
তাহলে বিচারক কী বলতেন? 

আমি যে পবিত্র সরকারকে চিনতাম তিনি 
নিশ্চয়ই মুখ্যমন্ত্রীর এই মন্তব্যে খুব লজ্জা পেতেন। 
কলকাতা শহবে তো বটেই, ভারতবর্ষে ওই 
গুণসম্পন্ন পণ্ডিতের সংখ্যা অনেক। তারা যদি 
না থাকতেন, ওধু পবিত্র সরকারই ঝুঁদির শড় 
আগলাতেন, তাহলে তার চেয়ে খারাপ আর কী 
হতে পারে? মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী কার সঙ্গে কথা 
বলে জানতে পেরেছেন পবিত্র সরকারের সমতুল্য 
আর কেউ নেই? ওঁর পক্ষে এঁদের পাণ্ডিত্য যাচাই 
করা সম্ভব নয়।উনি কবিতা বুঝতে পারেন, প্রবন্ধ 
সম্পর্কে ভালো ধারণা আছে, কিন্তু সেটাই 
পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য বাচাই করার পক্ষে যে যথেষ্ট 
নয়,,তাও তাব জানা আছে। তবু তাকে বলতে 
হয় এসব কথা। আর এগুলো যত বলছেন তত 
তিনি নেমে আসছেন নিচে। মানুষ তাকে একদিন 
আশার এভাবেস্টের চূড়ায় বসিয়েছিলেন। নামতে 
নামতে তিনি এখন দেওঘরের ত্রিকূট পাহাড়ে 
চলে এসেছেন! আমাদের অনুরোধ, আর'নামবেন 
না। 

পবিত্র সরকাব সম্পর্কে আমাদের কোমল 
মনোভাব আছে। কিন্ত যেহেতু কোনো মানুষ 
আইনের উর্ধ্বে নন তাই তাকে আদালতের সামনে 
দাড়াতে দিন। উকিলবা তাদের মক্কেলকে বাঁচাতে 
অনেক মিথ্যে বলেন, ওটাই ওঁদের প্রফেশন, কিন্ত 
একজন সৎ মুখ্যমন্ত্রী আবেগে তাড়িত হয়ে কেন 
একই রকম আচরণ করবেন? 

ভেবে দেখুন, বিধানচন্দ্র রায়, যিনি রোগীর 
মুখ দেখেই অসুখটা বুঝে যেতেন, কোনো কারণে 
তার যদি ডিগ্রী না থাকত তাহলে কি জ্যোতি 
বসুবা ছেড়ে দিতেন? বলতেন, নিয়ে আসুন আর 
একজন বিধান বারকে!! ৯ 


১৬ 


পত্রগ্াঠ।। আগস্ট ২০০৪ 


অলোগান্ধের পো 


জানে--কিনু কেন অসম্ভব তাহা কেহইজানে { 
না। বাঙালি এতই চতুব Tt 
উন্নতি কেন হইবে না, এ লইয়া ভাবিবাব মতো বোকামি 


32023) অলেমদ্রর পো করিয়া কন্মিয়া 
লু খাইতেছিল, সহ্য হইল না। আহা কি সব খোঁচ্‌ 


ইংরাজদেব! অদ্যাবধি তাহাব গা হইতে বিদেশি [গন্ধ যায় 
14 রি িজে লরারা 


তাহারা কবে না। রবীন্দ্রনাথ নামক এক অপরি / ধরিবাব রীতি! মহাপবিভ্র ডক্টর পবিত্র সবকারের নাকি পি এইচ ডি 
ব্যক্তি বাঙালি জাতির মুখ উজ্জুল করিতে গিয়া __ সর চৌকি তাহাতে কী হইয়াছে? কতজনের তো কতকিছুই 
 পিতা-মাতা-্রাতা-ভগিনীস্্রী-পুতর-কন্যা সব হারাইয়া ২২৯ নাই! যেমন এ রাজ্যের রাজনীতির পুবো ধাঁ, মাফ কবিবেন, পুরোধা, 


পথে বসিাছিলেন। আর যাহাব জন্য তাহার ১% = 
ইহকাল-পরকাল সব হারাইয়াছে, সেই নোবেল Wo 


পূরস্কার--সেটিও সম্প্রতি হারাইযা 
বসিয়াছেন। ভদ্রলোক এমনই কাছাবোলা?' 

প্রকৃতির যে, নিজেকেও খোয়াইয়াছেন, ্িভুবনে আর তাহাকে খুজিয়া 
পাইবার জো-টি নাই।. 


আর এক সুভাষ বোস। বেচারাকে কোন পাগলা কুকুরে কামড়াইল 


কে জানে (কেহ কেহ বলেন, পাগলা কুকুব-টুকুর নহে, দেশপ্রেম নামক , 


. এক উৎকট উন্মাদ রোগ ধবিয়াছিল তাহাকে ), ভদ্রলোক পথে বসিলেও 
কথা ছিল, পথ হইতে বেমালুম লোপাট হইযা গেলেন। অদ্যাবধি তাহার 
গায়েব-রহস্য লইয়া সরকার বাহাদুর দরকার মতো সহর্ষ মহোৎসব করিযা 


থাকেন। ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকী, মাস্টারদা আদির পরিণাম দেখিয়া বাঙালি. 


বাঙালির মুখোজ্জল করিবার অপচেষ্টা পরিত্যাগ করিয়াছে! তবে জাতির 
মুখোজ্জুল করিবার প্রয়াস পরিত্যাগ করিলেও নিজমুখ উজ্জ্বল করিবার 
চেষ্টায় কোনো খাম্তি নাই। এবং সেই উজ্জ্বল কর্মযজ্ঞে বাঙালি. যে কী 
পরিমাণ সাফল্য লাভ করিতে পারে তাহা বিগত প্রায় তিন দশক ধরিয়া 
দেখাইতেছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার। সরকার হইলেন এ যুগের ঈশ্বর। তাহার 
উপরে কথা নাই। রাজ্যেরু ঠিকাদার বামফ্রন্ট সরকার, সাহিত্যের ঠিকাদার 
আর এক সরকার । রাজ্য ভাসিল, সাহিত্য ভাসিল, তবু কত বাকি থাকে 
যে। ভাষা ও শিক্ষাকে অকুলে ভাসাইবার জন্য আর এক সরকারকে জোগাড় 
করা হইল। তাহার নাম পবিত্র সরকাব। আহা, সরকার বলিয়া কথা! 
লেকচারার হইতে রীডার, প্রোফেসব, উপাচার্য, পুস্তক পর্যদেব সভাপতি, 
বানান বানানেওযালা-_যত রূপ সবকারি দাক্ষিণ্য হইতে পারে সবই তাহার 
উপরে বর়্িত হইয়াছে। তাহাব প্রেমে বাংলাপ্রেমীগণের দশা যখন 'শাস্তিপুর 
ডুবু-ডুবু নদে ভেসে যায়’ প্রায়, হেনকালে স্টেটসম্যান পত্রিকা তাহার ঝুলি 
হইতে একটি ম্যাও বাহির করিয়া বলিলেন-__এই যে পাইয়াছি,সব সরটুবু 
খায়া ফাক করিবার রহস্য এই যে। অমনি নির্বোধ আম বাঙালি বলিয়া 
উঠিল-সর্‌ সর্‌। ধর্‌ ধর্‌।! 

কি লজ্জার কথা! একে বাঙালি স্বজ্জাতিব উন্নতি দেখিতে পাবে না, 
তায় আবার বিদেশি চত্রাত্ত। কে না জানে, স্টেটসম্যান কাগজটি- ছিল 


1১7৮ বিমান বসুব কাণ্ডজ্ঞান নাই।। একবার কবে যেন কোন সভায 
কাহার উদ্দেশ্যে সুভাষিত “ওযোবেব বাচ্চা” বিতরণ করিযা 

22 হবু: বসিয়াছিলেনু। আবার বিচারপতিকে বিচার 
ছি শিখাইতে, গিয়া এখন নিজেই বিচারালয়ে 


দৌড়িযা বেড়াইতেছেন। তাই বলিযা কি তাহার 


রাজনীতিতে করিয়া খাইতে কোনো অসুবিধা 

হইতেছে? 
এই যে জ্যোতিবাবু, সারাজীবন কমিউনিস্ট সবকাব চালাইলেন, কত 
গুণ'তাহার$ তাহাব মতো মার্কসীয় পণ্ডিত নাই, তাহাব মতো ব্যক্তিত্ব 
নাই; কেবল 'দোযের মধ্যে তিনি নিজে কমিউনিস্ট নহেন। তাহাব মধ্যে 
কমরেডশিপ নাই, কোনো কমরেডের মাটিব দাওয়ায় থাবড়াইয়া বসিযা 
শোলমাছ দিয়া ভাত খাইতে পাবেন নাই, সাধারণ কমরেডেব ধরাছোঁয়ার 
বলিয়াছেন, ভুল যেন না বুঝা হয, ওটি কমলের ব্যাপাব। চন্দন বসুর 
যাবতীয় সমৃদ্ধিকখনোই সমালোচনার যোগ্য হইতে পারে না কেন না সে 
তাহার ব্যক্তি স্বাধীনতার ব্যাপার! বিরোধী দলের স্বাধীনতা নাই বলিয়া 


সর্বোচ্চ কমিউনিস্ট নেতার পুত্রের থাকিবে না? এ কেমন কথা। এ যে. 


নিতীস্তই বিরোধিতার জন্য বিরোধিতা !! ও হরি, ফার্স্ট লাইফ ইজ পার্টি 
লাইফ, সেকেন্ড লাইফ ইজ ফ্যামিলি লাইফ ভ্যান্ড থার্ড লাইফ ইজ সোস্যাল 
লাইফ-এর থিযোরি কি আর এযুগে চলে? সব বদলাইতেছে আব থিয়োরি 
বদলাইবে না? সেসব ছিল সরকারে আসিবার আগের কথা। এখন সুখের 
সংসার। ফ্যামিলি লাইফই বলুন আব সোস্যাল লাইফই বলুন, দরকার 
বুঝিলেই তাহাকে ফার্স্ট লাইনের পঙ্ক্তিভোজে বসাইযা দেওযা হইবে। 

এঁয়ারা সব ভালোমান্যেব পো। হে পাঠক, ইহাদের নিন্দা করিযা নিজের 
ইহকাল নষ্ট করিও না, মৈনাক কথিত সুসমাচার। আমেন। 





মূর্খ মনুষ্য, অবিশ্বাস ত্যাগ কবো | ধর্মপথে আইসো। ভগবানের কথায় . 


আস্থা রাখো। ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, পবিত্র অপেক্ষা পণ্ডিত নাই। অতএব 


নাই। ভগবানে আস্থা বাখো, খাঁটি কমিউনিস্টেব ন্যায ভগবানে অবিশ্বাস | 


করিও না? 
এই ভগবানগণ একদা সুকুমার সেন, অসিতকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাদ 


. পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪1। ভালোমান্যের পো 


| প্রতিম প্রেমেন্্র মিত্রকেও পণ্ডিত অথবা বুদ্ধিজীবী মনে করেনাই।তাহাদিগের 
৮ বুদ্ধির পার্ম্বে ইহারা কোথায়! কিন্তু দু-একটি আগমার্কা নাম না হইলে আবার 


চলে না । অতএব তাহাঁরও ব্যবস্থা করিতে হয়। নাট্যবিশারদ উৎপল দত্ত 
উৎফুল্ল হইয়া দেখিলেন, এই সুযোগ, সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন ছাউনি ত্যাগ 
করিযা মার্কসমারা হইলেন বুদ্ধিমান উৎপল বুদ্ধিজীবী হইলেন। আর এক 
আবিষ্কৃত হইলেন অনুনয় চট্টোপাধ্যায় । সাধারণকে শত অনুনয় করিলেও 
তাহারা এই মহামহোপাধ্যায় যে কবে হইতে পণ্ডিত এবং কেই বা তিনি 
তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।.অবিশ্বাসী জনসাধারণ। আর জুটিলেন 
এই মহাপপ্ডিত পবিত্র সরকার । তা সেই পপ্ডিতদিগের ইয়েস স্যার" ক্রমে 
প্রাথমিক স্তর হইতে ইংরাজি হঠানো হইল। দুই দশকেরও অধিক হা-ডু-ডু 
খেলিয়া শেষে নিজেরা হঠিলেন। কিন্তু পণ্ডিত যে পণ্ডিতই থাকে। অতএব 
বাংলা আকাদেমি, পুস্তক পর্ষদ, বিশ্ববিদ্যালয়, যেখানে ধাহাকে পারিয়াছেন, 
ঘর অন্ধকার করিয়া-বসাইয়া রাখিয়াছেন। 

হে নিষ্ঠুর বাঙালি, তোমাদের প্রাণে কি দয়ামায়া নাই? একবার ভাবিয়া 
দেখ, ইহারা কত অসহায। যাটের দশকে পার্টি ভাগ হইবার পর মাথাগুলি 
সব গেল বহুবাজারে আর হাতগুলি আসিল আলিমুদ্দিন স্ট্রীটে। হাত 
কামড়াইয়া কামড়াইয়া রক্ত বাহিব হইযা গেল, তবু বুদ্ধি বাহির হয না। 
তবেই না তাহারা বুদ্ধিজীবী খুঁজিতে বাহির হইলেন! যাহারা নিতাস্তই মূর্খ 
তাহারা জালে ধবা দিলেন না; তাহাদের কপালে সুখ হইল না। পি এইচ ডি 
না কবিযা ডক্টর হওযা হইল না, উপাচার্য হওয়া হইল না। 


১৭ 


শ্বৈরতন্ত্রঃ একে তো ঈশ্বর তাহাদিগকে অপূর্ণ করিয়া পাঠাইয়াছেন, তায় ' 
ডাকিবার সুখটুকুও হরণ করিবেন? 

আর সরকার সরকারকে যাহা যাহা অন্যায্য ভাবে পাওয়াইয়া দিয়াছেন 
তাহাব বিচার? হাসাইলেন। তাহার আবার বিচার কি? সম্পত্তি ঘরের . 
ছেলেকে না দিয়া পরের ছেলেকে কে কবে দিয়াছে? কাহার চক্ষে কবে 
নিজের ছেলে অপেক্ষা অন্যের সন্তান সুন্দরতর বোধ হইয়াছে? পাঠক 
স্মরণ করুন.বিস্মৃতপ্রায় কবি বঞ্কিমচন্দ্রের- ন্নেহধন্য-নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের 
একটি কবিতার কথা । একদা মা-লক্ষ্মী কণ্ঠ হইতে হাবছড়াটি খুলিয়া দিযা 
তাহার প্যাচাকে বলিলেন, পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা সুন্দর যে, তাহার গলায় 
সে যেন সেটি পরইয়া দিয়া আসে। তা সাবা দুনিয়া টুড়িয়াও প্যাচা মনের 
মতো সর্বাঙ্গ সুন্দর কাউকে খুঁজিয়া পাইল না। শেষে হা-ক্লান্ত প্যাচা মাকে 
হারছড়াটি ফিরাইয়া দিবে বলিয়াই ঠিক করিল। তিনদিন ধরিয়া দুনিয়াভর 
উড়িয়া ক্ষুধায় পেট জুলিতেছে। ভাবিল, বাসায গিয়া দুটি কিছু মুখে দিই, 
তারপর মা-কে এটি ফেরৎ দিয়া আসিব। এই ভাবিয়া 

কোটরেতে ঢুরুতে গিয়েই দেখে চমৎকার। 

গোলালো সেই চাদমুখ নে" বাচ্ছা বসে তার।। 

টিকোলো নাক, মটর চক্ষু হীরার মত জ্বলে৷ 

সঙ্গে সঙ্গে প্যাচা বুদ্ধি করিয়া পুত্রের কঠে পরাইয়া দিল সেটি। ভাবিল, 
কী বোকা আমি, হা আর আমি দুনিযা চিয়া 


মূৰ্খমনুষা, তৰিশ্বামতযাগ ক্রো। ফর্ণপথেআইসো। ভগবানের কথায় আস্থা রাখো । ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, পবিত্র 


অপেক্ষা পণ্ডিত নাই। অতএব নাই। ভগবানে আস্থা রাখো, ২820924508:348:৯১৬৪৪৪ 





পবিত্র সরকার মমতা বন্দোপাধ্যায় নহেন যে তাহার ডট্টরেট ভুয়ো £ 


বলিয়া ভগবান আপত্তি তুলিবেন। মমতা নিজে ঠকিয়াছিলেন, তাহাতে 


, তাহার কোনো কৃতিত্ই নাই; কিন্তু পবিত্র ঠকাইয়াছেন। সে যে মহা কৃতিত্বের 


কথা । মোদ্দা কথা হইল, পবিত্র বামফ্রন্টীয় বুদ্ধিজীবী । বাম সরকার কোনো 
বশম্বদ বামের প্রতি বাম হইতে পারে না। স্মরণ রাখিবেন, বশম্বদতাই 


হইল বামতাপুরীর একমাত্র লক্ষ্্ণ। ইহারই বলে একদা চক্ষুশূল সুনীল , 


গঙ্গোপাধ্যায় এখন সংস্কৃতির ভিত্তিমূল হইয়া উঠিয়াছেন। কই, পবিভ্রব 
জোচ্চুরি লইয়া তিনি কি একটাও কথা উচ্চারণ কবিযাছেন? করিবেন 
কেন? তিনি যে বুদ্ধিমান, এবং স্বভাবতই বুদ্ধিজীবী । খাইতেছিলেন-গঞপ্পো- 
উপন্যাস লিখিয়া, বুদ্ধিজীবীর খবা দেখিয়া তিনিও মহাপণ্ডিত হইয়া 


* বসিয়াছেন।তাহাব ভাষা আর বানানের মহাপাণ্ডিত্য দেখিয়া তাক লাগিয়া 


যাইতেছে। ওনা যাইতেছে মহামূর্খ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগব মহাশয় নাকি স্বর্গ 
ব্রহ্মাদাদামশাযেব হাতে-পায়ে ধবিতেছেন__ একবার, ওধু একটিবার 
পৃথিবীতে ঘুরিয়া আসিবার উপায় করিয়া দিন। কী সব ভুলভাল লিখিযা 
আসিয়াছিলাম, ওই দুই “বুদ্ধজীবী”র নিকট নাক-কান মলা খাইয়া সব ধ্বংস 
করিয়া আসি৷ উহাদের নিকট শিক্ষাগ্রহণ করিয়া যদি কিঞ্চিৎ বুদ্ধির উদয় 
হয়! ফিরিয়া আসিয়া এখানে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হইব। 

পারিবেন না-_এ কেমন অন্যায় আব্দার! তবে কি কোনো-মাতা-পিতা 
আপনার কানা ছেলেকে পদ্মলোচন বলিয়া ডাকিতেও পাবিবে না? নূলো 
হইয়া জগ্মিয়াছে বলিয়া তাহার নাম ধনগ্রয রাখা, যাইবে না? এ কেমন 


আর সব ওনিয়া টুনিয়া__ 
হাসেন লক্ষ্মী-_ “মেহের চক্ষে দেখেছ ঠিক খাঁটি।” 
মনে ভাবেন, কিন্তু আমার হারছড়াটি মাটি। 
অতএব আমরা দায়িত্ব লইয়াই বলিতে পারি, পবিভ্রভূষণ সবকার 
সেই সুপুকয, তাঁহার যাবতীয ভূষণ যথার্থই তাহার যোগ্য। 

হে ঈর্যাকাতব নিন্দুকবৃন্দ, আপনারা ভাবিয়া দেখুন, এই দাবিদ্র্য পীড়িত 
বেকার-সমস্যা ক্রিষ্ট দেশে পবিত্র এবং তাহার বুদ্ধ কী অসাধারণ সুযোগ 
আনিয়া দিয়াছেন। আহা, লাঙ্গল চষিতে চযিতে চাযার পো-রও যদি সাধ 
জাগে তবে সেও নামের পার্শ্বে পি এইচ ডি লিখিয়া কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য হইতে পারিবে। রাত্তাব রোমিও, সেও, নামেব পার্শ্মে এম. এ 
ইত্যাদি লিখিয়া কেষ্টবিষ্টু হইয়া বসিতে পারিবে একটিই গুণ থাকা চাই, 
ঘরের ছেলে হইতে হইবে । কোনো কাগজপত্র পরীক্ষা করা হইবে না, আহা 
ঘরের ছেলেকে কেহ এসব দেখাইতে বলে? ওসব বিরোধীদের বেলায। 
প্রযোজনে ভগবান বুদ্ধ আবির্ভূত হইয়া-বলিবেন__ওনার মতো আর একজন 
পণ্ডিত বাহির করুন তো! এবং বিমানে কবিয়া বিমান বসু শিকাগো ছুটিবেন, 
যেন তেন প্রকাবেণ সামাল দিবার জন্য । 
' অতএব ভালোমান্যেব পো-গণ, ফাহাবা উপাচার্য হইতে চান, যাহারা 
আই এ এস হইতে চান, যাহারা অধ্যাপক হইতে চান, যাহারা যাহা কিছু 
হইতে চান, তাহাব জন্য এই পবিত্র পথ-প্রদর্শককে নমস্কার করুন। আপনার 


সাফল্য সুনিশ্চিত। এমন সুযোগ আর আসিবে না। পাঠক আর একবার 


হরি হরি বলিয়া মাঠে নামিয়া পড়ুন। *ঈং 






8 ভুয়ো পি. এইচ. ডি ডিগ্ৰীধারী, 
| উপচার্যেরা মগজে ভূষি ঢুকিয়ে দিক আমাদের, শেষ . 
করে দিক আমাদের মতো ব্লীবদৈর। তারপর লুটের 
বখরা নিয়ে দাঙ্গা বাধুক লাফাঙ্গাদের নিজেদের মধ্যে \ 


দা 
০ কোনোদিন সার্টিফিকেট না দেখিয়ে পি. এইড. ডি শিকাগো) হিসেবে 

নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা । যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালযের বাংলা বিভাগে লেকচারার 
থেকেরিডারএবংপরে প্রোফেসব হওয়া। | 

০ প্রাথমিক স্তর থেকে ইংরেজি ভাষাকে বিদায় করা।পরে কেঁচে গণ্য করে 
তাকে আবাব প্রথম শ্রেণীতে ফিরিয়ে আনা। 

০ বাংলা বানান এবং ব্যাকরণ সংস্কার করা যার মূল বৈশিষ্ট্য: 

০ পুরুষের বদলে ব্যাকরণের ‘পক্ষ’ গজানো । 

০ অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত পাঠে সাধুভাষার নির্বাসন। 

০বানান সরলীকরণ | 

০ এসো ইংরেজি শিখি'র ডাক দেওয়া 


০ “হাসতে হাসতে ইংরেজি” শিখতে বলে বিচিত্র সব ইংরেজি শিখিয়ে 


হাসানো। হাসতে হাসতে পেট ফাটার যোগাড়! 
পবিত্ৰ পি. এইচ. ডি.ফীস হল কেমন করে 

৭ইনভেম্বব, ২০০৩। ইংরেজি শিখন (ইংলিশ টিচিং) নিয়ে ধারাবাহিকভাবে, 
দ্য স্টেটসম্যান-এ লিখছিলেন সুনন্দ সান্যাল ।তারই তৃতীয় তথা শেষ পর্বের শেষ 
অংশে পবিত্র সরকার সন্বন্ধে তিনি লিখলেন. ড. সরকারের পণ্ডিতি নশ্রতা এবং 
জীবনের অগ্রগতির প্রতি তার হাদয়স্পর্শী উদাসীনতা নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই,এই 
উদাহরাইত দেখাবে দ্য অফিস অ্রইইনিভসিটিআ্যালামনাইরিলেশন্স প্রকাশিত 
দ্য ইউনিভার্সিটি অব শিকাগোর আযলামনাই ডিরেক্টুরি (১৯৮৬)-তে উল্লেখ 
পাওয়া যাচ্ছে__“ ‘সরকার পবিভ্রভূষ; HUM / 1975”, যেখানে HUM- 
এর অর্থ দ্য ডিভিশন অব হিউম্যানিটিজ এবং /এ-এর অর্থ মাস্টাব অব আর্টস! 
কিন্তু তাতে তার পি.এইচ.ডি-র কোনো উল্লেখ নেই। ২০০৩-এর ডিরেক্টরিতে 
“সরকার, পবিত্রভুয'-এর কোনোউল্লেখ নেই । এর কারণ হিসেবে বলা হয়েছে: 

এই ডিরেক্টরি ইউনিভার্সিটি অব শিকাগোর সমস্ত প্রাক্তন ছাত্রেব নামই 

অন্তর্ভুক্ত করেছে, যদি না সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি প্রযাত হন, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি তাব ' 

নাম তালিকা রি রাড রতি 

চান !গৃঃ ১৬)। 


সম্ভবতপবিব্রভৃষ ইতিমধ্যে তীবনাম তালিকাভুক্ত না কবতে বলেছেন, 


অথচ এই ডিরেষ্টরিতে তার নামের অন্তর্ভুক্তি, তার জীবনেব অগ্রগতির ক্ষেত্রে, 






) 


₹ পবিত্র ভূষ (কিংবা ভুবি) 


a ) 


NN) 


N 


) 


০ 


A 


২ 


৫ হত 


খুবই মূল্যবান। 

৩০ শেনভেম্বর, ২০০৩ সুনন্দ সান্যালের এই লেখার প্রেক্ষিতে বারাসতের 
সৌরীন ধব “উইন্ডস অব চেঞ্জ” শিরোনামে একটা চিঠি লিখলেন; তাতে পবিত্র 
সবকাব সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কিছু মন্তব্য করা হল: 

শিকাগোয় ‘পবিত্র ভূষ * নামক হৃদয়ে এবং মননে বিঙদ্ধ এক ব্যক্তি 
গনদীপ্ত হতে গিষেছিলেন। তিনি গভীর জ্ঞান নিয়ে (দেশে) ফিরলেন 
এবং তাবপর হঠাৎ নিজেকে আলিমুদ্দিনস্রীটের নিরাপদ আশ্রয়ে গ্যারেজ 
করে নিরাপদ বোধ করলেন। এই অতি অতি গুরুত্বপুর্ণ ব্যক্তি (ভি.ভি, 
আই, পি), যা সান্যাল সঠিক ভাবেই বলেছেন, পুরস্কৃত হয়েছিলেন। 
২২ লক্ষ টাকাব আর্থিক কেলেঙ্কারি হল, যা তাঁকে এক সারস্বত 
উত্তরাধিকার দিয়ে গেল। এই অতি অতি গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিকে নির্মম 
ভাবে উদ্ঘাটন করার জন্য সুনন্দ সান্যাল বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখেন। 
সুনন্দ সান্যালের নিজের বিনক্রতা এবং স্বল্পভাষিতা হয়ত তাকে চমকের 
মধ্যে চমকপ্রদ' এই ব্যক্তিকে ব্যাখ্যা করার সময় একটি ঘটনা বর্ণনা 
করার ক্ষেত্রে সংযত করেছে। যখন শিকাগো যোজন ছিল তিনি তা 
* ব্যবহার করেছেন । পবিস্থিতি অনুযায়ী পালকষ্টা পরে ফেলে দিয়েছেন। 
একইভাবে, তিনি হাওযা বদলালে আলিমুদ্দিন স্রাটিকেও বিদায় জানাতে 
পাবেন। দেখুন এবং লক্ষ্য রাখুন। 

২২শে ডিসেম্বর, ২০০৩ । 'প্রথম শ্রেণিতে হংরেজি : ডঃ পবিত্র সরকার আর 


একটু ভাবুন’ শিরোনামে বর্তমান '-এ বিশেষ নিবন্ধ লিখলেন সুনন্দ সান্যাল! * 


সেখানে লিখলেন-একটা ব্যাপারে সামান্য ধন্দ লাগছে Jadavpur Univer- 
sity List of members of the faculties (ns on April 1998)-এ 


প্রথমেই Faculty Council of Atts-এর উল্লেখ , তার নিচে Deparment - 


of Bengali (15510 1956), ভাব নিচে !॥০/০5507 : এখানে দুটি নামের 
প্রথমটি 191 Pabitiabhusan ৭৪121, M.A (Cal), M A (Linguistics, 
Chicago), Ph D (Chicago) (on licen} আবার The University of 
Chcago-এবু Alumni Dinectory. 1986-4 SARKAR. 
Pabitiabhusan: TUM AM 1975-— যেখানে HUM-এব অর্থ he D1- 
vision of the Humanities এবং AM-এব অর্থ Master 0! A$ | মনে 
হচ্ছে, ১৯৮৬ সাল পর্যন্ত সরণাব শিকাগো বিশ্মবিদ্যালয থেকে কেবল 14০৮ 


কৃ 


পত্রপাঠ ।। আগস্ট ২০০৪ ।। পবিত্ৰ সূৰ 


(৫ পেয়েছেন, এবং ওই বিশ্ববিদ্যালযের 1ম! ): পেযেছেন ১৯৮৬ সালেবপর। 


৯ কিন্তু ২০০৩ সালের ডিরেক্টরিতে SARKAR, PabitrabhhuSh-এর কোনো 


উল্লেখ নেই ।ডিরেক্টররি-সঙ্কলকরা অনুস্রেখের তিনটি কারণ দিয়েছেন :এক, 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্ত প্রয়াত, দুই-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি তর নাম তালিকা থেকে বাদ দিতে বলেছেন 
(asked to be removed), তিন, তিনি চিনছ হন না (asked not 
to be listed) I 

হতেই পাবে, হরিতে প্রাপ্তির 
উল্লেখ বাদ দিতে বলেছেন, এবং আর একদিকে, ১৯৮৬ সালের পরে প্রাপ্ত 79. 
এর দরুণ তার নাম তালিকাভুক্ত করতে বারণ করেছেন। অর্থাৎ যে অনুমতি 
তিনি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য/ রেজিক্ট্ীরকে দিয়েছেন, সেই অনুমতিই 
দেননি আ্যালামনাই ডিরেন্টরির সঙ্কচলকদের। তাই কি? বুঝছি না । ধন্দ এইখানে। 
যাদবপুর বিশ্বন্দ্যালয়ের ‘লিস্ট অব মেম্বার্স' আর শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের 


আযলামনাই ডিরেষ্টরিদুই ই পাবলিক ডকুমেন্ট্স। তাই ধন্দের অবসান সুপণ্ডিত ' 


ডঃ পবিত্র সরকার জনসমদ্ষেই করবেন আশা করি। . 

২০ শেজানুয়ারি, ২০০৪।“দেশ' পত্রিকার সুনন্দ সান্যাল লিখলেন; শিরোনাম: 
‘এলোমেলো করে দে মা লুটেপুটে খাই-_পোঠকের 'পত্রপাঠ-এর প্রচ্ছদ কাহিনী 
মনে পড়ছে?) 

টড ক্লৈবাই এখন আমাদের ধর্ম। তাই চলুন, আমরা কালীঘাটেযাই। 

প্রার্থনা করি, দুবে আর ওঝাদের নিকেশ করেএ ভারতে সবএলোমেলো . 

করে দাও মা-জননী, লুটেপুটে খাক লাফাঙ্গাবা, ভুয়ো পি. এইচ. ডি 

ডিখ্বীধারী উপাচার্যেরা মগজে ভূষি ঢুকিয়ে দিক আমাদের, শেষ করে 
সীতার মতো তারপর হরর দিয়ে দাদা বাড 
লাফাদাদের নিজেদেব মধ্যে । 

ঈইজানুয়ারি, ২০০৪। চিঠি লিখলেন পবিত্র সরকার। দ্য স্টেটসম্যান'-এ 

ডক্টরেট ফ্রম শিকাগো ইউনিভার্সিটি’ শিবোনামে বেরলো সে চিঠি 
কাগজ এবং সাময়িকপত্রের ত্তভে আমার ওপর গরল বর্ষণ করে 
চলেছেন কিন্তু সম্প্রতি তিনি ইউনিভাৰ্সিটি অব শিকাগোয় আমার পি. 
এইচ. ডি সম্বন্ধে হীন মস্তব্য করতে শুরু কবেছেন। আপনাদের কিছু 
সাংবাদিক ব্যাপারটি নিয়ে ইতিমধ্যে প্রচার করছেন। তাদের সকলের 
এবং আপনার বিচক্ষণ পাঠকদেব সুবিধার্থে আমি ইউনিভাসিটি অব 
শিকাগোর ভাষাততু বিভাগের বর্তমান চ্য়োরম্যান অধ্যাপক জেরি 

, সেডকের শংসাপত্র উদ্ধৃত করে পাঠাচ্ছি। 

১১ই নভেম্বর, ২০০৩। যিনি জানতে চান তাকে জানাই যে শিকাগো 

বিশ্ববিদ্যালয়ের লিংওয়িস্টিক্স বিভাগে চেয়ারম্যান হিসেবে আমি 

কলতেপারি, লিংগুয়িস্টকৃসে ড্র অব ফিলসফি পাওয়ার জন্য বাম্থিত 
সব শিক্ষা এবং প্রথাগত চাহিদা পবিব্রভৃষণ সরকার মিটিয়ে দিয়েছেন । ' 
যে ডক্টরাল কমিটির আমি সদস্য ছিলাম সেই কমিটিতে সেগমেন্টাল 
ফোনোলজি অব স্ট্যান্ডার্ড কলোকুয়াল বেঙ্গলি সম্পর্কে লেখা তার 
ডিসাবটেশন গৃহীত হয পয়লা আগস্ট ১৯৭৫ এবং ২০ আগস্ট ১৯৭৫ 
সেটি সাফল্যের.সঙ্গে সমর্থিত হয । পি.এইচ.ডি ডিগ্রি পাওয়ার জন্য 
অধ্যাপক সবকাবের কাছ থেকে আর কোনো আযাকাডেমিক চাহিদা নেই। 
১৩ইজানুযারি, ২০০৪ দ্য চেটটসম্যান-এ চিঠি লিখলেন সুনন্দ সান্যাল, যাব 
মর্মার্থ. দেখে ভালো লাগছে যে, পবিত্র সরকাব নিশ্চিত কবে জানাচ্ছেন যে তার 
শিকাগো বিশ্ববিদ্যালযের পি. এইচ. ডি. ডিগ্রি আছে. “অধ্যাপক জেরি সেডকের . 


১৯ 


শংসাপর্র হষ্টচিত্তে গ্রহণীয়।এ থেকে দেখা যাচ্ছে, আযালামনাইডিরেক্টরিআবর্জনা- 
তুন্য।চিঠিরএকটা অংশ 'দ্য স্টেটসম্যান '-এ বেরোয়নি,যাবমর্মার্থ ছিল:অধ্যাপক 
সেডকের কাছ থেকে একটি শংসাপত্র আনার জন্য দীর্ঘ দু'মাস ব্যয় না কবে ডঃ 


লাঠাটকে যেত যা আছো তাকে দেওয়ইহযনি)। 
২রা ফেব্রুয়ারি, ২০০৪।1“ দেশ'-এসুনদদ সান্যাল লিখলেন: “কেঁচে গণ্য 
কিন্তু অবোইগ্‌গ্যানিক” 


... ইযবেজি যষ্ঠ থেকেপ্রথম শ্রেণীতে নামিযে আনার) কেঁচে গঞ্জুবেব দিত 
পর্বে দাষিত পেয়েছিলেন পৰি সরকার, পি. এইস ডি(নিকাগো)। 
০৮ই মাঠ ২০০৪ | ইমেল-এব মাধ্যমে আই এল এল (ইনটারলাইব্রেরি লোন) 
-কে যে প্রশ্ন করা হযেছিল, তার জবাব দিল আই এল এল।যাতে লেখা. 
লেখক: পবিব্রভূষণ সরকার, 
শিরোনাম' সেগমেন্টল ফোনোলজি অবস্টার্ভকলোরুষাল বেসলি। 
“ইমধি্ট ডিন্রী- ইউনিভাসিটি অব শিকাগো । 
' .বন্তরা- আপনার অনুবোগ নিম্নলিখিত কাবণে প্রত্যাখ্যান কবা হল: 
রিভ্ন লাইব্রেরিতে অনেক খৌঁজাব পবও এই নথি আমবা খুঁজে বের কবতে 
সমর্থ হইনি। কোনো অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করার আগে আমরা যতদুর সম্ভব সব 
লাইব্রেরির সঙ্গে যোগাযোগ কবার চেষ্টা করে থাকি । এক্ষেত্রে আমরা এই নথি 
কোথাও না পাওযায আপনাকেসাহায্য ক্রতেপারলামনা। 
আই.এল. এল. স্টায 
২৮শেএপ্রিল, ২০০৪।। জনৈক বরণ সাহাব,পবিত্রসরকারের পি. এইচ. ডি 
সংক্রান্ত জিজ্ঞাসার উত্তরে জেরি (সেডক ইমেল কবে জানালেন 
পবিত্র সবকারের জন্য প্রয়োজনীয় কাগজপত্র তৈবি করা হচ্ছে। তার 
গবেষণাপত্র ১৯৭৬ সালে সাফল্যের সঙ্গে সমর্থিত হয কিন্তু চূড়া ' 
কাগজপত্র কখনোই তৈরি কবা হয়নি । কাজটা ধবই তাড়াতাড়ি সম্পন্ন 
হওয়াবক্থা। আর একজন বিভাগীয় সদস্য, রিন্টন সিলি, কাজটা ত্বরারিত 
করতে সহায়তা করছেন। বিষয়টি নিষ্পত্তিহযে গেলে আমবা আপনাকে 
জানাব! . 
. সেইজানার সুযোগ আবআগাদেরহযি ।ইতিমধ্যে জানা তথ্যও হজম হচ্ছে 
না।পি এইচ ডি কবে হযেছে-_৮৬র পবে? সেডক শংসাপাত্রে বললেন ১৯৭৫, 


ইমেলে বলছেন ১৯৭৬ ।পবিত্রবাবু বলছেন ২০০৪-এর সেপ্টম্বরে জিশ্ীরচুড়ানত 


, শংসাপত্র পেয়ে যাবেন।তাহলে পি. এইচ. ডি-টা কত সালের? 


পি. এইচ. ডি-র বিষয়টা কি? ' 

“Pupitn Saka the English' man’ ’ ওরেবসাইটে রয়েছে তীর 
গবেযণাব বিষয় :“বেঙ্গলি ভার্ব স্ট্রাক্চাব'। সেডকের শংসাপত্রে বলা হয়েছে 
তার কাজ “সেগমেন্টাল ফোনোলজি অব স্ট্যাণ্ডর্ড কলোকুযাল বেঙ্গলি”-ব 
ওপরে। আবাব রবীন্্রভারতী পত্রিকা, বর্ষ-১৬, সংখ্যা-৪ পবিত্র সরকারের নিজের 
লেখা প্রবন্ধ সংবর্তলী-সঞ্জননী ভাষাতত্ত ও বাংলা ভাষা বিচারে তার প্রযোগ-এর 
৪৪ নংটাকায বলা হল : পি. এইচ. ডি-র গবেষণাপত্র বিষয় . “The Phone 
logical component of the Giammer of Bengali’ Iসুনন্দ বাবু বকেয়া 
প্রশ্ন করলেন :ওঁর গবেষণাব বিধয়টা কী £ (বর্তমান, ১৪.০৬.২০০৪) . 

এই ভুষিমালের কারবারীব ইতিবৃত্ত পড়ে প্রাঠক্‌ হাসবেন না কাদবেন না 
পাগলা কুকুরকে ডেকে বলবেন--বাছা একবার ফামড়ে দিবি?_--সে আপনাবাই 
ঠিক্‌ করন কিংবা পবিত্র-পরিত্রাতা বুদ্ধেবশরণনিনা 3% - 


২০ পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ < 


নাদাশ'র 





দুঃসংবাদের দু'কিস্তি বেরিয়ে যাবার পর এখন আমি আত্মবিশ্বাসের 
আত্যত্তিকতায আতঙ্কগ্রস্ত । | 

বাড়াবাড়িটা গর্হিত কর্ম, ওটা যে বেরিবেরির চাইতে কম মারাত্মক 
নয়, এ কথা সবাই জানে! কিন্তু সাধারণের ধারণা, সে বিপদটা বাড়াবাড়ির 
কারকেব ওপরেই মাত্র বর্তায়। শুধুই কর্তৃকারকের ওপরই অর কর্তৃত্ব। 
কর্মকারক থেকে দু্র্ম কারক, করণকারক তঙ্করণ কারক, সম্প্রদান কারক 
থেকে কমপ্রদান কারক-_মানে, যে সব দোকানদার ওজনে বা ভাঙানি 
ফেরতে খদ্দের ঠকানোকে আর্টের পর্যায়ে উন্নীত করেছেন-_ ইত্যাদি বিবিধ 
ক্ষেত্রে বাড়াবাড়ির সকল দায় হৃদিস্থিত হৃষিকেশকে অর্পণ করে হাত ধুয়ে 
ফেলা যায়, এরকম ধারণা সত্যি হলেও বা হতে পাবে__সেই সেলুকসের 
আমল থেকে বিচিত্র এই দেশে সব কিছুই সত্য হওযা সম্ভব, ডি এল রায় 
ছাড়া একথা কে না জানে--কিস্ত আত্মবিশ্বাসের বাড়াবাড়ি যে 
আত্মপরনির্বিশেষে সকলেব পক্ষেই অব্যর্থ ফলশ্রুতিতে সমান মারাত্মক, 
ইতিহাস থেকে আমরা এই শিক্ষাই অনুক্ষণ পেয়ে থাকি। 


হিটলারের আত্মবিশ্বাসের বাড়াবাড়ি শুধু একা হিটলারকে ফাসালে ' 


কিছু বলার ছিল না, তা যে গোটা জার্মান জাতিকেই প্রায় ফাঁসিতে লটকাঁবার 
উপক্রম কবেছিল, সেটাই হচ্ছে মুশকিল। অট লবিহারীর আত্মবিশ্বাসের 
আতিশয্যে শুধু তিনি নন, কল্পনাব রাসমঞ্চে বাসবিহারী আবো অনেকে 
যে রাজনীতির পটল তুললেও লালু পটলের ডালনায ঠাই পাননি, অনেক 
ভূপেন্দ্ৰ হাজারিকা যে চুপেন্দ্র বাঝারিকা সেজে পদমধ্যলো পী 
লাঙ্গুলাসনে হাতশ্বাস পুনরুদ্ধাবের প্রাণায়ামে রত হয়েছেন, সেসব কথা 
বলতে আমাদের একটু মমতা আটকালেও সত্যের খাতিরে না বলে 
পারছি না। ূ 

বস্তুত আত্মবিশ্বাসকে আমি এতই সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখি যে অনিল 
বিশ্বাসও.পঙ্কজ ব্যানার্জির ততটা সন্দেহের উদ্রেক কবে না। আত্মবিশ্বাসের 
বেলুন একবার ফুলতে শুরু করলে কোথায় গিয়ে থামবে, বিস্ফোরণ বা 
ফুক্করণের আগে আদৌ থামবে কিনা বলা কঠিন। 

অথচ আত্মবিশ্বাস ছাড়াও আমাদের চলে না। দেবব্রত বিশ্বাসকে ছাড়া 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, ছবি বিশ্বাসকে ছাড়া বাংলা সিনেমা তবু যা হোক একবকম 
চলছে-_আহা কি চলাই না চলছে__তাঁই বলে আত্মবিশ্বাস ছাড়া বেঁচে 
থাকা? সে তো নাভিশ্বাস টেনে বেঁচে থাকার মতোই অসৃম্ভব। না, 


আত্মবিশ্বাস বর্জন করার কথা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । আমি শুধু বলেছি, - 








বলিনি এখনো, শুধু ভেবেছি, আত্মবিশ্বাসের বাড়াবাড়ি একটু সামাল দেওয়া 


দরকার। বর্জন নয়, নিয়ন্ত্রণ। আত্মবিশ্বাসকে একটু রসেবশে কিংবা 
রাশৈবশে অর্থাৎ বাশ টেনে বশে রাখার ফন্দি-ফিকিব সুলুক-সন্ধান খোঁজার 
জন্যই আমার এই গৌরচন্দ্রিকা, আর তা যদি খুঁজে পাই তবে সেই একই 
ফর্মূলার একটু ইতব-বিশেষ কবে অনিল বিশ্বাসের ওপরেই কি খাটানো 
যাবে নাঃ, ৃ 

বিস্তর রিসার্চ কবে আমি আত্মবিশ্বাসেব বাড়াবাড়ি সামাল দেবার যে 
অব্যর্থ মহৌষধ আবিষ্কার করেছি তা হল আত্মপরিচয় এবং আত্মসমালোচনাব ' 
আদর্শ মিশ্রণে প্রস্তুত আত্মচর্চা। এই আত্মচর্চাব__পাঠক ইচ্ছে কবলে একে 
আত্মচচ্চড়ি বলতে পারেন-_সাফল্য নির্ভর কবে একদিকে যেমন ঠিক 
মাপসই ব্লেণ্ডিংংএর ওপর, অন্যদিকে তেমনি সঠিক টাইমিংএর ওপর । 
আত্মপরিচয়ের ডোজ বেশি হযে গেলে আত্মসমালোচনার লাগাম পরাবার 
আগেই' বেলুনের বিস্ফোরণ হযে যেতে পাবে, আবার পক্ষান্তরে 
আত্মসমালোচনার ডোজ বেশি হযে গেলে বেলুন ফুলতে-না-ফুলতে' 
ফুসকলিয়ে যাবে, যেটা আদৌ কাম্য নয। | 

আবার এই অব্যর্থ চচ্চড়িটি ঠিক কোন সমযে প্রয়োগ করতে হবে 
সেই টাইমিংটিও সমান গুকত্বপূর্ণ।. প্রয়োগে বিলম্ব হলে যেমন 
বিস্ফোরণেব প্রভূত সম্ভাবনা, লগ্ন আসার পূর্বাহেই প্রয়োগে তেমনই 
ফুসকরণ প্রায় অবশ্যস্তবী।/আগেও নয় পরেও নয়, ঠিক সময় বুঝে ধা 
করে সাত-দুগুণে চোদ্দোর চার নামাতে হবে, তা হাতে পেন্সিল থাক আর 
নাই থাক! আত্মবিশ্বাসেব বিশ্বাস মহাশয যখন লিঙ্গাস্তবিত হযে শ্লাঘা 
দেবীতে পরিণত হব-হব করছেন ঠিক তক্বুনি হল তাব মাথায আত্মচর্চার 
ঘা মাবার প্রকৃষ্ট সময়। | 

বিষে বিষক্ষষের কালোত্তীর্ণ সৃত্রকেই একটু পাক দিয়ে লম্বা করে টেনে 
হিচড়ে আত্মচর্চায় আত্মশ্লাঘা ক্ষঘ করার এই নব-আবিদ্বৃত কৌশল ভালো 
করে বুঝিয়ে দেবার উদ্দেশ্য নিষেই আজকেব এই নিবন্ধের অবতারণা । 
পাঠক অববধান করুন। 





প্রথমে আত্মপরিচয়। না-দা-শ"র বাড়াবাড়ি আত্মবিশ্বাসেব বিষময 


.সম্ভাবনা প্রশমিত করাব জন্য না-দা-শ"র আত্মপচিয়? 


অনেক পাঠকের একটা ভুল ধারণা আছে যে না-দা-শ আদৌ দুঃসংবাদ 
লেখকের প্রকৃত নাফনয়, প্রকৃত নামের আদ্যক্ষর জুড়ে বানানো একটা 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ || না-দা-শ'র আত্মচর্চা ক... ২১ 


৪০01)গা। মাত্র এই ভুল ধারণা পাঠকের মনে বদ্ধমূল করার অপপ্রয়াসের 
, পেছনে ষড়যন্ত্রের অন্যতম নায়ক পত্রপাঠের সম্পাদক মহাশয়-_তিনি 
* আবার না-দা-শ'র নামের তিনটি অক্ষর সম্প্রসারণ করে একটা মনগড়া 
তিন শব্দের বিদঘুটে নামও বানিয়ে দিয়েছেন। তরজা-কীর্তনাদি গানে 
যেমন মূল গায়কের সঙ্গে অন্তত একজন দোহার থাকে, প্রত্যেক রাজনৈতিক 
প্রস্তাবে যেমন একজন প্রপোজারের সঙ্গে একজন সেকেণ্ডার অত্যাবশ্যক, 
প্রত্যেক নির্বাচনী মনোনয়নপত্রে যেমন প্রস্তাবকের লেজুড় হিসাবে সমর্থকের 
স্বাক্ষর অপরিহার্য, তেমনি পত্রপাঠ-সম্পাদকের পেছনে-পেছনে বসুভদ্র 
দোহার হযে ঠারেঠোরে সেই একই কথার প্রতিধ্বনি তুলেছেন এবং না-দা- 
শ নামের মনগড়া সম্প্রসারণে বানানো তিন শব্দের বিদঘুটে নামটি প্রচারে 
উদ্যোগী হয়েছেন। আমবা এই সকল ষড়যন্ত্রের তীব্র নিন্দা করছি এবং 
জোব দিয়ে বলছি যে লেখক যখন বলছে তার নাম না-দা-শ তখন তার 
= নাম নিশ্চয়ই না-দা-শ। অন্য কিছু নয়। | 


স 
লী 
এর নাম না-দা-শ না হয়ে নাটা শ হলেই বেশি 
' মানাত, নাটা মল্লিকের শেভিয়ান সংস্করণের 
সেটাই হত উপযুক্ত নামকরণ। সাহিত্যসম্নাটের 
বদলে তাকে উপাধি দেওয়া যেত সাহিত্যজল্লাদ! ' 


ই) . 
সন্দেহপ্রবণ ক্কেপটিক শ্রেণীর পাঠককে দ্বিধামুক্ত করার মহৎ উদ্দেশ্য 
মনে রেখে না-দা-শ'র বংশ-পরিচয় ও না-দা-শ নামের তাৎপর্য বিশদ 
ভাবে বুঝিয়ে বলছি। বিশদ ভাবে, কিন্তু একান্তে । অর্থাৎ না-দা-শ'র উৎপত্তি 
এবং ব্যুৎপত্তি আমি পাঠকের কানে কানে সঙ্গোপনে বলছি বলে ধরে নিতে 
হবে এবং পাঠকের এই টপ সিক্রেট তথ্যগুলি শুনতে হবে মন্ত্রগুপ্তির 

৯. শপথ নিয়ে। এ বিষয়ে কোনোরূপ প্রকাশ্য আলোচনা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। 
না-দা-শ হচ্ছে প্রাচীন ও প্রখ্যাত শ-বংশের কনিষ্ঠ শাখা ফুটো পয়সা 
হিন্সার একমাত্র জীবিত, বংশধর। শ-বংশের জ্যেষ্ঠ শাখা ষোলো আনা 
হিস্সা একদিকে বংশের স্থাবর-অস্থাবর সকল সম্পত্তির উত্তরাধিকাব 
পেয়ে লক্ষ্মীর উপাসনা ও নানা প্রকার ব্যবসা-বাণিজ্য__ প্রধানত দেশী ও 
বিলিতি মদের ফলাও কারবার করে অর্থ ও অনর্থের স্তূপ গড়ে বিখ্যাত 
হয়েছেন, কনিষ্ঠ শাখা ফুটো পয়সা হিস্সা তেমনি অন্যদিকে সকল 
ধনসম্পত্তির অধিকার থেকে বঞ্চিত হযে সরস্বতীর আরাধনা ও নানা 
প্রকাব সাহিত্য সৃষ্টি প্রধানত ব্যঙ্গ-কৌতুক-উইট-স্যাটায়ার ইত্যাদি দুষ্ট 
সরম্বতীব বরপ্রাপ্ত বঙ্কিম সাহিত্যকর্মে প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত অর্থাৎ বিদগ্ধ 
জনের আনন্দদানে সচেষ্ট। বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্য নয়, বদ্ধিম সাহিত্য হল 
বাঁকা সাহিত্য; কমলাকান্তের দপ্তর ও সদ্য-পুনর্মুদ্রিত দাম্পত্য দণ্ডবিধি 
বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্কিম সাহিত্যের নযুনা। প্রকৃত পক্ষে শ-বংশের দুই হিস্সাই 
দ নেশার কারবারী, এক হিস্সা মার্কসীর অর্থাৎ বস্তুভিত্তিক নেশার, অপর এ 
হিস্সা হেগেলীয় অর্থাৎ ভাববাদী নেশার। এরা যথাক্রমে স্পিরিচুয়াস ও 

* স্পিরিচ্যাল নেশার স্পেশালিস্ট। | 
এককালে কলকাতায় ষোলো আনা হিস্সার সবচেয়ে পরিচিত ঠেক 
ছিল মেট্রো সিনেমার পেছনে রি মধ্যে ঠক গুন 


লোকমুখে প্রচারিত অলিখিত নাম ছিল-- ছোট ব্রিস্টল, যেখানে অবিশ্বাস্য 
সুলভে সকল প্রকার “বিলিতি' সুরার ঢালাও জোগান জুটত। আসবাপত্র 
ছিল সম্পূর্ণ বাছল্য বর্জিত। রং-পালিশ না-করা ছোট ছোট বেঞ্চি আর 
হাইবেঞ্চের মতো টেবিল, দেখলে পানশালার চাইতে পাঠাশালার 'কথাই 
বেশি মনে পড়ত। অতি সাধারণ সস্তা এখন আর আছে কিনা জানি না, 
থাকলেও সেকালের মতো সজ্জাবিহীন ও সুলভ নিশ্চয়ই নেই। ফ্যাশন- 
রহিত এই ঠেকে বসে মদ্যপান ছিল সেকালের বঙ্গীয় বোহেমিয়ান 
ইন্টেলেকচুয়ালদের চুড়ান্ত ফ্যাশন। এখানে সব দলের, সব বয়সেব এবং 
সব পেশার ইন্টেলেকচুয়ালরা যেত এনং খেতে, কিন্ত এক দলের মাতাল 
অন্য দলের মাতালকে চিনলেও না চেনার ভাণ করত। এমেল শ'য়ের 
ঠেকে বসে দু'দল মাতালের মধ্যে কোনো প্রকার আদান প্রদান ছিল সম্পূর্ণ 
আদব-বিরুদ্ধ। সেকালের এমেল-শেভিয়ানদের মধ্যে কেউই বোধহয় আব 
বেঁচে নেই--একমাত্র না- দা-শ ছাড়া। হিরা লোক, 
ধরায় নব নব রঙ্গ! 

নে জানিনা 
জম্মেছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তাদের সম্বন্ধে না-দা-শ'র জ্ঞান ও উৎসাহ 
সীমিত বলে আমরা এখন মূল প্রসঙ্গে অর্থাৎ শ'-বংশের ফুটো পয়সা 
হিস্সার বর্ণনায় ব্রতী হব। বস্তুত শ-বংশের দুই হিস্সার মধ্যে সম্পর্ক ও 
আদান-প্রদান পাথুরেঘাটা ও জোড়াসীকোর দুই ঠাকুরবাড়ির চাইতেও 
ন্যুনতর, হরুঠাকুর ও দ্রেবেন ঠাকুরের মধ্যে সম্পর্কের মতোই তা প্রায় 
_ সম্পূর্ণই গুজব ও অনুমান ভিত্তিক গবেষণার বিষয়বস্তু 

নানদা-শ শ-বংশের ফুটো পয়সা শাখার অকালপক প্রকৃতপক্ষে 
অপক দড়কচা মারা অবস্থায় বৃত্তচুত ফল। প্রতিদন্বীহীন প্রান্তরে এরগু যে 
কারণে দ্রম আখ্যাব দাবীদার হতে সাহস পায় এবং কল্পদ্রম না হলেও 
অল্পদ্রমের তক্মা এঁটে আত্মশ্লাঘায় রোমাঞ্চিত হয়, সেই একই কারণে না- 
দা-শ দু'কিস্তি সাহিত্য-দুঃসংবাদ লিখেই আত্মবিশ্বাসের আত্যস্তিকতায় 
স্বেদ-হর্য-পুলক-রোমাঞ্চাদির মাধ্যমে স্ফীত হতে হতে সম্প্রতি একাদশ 
ঘটিকায় সঙ্কট-মোচন প্রয়াসে আত্মচর্চায় ব্রতী হয়েছে। কিন্ত না-দা-শ তো 
আর শ-বংশের প্রকৃষ্ট প্রতিনিধি নয়, প্রবাদ-প্রতিম যে শ শ-বংশের কনিষ্ঠ 
শাখার একনিষ্ঠ প্রতিষ্ঠাতা তিনি হলেন জি-বি-শ, যাকে আমরা শ-বংশেব 
সদস্যগণ পিতামহের মর্যাদা দিয়ে নিজেদের মধ্যে দাদা-শ বলে উল্লেখ 
করি। এই দাদা শ'ই হলেন না-দা-শ এবং খ্যাত-অধ্যাত জ্ঞাত-অজ্ঞাত অন্য 
সকল বঞ্ছিম সাহিত্যসেবী শ'দের আদি পুকষ। 

আদম, মান্ধাতা; স্বয়ভু মনু, খযভদেব প্রভৃতি অন্যান্য আদিপুরুষদের 
নামে যেমন সত্যের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে অনেক কল্পকাহিনী প্রচলিত, দাদা 
শ ওবফে জিবি শ'কে নিয়েও তেমনি অনেক গল্প শোনা যায তার মধ্যে 
কতগুলি স্পষ্টত বানানো, আর কতগুলি সত্যি হলেও হতে পারে, কিন্তু 
বানানো.হবার সম্ভাবনাই বেশি। সবচেয়ে বেশি প্রচলিত বানানো গল্প 
হচ্ছে বিখ্যাত সেই রূপসী নর্তকীর কাহিনী, যিনি উপযাচক হয়ে দাদা 
শ'য়ের কাছে বিয়ের কিংবা ইয়ের প্রস্তাব তুলে বলেছিলেন, আমাব রূপ 
এবং তোমার বুদ্ধি নিয়ে যে সন্তান জন্মাবে সে হবে রূপে-গুণে ভূবনবিজয়ী; 
এবং দাদা শ পত্রপাঠ জবাবের বদলে পাণ্টা প্রশ্ন কবেছিলেন, আর সে 
যদি আমার রূপ আর তোমার বুদ্ধি নিয়ে জন্মায় তাহলে? 

আর একটি গল্প, যেটা সত্যি হলেই হতে পারত, কিন্তু দাদা শ ছাড়া 

রা অনেকের নামে একই গল্প রটে যাওয়ায় সত্যের ওপর সন্দেহের 
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ছায়া পড়েছে, তা হল উদীয়মান সেই নাট্যকারের কাহিনী, যিনি শ'য়ের 
, কাছে তার স্বলিখিত নাটক পাঠ করে মতামত শোনার অনুরোধ করে 
অনুমতি পেয়েছিলেন । কিছুক্ষণ নাটক পাঠের পর নবীন নাট্যকার দেখলেন 
শ ঘুমিয়ে পড়েছেন এবং অত্যন্ত আহত অভিমানে বললেন, স্যার আপনি 
কথা দিয়ে ছিলেন আমার নাটকের ওপর আপনার মতামত জানাবেন ' 
অথচ আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন! দাদা শ.নাকি শ্নেহভরে উত্তর দিয়েছিলেন, 
ঘুমিয়ে পড়া যে নাটকের গুণাগুণ সম্বন্ধে খুবই স্পষ্ট মতামত তা কি তুমি 
জানতে না ভাই? 
আর একটি কাহিনী, যেটা মিথ্যাও হতে পারে কিন্তু আমি সত্য বলেই 
বিশ্বাস করি, তা হল ইংরেজি ভাষায় বানানের সঙ্গে উচ্চারণের 
'সম্পর্কহীনতার উদাহরণ হিসাবে দাদা শ'যের আবিষ্কার যে ইংরেজি হচ্ছে 
একমাত্র ভাষা যাতে 04101] শব্দের উচ্চারণ 11514 হওয়া সম্ভব, কারণ 
LAUGH শব্দে 011-এর উচ্চারণ ॥-এর অতো, ১0128 শব্দে 0-এর 
' উচ্চারণ।-এর সমান'এবং110প্রত্যয়ে 11 অক্ষর যুগল 317-এর সঙ্গে 
.  সমোচ্চাবিত। অতএব 014-0-11-এর উচ্চারণ 1-41-51! হতে বাধা 
“ কোথায়! এ . | 
দাদা শ'যেব বই-এর কপিরাইট উঠে যাবার পর তার বই কম দামে 
পাওযা যাবে এই আশা নিয়ে আমি আগে তাব রই অল্পই কিনেছি কিন্ত 
মৃতুর পঞ্চাশ বছবের পর আরো এতদিন অতিক্রান্ত হযেছে অথচ শ'য়ের 
গ্রস্থাবলীর সুলভ সংস্করণ প্রকাশ হচ্ছে না দেখে আমি বোকা হয়ে গেছি। 


বস্তুত শ'য়ের গ্রস্থাবলী ক্রমেই আরে দুর্লভ এবং দুষ্প্রাপ্য হচ্ছে দেখে - 


আমি অর্থনীতির সেই বস্তাপচা গ্রেশামের সূত্রের (1380 money drives 
out EOGd money) একটি ০৪4 আবিষ্কারের বোমাঞ্চ অনুভব 
করেছি! 
শারেরা বিদায়ে পয দায় ন, তারা টিরকাল রসদ 
' জন্মায়। সে হিসাবে না-দা-শ*র জন্ম প্রায় দাদা শ'য়েব ঘাড়ের ওপরে 
বললেও অতিশয়োক্তি হবে না। বস্তুত দাদা শ'য়ের মৃতযুব বছরেই না-দা- 
শ'র প্রথম লেখা ছাপাখানার, মুখ দ্রেখেছিল, এটা লক্ষণীয় ঘটনা। 
না-দাশ নামের আদ্যক্ষরের নঞর্থক অব্যয়টি প্রথম প্রথম আমাকে 
কিছুটা পীড়া দিত। নামের শুরুতেই একটি “না” এটা কেমন যেন অলুক্ষুণে 
‘যোগাযোগ মনে হত আমার । ভাবতাম, যার নামই না দিয়ে গুরু তার তো 
কিছুই হবে না, খ্যাতি ও হবে না, অর্থও হবে না৷ আমাব আশঙ্কা প্রায় 
সম্পূর্ণ ফলবতী হযেছে, নামও হয়নি, বৈষয়িক সাফল্যও না।কিস্ত আমার 
লেখা হয়েছে, অজস্র এবং সার্থক লেখা হয়েছে। সেই লেখা ক'জন পড়েছে, 
. কজন পড়ছে এবং ক'জন পড়বে তা আমি জানি না, কিন্তু আমি পড়েছি। 
আমার প্রত্যেকটি লেখা আমি নিয়মিত দু'বার করে পড়েছি__ প্রুফ দেখার 
, সময় একবাব, আর ছাপা হবার পর আর একবার (তখন ভেবেছি, এতই 
যখন ছাপাব ভূল থেকে গেল তখন কষ্ট করে প্রফ দেখার দবকার কী 
ছিল!)-_ এবং মনে মনে এই ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছি যে একজন ' 
বুদ্ধিমান পাঠক আমার লেখা দু দু'বার আদ্যোপাস্ত পড়েছে, এ তো' বড় 
কম সার্থকতা নয়। কজন লেখক এমন আছে যে বুকে হাত দিয়ে বলতে 


আত্মচর্চা করতে বসে একথা স্বীকার না করে পারছি না যে না-দা-শ'র ওধু 
নামে নয়, দৃষ্টিভঙ্গিতেও একটা বিশাল “না” ওতপ্রোত হযে আছে। তার . 
নামের শুরুতে না, তার কলম না-দা-শ"র সাহিত্য দুঃসংবাদ (নাম থেকেই 4 
স্পষ্ট যে, এটি সাধারণ কলম নয়, প্রকৃত পক্ষে এটি একটি জোড়কলম) 
হচ্ছে সাহিত্য সমালোচনা-_যার.শেষ অক্ষরটি আঝ্মর সেই না। না থেকে 
না পর্যস্ত বিস্তৃত এই নানা ফোড়নবিশ সারাক্ষণ শুধু ছিদ্রাস্েষণেব সুঁচ 
হাতে-নিয়ে সবাইকে এফৌড় ওফোড় করার ধান্দায় রয়েছে, আর কিছু 
করতে না পারলেও একটু লঙ্কা.ফোড়ন না দিয়ে কোনো লেখককেই ছেড়ে 
দিচ্ছে না, কোনো লেখকই না, আর ভাগ্যের দোষে কোনো লেখায় যদি 
ফোড়া চোখে পড়ে তবে তো কথাই নেই-_আনাড়ি হাতে অস্ত্রোপটার . 
কবে তাকে গ্যাংগ্রীন বানিয়ে তবে ছাড়বে। এর নাম না-দা-শ না হয়ে নাটা 
শ হলেই বেশি মানাত, নাটা মল্লিকের শেভিয়ান সংস্করণের সেটাই হত 
উপযুক্ত নামকরণ। সাহিত্যসম্রাটেব বদলে তাকে উপাধি দেওয়া যেত 


ব্বাস্‌! আর না। ডোজ বেশি হয়ে যাচ্ছে। এবার ফিরাও মোরে। রবি 
ঠাকুর ভবিষ্যতের ভস্মলোচন হয়ে নিজের পূর্বজন্মের লেখা, নিয়ে যে 
জাতীয় সমালোচনা করার আশঙ্কা করেছিলেন, তুমি না-দা-শ এজন্মেই 
তার চাইতে কয়েক কাঠি বেশি করে ফেলেছ। ব্বাস্‌ আর না। বেলুন 
ফুসকলিয়ে যাচ্ছে; ব্যাকগীয়ার মারো শিগগিবি, হা-ফিজ। 


আসলে নএর্৫থক সত্তা কথাটাই বোধহ্য ভুল, পরস্পরবিরোধী দুটি 
ধারণার (নঞর্থক এবং সত্তা) অশান্ত্রীয় মেলবন্ধন) অশান্ত্ীয় অর্থাৎ 
অসাত্রীয়। জা-পল সার্ত্রের এগ্জিস্টেন্শ্যালিস্ট (অস্তিত্ববাদী) দর্শনের 
থান ইটের বাড়া গ্যানাইট শ্ল্যাব-মার্কা থিসিস 1,11579911614%)1 (ইংরেজি 
অনুবাদ Being and 3017107৩59, বাংলায় তর্জমা করতে হলে বলতে হয় 
সত্তা এবং নাস্তিত্ব) অনুসারে (১) চৈতন্য নাস্তিত্বের অগ্রজ এবং তা সত্তা 
থেকে উদ্ভূত (Consciousness 1s prior to nothingness and is ৫৩11০ 
from being), (২) তার অর্থ এই নয় যে চৈতন্য স্বয়ং তার সত্তার ভিত্তি 
{That does not . mean that consciousness 19 the foundation 01105 . 
being )১ (৩) চৈতন্যের কারণ নাস্তি (nothing is the cause of con 
sciousness) এবং (৪) চৈতন্যের সততার নিজস্ব অস্তিত্বের ধারা- প্রকৃতিব 
কারণ চৈতন্য €. 000৯০10000৯ 18 the cause of its way of being) 
এর পর আর কিছু লিখতে গেলে লেখকেব এবং পড়তে গেলে পাঠকের 
চৈতন্য লোপ পাওযা অবশ্যস্তাবী এবং (সই অচৈতন্য অবস্থা থেকে উদ্ধার . 
পেতে হলে স্বয়ং চৈতন্যদেবের শনণ নিতে হবে শ্রীচিতন্য এসে কানে 
কানে নাম জপ করলে তবে যদি সেই সাত্রীয দার্শনিক কোমা থেকে কোনো 
বক্মে সামলে ওঠা যায। আর নাম জপ যদি কবতেই হ্য় তবে (চুপি চুলি 


‘টপ সিক্রেট বলে দিচ্ছি) না-দা-শ নাম জপ কবাই সবচেয়ে ফলপ্রসূ 


তবে হ্যা, সার্ এমন কিছু নতুন কথা বলেননি! তার ১৯৫৩ সালেব 
ধিসিসের মূল সূত্রটি অনেক সংক্ষেপে ও সরল ভাষায় আমাদের গৌড়ানন্দ, 


পারবে, একজনও বু্িমান পাঠিক তার লেখা নু দু'বার পড়তে পারে? * কবি যাট বছর আগে বাংলা ১২৯৯ সালে এই ভাবে লিখে গিয়েছেন . 


এই সব বাকচাতুর্ষের ভুজুং দিয়ে আমাব নঞর্থক সত্তাকে যতই 


ভদ্রসমাজের পাতে দেবাব মতো ছদ্রাবেশ পরাবাব চেষ্টা করি না কেন, 


যে ওনিবে এই স্বপ্নমঙ্গলের কথা, 
সৰ্বব্রম'ঘুচে যাবে নহিবে অন্যথা ৷ 
. বিশ্বে কড় বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে, 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ || না-দা-শ'র আত্মচর্চা ২৩ 








যা আছে তা নাই আর নাই যাহা আছে, 
এ-কথা জাঙ্ছল্যমান হবে তার কাছে।' + 
সবাই সরলভাবে দেখিবেযাক্ছি, $1 
সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু । ' *১২ 
এস ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড় চিড় ০ 
অনিশ্চিত এ সংসারে একথা নিশ্চিত নি 
জগতে সকলি মিথ্যা সব মায়াময়, 
স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়। 
সাহিত্য-দুঃসংবাদ লেখার সময় না-দা-শ সাত্রীয় দর্শনের এই প্রাচীনতর 
এবং সরলতর ভাষ অনুসরণ করাই পছন্দ করে। আপনি সরল ভাবে যা 
কিছু দেখছেন, না-দা-শ তার পেছনে আপন লেজুড়টি জুড়ে দিয়ে আপনার . 
'দী' সারল্যকাধি নিরাময়ে সাহায্য করে মাত্র। আর কিছু না। 


- 





এমেল শ'য়ের ঠেকে বসে দু'দল 
প্রদান ছিল সম্পূর্ণ আদব-বিরুদ্ধ। 
সেকালের এমেল-শেভিয়ানদের মধ্যে 
কেউই বোধহয় আর বেঁচে নেই 
একমাত্র না- দাশ ছাড়া। 





সার্ত্রকে ছুটি দেবার আগে তার মূল থিসিসের একটি অনুসিদ্ধান্ত নো 
কি সেটিই প্রাক্সিদ্ধান্ত, থিসিসটিই অনুসিদ্ধাত্ত?) একটুখানি ছুঁয়ে যাওয়া 
দরকার। না-দা-শ নামের আদ্যক্ষর “না'-এর তাৎপর্য তাহলে পাঠকের 
কাছে প্রাপ্জলতব হতে পারে ।উদ্ধৃতি দেব না (তাহলে আবাব চৈতন্যদেবকে 
ডাকতে হবে), নিজের ভাষায় যথাসম্ভব সহজ করে বলছি। | 
সার্্রের পূর্বসূরী দেকার্তের একদা-বিখ্যাত যুক্তি Cog০ ergo sum 
অর্থাৎ আমি সন্দেহ (বা চিন্তা) করছি, এ থেকেই প্রমাণ হচ্ছে যে আমি 
0০81০ থেকে মোটেই আমার অস্তিত্ব প্রমাণ হয় না। সকল উত্তবসূরীর 
প্রথম কর্তব্য হচ্ছে পূর্বসূরীকে নস্যাৎ করা এবং সার্ত্র এ কর্তব্যটি বেশ 
দক্ষতার সঙ্গেই করেছেন। পরিবর্তে সার শুরু করেছেন প্রশ্ন করা নামক 
ব্যাপারটি দিয়ে। যেহেতু আমি প্রশ্ন করতে পারি অতএব সেই প্রশ্নের 
সম্ভাব্য উত্তর হিসাবে “হা' এবং না’ এই দুটি বস্তুনির্ভর (Objective) 
এবং পরস্পব-বিরোধী সত্তার অস্তিত্ব আমাকে মেনে নিতে হয়। অর্থাৎ 
অস্তিত্ব থাকলেই নাস্তিত্বও থাকবে, সত্তা থাকলেই অসন্তা) এইখান থেকে 
ন“ সার্্ তার দুর্জে এবং দুরূহ দার্শনিক অস্বেষণ শুরু করেছেন এবং ক্রমে 
ক্রমে শেষ পর্যন্ত প্রমাণ করে ছেড়েছেনযে আদ্যাশক্তি ‘না’ থেকেই সব 
কিছুর উত্তব। সার্রের প্রমাণ অবশ্যই আমি আদৌ বুঝতে পারিনি (কাজেই 
লোৱা তেং গর) রিতু সে যিয়ে বড় রর তোনেরের: 
শরণাপন্ন হতে হবে! 
অতএব বুঝেই হোক আর না বুঝেই হোক 'না'-এব রহস্যময় প্রবল 


১. 


(এবং প্রলয়ঙ্করী.) শক্তি আমরা সবাই মেনে 
নিয়েছি এবং না“দা-শ নামের আদ্যক্ষরটিতে 
চমৎকারিত্ব আবিষ্কার করে ধন্য ধন্য করছি। 
বেদয়ন্ত্রে ও এবং তান্ত্রিক হ্রীং ক্লীং ইত্যাদি 
বীজের মতো না-দা-শ'র নামেও একটি বীজ 
- গজ্গজ্‌ করছে জেনে আমরা রোমাঞ্চিত 

হয়েছি। 





না-াসশ”র অন্তিম শ এবং প্রারস্তিক না- 
এব মোটামুটি ব্যাখ্যা সম্পন্ন হবার পর বাকি 
থাকল মাঝ খানের দা। এটা খুবই সোজা বস্ত, 
ব্যাখ্যা করতে একটুও সময় লাগবে না। দা 
" হচ্ছে একটি প্রকৃতি অর্থাৎ ধাতু (সাধারণত - 
রহিত CES CRT এবং (২) দেওযা 
দেদাতি)। প্রথম অর্থ থেকে অসমের দাও এবং বাংলার রাম-দা (যাব এক 
কোপে এককালে মোষ বলি দেওয়া হত ) নিষ্পন্ন আর দ্বিতীয় অর্থের, 
ব্যাখ্যা নিষ্প্রয়োজন। না-দা-শ*র. সাহিত্য দুঃসংবাদ যাঁরা পড়েছেন তাদের 
কাটা অর্থে দ্বা বুঝতে কোনোই ক্রেশ হবে না। দেওযা অর্থে বুঝাতে চাইলে 
নান্দাশ একটু চোখ টিপে বলবে, দেওযা তো বটেই, তবে কী দেওয়া 
সেটি উহ্য আছে, পাঠক শূন্য স্থানটি পূর্ণ করে নিন। 
না-্দা-শ'র আত্মপরিচষ এতক্ষণে শেষ হল। আত্মচর্চার বাকি অংশ 
আত্মসমালোচনা আমি আগেই কৌশল করে আত্মপরিচয়ের ফাকে ফাকে 
যখন যেটুকু দরকার ঠিক মাপমতো সাপ্লাই করে গেছি। ঘটা করে আর 
আত্মসমালোচনার পরিচ্ছেদ জুড়তে হবে না। এইখানে না-দা-শ তার আত্মচর্চা 


, শেষ করতে পারে। শুধু পুনশ্চ হিসাবে একটি তথ্য সংযোজন করা প্রয়োজন। 


না'এর নঞ্র্থক নেতিবাচনে পীড়িত হয়ে অতীতে (পত্রপাঠ প্রকাশের ' 
অনেক আগে ) না-দা-শ একবার নিজের নাম পরিবর্তন করার সঙ্কল্প করে 
ফেলেছিল। লেখকের নাম পরিবর্তন খুবই সহজ কর্ম, সাধারণের মতো 
তাকে কোর্টে বা নোটারির কাছে এফিডেবিট করতে হয না বা সংবাদ"পত্রে 
পারির নোটিশ ছাপতে হয় না। নতুন নাম ঠিক করে ভ্লেখার নিচে ছেপে 
দিলেই নাম-পরিত্তন পাকা হয়ে গেল। বিধায়ক-সাংসদাদি রাজনৈতিক 
অনাযাসসাধ্য। 

অনেক ভেবে-চিন্তে নেতিবাচক না-এর পরিবর্তে ইতিবাচক হা দিয়ে 


না-দা-শ তার নাম ওরু করবে ঠিক কবে যুক্তি হিসাবে রবি ঠাকুর থেকে 


উদ্ধৃতিও খুঁজে বের করেছিল (হোমিওপ্যাথিক ওষুধের মতো সব ব্যাধির 
জন্যই রবি ঠাকুরের উদ্ধৃতিও খুঁজলেই পাওয়া যায)--“না” কখন ফুটে 
উঠে হল ‘হাঁ’ মায়ার মন্ত্রে / বেখায় রঙে সুখে দুখে ।” 

লেখার নিচে নতুন নামটি বেশ মোটা অক্ষরে ছাপার নির্দেশ মেনে 
প্রেস থেকে যখন প্রুফ এল, না-দা-শ দেখল তাব নতুন নাম ছাপা হযেছে 
হাঁদা শ! তখনো পত্রপাঠ ভবিষ্যতের গর্ভে, তবু না-দা-শ পত্রপাঠ তায় 
নতুন নাম এবং বাবীন্দ্রিক যুক্তি-টুক্তি ঘ্যাচাং ঘ্যা করে কেটে উড়িয়ে 
দিয়ে আবাব পুনর্মুষিকো হয়ে না-দা-শ’তে প্রত্যাবর্তন কবল। সেই থেকে 
না-দা-শ না-দা-শই ররেছে, 85598 
ইচ্ছে টিবতবে বিসর্জন দিযে। # 
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শে.আ.লে?) নিজেকে কী ভাবিয়াছেন? প:পা. নামের একখানি অতি জীর্ণ- 
, দীর্ণ মাসিক পত্রিকা. লইয়া কাউকে হাসানো, কাউকে ফীসানোর নামে, যে: 
তাহাদিগকে অপমান করিবার নিমিত্ত মদমত্ত হস্তীর ন্যায় প্রয়াস চালাইতেছেন। 


সমস্ত জ্ঞাত হইযাও আমি হস্তের উপর হস্ত রাখিয়া শাস্ত থাকিব? তাহাকে 
স্মরণ করাইযা দিতে চাহি যে, প্রয়োজনে আমিও যুদ্ধং দেহি ভাব লইতে 
পারি। পরিবারের অসম্মান লইয়া যাহাতে পাঠকের অত্যধিক মাত্রা 
আ্যাড্রেনালিন স্বলন না হয়, সেই নিমিত্ত ব্যাপারটি প্রাঞ্জল করিয়া দিতেছি। 
মদীয় দুই কুঠরির একটি বাসভূমিতে সপুত্র আমার পরিবারের বাস। আর 
সগৌরবান্বিত অন্য একটি একাত্ত ভালোবাসার পরিবারের বাস ও 
লীলাখেলার ঠিকানা হইল নয়-ছ্য উৎফুল্ল স্্রাটের সুবৃহৎ কয়েকটি অট্রালিকা। 
এই উচ্চমানের পরিবারের কাহারো না কাহারো (বিশেষ করিয়া সর্বপ্রাচীন 
এ প্রাজ্ঞ সদস্যার) সহিত প্রতিদিন একবাব মদীয় তন্-মনের মিলন না 
হইলে আমার শারীরিক ও মানসিক বৈকল্য দেখা দেয়। অনেক হেকিমি- 
কবিরাজির পরে আয়ুর্বেদীয় মতে জ্ঞাত হইয়াছি যে ইহা বিন্ঝিনিয়া নামক 
একটি দুরারোগ্য ব্যাধির লক্ষ্মণ। (এই রোগ সম্বন্ধে অধিক জ্ঞাত হইতে 
হইলে উপযুক্ত পারিশ্রমিক সহ মদীয় প্রথমোপ্লিখিত বাসস্থলে যোগাযোগ 
করিতে পাবেন)। 

প্রতিদিন প্রাতে আমাব কর্ণকুহরে “ক্রিং' করিযা একটি দ্বিচক্রযানের 
আওয়াজ প্রবিষ্ট হওয়া মাত্রই সমস্ত ইন্দ্রিয় উত্তেজিত হইয়া ওঠে। তন্-মন 
অস্তরাত্মা সমস্বরে কহিতে থাকে যে তিনি আমার সহিত মিলিত হইতে 
আসিতেছেন। ইহা ভাবিবার সময় অতিক্রান্ত হইবাব পূর্বেই ঝুপ্‌ করিয়া 
একটি শব্দ তাহাব কোমল পদের স্বর্ণাভরণের নিকণেব ন্যায় প্রতিভাত 
হইয়া আমার মনকে পুলকিত করিয়া তোলে। প্রথম চাক্ষুষ মিলন এবং 
তাহার পর আমর নিকট নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ। আমি বিহূল প্রেমিকের 


ন্যায় তাহাকে রজ্জব মুক্ত করিয়া অতি সম্তপ্পণে তাহাব পরতে পরতে 


(ভোজ ) লুকাইয়া বাখা রহস্য উম্মোচন কবিতে থাকি। তাহাকে যখন সম্পূর্ণ 
. বিস্তারিত শয্যার উপর মেলিয়া ধবি, তাহাব অঙ্গশোভা দর্শনেই মন আনন্দে 
ভরিয়া যায়। কারণ তাহার নামই যে আনন্দ। কেবল কি আনন্দ? আনন্দের 
খনি __আনন্দের বাজার। মম ব্যতীতও যে প্রেমিকের সংখ্যায় তাহার 


সমকক্ষ সমগ্র ভারতে অপব কেহ'নাই, তাহা জানাইতেও,তাহাব বিন্দুমাত্র ' 


কুষ্ঠা নাই (ভারতে সর্বাধিক প্রচাবিত)। 
' মিলনের বর্ণনায না গিয়া পূর্বরাগ হিসাবে তাহাব অঙ্গশোভার একটি 
উদাহরণ দিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, কেন এক.দিবসেব মিলনের 
অভাবে আমাকে বিন্ঝিনয়া বোগের কবলে পড়িতে হয়। 

ইওরো কাপের অস্তিয় পর্বে পর্তুগাল পরাজিত হইল। বিজিত দেশ 
শোকাহত। আমার প্রেমিকাব অন্যান্য তথাকথিত সহচরীবা মূর্খেব ন্যায় 
বিজয়ী বৃষস্কন্ধ ঘৰ্মাক্ত গ্রীকদের উল্লিসিত চিত্রে দেহকে রগ্রিত করিয়া 


পরদিবসে ৬ই জুলাই সর্বসমক্ষে উপস্থিত হইল। আর ছলা-কলা পটিয়সী 
আনন্দময়ী পরিধানে সাড়ে সাত ইঞ্চি গুণিতক সাড়ে ছয় ইঞ্চিদৈর্ঘ-প্রস্থের ৯: 
এমন চিত্রে চিত্রিত হইয়া উপস্থিত হইলেন যে দর্শন মাত্রই সকলের মন 
আনন্দে ভবিয়া যায়। কারণ তিনি যে আনন্দের খনি-_আনন্দের বাজার। 
নানা ভঙ্গিমায় লাস্যময়ী পবাজিত পর্তুগাল রমণীদেব দেহের লালিত্য 
দর্শনে সকলেরই চক্ষু অশ্র-বিগলিত হইতে বাধ্য ইহা রঙ্গিলাদেব পরাজয়ের 
চিত্র দর্শনে, না প্রাতঃকালেই এইরূপ দেহপল্লবী দর্শনেব আনন্দে তাহা 
আমাব জানা নাই। রেবল এই বিলক্ষণ জানি যে, নতমস্তক ফিগো, স্বল্পকেশ 
ফিল বিগ বা পবাজিত যোদ্ধাদের অশ্রজল আমার মতো প্রেমিকদেব 
আনন্দ দিতে সক্ষম নয়, এই জ্ঞান একমাত্র আমার প্রেমিকাবই আছে। এ 
ধরণেব চিত্রে জন্য কাহাকেও ইন্টারনেট বা! ফ্যাশান টিভি লইয়া কসরত 
করিত হইরে না। 

এধবণের নানান বৈচিত্র্যময় কপ লইয়া যদি উনি শে. আ.(ল ) মহাশযের ' 
ক্রোধ উপশমের জন্য একবার উপস্থিত হন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে 
ঝিন্ঝিনিয়া রোগেব প্রকোপ হইতে মুক্ত থাকিতে পারিবেন। 


আমার প্রেমি কের জালা 
ক, 


অঙ্গ হইতে ছেদন ইত 
করিয়া নিজস্ব ২ 





কখনোই বরতাইবে না। ৫ 
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২৫ 


ফ্ল্যাটে কথা বন্ধ তুচ্ছ কোনো ঘটনা নিরে। কেআগে কথা বলবে ঠিক না হওয়ায় কথাই হয় 
না। কথা হল বাজারে। ভাগে মাছ নেবার সময়।.বড় মাছ কেনার এলেম নেই তাই হাফ হাফ। 








যায়। দাদুর হাত ধরে বাজারে গিয়ে 


'. ট্যাংরা চিনেছি, তপসে চিনেছি, 


কিলবিলানো জল-ছিটানো কই-মাগুর 


শৌলের মজাই আলাদা ছিল। 
ছোটবেলার বাজার করা মানে 


প্রকৃতিপাঠ। এখনকার ছেলেরা যারা 
বাজারে যায়'না, ওরা ধুধুল চেনে না, 
গোঁড়া কচু চেনে না। কুন্দরিকেভাবে কচি 


৯. পটল। 


কিশোর বাসদ্য যৌবনে বাজারকরারমঞ্জা আবার 
অন্যরকম। ওটাই হল মার্কেটিং ম্যানেজমেন্ট এর অ- 
আ-ক-খ। বাজারের থেকেই হাত খরচার চারআনা 
আটআনা যোগাড় করতে হত। পাঁচশোর বদলে সাড়ে 


টেকনিকেপয়সা ম্যানেজ । 
অন্য রকমের খুঁজে নিতে পারলে ট্যাড়স, ঝিঙে, 
চালকুমড়োর সঙ্গে সঙ্গে যমক উৎপ্রেক্ষা শ্লেষ কিন্বা 
উইট হিউমার পান কিছু কিছুপান-_পেয়ে যান। 

যে লোকটি 'আহারে পাটালী আহারে পাটালী’ 
হাকছে, আপনি যদি নিয়মিত বাজুড়ে হন, আপনি 
ঠিকই জানছেন, ওটা কুমড়ো ।কুমড়োর ফালি বিক্রি 


হচ্ছে। মাব্থন মাক্বন একেবারেট্যাক্টা মাকৃখনের 
চাৰ’ কী বলুন তো? ওটা ওল । ওল থেও না ধরবে 
. গলা'র মুগ আজ আর নেই। ওল এখন দামি খাবার। 


এই হাফ-ওই হাফ মাছওলা মিলিয়ে দিলেন। 


মাখনের কাছাকাছিই প্রায়। একটা ওল-বিক্রেতাকে 
একদিন ‘ওলে ওলে' গান গাইতে ওনেছিলাম।ওই 
গানে ‘ওল লে ওল লে'উহ্যছিল।রক্ত রক্ত বলে যে 
চ্যাচাছে, ভাববেন না সে বিসর্জন নাটকের রঘুপতি। 
সে বিক্রি করছেবিট। একন্্রন ঝুড়িতে বিক্রি করছে 
বিট-গাজর-বিনইত্তাদি। সে বলছে, __'আসুন আসুন, 
ভিটামিন বিকমপ্রেক্সদশটাকা কেজি ।' একজন লাউ- 
বিক্রেতাকে দেখেছি, লাউটার গায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলছে,_-বাপের আদুরে ছেলে, ইংলিশ 
মিডিয়ামে পড়া। বাংলা বোঝে না৷” হিঞ্চে শাকের 
একটা আঁটি হাতের ওপর তুলে একজন শাকওলা 
বলছে.-হনুমান পেয়েছিল গন্ধমাদনে, আর আমি 
পেয়েছি সদ্য মৃত কিছুজিওল মাছকে ওইয়ে রেখে 


মাছওলা বলছে,__ “পাটি পলিটিক্স করতে গিয়ে. 


মরেছে। ময়নাতদত্তে যাবার আগেই নিয়ে যান! 
ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া পাবদা মাছেব লেজ ছড়িয়ে 
মাছওলা বলছে, ‘নড়ছে, নড়ছে, কথা বলছে।' দুশো 
টাকা কেজি দরে বিক্রী করছে ইলিশ মাছ। বলছে, 
“যত ভাজবেন তত প্রেস্টিজ ৷ ভাবেন আর গন্ধ 
গন্ধ! পাড়ায় ছড়াবে ৷ সবাই জানবে দুশো টাকা 
দামেরইলিশ খাচ্ছেন আপনি 

বাজারে কত সম্পর্ক জোড়া লেগেছে জানেন? 
ফ্লাটে কথা বন্ধ তুচ্ছ কেনো ঘটনা নিয়ে । কেআগে 


কথা বলবে ঠিক না হওয়ায় কথাই হয় না। কথা হল 
বাজারে ।ভাগে মাছ নেবার সময়। বড় মাছ কেনার 


বারধ্যক্যের বারাণসী। বাড়িতে কথা বলার লোক নেই 
তোকি হয়েছে।পটলওলা বচুঅলির সঙ্গে সুখদুঃখের 
কথা বলা যায়। একটা একটা করে ট্যাড়সের লেজ 
ভেঙে, বেগুনেব শরীর টিপে, ঝিঙের গায়ে হাত 
বুলিয়ে বাছাবাছি করতে করতে বুড়ো বয়সের 
বাচর্বাচি করা যায়। অবনীকাকা একজন অবসরপ্রপ্ত। 
এক রবিবার সকাল ন*টায অবনীকাকার সঙ্গে দেখা . 
হয়েছিল বাজারে। বেলা বারোটা নাগাদ বেরিয়েছিলাম, 
দেখি, উনি ফিরছেন ।আমি জিজ্ঞেস করলুম,-এত 
দেরি হল যে আজ? . 

অবনীকাকা বললেন, __আর বোলো না ।জীবন 
ও মৃত্যুর মধ্যে ৫০ টাকা তফাৎ জ্যান্ত ট্যাংরা বিক্রি 
হচ্ছিল ১২০টাকা কেজি, মরে গেলেই ৭০ ।একটু 
অপেক্ষা করছিলাম আরকি।মৃতুর অপেক্ষা। একটা 
একটা করে মাছ মবে যাচ্ছিল, আর আমি আলাদা 
করছিলাম। আড়াইশো গ্রাম মৃত্যু জড়ো করতে একটু 
তো সময় লাগবেই।- te 

এইভাবে বেঁচে আছি হে। ৯ 


/ 


সামনে ও পেছনে দুটো ঘটনা আছে। আজ অবধি সে কথা 
কাউকে বলতে পারিনি। পারার কথাও নয়। বড় করুণ সে কাহিনী। 
কিন্তু আজ হঠাৎ বলতে যাচ্ছি কেন? কারণ,.হাতে আর সময় নেই। 


আমাকে চলে যেতে হবে। এ জীরন ধরে রেখে লাভ নেই। গোরা উকিল 
রমাব কথা আমাকে সব বলে দিয়েছে।.গোরা উকিল পেশায উকিল নয। 
তার পেশা প্রাইভেট্‌ ভিটেক্টিভগিরি। আমি সৈন্যবাহিনীতে থাকা কালীন 
আমাদের ব্যারাকে ও আসত। কি কাজে আসত জানি না। তবে রমা'ওকে 


. চিনত না কোনোদিনও। পরে আমি সৈন্যবাহিনী ছেড়ে শহরে চলে আষি। 





রমা গোরা উকিলের কাছে গিষেছিল তাকে নিয়োগ করবে,বলে। আমি 
নাকি-মেষেব দিদিমণিকে নিয়ে প্রায়ই হোমওয়ার্ক করছি। দিদিমণিব পেছনে 


"দেদার পয়সা ওড়াচ্ছি। গোরা উকিল পেশাদার লোক। সে রমাকে বলেছে, 


মিসেস দাস, আমাব ফি তিন হাজার।'উত্তরে রমা নাকি বলেছে, আপনি 
লেগে পড়ুন; তিন হাজাব আমি আমার বহফ্রেন্ডের কাছে চাইলেই পেয়ে 
যাব। এরপর আমাৰ পেছন নিতে গিযে গোবা আমাকে সব খুলে বলে। 
আমি স্থির করি, এ জীবন আর না। বার বার ধকলে আমি সলতে হয়ে 
গেছি। এখন নিজেই ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেব এ জীবন সবকাব তো দ'বেলা 
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লাফিযে পড়ব। নিজের নটেগাছ মুড়িযে দেব নিজের হাতে। তাই আমার 
জীবনে ঘটা ঘটনাদুটো বলে যাচ্ছি। 

আমার ছেলেবেলাকার স্বপ্ন ছিল শিক্ষক হবার। যদ্দিও পড়াশোনায 
মাঝামাঝি ছিলাম। পাউরুটি, কেক। ওপরে-নিচে ক্রিম। মাঝখানে আমি 
রামকৃষ্ণ বেকারী। ইতিহাস বই ছাদ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েও পরে 
ইতিহাসের মাস্টাব হয়েছিলাম বনগা৷ কলেজের। ছাদ থেকে বই ছুঁডে 
ফেলার পেছনেও ইতিহাস ছিল। ইতিহাসের সঙ্গে ধবাবরই আমাব সম্পর্ক 
ছিল বাড়িওয়ালা-ভাড়াটের। মাসে উনত্রিণ দিন পিস্তি। ভাড়াব দিন 
ঝাড়িওলা উত্তর করে না। তাই ভাড়াটেও কথা বাড়া না। আকবর অনেক 


মাথ৷ খাটিয়ে সিংহাসনে বসেছিল । হলের সিংহাসন প্রাব তার হাতছ্াডা হযে 


বিজয়া রায় তার "৩ 
“সবথেকে মজার ঝ"ণার হল, খানিক আমাকে জানালেন যে, জুরি মেম্বাররা সব রিণাকে (অপর্ণা 
(সন) দেখে মুদ্ধ। এত সুন্দরী জগ্পবয়সী মেয়ে ছবির পবিচালক, ওরা নাকি ভাবতেই পারেন না।” 

কয়েক প্যাবা পরে সংবাদ পরিবেশন-_বেস্ট ছবির জন্য প্রাইজ পেল “৩৬ চৌরঙ্গী লেন”। 


সেটা না লিখলেও চলত ৷ এত সুন্দরী অল্পবয়মী মেয়ে... 


৮৮ পাশাপাশি শী পপশাশিশীট 


কথিত পটকাভিরণ 


<ণমাদের কণ” "মুতিচারণে ম্যানিলা ফেস্টিভ্যালের একটি সুন্দর সংবাদ দিলেন__ 


..তখনই তো দেওয়া হয়ে গেছে। 
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যাচ্ছিল কম বয়েস বলে। সবচেয়ে 
ব্যাগ্ড়া দিষেছিল সৎভাই অধম 
খা। এই অধমকে শেষে একদিন প্রাসাদের 
জুড়িয়েছিল'সঅ,. আকবর । আমি “জব সল্লাট আকববেব জঘ" ধ্বনি দিয়ে 
আমার ইতিহাস বই. ...। যাক সে কথা। বনর্গা কলেজে প্রথম একসপ্তা 
খুব কষ্ট পেয়েছিলাম। কেউ আমার কথা শোনে না। আমি কারো কথা 
শুনতে পাচ্ছিনা বচ সবাই বলাবলি করছে। পয়তান্লিশ মিনিট করে 
এক-একটা। হৈ-হৈ এপিসোড চলতে লাগল। আমি বগলে ভারতেব 
এন্সিয়েন্ট মেডিযেভাল মডার্ন পিবিষেড চেপে ধবে পিবিষেডেব পব, 
পিরিয়েড পাগলের মতো ছুটছি। প্রবীণ অধ্যাপক বিদ্যাধববাবুর আমাকে . 
দেখে দয়া হল। স্টাফকমে পাশে বসিষে সাব কথাটা গুনিয়েছিলেন : 

আপনি নতুন বলেই বলছি। প্রতি ক্লাসেই একটা করে ছোঁড়া পাবেন, 
যে আপনাব সঙ্গে তর্ক জুড়ে দেবে। আপনি ওকে থামাবেন, না, কাবণ 
ও একাই আপনাব পড়া শুনছে। 

বিদ্যাধরবাবুব উপদেশ শুনে শিক্ষকতার ইচ্ছেটা ওকিয়ে গেল। কলেজ ** 
ছেড়ে ক্যান্টনমেন্টে চলে গেলাম। চক ছেড়ে বন্দুক ধবলাম। বগা আব 
রানিকে কলকাতায় বেখে আমি কাশ্মীব চলে গেলাম সীমাভ্‌ সামলাতে 
রানি আমাব মেয়ে। রমা আমাকে প্রায়ই চিঠি-লিখত। রানিব বয়স প্রায় 
সাড়ে চার বছর হওয়ায় সে কমই লিখত। যোলো মাস ধরে ছুটি পাই না। 
কেবল চিঠি পাই। এমন সময় বানিব সেই ভযানক চিঠিটা পেলাম। বানি 
নাকি রোজ প্রার্থনা কবছে, হে ভগবান, আমাকে একটা ছোট্ট ভাই দাও, 
যাতে বাপি, বাডি এলে চমকে দিতে পারি।' 
আমি সীমান্ত চুলোর দিয়ে বাড়ি চলে এলাম। Es 
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গে বলেছি কিনা মনে নেই, অচলপত্রের পুজো সংখ্যা বেরোত “পুজা সংখ্যা নয়”... ৬৩, 

এই তকমা গায়ে সেঁটে। আর বেরোত পুজোর একমাস আগে। অন্য কাগজের 

পুজো সংখ্যা যখন বেরোত আমাদের কাগজের বিক্রি তখন শেষ ৷ সত্যি কথা বলতে 
কি, অচলপত্র স্টলে এক কপিও অবিক্রীত থাকত না। বালিগঞ্জের মণিলাল অধিকারী 
ছিলেন দীপ্তেনবাবুর বন্ধু। অতিরিক্ত পাঁচ কপি কাগজের জন্যে কাকুতি-মিনতি করেছেন, 


কিন্তু আমরা দিতে পারিনি। অচলপত্র নগদ টাকায কিনতে হত এবং 
অবিক্রীত সংখ্যা ফেরত নেওয়া হত না। রাসবিহারী মোড়ের বমাপতি 
ভট্টাচার্য আমার বন্ধু। নগদ কুড়ি টাকায় কিনেছিল। তিন-চারদিন পরে 
আরো কুড়ি কপি কিনতে চাইল, কিন্তু পেল না। এখনকার মতো অফসেটে 
ছাপাবাব ব্যবস্থা থাকলে আমরা বোধহয় আর একবার ছাপাবাব ব্যবস্থা 
করতে পারতাম। | ঢ 
একমাস আগে কাগজ্ঞ বের করবার একটাই উদ্দেশ্য ছিল। ভি. পি-তে 
কাগজ পাঠানো পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র। ভি.পির টাকাটা ফিরে আসতে কুড়ি - 
পঁচিশ দিন সময লাগতে । টাকা হাতে আসার পরই প্রেস, কাগজ, দপ্তরী_ 


প্রভৃতি পাওনা মিটিয়ে নিজেদের খরচ মেটানোর ব্যাপারটা ছিল। কাজেই ' 


পুজোব মাসদুই আগে আমবা দারুণভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়তাম । অনেক সময 
সকালে ও সন্ধ্যায় কাজ কবা হত। তবে সন্ধ্যা দীপ্তেনবাবুর কলেজ থাকত 
বলে অচলপত্র সম্পর্কিত কাজকর্মের সিংহভাগই করা হত সকালবেলায়। 

১৯৬৪ সাল। ‘পূজো সংখ্যা নয়'এর প্রস্ততি চলছে জোব কদমে। 
সেই সময়ের আমাদের ব্যস্ততার একটা অন্তবঙ্গ ছবি বাদল এঁকেছিল তার 
অপটু হাতে। বাদল দস্তিদার। কিন্তু বাদলের সঠিক পরিচয় কী হওযা উচিত 
সে সম্বন্ধে স্পষ্ট করে কিছু বলা আমাব পক্ষে সম্ভব নয। বাদল ছিল 
বিজ্ঞাপন আদায়কাবী এবং বিল কালেক্টব, লেখকদের তাগাদা প্রদানকারী, 
কাগজ ডাকে দেওয়া অর্থাৎ ডেসপ্যাচবাবু এবং প্রুফ রিডারও বটে। কার 
লেখা কেমন হচ্ছে বা হওয়া উচিত অনাহুত ভাবে সে সম্বন্ধে সে মতামত 
প্রকাশ কবত [প্রুফ রিডাব হিসেবে তাবঅবশ্যকর্তব্য লেখকের গুদ্ধ বানানকে 
অগুদ্ধ প্রমাণ করাব জন্যে তাকে সংশোধন করা এবং সংশোধনান্তে তাকে 
এমন রূপ দেওয়া, যা দেখে অনেকসময় আমাদের মাথায় খুন চেপে যেত। 
কারণ বাদলেব সংশোধন কবা অনেক শব্দই নান্দনিক রুচিবোধে বিপর্যষ 
সৃষ্টি করার পক্ষে যথেষ্ট ছিলে। তবু অচলপত্রে বাদল ছিল অপরিহার্য। 
একাত্তভাবেই অপরিহার্ষ। যেখানে নাক গলাবার কোনো প্রযোজনই ছিল 








না বাদলেব, ঘটনাত্রমে দেখা যেত বাদল আগেই সেখানে পৌছে গেছে। 
অফুবস্ত উৎসাহেব অধিকারী ছিল সে। বাদলেব দেখা প্রুফ বহু সময় 
দীপ্তেনবাবুকে দেখতে হত। ফলে কাজ বাড়ত তার। 

সেদিন বোধ হয় রবিবার ছিল। আমি একটু তাঁড়াতাড়িই গিয়েছিলাম। 
রোজই যে দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকি, সেদিনও ঢুকলাম। কেন জানি না দরজার 
পাশে টবে রাখা ব্যাকটাসটা যেন বেশি করে আমার নজর কাড়ল । আমার 
নজর আটকে গেল। এই ক্যাকটাসই অচলপত্রের প্রতীক। বলা চলে 
অচলপত্রেব সৌন্দর্যও। আমার মনে পড়ল কবি দিনেশ দাসেব একটা 
কবিতার দুটো পঙ্ক্তি। দিনেশ দাস আমার প্রিয় কবি। আমি বেশ জোরেই 
উচ্চারণ করলাম পউ্কিদুটো__আমাদের এই বসুন্ধরা 

মনসা কাটা গুল্মে ভবা ... 

দীপ্তেনবাবু তাব চেয়ারে বসেছিলেন। পঙ্ক্তিদুটো উচ্চারিত হবার 
পর হঠাৎ তার মধ্যে একটা ভাবাস্তর লক্ষ্য করা গেল। খানিকক্ষণ গুম হয়ে 
বসে থাকার পর আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, দাড়িয়ে দেখছ কি, কাগজ 
কলম নিযে বসে পড়ো। আমি দীপ্তেনবাবুর সামনের চেয়ারে বসে পড়লাম। 
হাতে কলম, টেবিলেব ওপব কাগজ। তিনি মনে মনে আবৃত্তি করলেন 
পঙ্ক্তিদুটো কযেকবার-_ আমাদের এই বসুন্ধবা, মনসা্কাটা গুল্মে 
ভরা. . .ভারি চমৎকাব লাইন তো! নাও, হাঁ করে দেখছ কি, লিখতে গুরু 
করো। . ৪ 
অর্থাৎ দীপ্তেনবাবু বলবেন ও আমি লিখব। যেন ব্যাসদেব ও গণেশ। 
দীপ্তেনবাবু যেন একটা ঘোরের মধ্যে রযেছেন। সত্যি কথা বলতে কি, 
তাব এই মগ্নতায ডুবে থাকা মূর্তি এব আগে আমি দেখিনি। লেখালেখি 
কবাব ফাকে তাব চটুল মন্তব্য, রসালো উক্তি শুনেই ভ্যন্ত আমি। আজ 
আমাব সামনে অনা দীপ্তেন সান্যাল। যেন ধেয়ান-মগ্র ধুর্জটি ৷ ঘরে উপদ্থিত 
আর সকলে অবস্থাটার সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিয়েছেন। সবাই চুপচাপ । 
কখনো চুপচাপ থাকতে পাবে না যে অশোক ঘোষাল, সও আজ নির্বাক । 





২৮ 482: পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪।। কথ্যন্তরৈ ' অচলপত্র 





তবে আস্বস্তিতে অবশ্যই। চুপচাপ বসে থাকা আমাদের ম্যানেজার বিনয় মোদের হাসি, মোদের কানা 


রায় সহ্য করতে পারে না! সেও একটা অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে চুপচাপ : কঠিন দুখে, গভীর সুখে .. ৭ 
বসে থাকতে একরকম বাধ্য হচ্ছে। . ' একবিংশর পাযাণ-বুকে এ 
আমি প্রথম দু-পঙ্ক্তি লিখে বসে আছি, ফী কৌতুকে : 
আমাদের এই বসুন্ধরা বলছে যারা, এলাম গেলাম 
মনসা কাটা গুলমে ভরা-- . আমরা তারা দিইনি সেলাম 
এরপর দীপ্তেনবাবু বলতে শুরু করলেন. - শুধুই Beauty-/0০0/-কে ছাড়া. 
- আমরা যখন থাকব না আর লেখাটাব নাম দেওয়া হল “এপিটাফ” আস 
ৃ পাওনা-দেনা রাখব না আর লেখাটার খসড়ায় কিছু কিছু পরিবর্তন করা হয়েছিল। যেমন 'দাশ শ্রী 
. ভঙ্গ চেয়ার দেয়ালজোড়া ঝুল্‌ মে ভরা। নাবাণ কেবল দাঁড়ান'- এব পবেরু পঙ্ক্তি ছিল “দিচ্ছি দিচ্ছি হবে হবে? 
এখন যাবা আসবে তারা নয়কো বক্র সুধীর চক্র’র স্থানে প্রথমে ছিল “ঈষৎ বক্র সুধীব চক্র’। 
করবে বাতিল মোদের আপীল ঈষৎ-এর স্থানে কেন নয়কো’ করা হল সে কারণটা এখন আর বলার 
বলবে অচল শুল মে চড়া। ' প্রয়োজন নেই। কারণ তাহলে এত কথা বলতে হবে যে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ * 
ভাবতে ভালো লাগছে ভীষণ অপ্রাসঙ্গিক হযে যাবে। নারাণ বরাববই লেখা দিতে দেরি করতেন। কাজেই 
আসবে নতুন শ্রীরাম ক্ষণ " তার সম্বন্ধে লাইনটা ঠিকই ছিল । | 
নতুন যুগের নতুন বিবেক জা রা জর পন চন 
পুরাতনকে ভুলিয়ে দিবেক তীর এই মগ্ণতায় ডুবে থাকা মুর্তি এর আগে আমি 
2 মন্তব্য, রসালো উক্তি শুনেই অভ্যস্ত আমি। আজ 
দুজন নয়; ! 
রাত আমার সামনে অন্য দীপ্তেন সান্যাল। | 
বাদল-বিহীন শুন্য গোশাল; mnt রর রার রা রাজ রাজ রাজের রা রা জার জার জার রর রাম জার রা রাজ চার রাজ রাজ 
নতুন কোনো দুষ্ট গরু এপিটাফে যাদের নাম উল্লেরিত হয়েছে তাঁদের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
মুড়িয়ে খাবে মনসা-তরু, দেওয়া দরকার। দীপ্ত ইন্দ্র দীপ্ডেন্দ্র কুমার সান্যাল। বিনয হলেন বিনয় 
মোদের শ্রমে উসুল কবা রায়; অচলপত্রকে ডোবানো এবং ভাসানোর মূলে এঁর একটা গুরুত্বপূর্ণ 
তাদের প্রাইজ বণ্ডে জানি ভূমিকা ছিল। বসুভদ্র আপনাদেব সামনেই বয়েছেন। অশোক ঘোষাল . 
'থাকবে নাকো একটুখানি অনেকদিনই নিরুদ্দিষ্ট | শোনা কথা, তিনি নাকি মুম্বাইতে কোনো এক * 
- মোদের যুগের রক্তচিহন; বঙ্গতনয়া চিত্রাভিনেত্রীর পি.এ হিসেবে কাজ করতেন। তীর প্রতিটি লেখায 
আমরা তখন ছিন্নভিন্ন চমক থাকত অধীতি ও বুদ্ধিমত্তাব। বাদলের কথা আগে বলেছি খানিকটা। 
বৈতরণীর কুল মে খাড়া। অশোক ঘোষলের মতে, বাদল নয়, ওর নাম হওয়া উচিত বোদলেযার। 


সোমেন্দ্রনাথ ফর্মা বাড়ান 


দাশ শ্রী নারাণ, কেবল দাঁড়ান, 


আড়ালে অশোক বাদলকে বোদলেয়ার বলেই ডাকতেন। সোমেন্দ্রনাথ হলেন 
সোমেন্দ্রনাথ রায় অচলপত্রের একজন হিতৈষী বন্ধু এবং একজন শক্তিশালী 


‘আজ পারিনি কালকে হবে গল্পলেখক। বর্তমানে প্রয়াত। শুনেছি নারায়ণ তাঁর শেষকৃত্যে উপস্থিত 
নযকো বক্র সুধীর চক্র ছিলেন। "দাশ শ্রী 'নারাণ” হলেন নারায়ণ দাশ শর্মা । এই শর্মাব তলোযার- 
॥ সেদিন সবার চুল মে নাড়া ব্যাণ্ড কলমের খোঁচায় কাৎ হননি, বঙ্গভারতীর 'ছদ্মসেবকদের মধ্যে এমন 
“দিচ্ছে কোথায় সাতাশ-সি, হায়, লোক খুব কমই আহেন। সরকারের প্রাপ্য ট্যাকূসো ইনি একশো ভাগ আদায় 
সঙ্গী বিহীন রাত্রি পোহায়। করে দিতেন। বর্তমানে অনেক কষ্টে তাকে পত্রপাঠে ভেড়ানো হয়েছে। 
একলা বারীন শুধরে না খণ, সুধীর চক্র’ হল্লেন ডাঃ সুধীর চক্রবর্তী। ইংবেজির অধ্যাপনা ছেড়ে 
চক্রাচার্য সুবল ছোঁড়া হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতেন। দীপ্তেনবাবুর পারিবারিক চিকিৎসক 
জাত-কেউটে নয়কো টোড়া; ছিলেন এঁর সম্বন্ধে বলার মতো অনেক কিছু আছে, বারাস্তরে সেসবকথা 
চেযার-টেবিল টুল্‌ মে ভাড়া, বলব। “বারীনস্হলেন বারীন্দ্রনাথ দাশ, গল্পের চেয়ে চমকপ্রদ এঁর জীবন। 
দিয়ে সবাই হচ্ছি জবাই; অচলপত্রের সূচনালগ্ন থেকে ইনি জড়িয়ে ছিলেন এব সঙ্গে। তবে কিছুদিন 
ওমর খৈয়াম ভুলছে রোবাই। পরে আনন্দবাজারীদের সঙ্গে ভিড়ে যান। দীপ্তেন এবং বারীনেব মধ্যে 


তবু কোথাও হীরক পায়া '. 


দীর্ঘদিন মান-অভিমানের পালা চলে। বারীন যখন তাব বেবি অস্টিনটা . 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪|। কথাত্তরে অচলপত্র , ২ 


চালিয়ে যেতেন তখন অনেক চেষ্টা করেও গাড়ির চালককে খুঁজে পাওয়া 
যেত না। সরস আড্ডায় বারীন যে কতটা প্রার্ণবস্ত ছিলেন সেকথা জানেন 
নারায়ণ দাশ শর্মা ও আমাদের শিল্পী-বন্ধু রেবতী ভূষণ। “চক্রাচার্য 
সুবল'হলেন অরবিন্দ ভট্টাচার্য । তাকেও ভেড়ানো গেছে পত্রপাঠের 
গাড্ডায়। ইনি একেবারে গোবরে পদ্মফুল! গোবরভাগা থেকে পদ্মের 
সুরভিবাহী লেখা পাঠাতেন। লেখাপড়ার জগতের লোক হয়েও লেখেন 
খুব কম। বয়স অল্প হলেও বেশ ভালো ছেলে। 84%799/ বলে 
ব্যঙ্গের তীর যাঁর 'দিকে ছোঁড়া হয়েছিল তিনি আমার, না আমাদের 
করি। ওই সময় অন্নদাশঙ্কর সাপ্তাহিক অমৃত পত্রিকায় সৌন্দর্যের ওপর 
একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই লেখাটিকে ব্যঙ্গ করেই 17০০/ লেখা হয়েছিল৷ 
_ পরে অবশ্য বানানটা সংশোধন করা হয়েছিল। ভালোই হয়েছে। 
1 কাগজ বেরোবার পর দেখলাম বাদল পদস্তিদার বি’ নামে একটা অশুচি- 
পত্র লিখেছে। একেবারে বাদলীয়,ভঙ্গিতে। 


বাদল লিখেছে: “নম্যাল হলেন দীন্তেনদা। কাগজপত্র ধরলেন বসুভদ্র। 


* তার আগে জগম্নাথকে ধরা হল। ধরা হল হাঁকডাকে। 
ডাকে এইমাত্র যেসব চিঠিপত্র এল তা নিয়ে পড়লেন বিনয় রায়। 
কাগজ-কাচি-আঠা আর প্রুফ নিয়ে পড়লেন বাদল ঘোষ। ক্ষুর-সাবান- 


ফিটকিবি আর দীপ্তেনদাকে নিয়ে পড়ল জগন্নাথ। দীপ্তেনদা পড়লেন : 


২৯ 


বসুভদ্রকে নিয়ে। এপিটাফ শেষ হলেই পড়লেন, পড়ে শোনালেন অশোক 
ঘোষাল। আপনারা, হ্যা, আপনারা তা পড়লেন “পূজা সংখ্যা নয়-এর 
অচলপত্রে : 

... . আমরা যখন থাকবো না আর 

পাওনা দেনা রাখবো না আর. ....” 

যে অচলপত্র বারীনের সাহিত্য প্রতিভা বিকাশের আঁতুড় ঘর বললে 
অত্যুক্তি করা হবে না, শেষের দিকে সেই অচলপত্রের সঙ্গে বারীনের 
অসেতু-সম্ভব দূরত্ব রচিত হয়েছিল। বিনয় অচলপত্রকে ডোবাচ্ছে, এটা ' 
একমাত্র দ্বীপ্তেন সান্যাল ছাড়া আর সকলেই বুঝতে পেরেছিলেন। 
দীপ্তেনবাবু এটা বুঝতে চাননি, তাই বোঝেননি। তেমনি বারীন দাশ যে 
কোনোদিন তাকে উকিলের চিঠি' দেবার হুমকি দিতে পাবেন, এ কথাটাও 
বিশ্বাস করতে পারেননি তিনি। 

পৃথিবীতে কত অসম্ভবই না সম্ভব হয়! শেষের দিকে মেফেয়াব রোড 
থেকে টানা রিক্সায় চেপে বারীন গড়িযাহাটে আসতেন । আমার. সঙ্গে 
দেখা হলে রিক্সা থেকে নেমে পড়তেন। ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে দু'জনে 
কথা বলতাম। কথার মধ্যে অনিবার্যভাবে অচলপত্র যেমন এসে পড়ত 
তেমনই এসে পড়তেন দীপ্তেন সান্যাল। বিয়াল্লিশ বছরের দাপুটে যুবক 
দীপ্তেনবাবুর এই অসময়ে চলে যাওয়াটাকে বারীনও মনে-প্রাণে মেনে 
নিতে পারেনি। (চলবে) 


টু ॥ 
এ 





রামবিলাস পাশোয়ানের দল ‘লোক জনশক্তি'র শক্তি দেখে আপ্লুত 
শক্তিহীন জনগনণ। বিহারের তাবৎ পেশীয়ান মাফিয়ারা পাশোয়ানের 
পাশে হাজির। পেশ্ীতুতো ভাই বলে কথা! ডন সুরযভান, ডন পাপ্পু 
যাদব__এনারা তো ছিলেনই, এবার ম্যায় হু ম্যায় হু ম্যায় ₹ ড-ন’ 
₹ বলতে বলতে হাজির রাজন তেওয়ারী এবং মুন্না শুর্ল। রেলদপ্তর পাওয়ার 
আশ! ফেল হওয়ায় পাশোয়ান বেজায় চটেছেন লালুর ওপর। পাপ্পু যাদব, 
রামা সিংহরা বেল ফেল করলেও জেল ফেল করেননি। জেল থেকে 
বেরুলেই তারা জেলাস লালুর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবেন, এমনই 
গুজব। কিন্তু এখন “অন্দরকি বাতে’ হওয়ার দরুণ ডনদের বৈঠকে বড়ই 
অসুবিধা হচ্ছে। | 


বন্ধুত্ব ধোলাই 


কেন্দ্রীয়, গোয়েন্দা সংস্থার তিন অফিসাবকে ভগবান রক্ষা না করলেও 
পুলিশ রক্ষা করেছে। জলপাইগুড়ির রাজগঞ্জ থানাব নাউয়াপাড়ায চোর 
ধরতে গিযে নিজেরাই একটি পাঠা চুরি করে পগার পার হচ্ছিলেন তারা। 
পাবলিকের পিটুনি খেয়ে এখনো তাদেব পিঠ টন্টন্‌ করছে। দীর্ঘদিন ধরে 
তারা চোরকেই ধরে আসছেন, কিন্তু চোর যা ধরে__সেটা ধরার কাধদা 
জানা ছিল না। হাতে-কলমে শিখতে গিয়ে এখন প্রাণপাখি শিকেয় উঠে 
বসেছে। এনারা কেন্দ্রীয় সরকাবের অফিসার, অতএব “কেন্দ্রের চক্রান্ত’ 
বলা যাচ্ছে না। তায় কেন্দ্রে আবার বন্ধু-সরকার। অতএব রাজ্যবাসীর 
এই ধোলাই নিতান্তই বন্ধুত্বপূর্ণ বলে মনে করা হচ্ছে। ঈ 
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এটি বানাও শামা 


Ells 


শুধু তাই নয়, পাণিভ্যাম-যোনিমাচ্ছাদ্য_নিজের প্রসারিত করতলে নিজের বরাঙ্গ 
ঢাকা দেওয়া। আসল ক্লিয়োপ্েট্রাও এতটা ভাবতে পারতেন না। ' 
ষ্যশূঙ্গ থ। ডাক্তারের গুরুদায়িত্ব পালন করতে গেলে এখন হাতটা টেনে নিয়ে নাড়ি 
দেখতে হয়। কিন্তু এই ভঙ্গিমায় শুয়ে থাকা নারীর হাতটা টেনে নেওয়া তো এক গুরুতর 
_ লোমপাদের ঘরে খধ্যশূঙ্গ শুনলেন যে তার নামে 


| (পূর্ব প্রকাশিত-র পর) 


৩০ 
মা 
| 
jl 











অশালীন কর্ম হয়ে যাবে। তিনি এগোতেও পারেন পা 


না পিছোতেও পারেন না। ন যৌন তন্থৌ। শুধু থ নয়, 
বধ্যশৃঙ্গ এখন এক ঠ্যাঙ ভাঙা দ। 

বেশ কিছুক্ষণ ডাগদর বাবুর করুণ অবস্থাটা 
উপভোগ রুরার পব পরিচারিকা বোনঝিটি গলায় শিশুর 
সারল্য মাখিয়ে জিজ্ঞস করল-ডাগদর বাবু চাদরটা 
আবার লাগিয়ে দেব? আপনাব দেখা হযে গেছে? 
একটা চেয়াবে ধপাস করে বসে পড়লেন।ঢক্‌ঢক্‌ করে 
এক গ্লাস জল খেয়ে ধাতস্থ হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,_ 
আপনারা রাজকুমারীকে এভাবে রেখেছেন কেন? 

-_উটাই তো এর বিমার গো ডাগদর বাবু। 

__-তাহলে ওঁকে একজন সাইকিযাট্রিস্ট দেখাবার 
ব্যবস্থা করুণ। আপাতত আমি একটা ওষুধ দিচ্ছি। 
কে নারির 
দিয়ে দেব। 

__আপনার চেম্বার কোথায ডাগদববাবু, সে তো 
এখান থেকে অস্তত পাঁচ সীল পিছে পড়ে আছে। 

তার মানে? 

_ মানে তো খুবই সোজা।আমাদেব বজরায ইঞ্জিন 
লাগানো আছে।আপনি বজবায ওঠার পরপরই সেটা 
চালু হয়ে গেছে। তাহলে এই আধঘন্টায আমরা কমসে 


কম পাঁচ সীল পার হইনি? আপনিই হিসেব করে বলুন: 


ডাগদরবাবু। 
আর হিসেব। খব্যশৃঙ্গের তখন মাথা ঘুরে গেছে। 


বুঝে গেলেন, এটি একটি বিওদ্ধ অপহরণের ঘটনা। ' 


এখন মোটা টাকা মুক্তিপণ চাইবে। তাহলে ওই 
রাজকুমারী সাজা মেষেটাই: সর্দারণী। কিংবা পিছনে 
কোন সর্দারও থাকতে পাবে, যে ইচ্ছে হলেই স্যাচ করে 
মুণ্ডুটা নামিযে নেবে। 


খব্যশৃঙ্গেব ওকনো মুখের দিকে চেয়ে এক বোনঝি : 


খিল খিল কবে হেসে উঠে বলল,__আপানার ভয় নেই 
গো ডাগদব বাবু। আপনি যাচ্ছেন আমাদের দেশে। 
আমাদের রাজাঠাকুবের সঙ্গে মোলাকাত হবে। উনি খুব 
ইমানদার আর বইস আদমি আছেন। আধেরে আপনার 
ভলোই হবে। 

যয্যশৃঙ্গ নিজেকে ভাগ্যেব হাতে সঁপে দিলেন। 








রটনা আছে, তিনি নাকি সুই ফুঁড়ে আকাশ থেকে 
বৃষ্টি নামাতে পারেন। কথাটা শুনে বধ্যশৃঙ্গ খুব 
হাসলেন। লোমপাদও হাসলেন। বললেন, __কথাটা 
শুনে আমারও বিশ্বাস হয়নি, তবে এরকম একটা অদ্ভুত ' 
বটনা হল কেন সেইটে জানতেই লোক পাঠিয়েছিলাম 
ছা ত যতে যারা 
হয়নি তো? 

খষ্যশৃঙ্গ মনে মনে বললেন, হ্যা, ভালো লোকই 


ঘর পাঠিয়েছিলেন মুখে বললেন,__না তকলিফ আরকি? 


ধধ্যশৃঙ্গের তকলিফ আসাব পথে বজরায হয়নি। 


'হল লোমপাদের বাড়িতে এসে। সারা জীবনেব 


তকলিফ। মহা ধুমধাম করে তাব বিয়ে হয়ে গেল 
লোমপাদের মেয়ে শাস্তাব সঙ্গে। ঝয্যশৃঙ্গের 
তকলিফটা যে ঠিক কতখানি সেটা বোঝার জন্যে 
সেক্সপীয়ারকে স্মরণ করতে হয়__] know the 


* devil himself will noteata woman; I 


know that a woman 19 a dish for the 
gods, if the devil dress her not. But, 
truely, thesc same whoreson devils do * 
the gods great harm in their women, 
for in every ten that they make, the 
devils man five. 

শয়তান নারীকে খায় না। নাবী হল ভগবানের 
নৈবেদ্য, অবশ্য যদি তাঁতে শয়তান হাত না লাগায়। 
তবে ইয়ের বাচ্চা শয়তানগুলো ভগবানের তৈরি 
দশটি নারীর মধ্যে পাচটিকেই নষ্ট কবে দিযে নৈবেদ্যের 
বারোটা বাজিয়ে ছাড়ে । আ হা হা! খধ্যশৃঙ্গের রন 
এমনটা হোক। 

উল্টে ঝয্যশৃঙ্গ শশুরের; রসদে আমেরিকা গিয়ে 
আরো বড় খাত্রীবিদ্যা বিশারদ হযে ফিবে এলেন। 

ওদিকে অযোধ্যা বশিষ্ঠতখন অরুন্ধতীর গুঁতো ৬ 
খেয়ে হন্যে হয়ে. ইংলণ্ড-আমেরিকা ফেরৎ" বড় ' 
ডাক্তারের খোজ কবছেন। তাব কানে গেল ধধ্যশৃঙ্গে 
ব কথা। খধ্যশৃঙ্গকে রুল দিয়ে অযোধ্যার আনা হল। 
আব তাবপবেই প্রকাশ হযে পড়ল এতদিন গোপন 
থাকা এক অজ্ঞাত কাহিনী! 
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ডাক্তার ঝয্যশৃঙ্গকে কল দিয়ে আনা হয়েছে অযোধ্যায়।দশরথ ব্যাপাবটা 
জানেন না। জানলে গোড়াতেই জল ঢেলে দিতেন। ওসব পুবনো কেঁচে- 
গণ্ডুষে দশরথের আর কোনো প্রবৃত্তি নেই। তাই অকন্ধতীর যুক্তিতে তাঁকে 
না জানিযেই খধ্যশৃঙ্গকে আনা হয়েছে। তিনি এসে উঠেছেন রাজবাডির 
আউট-হাউসে। 

SO এসে গেছেন। এখন দশরথের কাছে কথাটা ভাবে কে? এই 
নিযে বশিষ্ঠ আর অরুন্ধতীর মধ্যে বেশ কিছুক্ষণ পিংপং খেলা চলল। 
শেষে সববারের মতো এবারেও হার মেনে বশিষ্ঠ চললেন দশবথকে খবরটা 
দিতে। . 

একথা সেকথাব পর আসল কথাটা পাড়লেন।--তোমার আইমা 
বলছিলেন যে তিনি বিশ্বাস করেন তোমার ছেলেপুলে হবে। আদিবাসী 
দেহাতি মেয়ে তোমাকে অভিশাপ দিয়েছে--তোমার ছেলে হবে। ওর 
কথা মিথ্যে হবে না। আদিবাসীরা হয় গরিব আর সরল। পেটে সভ্যতা 
ভদ্রতার প্যাচ নেই। বাজাবের ভেজাল খায় না. বেশনের ভূষি খায় না, 
অফিসে ঘুষ খায না। বাসে ট্রেনে ডারু টি মাবে না, আদালতে মিথ্যে সাক্ষী 


দেয না। তাই ওবা যা বলে সব সত্যি হযে যায । তবে এ বাপারে তোমার" 


একটু সহযোগিতা দরকার। 

দশরথ বললেন,_কথাটা হয়ত আইমা ঠিকই বলেছেন। ভবে কি 
জানেন, দেশের সমাজের এখন অনেক পরিবর্তন হযে গেছে। এটা নারী 
স্বাধীনতার যুগ। এখনকার মেয়েরা বাবার কথাব চোখ-কান বুজে বিয়ের 
পিঁড়িতে বসে না। তাদেব নিজেদেরও একটা মতামত থাকে। আসার তো 
মনে হয় না চট কবে কোনো মেয়ে তিনটে স্ত্রী থাকা একটা লোককে বিষে 
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করতে রাজি হবে। তবে আইমার সন্ধানে বদি এরকম কোন পাত্রীর 


* সর্বনাশ! এ যে দেখি আবার অন্য দিক দিযে যায়। বশিষ্ঠ 
২ মনে মনে.দমে গেলেন। আশি বছর বযসে এসে বাট বছবের 
৪০৫ বন্ধু পুত্রকে আবার বিয়ে করার পরামর্শ দেবেন, এতটা ভিমরতি 
4 বশিষ্ঠের হতে পারে না-_এটা দশবথের বোঝা উচিত ছিল। 


দশরথকে থামিয়ে দিবে বশিষ্ঠ বললেন, নানা সেকথা 
হচ্ছে না। তোমাৰ আইমা বলছিলেন আজকাল ইংলণ্ড- 
আমেবিকা অনেক ভালো ভালো ওযুধ আবিষ্কার হযেছে, 
তাতে এইসব সমস্যার সমাধান হবে যাষ। | 

পট ---ওঃ! এই কথা! তা আইমা ঘরে বসে বসেই ইংলগু 

| রা ‘| আমেরিকার এতসব খবর পেয়ে গেলেন? বাদ দিন ওসব 
“4৮ /২ মেয়েদের কথা। মেয়েবা না জেনে বুঝে অমন অনেক 

| ~~ কিছু বলে। সবকিছু কানে নিতে গেলে চলে ন!। 

বশিষ্ঠ মনে মনে বললেন,-_বাঃ! যখন বিষের কথা মনে এল 

তখন-__কথাটা হযত আইমা ঠিকই বলেছেন। আব যেই ডান্তারেব কথা 
উঠল অমনি-_বাদ দিন ওসব মেয়েদের কথা । এই নাহলে এলেম ? মুখে 
ললেন--সেরকম এক ডাক্তারের সন্ধান পাঁওয়। গেছে। ভাক্তাব 
৮5545 
পনবো। 

দশবথ আগ করলেন। এটা সাহেবদের কাছে শেখা কাষদা। স্থানে 
শস্থানে সুযোগ পেলেই লাগিযে দেন। ক্রাগ কবে দশরথ বললেন» 
আছি এখন খুব ব্যস্ত আছি। এখনি একটা জরুরি মিটিঙে বেরোতে হবে। 
পরত আবাব দিশ্লিতে মিনিস্টারের সঙ্গে আ্যাপয়েন্টমেন্ট 'আছে। আমি তো 
সময দিতে পারছি না) আপনারাই তার সঙ্গে কথাবার্তা বলুন। 

এবার আ্াগ করার পালা বশিষ্ঠের। বাঃ! ছেলে হবে তোমার, আর 
কথা বলব আমি! কিন্তু বশিষ্ঠ তো আগ করতে শোখেননি। আশি বছব 
বয়সে আগ করতে গেলে ঘাড়ে মটকাও লেগে যেতে পারে। তাই চুল 
দাড়ি নেড়েই কাজ সারলেন! অনেক কষ্টে দশরথকে বাজি কবালেন। 

দশরথের কাছে সব বৃত্তান্ত শোনার পর ঝয্যশৃঙ্গ বললেন, আমি 
আপনার তিন স্ত্রীকে একবার পরীক্ষা করে দেখতে চাই। দশরথ মাথা 
চুলকে বললেন,_তা তো চান। কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে তার। কেউই 
আর এখন মরীজ হযে ডাক্তাবের টেবিলে শুতে রাজি হবেন না। 

ধযাশূঙ্গ আমেবিকা-ফেবত বড ডান্তার। রক্ত কিঞ্চিৎ গরম। রুগি 
তার কথামতো চলবে না এটা মেনে নেওয়া ভাব পক্ষে সম্ভব নয়। 
বললেন, আমার কাছে আজ পর্যন্ত যত মহিলা এসেছেন তাদের সবাইকেই 
নিব নাহি 
কবেনি। 

দশবথেব বয়স বর বেশি। রক্ত অত চট করে 
গরম হয় না। খধ্যশৃঙ্গেব কথা ওনে ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিযে রইলেন। 

সুখের কথা আর হাতের তীর, একবার বেরিয়ে গেলে আর ফেরানো 
যায় না। নিজের কথাটা নিজের কানে যেতেই খধ্যশৃঙ্গ শিউরে উঠলেন। 
কথা ঘোরাযাব জন্যে গলাব স্বর নিচু করে বললেন,_ঠিক আছে। ওঁদের 
আগের চিকিৎসার কাগজপত্র যা আছে সব আমাকে দেখার্ন। খদেখি কী 
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"করতে পারি। 
কাগজপত্র দেখে চিকিৎসা! অনেকটা সুপ্রীম কোর্টের বিচারের মতো। 
নানা কোর্টের ঘাট পার হয়ে কেস যখন সুপ্রীম কোর্টে পৌছয় তখন আর 
জবানবন্দি নেবার জন্যে সাক্ষীদের ডাকা হয় না। কাগজ দেখেই বিচার। 
বধ্যশৃঙ্গ আমেরিকা ফেরৎ সুপ্রীম কোর্ট 
_.. দুটো লোক ধরাধরি করে ট্রাঙ্ভর্তি কাগজপত্র খষ্যশৃঙ্গের ঘরে পৌছে 


দিয়েগেল। কাগজ তো কম জমেনি। ছেলে হবার চেষ্টায় দশরথ পর্বতশৃঙ্গ' 


থেকে সমুদ্রতল EO REN OT 
বাকি ছিল। এবার সেটাও হচ্ছে। 

কেজি ওজনের প্রেসক্রিপশন নর 
যাওয়া কুইন্টাল ওজনের ওষুধের পবিমাণটা সহজেই আন্দাজ করা যায়। 
নিজের ঘরে বসে একমনে হাজার হাজার প্রেসক্রিপশন আর প্যাথলজি 
রিপোর্টে চোখ বুলিয়ে খধ্যশৃঙ্গ সেই কাজটাই করে চলেছেন ।কিন্তু কাজের 
ফাকে ফাকেই মনের মধ্যে একটা কাটা যেন খচ্‌ খচ্‌ করছে। এই দশরথ 
ভদ্রলোকের মুখটা যেন খুব চেনা চেনা লাগছে। কোথায় যেন আগে 
.দেখেছেন। অথচ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ তো এই প্রথম। তবু এত চেনা 
চেনা লাগছে কেন? যেন একটা দেখা মুখ। চিন্তাটা মনের মধ্যে যতই পাক 
খেতে লাগল ততই হাতের কাজে বাধা পড়তে লাগল। আর ভাবতে 
ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ঘুম ভেঙে উঠেই বিদ্যুচ্চমকের মতো চড়াৎ করে বধ্যশৃঙ্গের কাছে 
ব্যাপারটা পরিক্ষার হয়ে গেল।--আরে! --লাফ দিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে 
বধ্যশৃঙ্গ ভাযাল ঘোবাতে শুরু করলেন। 

রিউরিউনারে লরি গাছে হারান হুর নরেন 
- হ্যালো। কে? 

_ শ্বগুরজি আমি আপনাব দামাদ কথা বলছি। 

_-বলো বেটা। কোথা থেকে বলছ? 

_-আমি অযোধ্যা থেকে বলছি। আমার মনে একটা প্রচণ্ড খটকা 
লেগেছে। সেটা আপনিই দূব করতে পারেন। 

কিসের খটকা বেটা? 

_-আপনার মেয়েকে তো আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু শাস্তার 
ব্যাপারটা খুলে বলবেন কি? 

এরকম একটা কথা শোনার জন্যে লোমপাদ মোটেই তৈরি হিলেন 
না। থতমত খেয়ে চুপ করে গেলেন। 

__কী হল? কথা বলছেন না কেন? 

- বেটা তুমি ফিরে এসো। সামনাসামনি কথা হবে। | 

-=না,আমি ফিরছি না। আপনি কালকের মর্নিং ফ্লাইট ধরে অযোধ্যায় 
চলে আসুন । এখানেই সব কথা হবে। আপনি যদি মর্নিং ফ্লাইটে না আসেন 
৮০০০০৪০০০০৯ ফ্লাইট ধরব। আর আসব 
না। 

রানীর নিন 

এক ঠাকুর আর এক ঠাকুরেব বাড়ি বিনা নিমন্ত্রণে যেতে পারে না। 
লোমপাদ অযোধ্যায় একটা তিনমন্জিল পাঁচতাবা হোটেলেব পুরোটাই ভাড়া 
নিয়ে সেখানেই এসে উঠলেন। কিন্তু ঘটনা চাপা রইল না। এসব কথা 
দখরথের কানে তুলে দেবার জন্যে রাশি রাশি চর, চাপরাশি তার চাবদিকে 


পত্রপাঠ।1 আগস্ট ২০০৪।। ধারাবাহিক রসোপন্যাস 


ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোমপাদের ডাক্তার জামাই এসে আছেন দশরথের ঘরে 
আর লোমপাদ অযোধ্যায় এসে থাকবেন ভাড়া করা হোটেলে, তাই কি 


কথনো হয়? দশরথ দৌড়ে গিযে মহা খাতির-যত্ব করে লোমপাদকে নিয়ে 3. 


এলেন তার নিজের প্রাসাদে। এবাবে আর আউট-হাউস নয়। একেবারে 
ইন-হাউস। 

সেইদিন সন্ধেবেলা আউট-হাউসে হা করায় লোমপাদেব 
সঙ্গে নিভৃত আলাপ। | 

__আমাকে একটা কথার উত্তর দিন শ্বডরজি। শান্তা কে? 


খধ্যশৃঙ্গের প্রখর দৃষ্টির সামনে লোমপাদ থতমত খেয়ে গেলেন। যে 


"লোকটা জীবনে কাউকে কোনোদিন ভয় করেনি তাকেও আজ চোখ নামিয়ে 


নিতে হল। * 

হ্যা বেটা আমি স্বীকার করছি শাস্তা আমার নিজের মেয়ে নয । তবে 
সে এমন কিছু একটা হেঁজিপেঁজি বংশের মেয়েও নয়। তাহলে তোমাকে 
পুরো ঘটনাটা খুলেই বলছি শোনো। ' 

আমার তখন যৌবনকাল। শরীবের বক্ত যথেষ্ট গরম। বন্দুক হাতে 
নিয়ে বনে গেছলাম শিকার করতে। বাঘ না হোক অন্তত হরিণ তো শিকার 
হবে। তা তোমাকে রলব কি বাবাজি আমি নিজেই এক বুনো দাঁতালের 
দাতে শিকার হতে হতে বেঁচে গেলাম। জ্ঞান হারিয়ে এমনকি জানটাও 
হারিয়ে ওই বনেই পড়ে থাকতাম, যদি এক আদিবাসী সর্দার ঠিক সময়ে 
গুলি করে ওই দীতালটাকে মেবে না ফেলত। তার দয়ায় প্রাণ ফিরে পেখে 
আমি তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাই। 


I 


আমি যখন তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আমার প্রাণ রক্ষার বিনিমযে : 


আমি তার কী উপকার করতে পারি তখন সেই সর্দার দশ মিনিট ধরে ওধু 

হেসেই গেল। তারপর বলল,_-ওহে দোস্ত, প্রাণরক্ষাব আবার বিনিময 

হয় নাকি? হযত তোমাদের সভ্য সমাজে হয় । আমাদের বুনো সমাজে হয় 

না। তবেহ্যা, কোনোকিছুর বিনিময়ে নয়, স্রেফ বিশ্বাস আর দোস্তির ওপর 

নির্ভর করে আমি তোমাকে একটা কাজের ভার দিতে চাই, নেবে? 
আমি বললাম,-নিশ্চয নেব। বল কী করতে হবে। 


নি 
সর্দার বলল,__ আমার বাড়িতে একটা মা মরা বাচ্চা নাতনি আছে। 


খুবই বাচ্চা। তাকে দেখবার মতো কেউ নেই। আমার গিনি নেই। আমিই 
বা আর ক'দিন আছি। তুমি যদি ওকে তোমার কাছে বেখে বড় করো তবে 
মনে স্বস্তি পাই। 

সেই থেকে সেই মেযে আমার কাছে আছে। 

_-ওব বাবাব খবব নেননি? 

_ হ্যা, নিতে চেয়েছিলাম। কিন্ত সে সর্দাব ওটা আমাকে বলেনি। 
বলেছিল-_ওবু বাপেব নামটা বলা যাবে না। কেন না প্রথাসিদ্ধ কোনো 
বিয়ে হয়নি। সমাজের চোখে তুমিই হবে ওর বাবা । তবে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারো, এ বেটি এক মস্ত বড় বাড়ির মেযে। আমি সেই সর্দাবেব কথা 
বিশ্বাস কবেছিলাম। সর্দারের ব্যক্তিত্ব দেখে আমাব মনেব মধ্যে বিশ্বাস 
আপনা আপনিই এসে গেছিল। আর সেই থেকে শাস্তা আমাব মেয়ে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে লোমপাদ বললেন,__কিন্তু একটা কথা আমি 
বুঝতে পারছি না এতদিন পবে তুমি হঠাৎ একথা আমায় জিজ্ঞেস কবছ 
কেন? আর হঠাৎ এমন কী ঘটনা ঘটল যে আমাকে একেবারে সমন পাঠিয়ে 


(ক্রমশ) 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ ' | L . 







‘পুরো পিতার 


ৎ অতি কর্তব্যজ্ঞান ফিরেছে দক্ষিণ, কলকাতার 

পভ 
আঠারো আনা ব্যবস্থা করে ফেলেছেন তিনি। এক প্রমোটাবের ব্যবসায় 
জল ঢালার জন্যে আদাজল খেযে লেগেছেন। প্রমোটার সাহেবের বাড়ি 
সম্পূর্ণ হবার আগেই তিনি অভিযোগ দায়ের করে বসেছেন থানায় যে, এ 
বাড়িতে আগুন লাগলে কী হবে? অতএব বাড়ি বন্ধু৷ পাড়ার মধ্যে প্রোজেক্ট, 
কিন্তু তাতে নাকি ট্রাফিক জ্যাম হবাব বিলক্ষণ সম্ভাবনা। নিকাশি ব্যবস্থা 
শেষই হয়নি, কিন্তু পুবপিতার পুরো বিশ্বাস, নিকাশি ব্যবস্থা বেহাল 'হব্বেই!! 
পিমোটারকে নিকেশ না কবে তার শাস্তি নেই। পুরপিতা একরোখা তো 
প্রমোটার মশায় আবার দু'রোখা। বললেন, উনি পুরপিতা তো আমিও 
পুরো পিতা, এ বাড়ি আমার সন্তান। ওনার কর্ম উনি করুন, লোকে দেখুক 
কী করি আমি। 


তে ববেন না উত্তমকুমার রাতেব অন্ধকারে বেলগাছের মগডাল 


থেকে টুকুস্‌ করে ইযা লম্বা ঠ্যাং বাড়িয়ে মাটিতে নেমে আসছেন, 
শুটিং-টুটিং সেরে ভোর হওযার আগেই হাওয়া হচ্ছেন এবং ‘ছদ্মবেশী’ 


বর্তমান, ৬ জুন ২০০৪ 

“দেশে বাঘেরসংখ্যা বাড়ছে” 

অর্থাৎ জঙ্গলের রাজত্ব বাড়ছে। 

“আগুন নিভলেই তদন্ত শুরু করবে আও সি” 

তদন্তে প্রকাশ পাবে কে বা কারা আগুন নেভালো। 
“ব্যাঙ্ধশাল কোর্ট চত্বরে বেআইনি বিষে ও বিচ্ছেদের ব্যবস্থা” 
প্রসব আর দাহকার্ষের ব্যবস্থা হলে একই চত্বরে 
জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের সুবিধে পাওয়া যাবে! 

সংবাদ প্রতিদিন, ১১ই জুন ২০০৪ 
“দারিদ্্যসীমাবেখার সংজ্ঞা বদলাতে চলেছে কেন্দ্র” 

কেন্দ্রের সংজ্ঞা ফিরেছে! 

“১০০ টাকায় ইলিশ খাওয়াবেন মৎস্যমন্ত্রী” 

ইলিশদের সঙ্গে রাজ্য সরকারের মৌ স্বাক্ষর হয়েছে! 
“হুল্যাণ্ডের বিরুদ্ধেই বদলে যাওয়া জার্মানীকে দেখা যাবে :কান ৮ 
কান দিয়ে দেখা যাবে! 





নামে আর একটি হৈ হৈ ছবি হচ্ছে। এনারা অন্য ছদ্মবেশী। ছদ্মবেশিনী 
বললে মোটেই বেশি বলা হয় না। ছন্মবেশিনী হিজড়ে রাজস্থানের. নানা . 
শহরে এখন এঁদেরই রাজত্ব । আসল হিজড়ে, যাদের ভয়ে গেরস্তরা সর্বদা 
কম্পমান, তারাও নাকি এদের ভয়ে কম্পমান। এবং লম্ফমান। এমনই 
তাদের প্রতাপ। কোনো বাড়িতে বাচ্চা-কাচ্চ৷ হলে আসল হিজড়ে যাওয়াব 
আগেই এরা হাজির। আসলরা যখন পৌঁছল ততক্ষণে নেপোয় মেরে 
গেছে দই। ধাওয়া করে প্রাণ খোয়া কে বাওয়া! অতএব চলো থানায়। 
পুলিশের চক্ষু কপাল পেরিয়ে ব্রহ্মতালুতে__নকল হিজড়ে !! সামলে টামলে 


- নিয়ে ধরে ফেলার প্রতিশ্রুতি। তারপর যথারীতি এ পর্যন্ত কাউকেই গ্রেপ্তার 


করতে না পেবে নিজেদের সুনাম পরিপূর্ণ ভাবে অক্ষুণ্ন রেখেছেন তারা। 
জেনে রাখা ভালো, তারা কখনোই নপুংসক নন। 


গণশক্তি, ১১ 


২০০৪ 


কুকুরের অধমণ্ডলোকে ধরার বিষয়ে কোনো 
উচচবাচ্চ নেই! 
, আনন্দবাজার, ১১ই জুলাই ২০০৪ 





গণতান্ত্রিক পথে এসেছে ছাত্ররা! 
আনন্দবাজার, ১৫ই জুলাই ২০০৪ 
“উইল বপায়ণ কখতে বিড়লাব৷ হাইকোর্টে” 

শেষ পর্যস্ত বিড়লাদের ঝুলি থেকেও বিড়াল 


শুধু রাবড়ী কেন, পাস্তয়া-ল্যাংচা-মিহিদানা-_ 
সব্বাই ত্রষ্টাকে ছাড়িয়ে যায়। গালে পোরার সময় 
ক’জন আর নবীন ময়রাকে মনে রাখে? 








৩৪ পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ 





_-আমি কি ভেতরে আসতে পারি, স্যর? দোরগোড। থেকে প্রশ্ন 


করল হরিহর। ইংরাজিতে। 


_ এসো। বাংলায় বললেন কলা বিভাগের ভীন মদনগোপাল মল্লিক। 
হরিহর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই প্রথম প্রশ্ন করলেন ডীন,-- তুমি 


বাংলা জানো তো? 

একি অনু পর্ন! সপ্রতিভ হবিহব একগাল হেসে বলল, বাঙালির 
ছেলে স্যর, বাংলা জানব না? 

__তাহলে প্রবেশ করবার সময ইংরাজিতে অনুমতি চাইলে কেন? 
একটু অপ্রস্তুত হল হরিহব, কয়েক মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 


গুকু-চণ্ডালি বিলিয়ার যা ওর সঙ্গে বাংলা মানায় ' 


না। 
গে হর তত 
পুবো কথাটা তুমি বাংলায় কিভাবে বলতে ? 

আমি বলতাম-_আচার্য, আমি কি প্রবেশ করতে পারি? হরিহর 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল। 

্বীত হলেন মদনগোপাল। রকম চ্পটে ছেলে তার গছন্দ।হরিহব 
বাংলা ভাবা ও সাহিত্য নিয়ে পড়বাব অনুমতি পেয়ে গেল। 

আগাপাস্তলা বাঙালি, মদনগোপাল মন্সিকেব বাংলা ভাষার প্রতি দুর্বলতা 
ছিল। তিনি পাবতপক্ষে কথায বা লেখায বাংলা ছাড়া অন্য কোনো শব্দ 
ব্যবহাব করতেন না। নিজের পরিচয় দিতেন কলা বিভাগের প্রধান বলে। 
ছাত্রদেব খাতায় মন্তব্য লিখতেন ‘উত্তম’, ‘অতি উত্তম’, “সভ্তোষজনক' 
ইত্যাদি। ছাত্রমহলে এ নিযে হাসাহাসি হত, সহকর্মীদের অনেকে ঠাট্টা- 
বিদ্রুপ করতেন। 

Gn TEAR ASEM GE REA ডি, 
সহাস্য বদনে কথা বলতেন সবাব সঙ্গে। তিনি বলতেন”_ভাই, আমি 
বাঙালি, বাংলা আমার মাতৃভাষা । আমি আমার ছাত্রদের বলব--“ মোদের 
গবব মোদের আশা আ মরি বাংলা ভাযা”, আর পার্তিতা জাহির কবতে 
বিদেশি ভাষা আমদানি করব আমার কথাবার্তায়, এ তো হতে পারে না। 

প্রথম দিন হরিহর মদনগোপালেব ক্লাস করতে এল ধুতি-পাঞ্জাবি 
পবে, কৌচা পকেটে গুঁজে। তার পোশাক দেখে সহপাঠীরা বেশ মজা 
" পেল। একজন বলল, যাক, জ্যার্দিন বাদে একজন খাঁটি বঙ্গস্তান এলেন 
ভীনেব ক্লাস কবতে। | 

_-খাটি বলে খাটি! একেবারে আগমার্কা বাঙালি। হানড্র্ড পার্সেন্ট! 

_-হে বঙ্গ, ভাণ্ডারে তব বিবিধ বতন! 

হরিহরের পোশাক মদনগোপালের নজর এড়াল না। সপ্রশংস নজবে 
তাব দিকে তাকিযে মন্তব্য করলেন তিনি,_-সাদা ফিন্ফিনে ধুতি-পাঞ্জাবি 
পরিধানে বেশ তৃপ্তি পাওয়া যায়। বাঙালিব এতিহ্য বক্ষা করতে হলে 









পাপী 
= ( 
যুতি-পাঞ্জাবি . 
_-এবং শাড়ি । একটি মেয়ে সংযোজন করল। 
_হ্যা, এবং শাড়ি অপরিহার্ষা 


ক্লাস শেষ হবাব মুখে হবিহর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল,_-আচারয, 
আমার একটি নিবেদন আছে।--তার বলার ভঙ্গিতে হাসি ফুটল*সবাব 
মুখে। 

_বলো। মদনগোপাল বললেন। 

--বিজাতীয় ভাষায় তিরক্কাব কি কবা যেতে পারে ?' 

বিস্তর করলেন মদনগোপাল:_ তুমি কাকে ডিরস্াব করে 
চাও? 

নারির বলল, 
একে । যমের অরুচি এই অকালকুম্মাণ্ডটি আমার কাছা খুলে দিচ্ছে বারবার। 

হাসিব ঢেউ খেলে গেল ক্লাসে ৷. মদনগোপাল ০০০০৮ 
বললেন, বোসো তোমরা। 

“ হরিহর উত্তেজিত. কঠে বলল,_বাগালির পক্ষে চবম অপমানজনক 
এই দুকুর্মের কি কোনো প্রতিবিধান করা যাবে না, আচার্য? অস্তত তীব্র 
তিরস্কার-_সেই ভাষায় যা সহজে দুকৃতীর বোধগম্য হয় 

--বোসো বলছি!__ধমকে উঠলেন মদনগে।পাল। 

_ আচার্য, মুক্তকচ্ছ বাঙালির 

__থামো!ঘন্টা পডবাব পর তোমরা দু'জনে আমাব সঙ্গে দেখা কবো। 

. পরদিন হরিহর এল পাজামা পরে, ধুতির পবিবর্তে। বন্ধুদের কার্জে 
কাবণ ব্যাখ্যা কবল সে,_কাছা-কৌচা সামলে ভিড়েব মধ্যে কোনো যানে 
যাতায়াত করা কঠিন। পাজামাও তো বাঙালিব পরিধেয | সুলতানি আমল 
থেকেই বাংলা ভাষায় যেমন অনেক আববি ও ফার্সি শব্দেব অনুপ্রবেশ 
ঘটেছে, তেমনি বাঙালি সংস্কৃতিতে স্থান করে নিষেছে পাজামা । 

কথাটা মদনগোপালের কর্ণগোচর হলে তিনি পুলকিত চিত্তে মন্তব্য 


রা 


করলেন,_ উত্তম, অতি উত্তম। বাঙালিয়ানার প্রতি হরিহরের এত আনুগত্য 
।প্রশংসনীয়।আমি ওকে সাধুবাদ জানাচ্ছি। 
একজন প্রতিবাদী ছাত্র কলল,_যাই বলুন স্যর, এই একবিংশ শতাব্দীতে 
এতটা গৌঁড়ামি বাঞ্ছনীয় নয। 
_-যুগের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করে চলতে না পারলে__আরেকজন 
সংযোজন করল, _আমরা চিরকাল বাঙালি হয়েই পাড়ে থাকব, মানুষ হব না। 
মদনগোপালেরআনুকুল্য অর্জনের স্বার্থে বাংলা ভাষা ও সাহিত্ত এবং সংস্কৃতির 
- প্রতি আনুগত্য প্রদর্শন করলেও হরিহর বন্ধুমহলে বিজাতীয় ভাষার যথেচ্ছ প্রয়োগ 
করত। বন্ধুবা এ নিযে মন্তব্য করলে সে হেসে বলত, _আমি বর্তমানের সঙ্গে 
অতীতের সেতুবন্ধন করছি। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালি কালচারের সঙ্গে মেলাচ্ছি 
. একবিংশ শতাব্দীর বাংরেজ কালচারকে । 
' _তুই পাঞ্জাবির তলায় জীন্সের প্যান্ট পরছিস আজ্রকাল। স্যর জানলে 
, বিষ পাবেন। 
_ স্যবের নজর উঠুতে, পাঞ্জাবির তলায় পৌছয় না।উনি কিছু বললে আমি 
সামলে নেব, তোদের ভাবতে হবে না। 
একদিন ক্লাসে হরিহর দুম করে বলে বসল,__আচার্য, আপনাকেদীনবলে 
আমি মানতে পাবছিনা। 
ছাত্রছাত্রীরা তো হতভন্ব। হরিহর বলে কি! চমকেউঠলেন মদনগোপাল, ভুক 
কুঁচকে গেল তার। 
--কেন,আমিউন নই? 


কলকাতা মহানগরীতে একটি চারতলা বাড়ি, একটি চতুফত্রযান এবং 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ প্রদত্ত মাসোহারা আপনার দৈন্যের বিজ্ঞাপক হতে পারে 
না। ৮ 
হরিহরের কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠল ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা । 
হাসি ফুটল মদনগোপালের মুখেও । তিনি বললেন হরিহরবে-_আমি ডীন 
কিন্তুদীন নই।ভীনত্বের সঙ্গে দারিদ্রের কোনো সম্পর্ক নেই।তুমি নিশ্চয়ই জানো 
* যে ভীন একটি বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্ট পদ, ঘটনাচক্রে যে পদে আমি অধিষ্ঠিত। 

ধীরে ধীবে মাথা নেড়ে বলল হরিহর,_আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন আচার্য। 
বাংলা ভাষার একজন নগণ্য সেবক হিসাবে আমি মনে করি এইপদঅপরের কাছে 
গ্রহণযোগ্য হতে পারে কিন্তু আপনার মতো একজন আদর্শবান বাঙালির পক্ষে 
এটা অত্যত্ত অমর্যাদাকর। যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান উপাচার্য হতে পারেন, 
তাহলে আপনিদীন হবেন কেন? 
... _্দীননয়,উীন।-_ পাশের ছেলেটি সংশোধন করে দিল। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ কবে রইলেন মদনগোপাল, তারপর বললেন,__-সঙ্গত 
প্রশ্ন। কিছু কিছু ক্ষেত্রে প্রচলিত বীতিকে নেওয়া ছাড়া গত্যস্তর থাকে না, বিশেষ 
কবে কর্মক্ষেরো 

__তাহলে- হরিহর বলল, প্রচলিত রীতি মেনে বাংলা, ভাষায় অনুপ্রবিষ্ট 
কিছু কিছু বিজাতীয় শব্দ কি আমরা প্রযোগ করতে পারি না? যেমন শার্ট, প্যান্ট, 
ডি “সেইসময় পাশের ছেলেটি হরিহরকে একটা খোঁচা মারতে সে 
ক্ষিপ্ত হযে তার দিকে তাকিয়ে বক্তব্য শেষ করল, ইডিযট। 

পেটাল নিত EA রা 
ভাব মনে হল এভাবে তার উীনত্ব নিয়ে মন্তব্য করে তার কট্টর বাঙালিয়ানার 
প্রতি কটাক্ষ করেছে হরিহর, এবং তাকে হাস্যাম্পদ করেছে ছাত্রছাত্রীদের কাছে। 
ব্যাপারটা তার কাছে মোটেই ভালো লাগল না।তিনি ছাত্রছাত্রীদের একটু কড়া 
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ভাবে বললেন, _বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ছাত্র হয়ে যদি কেউ বিজাতীয় ভাষার 
সাহায্য ছাড়া নিজের বক্তব্য প্রকাশ করতে অসমর্থ হয়, তাহলে তার বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্য ছাড়া অন্য কোনো বিষষ নিয়ে পড়াওনা কবাইভালো। তোমরা আগে 
মনস্থির করো কী করবে, তারপর আমি তোমাদের পড়াব।তিনি তার বই-খাতা 
গুছিয়ে নিয়ে ক্লাস থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেলেন। 

ক্লাস অশান্ত হয়েউঠল সঙ্গে সঙ্গে। হরিহরকে চেপে ধবল ছাত্রছাত্রীরা,_ 
তোকে ভীনের কাছে এক্ষুণি গিয়ে ক্ষমা চাইতে হবে। 

__তোর কথায় উনি মনে আঘাত পেয়েছেন। . 

হ্বিহবনিৰ্বিকাব তি ডিনারের 
আমি করিনি। তোরা ক্ষমা চাইতে যা। রা 

__আমরা আবারকি করলাম? 

__তোবা ওভাবে ফিকৃফিকৃকরে হেসেছিস বলেইউনি ভীষণ রেগে গেছেন। 
আমি একটা সিরিয়াস বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলাম। 

একটি ছেলে পিছন থেকে বলল,__ তুই তো ডীনকে ইডিয়ট বলেছিস। 

এবার উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়াল হরিহর, বলল,_মোটেই না,আমি 


.কথাটা সোমেনকে বলেছি। ও আমাকে কথা বলতে দিচ্ছিল না, বারবার 


খোঁচাচ্ছিল। 
-না, তুই ভীনবেই বলেছিস কথাটা। তোকে আমরা চিনি। কয়েকটি 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গে চার্জ করল। কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটি হল তাদের মধ্যে, 


২ তারপর কয়েকজন হরিহরকে প্রায় টেনে নিয়ে গিয়ে দাড় করিয়ে দিল স্টাফ 
__আপনি দীন, দরিদ্র, এ কথা আপনার পরম শত্রও বলবে না,আচার্য। ' 


রুমে, মদনগোপালের সামনে ।হরিহর মাথা নিচু করে বিনস্রভাবে বলল,” _আচার্য, 
আমি অনধিকারচর্চার জন্য মার্জনা ভিক্ষা করছি। আমি কথা দিচ্ছি যে ভবিষ্যতে 
বিজাতীয় ভাষার কোনো শব্দ প্রয়োগ করবো না। রঙ্গেব ভাণ্ডারে যে বিভিন্ন 
কতনআছে__ 

মদনগোপাল উজ্জল হেসে বললেন, বিভিন্ন ভাষা থেকে অনেকশব্দ বাংলা 
ভাষায় সংযোজিত হয়েছে। আরবি ফার্সি থেকে যেমন হয়েচে তেমনি ইংরাজি 
থেকেও । শার্ট, প্যান্ট, পকেট, িভিউমিমিটি সারির 
ওগুলো ব্যবহার করতে পারো। নু 

মাথা তুলে হাসিমুখে বলল হরিহর,থ্যাঙ্ক ইউ, স্যর। 

আঙুল এবং মাথা নেড়ে বললেন মদনগোপাল, _না, বলো- _ধন্যবাদ। 

হরিহর খুব আশ্বস্ত হয়েছে এমন ভাব করে বলল, স্যর, আপনি আমার - 
একটা বড় সমস্যার সমাধান করে দিলেন। 

- সমস্যাটা বীছিল£ . 

. _আমি কিছুতেই আপনাকে বলতে পারছিলাম না যেআমার পাঞ্জাবির 
পবে্টমার হবারসম্তাবনা প্রকল,অতএব আপনি অনুমতি দিলে এবার থেকে শার্ট 
প্যান্ট পরে আ্লব। বাংলায় পকেটকে কী বলে 

মৃদু হেসে বললেন মদনগোপাল,__পকে্টই বলি আমরা, ওটা বাংলায় চলে। 
ঠিকআছে, তোমরা যাও । আমি একটুআগে উপাচার্যের সঙ্গে কথা বলে এসেছি। 
এখন থেকে আমার পবিচিতি হবে বিভাগীয় প্রধান বলে! ভেবে দেখলাম এ 


‘দীনতা আমার না থাকাই ভালো। 


আপনি আমাদেব পড়াবেন তো ? একটি মেয়ে ভযে ভয়ে প্রশ্ন করল। 
-_অবশ্যই। 
- মদনগোপালের চরিত্র-মাধুর্যে বিমোহিত ছেলেমেয়েরা ক্লাসে ফিরে চলল। 
55555585855 
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ডি রে াতেহা যে উরে) 
সুনীলস্যরস্বপ্নদোষের পৌরাণিক ব্যাখ্যা বা সেক্স গীইড না লিখে সাত্তি 4 
সত্যি A 00: 81%381০-এর কথা ভেবে দেখতে পারতেন। বাংলা 


সাহিত্যে সেক্স গাইড লেখারজন্য পৃথীরাজ, চিরপ্রীবদের রেখেছি। 
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। কবিরা অনুরাগিণী-ঝদ্ধ হন;একথা ইউনিভার্সাল ট্রথ।কিন্তু, অনুরাগিণী 


উতর ডি মোরা টার 
লিখতে ইচ্ছে করে। এসব ধানাই-পানাই বাদ দিলেও গল্পটি আরো একটি কারণে ভালো-.-তার 


মোক্ষমউপদেশেরজন্যে। গল্পেবসমন্ত খোসা-শাসের 
বাছল্য বর্জন করলে একউপদেশ-আঁটিবসৃন্ধান ফিলবে। 
উপদেশটা নখ-দন্তহীন কবিদেব উদ্দেশ্যে, যে কবিদের 
কলমের কালিওকিযে গেছে।কিস্তুঅতীত সুনাম আর 
শিরোনামে থাকার তাড়না কলমে জল ঢেলে জল- 
গোলা কালিতে জোলো কবিতা লিখে চমক সৃষ্টি কবে 
চলেছেন, এসব সৃষ্টি অনুরাগিণী-হৃদয়ে জোর ধাক্কা 
মারে।কবিসম্বদ্ধে তাদের দেব্তা দেব্তা মনোভাবের 
ছন্দপতন ঘটায়।গল্পেরঅস্যার্থ_ ঠিকসময়ে থামতে 
জানা দরকার সে কবি-ই হোক আব গল্পকার কিংবা 
খেলোয়াড় । সময়মতো থামতে না পারলে অর অশেষ 
দুর্গতি। অবজ্ঞাব হাসি, ব্যঙ্গ, ছিদ্রান্বেবীদের কলমের 
খোঁচা; অনুরাগিণীদেব করুণাই তখন তাদের একমাত্র 
শিবোপা হরে দীড়ায।জানি না, গৌসাই-কবির এই 
গল্পের প্লট-উৎস কোথায়! ব্যক্তিগত মত__সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ই গৌঁসাই-কবিব এই গল্পের 
অনুধ্েরণা । কেন? তবে ব্যাখ্যা করা যাক। 

দৌসরা এপ্রিল হাতেএল একালেব রবি ঠাকুর 
স্বঘোষিত নন কিন্ত! পাঁচজনে কন__সুনীল 
গন্দোপাধ্যায়ের একটি “দেশ'-ওয়ালি স্ত্রী বাচক নয়) 
রচনা---'প্রথম মানবী’ । রচনাটির গদ্য নির্ণযে যথেষ্ট 
জব্দ হতে হুল যদিও ছোটগল্প হিসেবে ছাপা হযেছে, 
তবুও সংশয় কাটে না । একবার মনে হয় রচনাটা 
বোধহয় বালকপাঠ্য নয়, লোকপাঠ্য কোনো পুরাণ 
কাহিনী সৃষ্টিকর্তা, দেবদৃত, আদব-হ্যা-ইবলিস প্রমুখ 
পোশাকে ্বগীয় সুষমা প্রদর্শক কিনা! কিন্তু পরক্ষণেই 


চিত্রনাট্য কিংবা কোনো যৌন পত্রিকার রগ্রগে গঞ্প। 
সুচাক সুঘমাচর্চাব বাকদ ঠাসা। সে যাই হোক, এত 
বড় এক পত্রিকা যখন একে ছোটগল্প বলেছে, তবে 
তা ছোটগল্পই। এখন দেখা যাক ছোটগল্প তার ছোট্ট 
প্রাণে কতটা দুঃখ-ব্যথার কথা ধরে রেখেছে। 
গল্পের ‘প্রথম মানবী” নামকরণেই একটা ধাক্কা! 
কে প্রথম মানবী? কোথাকাব প্রথম মানবী? কাব 
প্রথম মানবী ? ইত্যাদি ইত্যাদি প্রশ্ন মনকে তোলপাড় 
কবে। সকলের জ্ঞাতার্থে জানাই, ইনি পাশ্চাত্য পুবাণ 
বা ধর্মগ্রস্থ বর্ণিত আদি মানব-জননী হবা বা ইভেরও 
পূর্বে সৃষ্ট এক রমণী ।এ নারীকে সুনীল কোথা থেকে 
আমদানি করলেন জানি না। তবে, গল্প পাঠে এটুকু 
জানা যায়, গল্পটি উক্ত বমণীব তীব্র কিন্ত অতৃপ্ত 
বিপবীত যৌন জ্বালার কাহিনী । আর এই বিপরীত 


বঞ্চিত হয়েছেন।নারীর সেই যৌন জ্বালা বর্ণনা কবতে 
গিয়েই সুনীল পুকষের স্বপ্রদোষের এক পৌরাণিক 
কারণ খুঁজে পেয়েছেন। দিনে বা রাতে ঘুমেব ঘোবে 
স্বপ্নেব আবেশে পুকষ যে অনর্থক যৌবনপাত ঘটিয়ে 
ফেলে তার মূলে নাকি এই রমণী। তার অশবীরী 
শরীরেব তীব্র ক্ষুধা আল্পিনের মতো স্বপ্নে প্রবেশ 
করে পুরুষের ‘যৌবন লিকৃ করে দেয়। অর্থাৎ এক 
ধরণের “ঈডিপাস* কমপ্লেক্স । উনি মানবমাতা নন 
বটে কিন্তু বিমাতা তো বটেক। যাই হোক, এবার 
গল্পের শরীর ছেনে কলমকেএকটু শিহরিত কবা 


যাক। দেখা যাক সুনীলের প্রথম মানবীর হৃদয়ে দোল 
দেবার ক্ষমতা কতটা, আর স্বপ্নদোষেব পৌরাণিক 
ব্যাখ্যাও কতটা জোরদার। . 

গল্পটি ওক হচ্ছে প্রকৃতিব বর্ণনা দিযে। যেমন 
বীতি আব কি। আর্ট ফিল্মগুলোতে যেমন দেখায়। 
পর্দা,জুড়ে একটা সাপ তাব হিল্হিলে শবীর নিয়ে 
চলে গেল। বুঝতে হবে, এব পবেব দৃশ্যেই থাকছে 
একটি শিল্পসম্মত (আৰ্ট ফিল্মীয়) ধর্ধণ। কিংবা ধকন 
ঝুলি মাখা হ্যারিকেনের ওপর। আলোটা দপ্দপ্‌ কবে 
কাপছে। ব্যাকগ্রাউন্ডে ঝি-ঝির অবিবাম ব্রন্দন। 
বা পরিবার ভারাক্রান্ত কেরাণীব জীবন-দীপের তেল 
শেষ হযেছে।হ্যারিকেম নেভার সঙ্গে সঙ্গে সে দীপটিও 
নিভে যাবে। একই ভাবে কোনো গঙ্গে প্রকৃতির বর্ণনা 
মানেই কোনো নারীর এন্টরির প্রশ্তাবনা। 

সুনীল তাব গল্পেব ‘আদিম উদ্যানের’ বর্ণনা 
কোনো কটুগন্ধ মেশেনি। বাতাস ন্নিপ্ধ। মাঝে মাঝে 
বযে চলেছে তরঙ্গময নির্বরিণী, তাদের জল 
স্কটিকম্বচ্ছ।” নির্বরিণী মাঝে মাঝে বয়ে চলেছে 
মানে? থেমে থেমে । একি চন্দন নগরের আলো- 
শিল্পী শ্রীধর দাসেরটুনিবান্ধের কেরামতি নাকি? স্বর্গেও 
টুনির খেলা! বেশ কেণ। ' 

এব পবেই সেই নাবীর প্রবেশ।এক ফাটাফাটি 
বিদ্যেসুন্দরীয় কানা_-* “আস্তে আন্তেপা ফেলে হাঁটছে 
সেইবমগী।তাবশবীবে কোনো আবরণ নেই, আভকা 
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নেই।সুদীর্ঘচুল পিঠ ছাড়িয়ে নেমেছে মসৃণ নিতম্বে, দুই বাহুও উরুসন্ধিতেও 
₹ন্বীন তৃণের মতন রোম।....তার বক্ষেরদুটি ঢেউ এবং কটিদেশের খাঁজ কোনও 
শিল্পীর নিপুণ হাতে গড়া।” 
কিনিখু্ত কাঁনা। ওইটুকু বর্ণনার মধ্যেই লেখক জানিয়ে দিলেন, সৃষ্টির সেই 
, উষালগ্নে পৃথিবীতে ওস্তাগর, স্বর্ণকার কিংবা নরসুন্দরদের আবির্ভাব ঘটেনি। 
থাকলে আবরণ বা আভবণের একটা ব্যবস্থা হত।চুলও নিতম্বে ঠেকতনা।আর 
নরদুন্দরনীরো নৌবো-ই, কক্ষণো নীবা নয়) তার রিমুভার দিয়ে ব্যায়লা বাজাতে 
বাজাতে অবাঞ্ছিত রোম ধ্বংস করে সেখানে তুলো বসিয়ে দিতেন।এ পর্যন্ত 
বোধগম্য কিন্তু, “বক্ষে দুটি ঢেউ”-এর ধাক্কায় মন যে ওলোট-পালোট!যন্দুর 
জানি- দূর থেকেইজানি, কাছে যাবার সৌভাগ্য হয়নি--উরসিজ সব বর্তুলাকার 
হয়। মধ্যযুগীয় কাব্যে উবসিজ্রের উপমায় শ্রীফলের খুব ব্যবহাব হত। শ্রীফল 
মানে তো বেল। বেল কি ঢেউ-খেলানো % পুরুষ ভয় পেয়ে যাবে যে! সুনীল 
স্যর, নারী মানে তার যন্ত্রযন্ত্রাশ সমেত। সে আদিম হোক আর আধুনিক। সে 
সম্বন্ধে পাঠকঅবগত। অহেতুক রোম-তুলোর বর্ণনার কী প্রয়োজন? : 
মানবী বর্ণনাব পবেই গাভীববর্ণনা।উদ্যানের এক বৃক্ষের নিচে সেই মানবীর 
সঙ্গে “একটি দু্ধবতী গাভীও আশ্রয নিযেছে।তার গাত্রবর্ণ পিছল।এইপ্রকার 
গাভীদেবচক্ষু সবসময় সজল থাকে।” বাঃ! ডেয়ারি বা ফর্মিংয়ের উপযোগী 
মন্তব্য ৷ পত্রপাঠেব সম্পাদককে বলে হরিণঘাটা আর মাদাব ডেয়ারিব কর্তাদেরবে 
দুগ্ধবতী গাভীদের এই বৈশিষ্ট্যের কথা জানিয়ে দেবার চেষ্টা কবব। সুনীলবাবু 
মানবী সম্বন্ধে এরকম কোনো তথ্য জানা আছে কি? থাকলে একটু সুবিধে হত। 
বেবিফুডেব যা দাম আজকাল! আরেকটি অসঙ্কোচ প্রশ্ন__গঙ্ষের সঙ্গে এই 
ডেয়ারি কালচারের প্রাসঙ্গিকতা কোথায়? 
এরপর বেশ কষেক ছত্র জুড়ে একথা- -সেকথা জানার পর সেই উবুঙ্গ- 
যৌবনার নাম জানা গেল; লিলিথ।তারপর সৃষ্টিকর্তার লিলিথ -সৃষ্টিরপ্রাসঙ্গি 
কতা । তিনি তার আগেই আদম সৃষ্টি করে ফেলেছেন, সৃষ্টির কিছুদিন পরেই 
নিজের সাঙ্ঘাতিক ভূল বুঝতে পারলেন-__“তিনি প্রথম মানুযটি গড়েছেন 
অনেকটা নিজের আদলে......মানুযুটিকে তিনি পুরুষলিঙ্গ দিয়েছেন; সেঅবিবাম 
* বিপৰীত লিঙ্গের একজনকে চাইবে।” 


চাইলেই বা! কোনো এক দেবীর আদলে এক মানবী সৃষ্টি কবলেই তো. 


ঝামেলা চুকে যেত স্বর্গে দেবী ছিল না? ছিল না বলেই মনে হয়।সারা গল্পে 
তাদের কোনো বিদ্যেসুন্দরীয় বর্ণনা মেলেনি। এ কোন দেশের স্বর্গ, যেখানে দেবী 
_ নেই? পৃথিবীর কোন স্বর্গ দেবীহীন  হিন্দু-বৌদ্ধ-খ্রীস্টান? রোমান? গ্রীক? দেব 
বিহীন? আসলে আদমের নিরানন্দ সৃষ্টিকর্তাব অবচেতন থেকেই সঞ্চারিত। 
সৃষ্টিকর্তার সেই অবচেতন চরিতার্থ করতেই লিলিথ-সৃষ্টি ।তীর নিজেরই বিপরীত 
লিঙ্গের প্রযোজন ছিল। বেশ বেশ ফ্রয়েড তাহলে কথাগুলো ভুল বলেননি! 


মাঠে মারা পড়ে কিন্তু, হঠাৎ করে তো আর মিলন দৃশ্য আনা যায় না। বিশেষ 
কবে যৌন অনাভিঙ্গ দুই নারী-পুরুষের মধ্যে। তার একটা প্রস্তাবনা থাকা উচিত। 


নির্বারিণী মাঝে মাঝে বয়ে চলেছে মানে? থেমে থেমে ! 
একি চন্দন নগরের আলো-শিল্পী শ্রীধর দাসের টুনিবান্ধের 
কেরামতি নাকি? স্বর্েও টুনির খেলা! বেশ বেশ। 





প্রা 
( 
সি 
রে 





সিনেমাব ভাষায় যাকে বলে চিত্রনাট্যের দাবী। এই গল্পেও সেই দাবী আছে। 
একবার প্রচণ্ড বর্ষণে ভিজতে ভিজতে লিলিথেব শীত করতে লাগল । আদমের 
মতো । দেখবেন, নায়ক-নায়িকার কোনো মিলন-দৃশ্যেব প্রস্তাবনার আগে পর্দা 
জুড়ে বৃষ্টি আসে। সেই বৃষ্টিতে পাতলা, কাচের মতো স্বচ্ছ পোশাক পবে নাচাগানা 
কবতে করতে নায়িকার শীত পেযে যায়। নাকের তখন একটাই কাজ-_গায়ের 
পোশাক খুলে নায়িকাকে চাপা দেওয়া।কিন্ত তাবপরেও নায়িকা কাঁপতে থাকবে। 
এবপরে নায়কের আর কিচ্ছুটি কবাব নেই। সে তখন সুনীলের আদম লিলিথের 
মতোই “বুকে বুক, মুখে মুখ, হাতে হাত, উরুতে উরু ” (অবশিষ্ট যন্ত্রাদিতে 
বৈপরীত্ত আছে, তাইঅনুপ্াস সৃষ্টি করা গেল না) মিলিয়ে শুয়ে পড়বে। গাঙ্গ 
লি স্যর অবশ্য এই যন্ত্রপাতির বাইবে এগোতে সঙ্কোচ বোধ করেন। ‘পূর্ব 
পশ্চিম-এ বাবলুশর্মিলার ক্ষেত্রেও এই সঙ্কোচ দেখা গিযেছিল।তা যাক। শীত 
দূরহায়।হযে গেল।আদম- জিডি RCE CCRT 
খেলে। 

এই শৈত্য দুরের বৈতরনিকবাসযাওসুনীল ঠাকুরেবকাছে আছে" একক 
ভাবেসমন্ত নারীও পুরুষেরই শরীরে শীত আশ্রয় নিতে পারে,” ।--তাই নাকি! 
জানলাম। “কিন্ত, 47558 
শরীরের দখল নেয় উষ্ণতা ৷” 

এবার বুঝতে পারছি, ঝুপড়িবাসিনীদের পেটে ভাত না থাকলেও বাচ্ছায় 
ভর্তি থাকে কেন।সবইওই “বুকে বুক উরুতে উক” মেলাবার ফল। ওরা এক 
সমস্যা থেকে রেহাই পেতে গিয়ে আরেকসমস্যায পড়ে ।ওদের কাছে তো শীত- 


* নিবারণী হিসেবে লেপ-কম্বল থাকে না, থাকে পাশেব সুপড়িরপুরুষ। সেই 
আদম সৃষ্টি হল;লিলিথও।এবার একটা মিলন-দৃশ্য বর্ণনা না করলে গল্পটা যে 


শীত-নিবারী। 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা থাক। গল্পে ফেরা যাক। শৈত্য নিবারণে আদম-লিলিথের 
এই উত্তাপ বিনিময়ই গল্পের সঙ্কটবিন্দু।্ল্যাইম্যাব্সযু। কাম অনভিঙ্গ দুই মানব- 


- মানবী একঅনাস্বাদিত সুধাব সন্ধান পেয়ে কিছুদিন তুরীয় অবস্থায় রইল।কিস্ত 


একদিন চট্কা ভেঙে গেল লিলিথের। গতানুগতিক পদ্ধতিতে সেব্রান্ত।সুধারস 
বিশ্বাদ ঠেকছে।এবার সে দিলনকালে অবস্থান বদল কবে অন্যতব সুধার সন্ধান 
পেতে চায়। এবং এই প্রাপ্তি-ইচ্ছা নিষেই বায়ে প্রথমে জাদমেব সঙ্গে, পৰে 
সৃষ্টিকর্তাব সঙ্গে বিরোধ । এই বিরোধ গল্পে নিযে আসে নারীবাদ বনাম নাবী- 
বিরোধীবাদ; মাতৃতন্ত্র বনাম গিতৃতদ্তবেব উপভোগ্য লড়াই।কিস্ত সে তার কাম্য 


৩৮ 


অবস্থানের সুযোগ পায় না কিছুতেই। মাঝখান থেকে 
মারধোর খেয়ে স্বর্গ-বিতাড়িতা হয় এবং একসময় 
মারাও যায ।কিস্তু একদিন রাত্রে আদমের স্বপ্নে দেখা 
দিয়ে তার যৌবনপাত ঘটিয়ে দেয়। সুনীল্‌ স্যরের 
সিদ্ধান্ত--লিলিথ সেইদিন থেকে সমস্তপুরুযেরস্বপ্নে 
দেখা দিয়ে যৌবনপাত ঘটিয়ে চলেছে। 

এখন প্রশ্ন, লিলিথের বকলমে সুনীল লিলিথের 
যে অভিযোগের কথা তুলেছেন, সেটা কতটা 
পুরুযতদ্ত্ের ফসল ?লিলিথ চেয়েছিল মিলনকালে সে 
আদমেরওপরে অবস্থান করবে । আদম রাজি হযনি। 
লিলিথও তার কামনা ছাড়েনি ।শুধু তাই নয়, সে 
প্রকৃতির নিয়ম নিষেও প্রশ্ন তুলেছে। প্রশ্ন তুলেছে, 
কেন পুরুষের নির্দিষ্ট সবকিছু সে মেনে নেবে? প্রশ্ন 
এখানেই। মিলনকালেব এই অবস্থান কতটা 
পিতৃতান্ত্রিক পদ্ধতি? মানব সভ্যতার ধারা কি 
লিলিথে রএই অভিযোগ সমর্থন করে? দেখা যাক! 


দাদানদেরনিরে যৃথবদ্ধ ছিল না।জীবন-সংগ্রামে একাই 
লড়ে যেত। কেবলমাত্র শরীরী ক্ষুধাব একজন মানবী 
বাসিনী হত, সময়ভেদে, উল্টোদিকে, পুরুষও খুব 
সহজে কুঞ্জ বদল করত। ক্রমে সভ্যতার অগ্রগতিব 
সঙ্গে সঙ্গে গোষ্টী-ধারণা বা ব্যাক্তিগত মালিকানাব 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ || তুলোধোনা 


ভিম্নরূপে। রোমান সভ্যতা বিজয়ী গ্ল্যাডিয়েটর , 


উধের্ব নিযে গিয়ে যৌনউৎসীড়ন। তখন নিশ্চয় সুনীল 


পেতেন শহরের সেরাসুন্দরীরচুমুরস্বাদ।কিংবাপাশ্চাত্য স্যর “দেশ-এর পাতায় আর একটি গল্প ছাড়বেন). 


সভ্যতায় ‘অসহ্য অতিরিত্ু-র (ফরাসিরা বলেন, 
দ্য ব্রো” সঙ্গে ডুয়েল লড়ার এতিহা, তাওকি সেই 
বীরত্ব দেখিয়ে নারী-মন জয়ের প্রচেষ্টা নয়? 
সিনেমাগ্ডলোতে দেখা যায়, নায়কের-এন্ট্রি হচ্ছে 
নায়িকাকে বিরক্ত-করা বদ লোকদের মেরে পাট পাট 
করে দিতে দিতে । তারপর ফাটা ফাটি রোমাঞ্চ । 
এগুলো কি সেইনির্বাচনবাদ নয়, যাতে নারীরইচ্ছাতেই 
পুরুষের এক বিশেষ গুণ স্বীকৃতি পায়? আর 
পেটমোটা মানিব্যাগ ধারীদের প্রতিতাদের অপরিসীম 
বাঁদরনাচ নেচে নারীকে মুদ্ধ করে প্রায় নতজানু হয়ে 
তারশরীর সংলগ্ন হতে চায়, সেখানে মিলনকালের 
অবস্থান নির্ণয় করছে পুরুষ-__একথা কি খুব 
বিশ্বাসযোগ্য £ | 
আর একটা কথা, প্রথম মানব-মানবী কিন্তু নিয়ম 
মুখস্থ করে সঙ্গমে নামেনি।তারা আগে কাজে লেগেছে, 
তারঅনেক পরে বাৎস্যাযন কামসূত্র লিখেছিলেন, 
নিয়মগ্ডলোকে সুত্রবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে। সুতরাং 
নাও মারতে পাবতেন সুনীল। 
একটি বিশেষ জ্ঞাতব্য তথ্য__লিলিথের মতো 


জমি, আমারজর আমার গরু’ শ্লেগানের।ফলেসগ্গী সেক্স গাইড” ভানাচ্ছে__লিলিখের কাঙ্িত অবস্থানই 


. বা সঙ্গিণীব নির্দিষ্ট করণের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 


তবে অনেকটাই সম্পত্তিব উত্তরাধিকার এবং এই 


অনেকটাইসন্তুনেরপিতৃত্র নির্ধারণের কারণে। সেখানে 
পিতৃতন্ত্রমাতৃতন্ত্র নেই। আর মিলন ব্যাপারটিতে 
আদিকাল থেকেই নারী বেশি সুযোগ-সুবিধে পেয়েছে 
বলে মনে হয়। নারীর ইচ্ছাই বরাবর প্রাধান্য পেয়েছে। 
বাবে। সেইজন্যই দেখা যায়, হস্তিযৃথের বৃদ্ধ দলপতি 
তরুণ কোনো হস্তীর কাছে পর্ুস্ত হয়ে রাজ্যপাট ত্যাগ 
করে পাগল হয়ে যায়। হস্তিণী খুব সহজেই তরুণ- 
অনুগমন করে।সাপেদের শঙ্খ লাগা-ও নাকিএলাঝা 
এবং সঙ্গিণী দখলের লড়াই। আর সব ক্ষেত্রেই 
স্ত্রীলিঙ্গধারী প্রাণীটি উদাসীনভাবে দুই মন্ত পুকষের 
লড়াই উপভোগ করে। তারপর জয়ী পুং-প্রাণীকে 
জয়ের পুরস্কার স্বরূপ নিজেকে বিলিয়ে দেয়। মানুষ 
আদিতে পশুইছিল।বিবাহ নামক প্রতিষ্ঠানেব তখনো 
জন্মই হয়নি। সুতরাং বন্য লিভ টুগেদারেব ক্ষেত্রে 
নাবীও যে সক্ষম পুকবকেই কাছে ঘেঁযতে দিত সে 
বিষয়ে কোনো দ্বিমত নেই। নারীর সেইসঙ্গী নির্বাচনের 
স্বয়ম্বরা পদ্ধতি তো এখনো চালু আছে, যদিও 


পুরুষের কাছে অধিকতর কাম্য ও উপাদেয়। কিন্তু, 
রতি-পদ্ধতির ব্যাপক প্রচারে ভয় একটাই। অক্ষম 





নারীগণ হয়ত ক্রন্দন করতে শুরু কববেন এই ব'লে 
যে, এটা পিতৃতান্ত্রক কৌশল | নাবীকেতার ক্ষমতার 





“শোষিত মানবী" নামে। 

আর একটা প্রশ্ন, নারীবাদ শেষ পর্যন্ত এখানে 
গিয়ে দাড়াল !স্ত্রীলিঙ্গ নির্মাণকারিণী এক-কবিনীও - 
সর্বাধিক বিকৃত কাগজে। 
ব্যাখ্যা বা সেক্স গাইড না লিখে সাত্যি সত্যি Art 
for art sake-এর কথা ভেবে দেখতে পারতেন। 
বাংলা সাহিত্যে সেক্স গাইড লেখার জন্য পৃ্বীরাজ, ' 
চিরঞ্জীবদের রেখেছি। মৌসুমীকেও। ob 

সুনীল স্যক্‌ “ঘাসফুলের কবি’ গল্পটা একটু পড়ে 
দেখুন। তাবপর আপনার সিদ্ধান্ত আপনার কাছে। 
তাছাড়া এই বয়সে আর লেখালেখির কষ্ট কেন? ঘাড়ে 
কবে ফর্মা নিষে প্রেসে যাওয়া, তারপব আবার ঘাড়ে 
ক’বে পত্রিকা ফেরি, সেই কৃত্তিবাসী কষ্টের কাল তো 
পেবিযে এসেছেন অনেকদিন। এখন আপনি বাংলা - 
সাহিত্যেরঠাকুব। আপনি এখন শুধু বাণী বিলোবেন। 
আর লেখাব অভ্যাস যদি একেবারে না ছাড়তেপারেন 


তবে দযা কবে কবিতা লিখুন । কুত্তিবাসেব যেটুকু 


সুবাস আপনার কালিতে অবশিষ্ট আছে, তাতে সে 

কবিতা একটা মাত্রা পেয়ে যাবে । কিংবা “সেই সময", 

পূর্ব পশ্চিম’, বা ‘প্রথম আলো'-র মতো তথ্যসিদ্ধ 

পাঠ-ক্লাভ্ভ কোনো গবেধণা-সাহিত্য লিখুন। 

কথাসাহিত্যের হল অব ফেম-এ স্থান পাবেন এই 

শ্রমিক সুণীলই।বাকি সব, ...ম গঙ্গা, তাড়াহডে 
কববেননা। ৯ 





কবীন্দ্রনাথ শীল 


যে লোক পরের ওপর নির্ভরশীল__পরলোক 
যে তান্ত্রিক গণকে শাসন করেন__গণতান্ত্রিক 
হাসি যেখানে পাতালে প্রবেশ করে_ হাসপাতাল 


খবর রাখে যে-_খবরদার 
নকল করে যে__নকুল ৃ 
তুকৃতাকে ভরা যা-_ভর্তৃকি 
গৌ-দের মধ্যে উত্তম-__গৌতম 


যে কুমাবী ঘৃত খেতে ভালোবাসে-_ঘৃতকুমারী 


জুয়াচুরির পুণ্যে যিনি 


মুখ অন্ধকার করেছেন__ 
তাঁর উদ্দেশ্যে নিবেদিত 
হল এ অমূল্য সম্পদ। 





পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ 











কেন এই সহবস্থান? সয়ে যাওযাব ভাণ ? 


_ ভাঙলো তো? 

দেড় ফুট বাই এক ফুট ফ্রেম বানী করার রেরে 

করে তেড়ে আসে সাধনা। হাতে-পায়ে যেন হনুমানের হাড় বসানো। কাজ না 
কবেকরে । 

_ বাঁচা গেল (এতদিনে একটা উটকো যন্ত্রণা থেকে রেহাইপাওয়া গেল 

চট লেব ওপব থেকে মেঝেতে প্রায় লাফিয়ে পড়ে হাঁফ ছাড়ে তাপস। 

__মানে? পাষের বুড়ো আঙুল আর কনুইযে ভর দিযে হাওড়া বীজের মতো 
ডিঙিয়ে দাড়ায় সাধনা,__ আমার মায়েব অমন সুন্দব হাতেব কাজটাকে তোমার 
যন্ত্রণা লে মনে হত? | 

_ যন্ত্রণা নয়তকি?_-মেঝে জুড়ে ছিটিযে পড়া ভাঙা কাচেরটুকরো পিক্ার 
কবতে ফুলঝাডু হাতে সাধনাব মুখোমুখি হয তাপস। 

--অমন সুন্দর একটা আর্ট ওযার্ক.....তাপসের হাতেব ফুলঝাড়ুর সামনে 
তর্জনী উচিষে তেড়ে যায সাধনা। | 

--আর্টওয়কি ? তাও যদি ভুলে ভরা না হত--যতটা সম্ভব খাদে গলার স্বর 
নামানোর চেষ্টা করে তাপস । কোনোমতে সাধনার সুবের সঙ্গে যুগলবন্দী হলেই 
বিপদ! রবিবারের সকাল দুপুর বিকেল সন্ধে একেবাবে মাটি হয়ে যাবে। মাটি তবু 
ভালো, কাদা, প্যাচ্‌ৃপেচে পাকে পরিণত হবে। 

__ -_"সুল?ভুলটা কোথায়? অর্জুনের গাণ্ডীব ছন্কার ছাড়ে সাধনারভ্যুগলে। 

পি  _ নীড় যখন নীবে ভেসে যায় তখন কিআব সংসার সুন্দর হয়, না হতে 
পাবে?__-মেঝেতে পাঁই করে ফুলঝাড়ু বুলিয়ে নেয তাপস,_খিদের পেটে 
ঝলসানো রুটি দরকার, পূর্ণিমার টাদ নয়! তেমনি আর্ট ওয়ার্কের নামে ভুলভাল 
বাণী বাঁধিয়ে দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে সংসার সুন্দর হয় না। 

--ওসব লেকচার তোমার ছাত্রদের শুনিও, বি তি এতদিন 


বুকেকরে আগলে রাখলাম; কাজ দেখাতে গিয়ে সেটাকে ভেঙে খান্খান্কবেও - 
ক্ষান্তি নেই। বলে কিনা ভুলভাল!_ হেরে যাওযাব আগে মেয়েদেব শেষ অন্ত 
চোখের জল চার্জ কবাব প্রস্তুতি নেয় সাধনা , 

মিথ্যে । ভাহা মিথ্যে।_বসিকতার ঝড়ে কালবৈশাখীব কালো মেঘ সরাতে 
চেষ্টা কবে তাপস। কাবা সাধনার চোখে এখন এই মুহূর্তে বর্ষণ শুক হলে বরাদ্দ 
দ্বিতীয় কাপ চা ঠোটছাড়া হবে। বর্ষণমুখর চোখ লাল হয়ে গুক হবে সাইনাসের 
ব্যথা। সে ব্যথায মাথা চেপে বিছানায সওযার হলে এই সাতসকালে হেঁসেলে 
ঢুকতে হবে তাপসকে। মানদামা সির অনুপস্থিতিতে ইদানীং বায়ার চাপে চ্যাপ্টা 
সাধনার শরীব-গতিকে মন্দা চলছে, তার ওপব শ্বওববাড়ির প্রতি কটাক্ষেব 
বাতিক বুঝতে পারলে কিআর নিস্তার থাকবে? 

_মিথ্যে”_তাপস যতই ছাই চাপা দেওয়ার চেষ্টা কৰক না কেন, সাধনার 
তুষেব আগুন ধিকি ধিকি করাব বদলে দাউ দাউ জ্বলতে চাব। 
_ _বুকে করে আগলে রাখাব ব্যাপাঝটা মিথ্যে নয ঃ- 

মিথ্যে হলে অনেক ,অনেকদিন আগেই ছেঁড়া ন্যাতা হয়ে মানদানাসিব 
হাতে উঠত, ঘব মোছা হত। বুঝলে? 

-_-যাক!- হাঁফ ছেড়ে বাঁচার ভঙ্গি করে তাপস; _গুনেও শান্তি । আদার 
ঘরের দেওয়াল তোমাব বুকের... | 

-হেঁয়ালি ছোড়ে কাঁচগুলো পরিষ্কারকরো | নির্দেশ জাহিন করে আ্যাবাউট 
টাৰ্ণ হয় সাধনা,_ওফৃ! কাজ না করে করে গতবে একদম বড! পাড়ে গেছে 

--ফ্লাঙ্কে কিচা..? 

__না নেই।এমব্রডারিটা যত্ব কবে ঝোড়েঝুড়ে সাহা ব্রাদার্সে দিযে এসো! 

_ কেন? 

-_ ফ্রেশ বাঁধিবে দেবে। 
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__সুলটা না শুধবেই? 

মালের, 

-_ওই যে ‘রমনুড় । 

_ মহাপুরুষের বাণী শোধরাবার তুমি কে হে? অত সুন্দব কথা-_“সংসার 


সে রমণীর আরএ “রমনীড়ে আকাশ-পাতাল ফারাক। তাছাড়া এখন গুণেব 
জেয়ে ভাগের অক্কটাই অনেক সহজ সাবলীল। যোগ তো কবেইচুকেবুকে গেছে, 
এখন বিয়োগও বিযুত্তির সন্ধানে মত্ত। মনে মনে ভাবে তাপস। 

লেকচার ছেড়ে হাত চালাও । বলতে বলতে বাঁয়ে মুড় হয সাধনা ।এক 
বট্কায় ভাঙা কাঠের ফ্রেম আর কাচের শরশয্যা থেকে এমব্রডারি করা কাপড়ের 
টুকরোটা তুলে নেয় হাতে। দুটো সিলভারকাপ পোকা সুডুৎ করে পালানোর পথ 
খোঁজে। 

__ আমি বলছিলাম কি ‘রমনীড় বানানটা কাউকে দিয়ে যদি একটু... 

_ না,যাআছেতইথাকবে। | 

-_কী মা? সাধনার কথার রেশ ধরে টিউশন ফেরৎ মামন ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে থমকে দাঁড়ায,_এমা ! দিদুভাইয়েব লেখাটা,ভাঙল কি কবে? 

._তোমারবাবারকল্যাণে। . 

-থ্যাঙ্গযযু বাবা ! এতদিনে একটা কাজের মতো কাজ করেছ। 

--মানে?_তাপসকে ছেড়ে মামনেব দিকে ধেয়ে যায় সাধনা। 

ওইসব সেকেলে বন্তাপচা বাণী ঝুলিয়ে এখন কেউ দেওয়াল নোংরা কবে 
না।__সাফজবাব দেয় মামন। . 

যেমন বাপ তেমনি মেযে৷--দপ্‌ দপ্‌ জুলে ওঠে সাধনা,_সবার মুরোদ 
জানা আছে।নিজে কী বানান লিখতে শুনি? ভেবেছআমি কিছুইজানি না? 

__-বানান ভুল হতেই পারে-_তাপসের হাতে ফুলঝাড়ুব কল্যাণে জড়ো 
কবা কাচের টুকরো ডিঙিয়ে ঘরের ভেতর ঢোকার চেষ্টা কবে মামন। 

__খাতারপাতায় হওয়া আর দেওয়ালে উজ্জ্বল জুল ভুল করার মধ্যে পার্থক্য 
আছে।_-নিজের পক্ষে সওয়াল করেতাপস। 

__না, নেই।ভুল ভুলই। অপুকে দেখে শিখো, শাগুড়িকে কেমন সম্মান করতে 
হ্য। 

_নাকবেউপায় কি ? পেনশনেবটাকাটা হাতাতে ওসব ভাণ-ভজ্জুং কবতেই 
হয়।_অবলীলায় ফাস করে দেয় তাঁপস।অপুঅর্থাংসাধনার ছোটভীই।অপসের 
শালা।কাজকম্মো তেমনকিছুকরে না। জিজ্ঞেস করলে বলে, ব্যবসা করি।কিসের 
ব্যবসা? ওই সাপ্লাই। আসলে ইধার কা মাল উধার। এ দোকান থেকে কিনে ও 
দোকানে বেচে কমিশন পাওয়া ইদানীং নেমেছে মোবাইল ফোন আর ক্যাশ কার্ড 
“সেল' করার কারবাবে।পুরনো কোনো মোবাইল ফোন আটশটাকায কিনে মুরগি 
বুঝে গছানোর কারবার ।ন*শ, হাজার যা পাওয়া যায় ।পইপইনিষেধ করেছিল 
তাপস- গ্রাজুয়েশনটা কমপ্লিট করে একটু নিজের পাযে দীঁড়াক! চাকরি না হয়, 


বিজনেস করবে। ধুস! এক চুট্‌কিতে সে পরামর্শ উড়িয়ে পাড়াব কালীমন্দিরে হবু 


সিঁদুর পরিয়ে ঘবে তুলল পাড়ারই ঝুনুকে। একমাত্র ভাইযের বিয়েতে আনন্দ হৈ- 
হুল্পোড় করতে না পাবার শোকে মাস তিনেক ুম্‌ হয়ে বাপেব বাড়িরইট পর্যন্ত 
দেখেনি সাধনা । শেষ পর্যন্ত ঝুনুর গলায় পাচহাজারি হার ঝুলিয়ে, সুশাস্তব 
সব মান-অভিমান শোক-দুঃখ ভুলে গুলে মেরে দিল। ছ*মাস যেতে না যেতেই 
স্ট্রোক ।সাধনারমা কোমায হযে সাতদিন নার্সিংহোমে সাতাশ হাজার খবচ ককিয়ে 
চলে গেল সংসার ছেড়ে ।অশৌচে নিয়ম-কানুন দেখাবে কে? নিজের সংসাব 


ফেলে সাধনার সময় কোথায। অতএব জামাইবাড়ি বাক্স-প্যাটরা গুছিয়ে উঠে 
এলবুনুরমা নিজের ছেলে, ছেলের বউয়ের ‘দূর ছাঁই’ এড়াতে মেয়ের বাড়ির ) 
চেয়ে সুরক্ষিত জায়গা আর কী আছে? শাশুড়িদের যে এক রা।আহা!জামাই 
আমার হীরের টুকরো । আর নিজের ছেলে পেটের শতুর। তবে হ্যা !সাস্ত্বনা 
একটাই__ঝুঁনুর মা বেকার নয়। পেনশন পায়। মাসকাবাবে সাড়ে তিন হাজার! 

_ শাশুড়ির কাছ থেকে চার আনা পয়সাও নেয় না অপু।-_চিলেব স্বরে 
প্রতিবাদ ঝরে পড়ে সাধনার গলায়! 

_-নিলেইবাক্ষতিকি? 

কেন? আমার মা তোমাকে কিছু দেয়নি? পরের শাশুড়িকেহিংসে করছ? 
মরার আগেও জামাইযষ্ঠীতে ঘড়ি দিয়েছে। তোমারমা বী দেয়” কী দিয়েছে? মাথা 
কুটতে কুটতে ওই একছটাক জমি। ওটুকু না নিলেও বাড়ি করার মুবোদ ছিল 
আমার । বাড়ি না হোক ফ্ল্যাট কিনতাম। | 

বাব্বা! কথা তো নয়, পোদ্দারিরচুড়ান্ত।পবেব ধনে পোদ্দারি।জমি আমার, * 
তোমার হয়ে গেল? বহাল তবিয়তে সংসারের বোঝা ঠেলে চলেছি; এরইমধ্যে 
দখলদারির চিন্তা? মনে মনে ক্ষুণ্ন হলেও মুখে প্রকাশেব সাহস পায় না। তর্কেব 
খ্যাক্থ্টাকান্তে নাকানি-চোবানি খাওয়াবে যে স্বামী মানে স্ট্ররআসামী। কাঠগড়ায় 
আসামীবও তো কিছু বলার অধিকার থাকে, অন্তত আত্মপক্ষ সমর্থনের তাগিদে। 
অতএব তাপসও ফস্‌ করে ফসকে বলে দেয়,_লিগ্যালি বাড়ির মালিক কিন্তু এই 
শৰ্মা শ্ৰী তাপস কুমার 

স্! লিগ্যাল মালিকানা ফলাতে লজ্জা করে না? আমি পেছনে লেগে ঘ্যানর 
ঘ্যানর না করলে পারতে বাড়ি করতে ? আমি হারাধনদাকে দিয়ে ম্যানেজারের 
কছেনা পাঠালে পেতে ব্যাঙ্কের লোন? আর ওই গিফ্ট ভিড ? আমি অশাস্তি না 
করলে দিত তোমার মা? এই দিত! অষ্টবন্তা। __দু'হাতের বুড়ো আঙুল হাওষায় 
ঝাঁকিয়ে কলা দেখায় সাধনা। 

যাক, স্বীকার করলে তাহলে? 

-বী? 

__তুমি যে ভালো অশান্তি করতে পারো সেকথা । চি 
. -সেইউনিশ বছববয়সে তোমাদের সংসাবেচুকে তো ওই একটা জিনিসই 
শিখেছি। অশান্তি আমি একা করি? তোমরা করো না? 

-সেতোনিকপাযহয়ে। . | 

__বেশু, এখন থেকে আমি আর কিচ্ছু বলব না। তোমাদের যা ইচ্ছে তাই 
করো। 

-_আপাতত এক কাপ চা খাওযাবইচ্ছে। 

-_-আমারদ্বাবা হবে না। হয মেয়েকে বলো নয় নিজে ফুটিয়ে খাও ।দপ্দপ্‌ 
করে বারাঘর মুখো হয সাধনা; গজগামিনী নয়, অশ্বাবোহিণী হয়ে।ঘুধের আগল 
আলগাই থাকে,_-কেন যে ছাতার রবিবারটা আসে ৷ মেয়ের ফবমাস, বাপের 


আমি আবাব কিফরমাস করলাম? নেপথ্য থেকে প্রকাশ্যে অবতীর্ণ হয় 
মামন। ক 
এখনও করোনি, কিন্তু কবতে কতক্ষণ? টি 
__ভবিষ্যৎকাল। ফোড়ন দেয তাপস? 
_-এসংসারেব ভূত ভবিষ্যৎ সব আমার নখদর্পণে, বুঝলে। 
'__খববেব কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলে হয় না? আধীরকাকুকে বললে কিন্তু 
কনসেশন পাওয়া যেতে পাবে। রবিবাসরীয় হাতে আসবের একেবাবে মধ্যিখানে 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪।।কর্মফল ৪১ 


এসে দাড়ায় মামন। 
-_কিল্ঞাপন? মেয়ের কথার খেই ধবতে পারে না তাপস। 
--আসুন।আসুন!ভবিষ্যৎ জানুন। ভূত-সিদ্ধ মাতা রী শ্রী সাধনা দেবী 
কেতকী দত্তের ঢঙ মামনের কথায়। 
"_ -মাকেভৃত বলবে না? যেমন বাপ তেমনি শিক্ষাই তো পাবে! 
-যাব্বাবা! আমি আবার কখন তোমাকে ভূত বললাম? কী বাবা, তুমি 
কিছুবলছনা যে! 
“ -_কঠআমাররদ্ধ আজিকে, বাশি সঙ্গীতহাবা। 
_ যতহাধিতষি আমারওপর। মেয়েকেশাসন করতে হলইকঠরুত্ধহযে 
যায়। মেয়ের সঙ্গে যেও শ্বরবাড়ি। 
--সে তোযাবই।ঘর-্বপ্ডব হযে থাকব। 
-_একদিন-দু'দিন।তিনদিনের দিন ঘাড়ধাকা দিয়ে বিদেয করে দেবে নাও, 
ডু শিলো এমবি বাধাতে দিয়ে এলো! শ্রেমটা একই চওড়া দিতে বোলো ।- 
*ঠক্‌কবেচায়ের কাপ- প্লেট ডাইনিং টেবিলের ওপর রাখে সাধনা । রাখার ধাক্কায় 
_ প্রমাণিত হয় নিউটনেব তৃতীয় সৃত্র-_চুমুক কয়েক চা কাপ চল্‌কে প্লেট, প্লেট 
চল্‌কে ডাইনিং টেবিলের ওপর উপছেপড়ে। 
--দরকার নেই। অমন হেলাফেলা চায়ের দরকার নেই আমার-_ এবার 
সত্যি সত্যিই রাগ হয় তাপসের। 
-_হেলাফেলাসা-__রাবেলা :: .. সুরা হঠাৎ বধ করেমামন_-বাবা,একেহ 
কলে আক্কেল সেলামি। 
__মানে? মেয়েব কথা আব বলাব ভঙ্গিতে রাগের আগুনে দু'ফোটা জল 
পড়ে। | 
_ মাযেব আদেশে তুমি ঘব পরিষ্ধাব কবা ওরু করলে-_রাইট। 
- রাইট) মিছিলের ইনক্লাবের শেবে জিন্দাবাদেব মতো বলে তাপস। 
-_অসাবধানে হাত ফস্কে পড়ে দিদুভাইয়ের এমবরডাবি ভাঙলে-_রাইট? 
--নো!রঙ! হাত থেকে পড়ে যায়নি । পচা দড়ি ছিড়ে__ 
--দড়ি পচল কেন?- শত্রপক্ষের উকিলের জেরা করে সাধনা। . 
__ভুলে ভরা বস্তাপচা ওল্ড মেসেজের বোঝা ওইটুকুসরু ফিন্ফিনে শাড়ির 
* পাড় আব কতদিন সহ্য করবে? 
ঠিক !ঠিক! সেইজন্যেই জিনিস- পত্তবযত্ত কবতে হয।পুবনো হলে 
বদলাতে হয।-_মুখের বাক্যে মনেব গতিক বোঝা যায় না সাধনার! 
--বেশ, তাই হোক! আমি কালই একটা মডার্ন পেন্টিং কিনে দেওয়ালে 
সেঁটে দেব। 
--আর আমাব মাযেবহাতের কাজ? 
--মানদামাসিবহাতে উঠবে। ফ্লোর ক্রিনারেরভুরভুরে জলে ডুববে, ভাসবে। 
ফ্লোরও কিন হবে, সেই সঙ্গে .. বলতে বলতে চায়েব কাপে চুমুক দেয় তাপস! 
নাভিরেরা।ওগদুবরেমেব রহিত রমার 
করে সাধনা। 


ক তুমি যে বললে চা খাবে না? 
--খাবেনা আবার?না খেয়ে যাবে কোথায়? 


--স্যরি, ভুল হযে গেছে। শেষ চুমুকটাও গলার ভেতবচালান কবে দেয় - 


তাপস। 
আজকাল কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গতি থাকছে না মন আব সুধের। রাগ 


হলেও জমাট পাহাড় হচ্ছে না- উঠে যাচ্ছে কর্পুরের মতো । সাধনাব প্রভৃত্রে 
নিজেকে সঁপে ব্যোম ভোলা হতে চাইছে। কিন্তু কেন? মাঝে মাঝে উত্তর বৌজে-- 
একা অন্ধকারে ছাদে পায়চারি করতে করতে । কেন এই সহ্বস্থান £সয়ে যাওয়ার * 
ভাণ? দাম্পত্য কলহের ভয়ে না কলহ কলকলানি পাড়াময় কানাকানি হওয়ার 
লজ্জায? কিছুই বুঝতে পারে না।শুধু প্রণবের কথা মনে হয মাঝেমধ্যে ।স্কুল 
কলেজেরটপার প্রেমে হোঁচট খেয়ে আকণ্ঠ পান করত, ধেনো বাংলা, মাকালী, 
তাড়ি ক্ান্্রিম্পিরিট-_যা পেত ঠোটের কাছে। মাতাল হযে স্বেচ্ছা-পাগল হত। 
হেলেদুলে টিৎকার করে পার হত বাস্তা-_এই তো জীবন কালীদা, খেলুম, ঢেকুর 
তুললুম, আবার ভুলে গেলুম।আবার খেলুম ৷ বুক জ্বলে গেল। যাক শালা, তোব 
বাপেরকি? 

-__একটুটকদই নিয়ে এসো।ঘা গরম পড়েছে “সংসার সুন্দর হয় রমণীড় 
গুণে’ লেখা কাপড়ের টুকরোটা পলিপ্যাকে চালান কবতেই প্রগল্ভ হয়ে ওঠে 
সাধনা । কাকের স্বরে বসিযে নেয় কোকিলের সুর। বোধহয় মনে মনে আবৃত্তি 
কবে_ চিন্ত যেথা ভয়শূন্য উচ্চ যেথা শির... -।এসো বাপু হে,এসো।পথে এসো। 
রমণীরতীবে সবকিছুই বমণীয়। গোলাপেব ফুল রমণীয, গন্ধ রমণীব হোইব্রীডের 
দৌলতে গোলাপে কি এখন গন্ধ থাকে?) তেমনি কাটাও কম বমণীয় নয়। ওধু 
ক্ষমতা চাই -সুম্বনেব ক্ষমতা বিষ পান করেও কণ্ঠে ধাবণ কবার ক্ষমতা। সে 


' মুবোদ না থাকলে কীসের স্বামী? 


__নাবাবা।টকনা, মিস্টিদই নিযে এসো।-_আব্দাব ঝরায় মামন। 

ঠিক আছে, ঠিকআছে। মিস্টি দই-ই আনা যাবে । 

_ না।আমি যা বলছি তা২ইআনবে। মিষ্টি দইঅপকারী-_আবাবনিজেব 
চেহারায় ফিরে আসার চেষ্টা কৰে সাধনা। | 

,--ওফৃ£ দুই হাতে শেকল বানিযে ডান হাঁটু, চেপে ঝা পাযে হনুমান-নাচ 
নাচতে থাকে তাপস ভাঙা কাচের লুকোনো বর্শাফলক পায়ের চামড়া ভেদ কবে 
ফিন্কি রক্ত ঝরায় মেঝেময়। 

-_ও মা,শিগ্গিব এসো! বাবার পাযে কাচ ফুটেছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে।, 
তাপসকে ধবে চেয়াবেব ওপর টেনে বসা মামন। ' 

-__বেশ হযেছে! খুউব ভালো হয়েছে। পাপেব শাস্তি হাতে হাতে পেয়েছে। 
আমার মাকে নিয়ে তামাসাঃ গুরুজনদের ব্যঙ্গ করা £_ রমাঘরে কড়াইয়েব ঝুকে 
ফুটন্ত তেলের সমুদ্রে কইমাছের পেটি ছোঁড়াব ছ্যাক্‌ ছৌক্‌ শব্দ ছাপিয়ে ধম্মো 
দেখে সাধনা । +ঈ 


লেখা :কিষাণ মুখার্জী রেখা :সন্দীপ দেবনাথ 


_ আঙ্কেদদের সামনে এমন বিশ্রী করে চেকুর তুললে?স্ারি বলো। 
-_ আগে পুরো টেকুবটা তুলি, তার পর তো বলব! 





৪২ 


ধরণ আক ২০০৪ 


হাজার হাজার রকমের প্রশ্ন করতে পারি, একটির সাপেক্ষে আর একটি। প্রথম ছ’ফুট লম্বা 
প্রধানমন্ত্রী, প্রথম বেঁটে প্রধানমন্ত্রী প্রথম কালো প্রধানমন্ত্রী, প্রথম দাত-উঁচু প্রধানমন্ত্রী ইত্যাদি 





] প্রধানমন্ত্রী এবং প্রথম শিখ প্রধানমন্ত্রী 
UW হিসেবে চিহ্নিত করা হচ্ছে। ডাঃ জাকির 
হোসেনকে বিভিন্ন জায়গায প্রথম মুসলমান রাষ্ট্রপতি 
বলে উল্লেখ করা হযে থাকে। সোনিয়া গান্ধী প্রধানমন্ত্রী 
হলে হয়ত প্রথম খ্রীস্টান প্রধানমন্ত্রী বলা হত। কিন্তু 
প্রথম হিন্দু প্রধানমন্ত্রী কে, সে কথা কোথাও বলা হয় 
না। অনেকরকম নিবপেক্ষতার মধ্যে আমাদের দেশটা 
প্রধানত দু'রকম নিরপেক্ষ। জোট এবং ধর্ম। 
আমেরিকাতে যদি কোনোদিন প্রথম নিগ্রো রাষ্ট্রপতি 
হন কিংবা ভারতে প্রথম মুসলমান প্রধানমন্ত্রী তাহলেও 
আমরা নিরপেক্ষ থাকব।যদিও দুটো হওযাইখুবকট 
সাপেক্ষ। 

এখন যদি কোনো কুইজ প্রতিযোগিতায় প্রশ্ন হয, 
প্রথম বাঙালি প্রধানমন্ত্রী কে? উত্তুর-_কেউনা (এখনো 
পর্যন্ত)। প্রথম বাশ্মীরী প্রধানমন্ত্রী? জহরলাল নেহেক। 
দ্বিতীয কাশ্মীরী প্রধানমন্ত্রী? ইন্দিরা গান্ধী। তৃতীয় 
কাশ্মীর প্রধানমন্ত্রী? রাজীব গান্ধী (মাতৃসূত্রে)। চতুর্থ? 
এখনো হয়নি। 

নিরপেক্ষতার ভাণ না করেও আমরা প্রধানমন্ত্রী 
কিংবা তার চাপরাশি সম্বন্ধে হাজাব হাজার রকমের 
প্রশ্ন করতে পারি,একটির সাপেক্ষে আর একটি প্রথম 
ছ'ফুট লম্বা প্রধানমন্ত্রী, প্রথম বেঁটে প্রধানমন্ত্রী প্রথম 
কালো প্রধানমন্ত্রী, প্রথম দীঁত-উঠু প্রধানমন্ত্রী ইত্যাদি 
কিংবা প্রথম গ্রাজুয়েট চাপরাশি, ব্রাহ্মণ চাপরাশি। 
চাপরাশি সম্বন্ধে অবশ্য মাথা ঘামাবারদরকার নেই। 
কিন্ত প্রধানমন্ত্রী? দেশের সর্বোচ্চ পদ? 

নিরপেক্ষতা শুধু ধর্মের ক্ষেত্রেই হবে এমন 
কোনো কথা নেই। অনেক ব্যাপারেই নিরপেক্ষতা হতে 
পারে। জোট নিরপেক্ষ দেশ হযত জাত নিরপেক্ষ 
নয়।লিঙ্গ নিরপেক্ষের ক্ষেত্রে অনেকেই হয়ত পুকষ 
কিংবা মহিলা সাপেক্ষ। গোষ্ঠী নিরপেক্ষদেরমধ্যে তো 
মারপিট লেগেই আছে । আর বর্ণ নিবপেক্ষ হওয়া 
খুবই কঠিন। প্রধানমন্ত্রী সবচেয়ে বড় অঞ্চল প্রধান 
(সারাদেশের)। তাই-তাকে সব ব্যাপাবে নিরপেক্ষ 





রা নমোহন সিংহকে কাগজে পত্তরে শিথ. 


থাকতেই হবে। হিন্দুপ্রধান দেশে প্রথম হিন্দু 
প্রধানমন্ত্রী ? এই প্রশ্নটা যেমন অবাস্তর; পুরুষ প্রধান 
সমাজে প্রথম পুরুষ প্রধানমন্ত্রী ্রশ্টাও অবাস্তর। প্রথম 
মহিলা প্রধানমন্ট্ী যদি ইন্দিরাগান্ধী হয়ে থাকেন তবে 
প্রথম পুরুষ প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহেক। 

সম্বন্ধে অসংখ্য প্রশ্ন করা যেতে পারে এবং তাদের 
মধ্যে কোনটা প্রথম তাও নির্ণয় করা যায়। জহরলাল 
নেহের প্রথম প্রধামন্্রী হতেপারেন কিন্তু সব ব্যাপারেই 
প্রথম হবেন এমন কোনো কথা নেই। তিনি কাশ্মীরী, 
ব্যারিস্টার, ফরসা, কংগ্রেস, গান্ধীটুপি পরা, ব্রাহ্মণ, 
বিপত্রীক,বিলেত-ফেরত__অনেক পরিচিতিতেই 
প্রথম হতে পারেন, কিন্তু তিনি প্রথম দক্ষিণ ভাবতীয় 
প্রধানমন্ত্রী নন। তিনি প্রথম হরিজন, অশিক্ষিত, 


'অকালকুম্মাণ প্রধানমন্ত্রী নন। প্রথম দু'কান কাটা 


চমচে প্রধানমন্ত্রী__এর কোনোটিই তিনি নন ।তিনি 
ভারতের প্রথম প্রধানমন্ট্রী এবং প্রথম মহিলা প্রধানমন্ত্রর 
পিতা, প্রথম পাইলট প্রধানমন্ত্রীর মাতামহ। 

আপনার অঞ্চলে প্রথম ইটেব ভাটা কোনটি? 
পাড়ায় কোনটা প্রথম এস.টি.ডি বুথ বাআপনার 


বাড়িতে প্রথম সিস্থেটিক তুলোর বালিশ কোনটি? . 
এইসব প্রশ্নের উত্তব জানার কোনো প্রয়োজন নেই। " 


কিন্ত প্রধানমন্ত্রী? দেশেব সর্বশ্রেষ্ঠ সাঙ্ঘাতিক পদ? 
যাঁর বায়োডাটার প্রতিটি ভগ্নাংশ পুস্বানুপুস্খ রূপে 
সাজানো রযেছে কম্পিউটারে যাঁর জীবনী লিখে 
অনেকে জীবনে উন্নতি করেছেন সেখানে যদি আপনি 
বলতে না পারেন যে কে প্রথম দুর্নীতি পরায়ণ 
প্রধানমন্ত্রী, তবে তা আপনারই অজ্ঞতা।কাবণ কেউই 
দুর্নীতিপরায়ণ নন, যেহেতু কাবোব দুর্নীতিই প্রমাণ 
হযনি। কোন প্রধামন্ত্রীর মামা, কাকা, ভাইপো, ভাগ্নে, 
শালা,ভগ্লিপোত, পিসেমশাই ইত্যাদি নিকট আত্মীয় 
নিতান্তই গরিব? প্রধানমন্ত্রীর বংশের ছেলেমেবেবা বি 
ভাবেজীবন যাপন করেন? শোনা যাযটিপুসুলতানের 
বংশের কেউ কেউরিক্সা চালিয়ে জীবন যাপন করেন। 


মোগল সম্রাট বাবরের বংশধরেরা বস্তিতে থাকেন, 
এতই গরিব অথচ বাণীর মাথার কোহিনুবের মালিক 
এরাই।যাই হোক, প্রধানমন্ত্রীর অধস্তন চতুর্দশ পুরুষ 
যাতে গবিব না হয়ে যান সেটা দেখাও রাষ্ট্র এবং 
প্রধানমন্ত্রীর কর্তব্য । প্রধানমন্ত্রী শিখ বা মহিলা হলেই 
যে শিখ আরমহিলাদেরস্বার্থ দেখতে হবেএমন কোনো 
কথা নেই। সকলের স্বার্থ দেখাইতীর কর্তব্য। দেশের, 
এতিহা কৃষ্টি নষ্ট করা চলবেনা, ্বাধীনতারপবপধ্যাশ 
যাট বছর যে রকম ভাবে চলে আসছে নিশ্চয় তার 
অন্যথা হবে না। ভারতের সব লোক যদি দুবেলা 
খেতে পায় বা সকলেই যদি লেখাপড়া শিখে জজ হয় 
তাহলে তো দেশের এঁতিহা কৃষ্টি সব রসাতলে যাবে। 
যদি কোনো প্রধানমন্ত্রী সব মানুযুকে দু'বেলা পেট 
ভবিয়ে নুন-ভাত খাওযাতে থাকেন, সঙ্গে দুটো 
কাচালঙ্কা, তাহলে কি তব প্রধানমন্তীত্ব থাকবে ' 
শতকরা ৬৬ ভাগ লোকের যে দেশে খিদে পায না, 
সবসময় পেটে খিদে থাকে! ভারতেব সব মানুষ যদি 
দু-তিনটে ভাযার খববেব কাগজ পড়তে পারে 
গড়গড়িযে, তাহলে প্রধানমন্ত্রীর চাকরি থাকবে? 

সবচেয়ে ভালো হয একজন প্রধানমন্ত্রী খুঁজে বার . 
করা যিনি ভারতের বেশিব্ভাগ লোকের প্রতিনিধিত্ব ' 
জীবনে কোনোদিন দু'বেলা পেট ভবে খেতে পাননি 
(কাঙালি-ভোজন ছাড়া) এবং যিনি বর্ণমালাব কোনো 
বর্ণের সঙ্গে পরিচিত হতে পাবেননি।শর্ত থাকবে 
প্রধানমন্ত্রী থাকাকালীন কোনোদিন দু'বেলা পেট ভবে 
খাবেন নাএবং লেখাপড়া শিখবেন না । বাড়িতেলুকিয়েক" 
লুকিয়ে পেট ভবে রাজভোগ খেলে বা মাস্টারমশাই ' 
বেখে গোপনে ভাষা শিখলে তা ঘোব দুর্নীতি এবং 
আইন বিবোধী কাজ বলে গ্রাহ্য হবে। 

ভাবতে একজন প্রথম নিবক্ষর এবং হতদবিদ্র 
(বি.পি.এল) প্রধানমন্ত্রী বড দরকাব। * 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২ ২০০৪ 
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শব 






আনান পমালোচলা! 


. বইঠক বসু 


কগুচ্ছ “উল্টোপান্টা লেখাজোখা"গ্রস্থাকাবে সাজিযে পত্রপাঠের 
দরবারে হাজির হয়েছেন সোমেন ঘোষ।আমাদেব নির্বিরেধী গোছালো 
ভাববাদী ও সামান্য পরিমাণে বস্তুবাদী সংসাবে অধুনা কয়েকজন 
মেটলিক পাগলামি আমদানি করে তাকে অগোছালো করার চেষ্টায় ব্রতী হযেছেন 
দেখে একটা নিবাঁপস্হীনতারআশঙ্কা আমার সুস্থিত অন্তিত্টাকেবিচলিতকরেছে। 
“ বেশ তো ছিলাম গতবেব ঢেউ দেখে,আবার মগজে নাড়াচাড়া দাও কেন বাপু! 
এটা তো মহাজনেব সিন্দুকে বন্ধক বাখা মাল। 
উল্টোপাল্টা লেখো, তাকে মেনে নেব, উশ্টোপাশ্টা ভাবো, প্রতিবাদ করব না, 
তবে তাকে কেতাব-বন্দী কবে প্রকাশ করা কেন! ওটা যে ভাযালেকটিক্যাল 
. মেটিবিয়ালিজম-এর তত্তে বাধে। তসলিমাব হুঁকোতে তামাক খাও তাতে দোয 
নেই।তবে সেইসব দুর্ঘটনা সদৃশ ঘটনাকে কেতাব-বন্দী করলেইআপত্তি। ওটি 
চলবে না।কীর্তিবাস পর্যন্ত ঠিক আছে, কিন্তু কীর্তি ফাঁস হলেই শ্লীল-অশ্লীলের 
খড়গ ঝুলবে মাথার ওপবে। হোক না দেহ-বাসনার সিদ্ধ কাহিনী, ওটা নিষিদ্ধ 
হবেই। 
সোমেনকেও বলি, বেশ তো আছ গল্পে-গুজবে-আড্ডায়। পত্রপাঠের 
শুরুরবাবের আড্ডায ভেড়ো, মনের সুখে মুড়ি-তেলেভাজার শ্রাদ্ধ করো। তবে 
কষ্ট করেস্পষ্ট কোরো না মনের গোপন ও গভীর ভাবনাগুলোকে। সোমেনের 
প্রথম জিজ্ঞাসা__পুলিশ যদি ভালো হয়ে যায় অর্থাৎ ঘুষ না খায়, তাহলে কী হ্য়?” 
আমি বলি, কিছুই হয়না । পুলিশ যদি ঘুয না খেত তাহলে তো সোমেন ঘোষকে 





আমরা থানার, হাজতের কিস্বা জেলের ফাটকের মধ্যে দেখতে পেতাম। সেখানে . 


* হয়ত সোমেনকে শোধন করা হত।তাকে শোধনের যে ভালোমতো দরকার আছে 
তা তো পূর্বপৃষ্ঠযয তার রচনাটি পাঠ করে বিলক্ষণ উপলব্ধি কবেছেন আপনারা। 
হয়ত তাব মগজ ধোলাই-এর ব্যবস্থা করা হ’তো। পুলিশ ঘুষ খায় রলেই তো 
সোমেন হাজতের বাইরে আছে। সোমেন হযত ভাবছেন যে পুলিশ ঘুষ না খেলে 
বাজাবে ইলিশ মাছের দাম পড়ে যেত। সোমেন বলছেন, “পুলিশ ভালো হয়ে 
গেলে বড় হোটেলের বিক্রি কমবে,আর ছোট ছোট রুটি-তড়কার দোকানের 
বিক্রি বাড়বে। গরিবের উপকার হবে, গরিবের বন্ধু কমিউনিস্ট পাটির দরকার 
পড়বে না। কমিউনিস্ট পার্টি উঠে গেলে কী মুক্কিল1” . 

তাহলে কি সোমেন বলতে চাইছেন যে কমিউনিস্ট পার্টির অস্তিত্বকে টিকিয়ে 
রাখার জন্যে পুলিশকে ঘুষ খেতে তবে? 
পুলিশ যদি ঘুষ না খেত তাহলে ভারতের বুকে যে কী দুর্দিন ঘনিযে আসত 
সোমেন তা কল্পনাও করতে পারছেন না। জেলখানাগুলো সাধু সম্তদের আখড়ায় 
ফন পরিণত হত থানাগুলোতে যুধিষ্ঠিরের বাচ্চারা কিলবিল করতে, আমাদের সমাজ- 
জীরন আলুনি হয়ে উঠত ছিনতাইবাজ, তোলবাজ,ধান্দাবাজ, মতলববাজ, 
ফেরেববাজ, বন্ৃতাবাজইত্যাদি বজ্নিনাদীদের বাছখীই গলার অনুপস্থিতিতে 
সেই সমাজে তখন আর বাস করতে ইচ্ছে হত না আমাদের। পুলিশ ঘুষ খায় বলেই 
নানগর-জীবনে ভালো-মন্দের ভারসাম্যটা এখনো বজায় আছে। ছাগলে ঘুষ খায 
না,ঘাস খায়।তাই তো আমরা রুচি পাঠার ঘুগনি তারিয়ে তারিয়ে খেতে পাই। 





পুলিশ যদি ঘুষ না খেত তাহলে. তো সোমেন 
ঘোষকে আমরা থানার, হাজতের কিস্বা 
জেলের ফাটকের মধ্যে দেখতে পেতাম। 
সেখানে হয়ত সোমেনকে শোধন করা হত। 





ছাগলে ঘুষ খেলে আমরা কিতা পারতাম? 

সোমেন যাই বলুন, পুলিশ ঘুষ খেয়ে ভালোইকরে, না বেলে আমাদের সমূহ 
ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল। সে ক্ষতির ক্ষত বিক্ষত করতআমাদের। 

মেদিনীপুরের 'অমৃতলোক' মৃতের জগতে অমৃতের বার্তা আনার চেষ্টা 
করেছেন সোমেন ঘোষের আর একটি কেতাব প্রকাশ করার মাধ্যমে ।এটি নাটক। 
নাম-_গাধা"। আমরা পত্রান্তরে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছি যে গাধাই পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ মানবকদের চেয়েও শ্রেষ্ঠতর, চাই কি শ্রেষ্ঠতম জীব। মানবহীন পৃথিবী তু 
ভাবা যায়, কিন্তু গর্দভহীন পৃথিবী কল্পনাই করা যায় না। সোমেনেব গাধা কোনো 
ব্যক্তির জীবনী মূলক আখ্যায়নের প্রতীকায়িত চিত্রণ নয়।অধুলাতন কালের ' 
গাধা'কে কেন্দ্র কবে। আলোকশক্তির তীব্রতার একক হিসেবে ধরাহয মোমবাতি 
থেকে বিচ্ছুরিত আলোক শক্তিকে, অর্থাৎ ক্যান্ডেল পাওয়ারকে। সরকারি বা 
বেসরকারি বড় বড় কর্তাব্যক্তিদের যোগ্যতা বা উপযুক্ততা বিচারের মানদণ্ড 
_হল স্থ্যাগডাল পাওয়ার অর্থাৎ যারনামে যত বেশি কুৎসা থাকবে, ধবেনিতে হবে 
সে তত বেশি উপযুক্ত। তেমনি সোমেন গাধার সহনশীলতাকে সহাশক্তির বা 
টলারেনসের একক হিসেবে গ্রহণ করেছেন। মানুষের সহনশীলতার পরিমাপ করা 
হবে তারই প্রেক্ষিতে। 

অত্যাচার, অবিচার, অনাচার, রাজনৈতিক এবং সামাজিক ধাপ্লা যাবা নীরবে 
এবং বিনা প্রতিবাদে সহ্য করে এসেছে এবং আসছে তারাই তো গাধা । গাধার 
সহনশীলতা কিংবদন্তীতে পরিণত হয়েছে।তবে দেশের সব অঞ্চলের গাধাদের 
সহনশক্তি সমান নয়। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গাধা-সুন্দরীরা থারেন গুজরাটের রান অঞ্চলে। 
এঁদের দেমাকইআলাদা। ' 

সোমেনের লেখা আমারনা-পসন্দ; কারা তর লেখা মানুষকেভাবায় ৷ মানুষের 
সুপ্ত'চেতনার গুপ্ত কোষে সুড়সুড়ি দেয়। ৯ 


৪৪ 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ 


| ব্যাণ্ডের গান প্রাণের শাম্পান ' 


শ্রমণা ঘোষ 


ংলা গান যখন তার স্বর্ণযুগ থেকে 
তথাকথিত প্ল্যাটিনাম যুগে 
ক্রমধাবিত হচ্ছে, কালের নিয়মেই 


পাণ্টে যাচ্ছে তার ধরণ। এই যুগের হুযুগই হল 
বাংলা ব্যান্ড রাস্তাঘাটে কিংবা মাঠে, ছেলেবুড়ো 
কিংবা খুড়ো,সবাই আওড়াচ্ছে-_-তোমার দেখা 
নাই রে.....।কিংবা কোথায় শচীন ছয় হাঁকড়াচ্ছে 


'এদিকে প্রায় বেপাস্তা বাংলা আধুনিক। 
লোকসঙ্গীতও ইহলোকে বিরল দৃশ্যমান। আর 
এসবের দিকে দৃষ্টি ফেরাতেই সৃষ্টি হয়েছে Re- 
[1 সেই [২০-মিক্সচার বেশিদিন গেলেনি লোকে। 
আর একদিকে এসেছে জীবনমুখী গান। সুমন, 
নচিকেতা, অঞ্জনেব হাত ধরেই বাংলা গানের 
আঙিনায় তার প্রবেশ! অনুপ্রবেশও বলা ঘায়। 
সত্তর দশকের মাঝামাঝি George Michae!- 
এর Careless ৮/)15)০-এব মতো অপ্রত্যাশিত 
গানের বাণী যখন শ্রোতাদের মনে ফিস্ফিসাচ্ছে, 
বাংলা গানে হাজির নতুন হুইসপার--স্তন্ধতার 
গান শোনো (কবীর সুমন)। আর তার পরেই 
বাংলা ব্যান্ডের দৌলতে--ক্ষণিকের স্তন্ধতা। 
বাংলা গানেব স্তব্বপ্রায় রাজ্যে এসে এঁরা নতুন 
আওয়াজে গলা তুললেন। আপনাকে মানতেই 
হবে গৌতম চট্টোপাধ্যায় বা ‘মহীনের 
ঘোড়াগুলি’ব কথা ।নিন্দুকদের সিন্দুকে পুবে ভূমি, 
' চন্দ্রবিন্দু ক্যাকটাস, লক্ষ্মীছাড়ারা বাংলাব দখল 
নিয়ে বসেছে, তাতে যার বুকেই-ধকল বাজুক না 
কেন। | 

১৯৮৯ সালে মাথাচাড়া দেয় চন্দ্রবিন্দু। 


৷ [||] 


fi Ll lil il ||] 


কলেজ-পড়ুয়া অনিন্দ্য, চন্দ্রিল, উপলবা শুরু 


করলেন গাওয়া। এঁদেরকে দুয়ো দিয়ে ঈর্ধাব 
ওম পুইয়েছেন খাবা তারা ‘বীব সে’ হ্যত, কিন্ত 
তাদের তোতামুখ ভোতা করে আজ এঁরা খ্যাতিব 
শীর্ষে । গানের হুযুগ দিয়ে নয়, গুণের গুণ টেনেই 
এঁরা এঁদের তরণী বেষে চলেছেন। উপল ভালো 
ছবি আঁকেন, চন্দ্রিলেব তীক্ষ ব্যঙ্গ-লেখনী যে 
কোনো সাংবাদিকের বা প্রতিবেদকের কাছে 
ঈর্ষণীয়। অনিন্দ্য পরিচালনায দক্ষ। সুশিল্পী উপল 
জানালেন, এর সঙ্গে বাংলা শ্রীটিংস কার্ড, টি শার্ট 
ও 9০9?10% বাণিজ্যেও গুরুত্ব দিচ্ছে চন্দ্রবিন্দু। 

ভূমি-র জন্ম বেশ মজাদার। লেক মার্কেটের 
বাড়ির ছাদে চা খেতে খেতে সুবজিতের খেযাল 
হয় কটি শব্দ--তোমার দেখা নাই 
রে....একেবারে ভূমি থেকে উঠে এল ভূমি-র 


অন্যান্য বারের মতো এবারও শারদীয় পত্রপাঠ বের হবে মহালয়া নাগাদ। আর এই 


মহাঘজ্ঞের আয়োজনে আমরা গা ঢাকা দেব সেপ্টেম্বর মাসটা। তার মানেই হল, সেপ্টেম্বর 
সংখ্যা আপনাদের কপালে অন্যান্য বারের মতো নাস্তি। পুজো সংখ্যা মানেই সেপ্টেম্বর- 
অক্টোবর যৌথ সংখ্যা। পত্রিকা লাটে উঠল বলে শঙ্কায় ভূগবেন না। লোটে উঠবে না 
লাটসাহেবের মতো এমন কথা ভেবে ভরসাও করবেন:না)। দরা করে অধৈর্য রক্ষা করবেন। 





॥ রি সর [যী] 


্ যা A রর রা 
ন 


শি] lil 





প্রেরণা। ‘ওই যে প্রবীণ ওই যে পবম পাকা'রা, 
পত্রপাঠের কলমচিরা, এবং বোধহ্য সম্পাদকও 
সেই পবম পকের দলে পড়েন, তাদের মুণ্ডপাতই 
করে চলেছেন, সে কেবল সঙ্গীতের জগতে 
তাদের জ্ঞান ভূমিহীন বলেই। পাশ্চাত্যের অনুকরণ 
করছে --ব’লে পশ্চীৎ হতে টিপ্পনি কেটেই এঁরা 
খালাস; প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে মেলবন্ধন যে ঘটছে* 
এতে তা এঁদের মগজে বোধহয় কোনোদিনই 
ঢুকবে না। কেউ কেউ এঁদেবকে রাস্তার কুকুর বা 
নব্যবঙ্গ আন্দোলনের পৎত্রষ্ট যুবসমাজের সাথে 
তুলনা"করে পথের মধ্যে শোবগোল করে 
বেড়াচ্ছেন। কিন্তু ধ্রুব সত্য এটাই যে, বাংলা .. 
ব্যান্ডের টানেই বাংলাব যুবসমাজ বকের আড্ডা - 
ছেড়ে সংস্কৃতিব আঙিনায় মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। 
ক্ষিপ্ত গায়ক-নায়ক শিলাজিৎ বাংলা ব্যান্ডকে 
ক্ষণস্থায়ী বলে রায় ঘোষণা করেছেন ।তার নিজের 
আয়ু কতটা সেকথাটা একটু ভাবলেই বোধহয় 
নিজের প্রতি সুবিচার করতেন। কী আর করা 
না!" . - 
শুধু ভয় একটাই-_জনপ্রিয়তার মৌজে এই 
যুবকদের মাথা না আবাব ঘুরে যায়া খুন কিন্ত 
কেউই আর মাথা ঘামাবে না কে এদের কী বদল 


| না বলল তা নিযে। - 


ছাইপাশ যাই লিখুন কোনো পত্র- 
পত্রিকার সম্পাদকের সাধ্য নেই তার ওপর কলম 
চালান। ব্যতিক্রম বাদ দিলে লেখকদের প্রাকৃতিক 
কলমের ধাব বা ভার দুটোই কমে। কেউ 
সচেতন কেউ অকুতোভঘয | চার্লির অপূর্ব 'অভিনয 
সমৃদ্ধ “লাইম লাইট” স্মর্তব্য। 'দেহপট সনে নট 
' সকলি হাবায়?। ূ 

১৪ই ফেব্রুযাবি ২০০৪, সংবাদ প্রতিদিনে 

শ্রী তাবাপদ রব একহি গুফো কাহিনী 
শুনিয়েছেন। তার বসালো কথামালা আমরা 
মোটামুটি মজে ছিলাম। হঠাৎ তিনি গৌফ ধরে 
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ঝুলে পড়লেন কেন কেজানে!চিনির বসেরআর . 


সেতারের তার বাঁধা বড় কঠিন। তেমনি লেখার 
মাধ্যমে হাস্যরস পরিবেশন করা আরো কঠিন; 
, বিশেষত তিনি যখন নিজেই কবুল করেছেন 
"২ গোঁফ নিয়ে কিছু লেখার কোনও অধিকার 
কারও নেই। এমনকি আমারও নেই।” তারপরেই 
বলেছেন,_-“....সাধারণ পাঠকদের জন্যই. এই 
সপ্রসঙ্গের আবার অবতারণা ।” 

সত্যই তো, গৌফ নিয়ে চর্চা করা, মানে 
পরের গৌফ নিয়ে পরচর্চা করার অধিকার গাড়ল 


পাঠক বা লেখক তো কোন ছার, স্বয়ং এ 
রায়মশাইয়ের মতো বৈদগ্ধ্যে রসস্থ রসময় এ 


লেখকেরও নেই। এখানে “এমনকি' শব্দটির 
যুতসই প্রয়োগে তার পাণ্ডিত্য বেশ খোলতাই 
হয়েছে। তাই গৌফ নিয়ে লেখার অধিকার কারো 
না থাকলেও রায়মশাইয়ের মতো উচ্চ ফলনশীল 
লেখক খামোশ থাকতে পারেন না। সেইজন্য 
আমাদের মতো সাধারণ পাঠকদের কথা ভেবে 
কৃপয়া মুখ খুলেছেন, মানে ডট্‌ পেনে জটার রিফিল 
ঈপুরেছেন, গৌফে জট পাকিয়ে খেইও হারিয়েছেন। 
যেমন, তিনি গুরু করেছেন এইভাবে,_“মূল 
প্রসঙ্গে আসি। ভারতবর্ষে, অন্যান্য তৃতীয় বিশ্বে, 
এমনকি ধনী দেশগুলির মতো নানারকম 
কেলেঙ্কারি প্রকাশিত হয়ে পড়ে!” 


‘এমনকি’ শব্দটি এখানেও গোলমাল 
পাকিয়েছে। ‘এমনকি বাদ দিলে বুঝতে এমন 
কী অসুবিধা হত? "মূল প্রসঙ্গে আসি’ বলেও 
গৌফের পরিচর্যা না করে জুদেও কর্তৃক উৎকোচ 
গ্রহণ কেলেঙ্কারির বিশদ বর্ণনা করেছেন। আবার 
পরেই বলেছেন,__“"জুদেও আমাদের এই 
আলোচনার বিষয় নয়। আমাদের বিষয় জুদেও- 
র গৌঁফ....সুমার্জিত তীক্ষ রাজপুত গৌঁফ।” 


“গোফ দেখলে আমবা বাঙালিরা অবশ্য 
ডাকাতের কথা ভাবি কিংবা যাত্রাদলের রাবণ 
বাদুঃশাসন। সোজা কথায় ভদ্র রাঙালির কল্পনায় 
গোঁফ একটা গোলমেলে বস্তু। যদিও বহু 
প্রাতঃস্মরণীয় বাঙালির গৌফ ছিল এবং এখনও 
অনেক খ্যাতিমান বাঙালির গোফ আছে। তবে 
মোটামুটি ভদ্রলোক বাঙালির গৌফ রাখার প্রতি 
কোন দুর্বলতা নেই।” 

ঠিক কথা, গৌফ গোলমেলে বস্তু । ওধু তাই 
নয়, “মোটামুটি ভদ্রলোক বাঙালি’ বাদ দিলে, 
ডাকাত, অভিনেতা, বিখ্যাত,ও কুখ্যাত মানুষেব 
গোঁফ আছে। 
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বিযযটি জটিল হচ্ছে বাঘমশাই। গৌফেব 
বৈচিত্র্য অর্থাৎ বিঢিত্র চাবিত্রিক বৈশিষ্ট্য যুক্ত 
মুখমগ্ডলে বিভিন্ন পে সবত্রে লালিত হওযাষ, 
ওদের নিযে ঘাঁটার্থাটি কবলে ওরা যে গোলমাল 
পাকাবে তা রায়মশাই ঠিক বুঝতে পাবেননি। যদি 
তিনি “এই লভিনু সঙ্গ তব’ বলে ‘মোটামুটি 
ভদ্রলোক বাঙালিদেব' সঙ্গ করতেন তাহলে আব 
গোঁফের জটলায জড়িযে ল্যাজে-গোববে হতেন 
না। যাকগে, রায়মশাই “সাধারণ মোটামুটি 
ভদ্রলোক বাঙালিদের' অজানা একটি তথ্য 
পরিবেশন কবেছেন। আমরা সাধারণ বাঙালিরা 
কৃতার্থ।__“গোফের জন্য সবচেয়ে বিখ্যাত 
বাঙালির নাম স্যার আতোয মুখোপাধ্যায়।তাকে 
বাঙলার বাঘ বলা হত,” 

গোঁফ নিযে চর্চা করতে গিযে একি গেরো 
রে বাবা! “মোটামুটি জরলোক বাঙালি” চেনবার 
উপায় কিঃ বামুন চিনি পৈতে প্রমাণ/ ভদ্দর 
চিনি কি করে? গোঁফ যুক্ত বা মুক্ত যেসব মানুষ 
দেখি বা প্রত্যক্ষ করি, তারা কে ভদ্র আর কে 
অভদ্র চেনা দুক্ধর। তাহলে উপায় কি? প্রত্যক্ষ 
বলতে (১) ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ (২) সংজ্ঞা প্রত্যক্ষ ও 
(৩) অষ্টন্্রিয় প্রত্যক্ষ অর্থাৎ অবলোকন, বিশ্লেষণ 
এবং সর্বোপরি স্বীয় অতীন্দরিয় অনুভূতিব মাধ্যমে 
সিদ্ধান্তে আসা । অস্যার্থ যোগবলে ব্রাঙ্মীস্থিতিতে ' 
অবস্থান না করলে “মোটামুটি ভদ্রলোক চিনবেন 
কি করে, রায়মশাই £-_তা গৌফ যুক্ত বা বিমুক্ত 
যে মানুই হোক না কেন। এ. যে বড় রঙ্গ যাদু এ 
যে বড় বঙ্গ। . 

যাক, প্রতিবারের মতো এবাবও ঝামেলার 
হাত থেকে ঠিক সময়ে গঙ্গাবান হাজির হযে 
বাষমশায়কে বাঁচিয়েছে। তাবাপদ রায় ভালো 
থাকুন, আরো. লিখুন, গোলমেলে হলেও । ৯ 
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পবিত্র পাপী 


টানা ঠক বলিনি। প্রথমেই 
পা। থেকে শুরু। পা ধরে কেউ ঠক বলে না। বলি, 


মাননীয় পত্রপাঠক!'একপাতা বাংলা লিখছি।পড়তে 
পারবেন তো? কোন মিডিয়ামে পড়া আপনি, বাংলা, ইংলিশ 


না হিংলিশ? 

শিক্ষাজগতের কথাই যখন এসে পড়ল তখন 
ক’টা কথা বলি। শিক্ষাজগৎ তো নয়, 
ভিক্ষাজগৎ। একজন কেঁদে কেঁদে ঘুরছেন “মুক্তি 
- দেমুক্তি দে’ বলে। আর একজনের সরকারকে 
খুবদরকার। বলছেন__করুণাধারায় এসো। তিনি 
নিজেও সরকার। সরকারে সরকারে কী তুতো 
ভাই হয়? মাসতুতো, পিসতুতো না হাপিসতুতো? 

এ যাঃ__- কদ্দুর চলে এলাম রুথায় কথায়। 
কথায় বলে না-_কথায কথা বাড়ে, পিলে বাড়ে 
পেটে! লেখাটাব নাম পবিত্র, পাপী। এরকম 
আবার হয় নাকি? হয়,যদি লেখকের মাথা খারাপ 
হয় অথবা পায়ের তলায় হাজা। আচ্ছা আপনি 
কখনো কোনো হিজড়ের ছেলের অয়প্রাশনে 
নেমনতনন খেতে গিয়ে স্টিলের পাথর-বাটিতে 
কাঠালের আমসত্ত খেয়েছেন? খাননি? যাক গে 


বাদ দিন। কখনো কোনো পবিত্র পাপ করেছেন? 


অথবা চোখের সামনে দেখেছেন স্বগীয় ধর্ষণ 
অথবা সামাজিক রাহাজানি ? হিন্দি সিনেমাতে 


আমি এসব দেখেছি। পবিত্র পাপী নামে একটু" - 


সিনেমা আছে। সেটা দেখে এক চীনে মা চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি গেছেন আমি 
দেখেছি! কিন্ত কড়া পাকের সংসারের সারগাদায় 
, পবিত্ৰ পাপ দেখিনি! 

এখন দেখলাম । দেখালেন আমাদের সরকার 
মশাই। সরকাররা সবাই ম্যাজিক দেখাতে পারে 
. জানা ছিল না।নইলে আমাদের বঙ্গসরকার এমন 
সরষেফুল দেখতে লাগলেন যে ভূতটাকে খুঁজেই 
পেলেন না। অদ্ভুত! সরষের মধ্যে ভূত? কী 
দেখতে কী দেখলেন! চোখের সামনে শিকাগো 
দেখে ভেবেছিলেন সবাই বিবেকানন্দ। মামাগো 
চাচাগো বলে চো টা দৌড়।14-তে মাতৃদর্শন 


রর 
বা মায়ের আশীর্বাদে রীডার আপনার মতো 
পাঠক নন) সেখান থেকে প্রফেসর _ 


[/ 


২৩ 





চল 


ম্যাজিশিয়ানদের মতো নন) ।উনি মনেই করতে, 


পারছেন না ডঃ-টা উনি শেষ পর্যন্ত করেছিলেন 
কিনা। খুব স্বাভাবিক। এত ব্যস্ত মানুষ । বানান 
বানানেওযালা কমিটির থাম্বা উনি। ছোট্ট মাথায 
কত আর বাখা যায়! আগেকার দিনেব 
বহুবল্লভরা শুনেছিশ্বগুরবাড়ির নাম মনে রাখতে 


পারতেন না। তা যাক গে। উনি-ওনার ডিগ্রী 
কত ডিগ্রি ভুলবেন তাতে আমাব আপনার কি? , 


1) 


AS 


একটা গল্প শুনুন। এক মাস্টার তার বিদ্যের 
দৌড়ের জায়গাটায় লিখতেন MA(Triculate). 
চাষা-ভুষো নেতা ধোপা সবাই জানত উনি 
Triculate বিষয়ে এম এ। একবার সেই দেশে . 
এলেন এক ফেলুদা। তিনি সবার চোখে আঙুল 
বা লাঙুল ঢুকিয়ে দেখিয়ে দিলেন তিনি আসলে 
14801081719 | ওধু ব্র্যাকেট এবং Capital 1৩- 
(৩-এর মার প্যাচ। কিন্তু ততদিনে তিনি 
হেডমাস্টার। এবং মাথা মাস্টার হলে যে মাইনে ' 
হয় চ্তা'তিনি হজম করে ঢেঁকুব তুলে দিয়েছেন। - 
সরকার মশাই-এর না-জাত ডক্টরেট শিশু তাকে 
কতগুলো রুপোর চামচ পাইয়ে দিল, কে 
বলবে ? আমি আপনি না ফেলুদা। 
সরকারমশাই নাকি বলেছেন, মুখ্যমন্ত্রী 
বলেছেন সব ম্যানেজ কবে দেবেন। মুখ্যমন্ত্রী 
এখনো বললেন না তিনি এসব 
"ছাইপাশ বলেছেন কি না। 
৫ তিনি গুধু 
বললেন-__ 
A সব কারমশাইং 
A খুব পণ্ডিত।এম 
এ-তে ফাস্ট ক্লাপ 
”ফা্স্ট। কে মানে না সে কথা? 
উনি দিত bandit নন, সবাই জানে কিন্তু 
মুখ্যমন্ত্রী মহোদয় ৷ বিষয়টা যে 
এম এ-তে থেমে নেই। তার 
৮ ওপর-ধাপে উঠুন। 
আর একটা গঞ্প মনে পড়ল! আমাব এক 
প্রতিবেশী মদ খেষে প্রাহই বৌকে ঠ্যাঙাতেন। 
একদিন পাড়ার যুবকবৃন্দ এই অনাচার বন্ধ করতে “" 
যখন বাড়ি চড়াও হল তখন প্রতিবেশীর এক 
ট্যালা সাফাই গাইল-_জানেন মশাই, দাদা কু” 
গুণী! মাধ্যয়িকে অঙ্কে সাতানব্বই পেযেছিলেন। 
তাহলে কী দাড়াল? অঙ্কে সাতানব্বই-এর জ্রোরে 
তিনি বউকে ঠ্যাঙাবেন! এম এ-তে ফাস্ট ক্লাসের 
জোরে উনি ডক্টরেটের সব সুবিধা পেয়ে যাবেন 
আর সেই থিসিস সমরেশ বসুর “দেখি নাই 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪।। পবিত্র পাপী 


ফিরে’ হয়ে যাবে? উনি ভুলেই গেলেন তো ফিরে দেখবেন কি করে! 

. সরকারমশাই আমাদের বানান-কর্তা।আরে বাবা বানানে আছেটা . বি 
৯*বানানটারে যেমন খুশি বানান্‌। মনোজ বসুর চীন দেখে এলাম * হয়ে 
যাবে “চিন দেখে এলাম” । মনোজ-আত্মা চিন্‌ চিন্‌ কবে উঠবে। নদিয়া, 
হুগলি, যুবতি, তির, রাজি, কাজি, সোনালি, বৈশাখি_-বলুন তো সব 
হস্সি কেন? আরে মশাই হ্রুস্সি থাকে বর্ণের বামে আর দীর্ঘি থাকে বর্ণের 
ডাইনে। তো বাম-জমানায় কোনটাব কদর বেশি হবে এবার আপনি 


খুদ-ই রলুন। 


৪৭ 


কি, হয়ে যাব নাকি “চিনলে না আমাকে কি’? 
কথা; হয়ে যাবে ‘তাদের কথা” ? ৃ 
শিক্ষাজগতের আর এক বিদ্যাধর সিংহ মশাই আছেন। সেই কোন 
ছোটবেলায় পড়েছিলাম সিংহমশাই সিংহমশাই মাংস যদি চাও। তা এই 
সিংহ মশাই একটু বেশি চেয়ে ফেলেছিলেন। তার পেটটা বড় বোধহয়। 
যাক, সে কথা পরে হবে। দা 
এখন আর একটা গপ্প। বানান-শুরুদের শেখানোর বহরটা বুঝতে 








পবিত্র পাপী নামে একটা সিনেমা আছে। সেটা দেখে এক চীনে . 
মা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি গেছেন আমি দেখেছি। 
কিন্তু কড়া পাকের সংসারের সারগাদায় পবিত্র পাপ দেখিনি। 








শিক্ষাজগৎ এঁরা চালান । এঁদের ফতোয়াতে ইংরেজি উধাও হয়, আবার 
পঁচিশ বছর বাদে ইংরেজি পড়াতে নিমরাজিও হন এঁরাই । যা হোক, কি 
শুনছি ব্টাসিক্যালরা সম্পাদিত হবেন ₹ যুগের উপযোগী করে! বিদ্যাসাগরীয় 
“জলধরপটল * কি হবে? জলভবা মেঘের দল (তুমি কোন দল জাতীয়) 
- অথবা জলধর চাষীর কাজলি পটল? রবীন্দ্রনাথের চিনিলে না আমারে 





ত মে, ২০০৪ মহিলা মহলে মহিলাদের স্বাবলম্বী হবার কতকগুলি 
এ ‘রোমহর্যবল্ন' পরামর্শ ছাপা হয়ছিল। সেটা পড়ে অসংখ্য মহিলা যেমন , 
অনুরোধ জানিয়ে চিঠে লিখেছেন। পুরুষদের জন্যেও বিভিন্ন ব্যবসায়িক ‘স্কিম’ 


জানাতে হবে। আমরা এ দাবী অগ্রাহ্য করতে অপারগ হওয়ায় বহু চিন্তা-ভাবনা 
করে দু'চারটি স্কিম বের করেছি। আশা করি স্কিমগুলো আপনাদের পছন্দ হবে 
এবং অনেকেই শেকড় গজিয়ে-যাওয়া চাকরি ছেড়ে এ ব্যবসা ফাদবেন। তবে 
চাকরি দেব বলে যেমন অনেকে জেলে গেছেন, “ব্যবসার ফন্ধি দেব ' বলে আমরা 
পরবতী কালে কোনো বিপদে পড়তে চাইনা। বিজনেস ইজ্জ সাবজেক্ট টু মার্কেট 
_ রিষ্ক। ফেঁদে বসার পর ফুলতেও পারেন, ফাসতেও পারেন। আমাদের কোনো 
দায়রইবেনা। | 

সামান্য বা যসামান্য পুঁজি নিয়ে যদি ব্যবসা করতে চান তবে খৈনির ব্যবসা 
ভালো। বড় রাস্তার মোড়ে ট্রাফিক পুলিশের নজরের মধ্যেই ফুটপাতে চট 


'রিছিয়ে বসুন। তামাকপাতা কড়বাজারেপাওয়া যায়,চুন যন্রতত্র।অপিনারকাঁচামাল . 


চিরকুমার। তামাকআরচুন খারাপ হয় না, বরং যত পুরনো হবে তত উচ্চমানযুক্ত 


বলে ক্রেতার সমাদরপাবে। অপারেশন সানসাইন ফেটপাত হকারমুক্তকরণ)- ' 


এর আওতায় খৈনিওলা পড়ে না। কারণ পুলিশের আশি শতাংশ ফি-খৈনিখোর। 
এটা অমর্ত্য সেনের মার্কেট সার্ভে । পান, দোক্তা, সিগাবেট, বিড়ি, পানমশালা-_ 
সবারবিরুদ্ধেসরকারিবিপ্রপ্তি আছে।কিন্তু খৈনি খাওয়াস্থাস্ক্েরপক্ষে ক্ষতিকর 


পারবেন। একটি রবীন্দ্র সঙ্গীত শেখানোর আখড়ায় গান শেখানো চলছে। 
যে গানটা শেখানো হচ্ছে সেটি হল-__“একদিন চিনে নেবে তারে!’ সঙ্গীত 
শিক্ষক বললেন-_দেখো রবীন্দ্রনাথ ঠিক জানতেন চীন (চিন ) একদিন 
ভারত আক্রমণ করবে । আর ভারতের খানিকটা চীনে নেবে। 

শিক্ষকটি নিশ্চয় এ নতুন শেখানো বানানে খুব দড় ছিলেন। +ঈ 








বলা নেই।উল্টে 














যেসব কলেজে জীববিজ্ঞান পড়ানো হয় সেখানে “ 
অবশ্য প্রয়োজনীয় প্রাণী হল প্রফেসরও ব্যাঙ প্রফেসরপাওয়া সোজা, ব্যাঙ পাওয়া 
কঠিন। প্রফেসর একমাসের ক্রেডিটে খেটে দেয়। ব্যাঙ ক্যাশ পয়সার ব্যাপার। 
ল্যাবে প্রতিদিন ষাট সত্তর পিস জ্যান্ত ব্যাঙের চাহিদা থাকে প্রতিটা কলেজে । ব্যাঙ 
চালান দিতে পারেন। এ ব্যাবসা সিজনাল। বর্ষার মাসে একটা হ্যাজাক নিয়ে গ্রামে 
চলেযান। সূর্য ডুবলে পুকুরপাড়ে গামছা বিছিয়ে বসে ব্য ধরুন খপ্‌ খপ্‌ করে। 
গামছায় বেধে ফিরে আসুন। পরদিন হাতের কাছে জীববিজ্ঞান-মার্কা কলেজে 
চলে আসুন ব্যাঙ সমেত। যে কোনো মূল্যে বিক্রি করুন ব্যাঙ! বিনা মূলধনে 
ব্যবসার বেশলাভের। - 

টু হানড্রেড পার্সেন্ট রিটার্নের ব্যবসা পায়রা পোষা । আজকাল নানা 
পায়রা উড়িযে দেন মন্ত্রী উড়ে গিয়ে আবার মালিকেরছাদে বসবে পোষা পাঃ 
মাঝখান থেকেপায়রারভাড়া দেবে সরকার। 

তারওপর বাচ্চা দেবে পোষা পায়রা । পায়রা-মিউচুয়াল ফাণ্ডে দ্বিগুণ 
আপনার আমানত। পাবেন টু হান্ড্রেড পার্সেন্ট রিটার্ন।এক পার়রাই তা 
সাত পুরুষ বসিয়ে খাওয়াবে। আপনি সোনাব চেনেপায়রারলকেটঝুলিয়ে 
চড়ে ঘুববেন। ৯ 





TEL EE সে-ও আত্মহত্যা করতে গেল ' ত্র 
না; করলে দর্শকরা বাচত, অনেক ফুট ফিল্মও বীচত। তবে ৪১ 
পরিচালক বীচতেন না, ছবি না.-করলে ভিনি কী খাবেন? ' 












প্রারন্ধ” মানে কী জানেন? আমি তো. 


জানতামনা। রাজা সেনের টেলিফিস্ম--এ নামের 
দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল পর্বজন্মের পুণ্য তো 
নেই, পাপ নিশ্চয ছিল, নইলে এই জন্মে এই ছবি 


দেখছি কেন? এক ফাঁকে অভিধান খুলে দেখলাম, 
শব্দটার একটা মানে হল, পূর্বজন্মের পাপ বা পুণ্য। 


এরপরে মানৈ মানে ছবি না দেখাই উচিত ছিল, কিন্ত 
জেগে থাকারজন্যইছবিটা দেখলাম। কারা এরপরেই 
'ইউবো কাপ ফাইনাল গুরু হবে। ততক্ষণ জাগতে 
গিয়ে ঘুম পেয়ে যাচ্ছিল, তবু মজাটা কতদূর যায 
দিনার রিনি এমন, মজানোও 
বটে) 
| ত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এইদেশ’, কে 
বলেছিল? কবে? যে-ই বলে থাকুক, সে কি এই 
৯ চলচ্চিত্ৰ দেখেছিল? বোধহয় না। তাহলে শুধু বিচিত্র 
, বলত না, বলত চিত্রবিচিত্র। 
: এই বিচিত্র ছবির গল্পটাও ভ'রিমজার।একুঁদে 
ব্যবসায়ী সন্দেহের বশে বিশ্বস্ত কর্মচারীকে বরখাস্ত 
করায় কর্মচারীটি আত্মহত্যা করে। অনুতপ্ত ব্যবসায়ী 
এর পরে--না, সে-ও আত্মহত্যা করতে গেল না, 
করলে দর্শকরা বাচত,অনেক ফুট ফিল্মও বাঁচত। 
বে পরিচালক বাঁচতেন না,ছবিনা করলে তিনি কী 
‘বেন? তাইছবিটাই পার্রিককে খাওয়াবার চেষ্টা 
লেন তিনি। ব্যবসায়ী তখন.....না, গল্পটা এভাবে 
লেচ্লবে না,প্রিচালকের কাযদায় বলি। সেই 
দয়ী,যিনি ভালা বাবা,ভালো স্বামী, ভালো মালিক 
দি--তিনি বাসের মধ্যে মাঝে মাঝে উনি গা 
চন না) হাটফেল করলেন এবং পাশে বা 


জ। 


" ইনি কে তইনিয়েইছবি। বোঝা যাচ্ছে ৃ 
সকলেই নীলিমাকে চেনে, কিন্তু কেউ মুখ খুলছে না। 
পরিচালক তাই মনে করেছিলেন। গল্পটা আসলে খুব 
পরেতারস্ত্রী- হা এই হচ্ছে নীলিমা-_তারদায়িত্‌ 
নিলেন ব্যবসায়ী অনাদিবাবু।তাবপরে সেইআদিএবং 
অকৃত্রিম মন-ভোলানো, ভাব-জাগানো গপ্‌পো। 
অনাদিবাবশুধুদ়িত্রনিলেন না, লীলিমার ছেলেটিকেও 
নিয়েনিলেন। সেইসঙ্গে যদি রাজা সেনকেও নিতেন, 
তাহলে একটা সেন্সিবিল কাজ হত।তা তোহবার ' 
নয়।এই ‘দেশ’যে কত বিচিত্র, এর আগে একটা ছবি 

তুলে রাজাবাবুতা দেখিয়েছেন-_এবারে দেখালেন 
হাফ-গোয়েন্দা, হাফ-সেন্টিমেন্ট হাফ উইটের এবটা 

" গপ্পোটার মধ্যে অনাদিবারুর আদিম রিপু না 
. ‘দেখাতে পেবে পরিচালক তাকে মহত্তের সুতোয় রিপু 
করতে চেয়েছেন। আর সেইখানেই সুতো ছিঁড়ে কাপড় 
“খুলে গেল রাজার, মানে রাজা সেনের। অনাদিকী 

চাইছে, তা নিজেও বুঝতে পারেনি অনাদি। শুধু 

‘পাহাড়ের মতো 'সৈংলাপ উদ্ধৃতি) আগলে রেখে 

‘কখনো কিছুচাননি' (আবার সংলাপ উদ্ধৃতি) । আর 

তাতেই তাকে এড়িয়ে গিয়েছে তার নিজের এবং 


গপ্পেৰ মতো গপ্পো বটে। ধাপে ধাপে 
নীলিমার অস্তিত্ব একটু একটু কবে বার করতে গিয়ে 
অনাদির প্লরেব ছেলে মানুষ করার চেয়েও বড় 
ছেলখানুষি করেছেন রাজা সেন।গীরের কাপড়আর - 
পরা নেই,শুধু বানানো মহব্আর সাজানো কৃতজ্ঞতা 
কের গায়ে চলেপড়ারজাগে $ লীলিমা বনজ [৯৭ 
টির দক সা 


জানি না,তবেদর্শকযা অনুভব করল তাহলদু'ঘন্টার' 
গৰ্ভযন্্রণা ভুল বললাম, সেযন্দ্রণার শেষেকিছুপাওয়া' - 
যায়, কাউকে বুকে জড়িয়ে ধরা যায়_-আর এখানে 
তো সব হারাতে হয়, বুক খালি হয়ে যায় পর্দা খালি 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । নীলিমা কে, এই রহস্য:সঞ্চার - 
শেষ পর্যন্ত হাস্যকর হয়ে যায়, যখন কাহিনীতে নানা 
চুটকি জমা পড়তে থাকে। যে লোকটি পাহাড়েব মতো 
দাঁড়িয়ে কিছু চায়নি কখনো, তাকেই নীলিমা বলে ' 
“আমি বেশ্যা হয়ে থাকতে পাবব না” কিন্তু কী হযে 
‘সে থাকল, তাও বলা হল না'বা বোঝা গেল না।এ 
বেশ্যা কথাটা সাড়া জাগিয়েছিল, দর্শকের সে আশাও 
তামাশা হয়ে গেল। টি: | 
* আসলে রাজাবাবুঝী বলতে চেয়েছিলেন ভা উনি& 
নিজেই ঠিক করতেপারেননি  খানিবন্ষণ ধাঁধায় ফেলে 
রাখতে চেয়েছেন, পরক্ষণে চমক দিতে চেয়েছেন , 
তার চমকানোর চেষ্টা পর্যবসিত হয়েছে মচ্্‌কে 
যাওয়ায় গল্পের গরু গাছে না উঠে জলে ডুবেছে। 
এত দুর্বল অভিনয় বাংলা ছবিতে ইদানীং কেউ 
দেখেনি ।না, প্রসেনজিৎ -জিৎ মার্কা হরনাথ-স্কপনের 


ছবিতেও না। একটি লোকও স্বস্তিতে সংলাপ বলতে 


পারেননি, হাঁটাচলা কবেছেল নিশ্প্রাণ ভঙ্গিতে।তাদের . 
দোষ নেই।ভারা চেষ্টা করেছেন খুব, নিজের নিজের 
কাপড়ও সামলে রেখেছেন যাহোক; পরিচালব 


অসাব্যন্ত হয়ে যাওয়াতেই প্রারন্ধ কর্ম শেষপর্যন্ত 


কর্মধালি হয়েই বয়ে RA ঃ 
রাজা সেন তা আরো পারলেন না। 
এখন আর লাইন বদলাতে পারবেন কি? গোল 


. আলু মার্ক। ছবির ট্রেড না মিটিয়ে আলু বেচার ট্রেড 


লচ তি নিতে ধরবেন কিয্রবহ রক 
বেকেযাবেন? * 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০৪ 





. সম্প্রতি 7-টিভিতে রাত সাড়ে নপ্টার-ন্টে হয়ে গেল ষড়রিপু 
টেলিফিল্ম সিরিজ। শেষ আইটেম ছিল-_মাৎসর্ষের আদর্শ দৃষ্টাস্ত 


হিসাবে__তারাশঙ্করের "না”। 

নির্বাচন চমৎক।ব। ওদের প্রচেষ্টার 
কষেকটা ভালো দিকও ছিল৷ যেমন,অধিকাংশ 
সময তারাশঙ্কবের মূল সংলাপ-এব ব্যবহার । 
ব্রজরাণী, অনস্ত ও কালীনাথ, এই তিনটি প্রধান 
চবিত্রে যথাক্রমে শ্রীলেখা মিত্র, শঙ্কব চক্রবর্তী 
ও আবিন্দম শীলের মানানসই অভিনয়। আট 


বছর আগের দুর্ঘটনার পূর্ববর্তী দিনগুলো 


ফ্ল্যাশব্যাকে দেখানোর জন্য এ্যালবামেব 
ব্যবহার । কালীনাথের অনুকে পরিহাসছলে বলা 
শঁশয়াল মত্তব্য. ‘একটা মানুযই মেরে দে 
কে ঠিক মতো হাইলাইট করা । আব, সত্যিই 
কুকুর-মাবা না দেবিষে হত্যাব মোক্ষম মুহূর্তে 
*ওধু অনুকে দিয়ে বলানো--কুকুব মাব! মনে 
আছে, কালীদা ? তেমনি করে মারব তোমায়!” 
কিন্তু দু'টি চাব্কানো ও গুলির পর গুলি 
করার মেলোড্রামাটিক সীনগুলো উতরে 
গেলেও, আসল নাটকীয় চরম মুহূর্তে সাক্ষীব 
কাঠগড়ায় দাড়িযে সেই এক অক্ষবেব ‘না’ 
শ্রীলেপা যেভাবে ডেলিভারি দিলেন, তাতে 
প্রত্যাশিত শিহরণ জাগল না। ফিল্মে সন্ধাবাণী 
দর্শককে অনেক বেশি আপ্রুত করেছিল। তবু 
এদঅভিযোগ জোরালো হত না, যদি নিটোল 
ট্যাজিক গল্পটিব উপস্থাপনাব কিছু অসঙ্গতি 
বর্জন করা যেত। 
পাত্রপাত্রীদেব পোশাকে ‘এঁতিহাসিক 
এতিহ্যের বাড়াবাড়ি, কিন্ত ফার্নিচার ও 


‘ডেকর’ বীতিমতো আধুনিক। শ্রীলেখা ও 
একবিংশ শতকের সিবিয়াল আটিস্টের 
সফিস্টিকেশান। 'বৌ-ভাতেব দিন গ্রামের 
বাড়ির আলোকসজ্জা দেখে মনে হচ্ছিল, 
ফুলশয্যার পালঙ্কে প্রসেনজিৎ-খতুপর্ণার মতো 
হালফিল কোনো ফিল্মের জুটিকে দেখা যাবে 
প্রথম রাতেই জমনিয়ন্ত্রণ নিয়ে আলোচনারত! 

মামাতো ভাইযের জন্য শ্রীলেখাকে পছন্দ 
কবতে গিয়ে নিজেই সে মেয়ের প্রেমে হাবুডুবু 
খাচ্ছে অরিন্দমম। তার মনের দ্বন্দ ও ধন্ধ 
ফোটাবাব জন্য ভিবেক্টারমশাই যে টেবল- 
ল্যাম্প অন-অফ করাব “ক্লিশে' টা প্রযোগ 
করেছেন, সেটা নেহাৎ অর্বাচীনতা, এ গল্পের 
স্থান-কাল বিচারে সুবিশাল ব্রার্ডার। তা 
শোধবানোব কোনো চেষ্টাই করেননি 
ভদ্রলোক। উন্টে গোটা উপস্থাপনায় একটা 
অবাঞ্ছিত হাস্যকর মাত্রা যোগ করেছেন। 
কালী-ব্রজব দাম্পত্য সুখ কত নিবিড় তা 
দেখাবাব জন্য ওধু শ্রীলেখাকে দিযে গন 


গাওয়ানোই যথেষ্ট মনে কল্লেননি তিনি। নাল্পে- 


সুখমস্তি। প্রেম-মস্তির পূর্ণ প্রকাশ দেখানোর 
জন্য হাতে যখন দু'ঘন্টা সময় পাওয়া গেছে, 
সহজে ছাড়বেনই বা কেন? ‘ভূমি’র ব্যাণ্ড 
অবশ্য ব্যবহাব করেননি সম্পূর্ণ সুখ বোঝাতে, 
তবে শুধু রবীন্লসঙ্গীত “তুমি গাও, তুমি গাও, 
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১, 

ই ই 
গাহ মম জীবনে বসি’ নয়, ফুল কস্ট্যম এবং 
মেক-আপ সহযোগে একেবাবে স্বামী-্ত্রীব 
ডুয়েট নৃত্যনাট্য দেখিধে ছেড়েছেন । গ্রাম্য গৃহ- 
প্রাণ পুরোপুবি শহুবে রবীন্্রসদন মঞ্চে 
পরিণত হয়োছে। শ্রীলেখাব জীখিতে সে কী 
প্রফেশানাল মাদকতা! 

টেনে লম্বা করতে গিষে চিত্রনট্যকাব 
সুমিত মঙ্জুমদারও ল্যাজে-গোবরে হযেছেন। 
অনভ্তব স্ত্রীর কোনো নামই নেই মুল গল্পে। 
সংগ্রিন্ট অভিনেত্রীকে গুরুত্ব দিতে গিয়ে তার 
নাম দিয়েছেন'নীলা'। প্রথম দিকে সে যথোচিত 
রাগ-ঝাল প্রকাশ করেছে মূর্খ স্বামীর প্রতি। 
শেষে আবার তার মধ্যে বিস্তৃত ভাবে অনুতাপ 
ফোটানো হযেছে। মুখে আত্মগুদ্ধি বাচক 
ডায়ালগ বসানে। হযেছে। এসবের জন্যে 
চণিত্রটির অভিনেত্রী পুলকিত! ঘোষ যথেষ্ট 
পুলকিত হতে পারেন, কিন্ত অনস্তর দুর্ভাগ্য 
নিখে বিলাপ করতে গিয়ে সে যখন নিজমুখে 
বলে_-গুনেছি নীল! সকলের সহ্য হয না, 
ওরও বোধহয তাই...-তখন শোক নয়, 
দর্শকেব হাস্যোদ্বেকই হয।, চিত্রনাট্যকাবের 
বুদ্ধি গগনভেদী, হাসি শুনে ভাবলেন, ওঃ! 
কি দিয়েছি একখানা !! ঈ* 


৫০ পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০ | Vl টু | | 
আপনার শিক্ষা হবার কোনো সম্ভাবনা নেই; কেন না শিক্ষা পাওয়া 


' নয়, শিক্ষা দেওয়াই আপনার জন্মালিমুদ্দিনগত অধিকার। 






ভাষাতাত্ত্বিক রাশি : সর্বদা পবিত্র ভাষণ দিন। তাত্বিক নেতা আপনার 
বিরুদ্ধে গেলেও সাত্বিক নেতার আনুকূল্য আপনার প্রতি অবিচল থাকবে। 
অবশ্য বুজোয়া সংবাদ মাধ্যমের অপপ্রচারে আপনাব নেতার কাছা খুলে 
যেতে পারে। তবে নিজের কাছাটির অস্তিত্বই না থাকায় আপনি এবং 
তিনিও লোকলজ্জার হাত হতে পরিত্রাণ পাবৈন। 

উপাচার্য রাশি : মনে রাখবেন, এটির প্রকৃত নাম ক্ষেত্র বিশেষে 
নউপটৌর্য* বাশি। চৌর্যবিদ্যায় পাবঙ্গম হলে এই রঙ্গমঞ্চে উঠে আপনি 
ইচ্ছা অনুযায়ী লীলা প্রদর্শন করতে পারবেন। অবশ্য লীলা সমাপনের পর 
আপনার লীলা সম্বরণের চেষ্টা শুক করবে কতিপয় দুষ্টচক্র। ওঠে নির্ণজ্জ 
ভাষণ এবং কণ্ঠে প্রভুতোযণ ও স্বভাবে দ্বিকর্ণ কর্তিত ভাব এ বিপদ 
উত্তীর্ণ হতে আপনাকে সাহায্য. করবে। অসত্য-সাধন চক্রাত্তবর্তী হতে 
অনিষ্টের আশঙ্কা নেই। 

প্রোফেসর রাশি : এ মাসটা 1০ হয়েই কাটিয়ে দিন। পাবলিককে 
7৪০০ আর করতে যাবেন না ভুলেও । তাহলেই আপনার বেলুন লিক্‌ হয়ে 
y RUG ba SERS ALAS ns lh DOL 

' ফাকফোকর ভবাট হয়ে যেতে পারে। , . 

শিকাগো রাশি : শিকাগো নিত এরা 
অর্থাৎ ফাপা ঢাকের বাদ্যি ডিগ্রী নিয়ে এসে থাকলে 5॥৫ পাবলিকের 
খোঁচায় শিক কাবাব হবার অণ্ডভ যোগ লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য তাতেও 








পদীপিসির হেঁসেল দপ্তর (1. .) সমাচাব 


পদীগিসিরামায় Ph.D. করিবার জন্য শিকাগো যাত্রা করিয়াছেন। 
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আপনার শিক্ষা হবার কোনো সম্ভাবনা নেই, কেন না শিক্ষা পাওয়া নয়, 
শিক্ষা দেওয়াই আপনাব জন্মালিমুদ্দিনগত অধিকাব। !» 1১-র ব্র্যাকেটে 


, সর্বদা ‘পাঠ’ পোবলিক-ঠকানো) লিখবেন। 


অ পবিত্র রাশি: “দি আগনাব নাস পবিত্র হয় তবে এ াসটা পাড়ার 
বয়স্ক লোকদেরকে এড়িয়ে চলা বুদ্ধিমানের কাজ হবে। আপনাকে দেখে 
স্বভাবদোষে তারা “অ পবিত্র!” বলে ডেকে বসতে পাবেন । আপনি দু'কাঞ্ম 
কাটা বলে আপনার তাতে কিছু যাবে-আসবে না, কিন্ত এমন নির্লজ্জব 
পড়শি বলে অন্যদের লজ্জায় মাথা কাটা যাবে। ভালোব মধ্যে জোচ্চুবিতে 
ডক্টবেট ডিগ্রী পেতে পারেন, তবে তা কোনো বিশ্ববিদ্যালর থেকে নয়,* 
সর্বহারাদের নিঃস্ববিদ্যালয ৩৩ নং আলিদুদ্দিন স্ট্রীট থেকে। 













জানি না সমস্ত 70:19110163 পূর্ণ করিয়া ফিরিবেন কিনা। তবে 
ফিরিবামাত্রই তিনি যে পত্রপাঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের রন্ধেনোপার্যা পদে (৬ 
পরামর্শ : ততদিন পেটে গামছা বাঁধিয়া পড়িয়া থাকুন টি, 




















এ২/৫, প্রতীক আ্যাপার্টমেন্ট্স্‌ 
পশ্চিম বিহার 
নতুন দিল্লি-১১০ ০৬৩ 


ফোন-২৫২৭-৫৯১০ 
মোবাইল-৯৮১৮৩-০৮০১১ 


জলপাইগুড়ি সদূর 
উমেশ শর্মা 
১১৫/বি, পূর্ব অরবিন্দ নগর - 

ডাকঘর ও জেলা : জলপাইগুড়ি . 
ফোন(৯৫৩৫৬১) ২৫৫ ০৫০ 





বাবুয়া রায় 

৩এ/১, লাহিড়ী লেন (কালীতলা) 
ডাকঘর : শ্রীরামপুর 
হুগলী-৭১২২০১ 

ফোন : ২৬৫২-৩৬১৮ 

























জলপাইগুড়ি-৭৩৫ ২১৩ 






৫ 














||| ফোন (১৫৩৫৬৩) ২২০ ১০২ বধমান 
উৎপলকুমার চক্রবর্তী  বর্ধমান-৭১৩ ৩৩৫ 


ছান্দার, বীকুড়া-৭২২ ২০৩ - 
ফোন (৯৫৩২৪১) ২৫৯ ২৫০ 


তাপসকুমার গায়েন 
৮৯, মার্টিন বার্ন রোড, জামরুলতলা 


বসিরহাট, পিন-৭৪৩৪১১ বাকুড়া-৭২২ ১২২ ফোন : ৯৫৩২২১) ২৬৪৪২৭ 
11151, 11101 রা 11111151101 | 
দিনটির 
fr dl I | | ll lL nl | ll In il 
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মাধানিকহোর) [৭১ 
[মাধ্যমিক ছোত্রী) | ৩৪ 
উমা ছোত) | ১১৪. | 
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জখেন্টে এন্ট্রার্ণ পরাগ : পরীক্ষার্থী-২৫১ জন, সফল--১৭১ 
মেডিকেল-এ ভর্তি হয়েছে-_8৪ জন ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ভর্তি হয়েছে--৪১ জন 


ছাত্র-ছাত্রী পরিসংখ্যান | . ছাত্ৰ ছাত্রী ভৰ্তি: ২০০৫-০৬ শিক্ষাবর্ষ 
মেট ছাত্র-ছাত্রী :১৪২৮ জন 


ছাত্র--১০৭৬ হর: ্‌ ফর্ম দেওয়া হবে__€ডিসেম্বর ২০০৪ থেকে, 


বিনা ব্যয়ে-৪০১ (২৮%) পূর্ণ ব্যয়ে-৬৮৪ (৪৮%) | ভর্তি করা হবে-_৫ম-৯ম শ্রেণী পর্যন্ত 
অর্ধব্যয়ে-৩৪৩ জন (২৪%) " " 


19161 28 
সেন্ট্রাল অফিস : ৫৩ বি, ইলিয়ট রোড, কলকাতা-১৬ দ্র ২২২৯-৩৭৬৯ 
.রেজিঃ অফিস : গ্রাম-খলতপুর, ডাক- ডিহিভূরসুট, জেলা- হাওড়া, পিন- ৭১২ ৪০৮ 


গর ০৩২১৪-২৫৭ ৭৯৬/ ৮০১ 
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সংসদ -এর সেরা গ্রন্থসম্ভার 


রচনাবলী সাহিত্য ও সংস্কৃতি 


বন্িম রচনাবলী-১ (সমগ্র উপন্যাস) রামায়ণ কৃত্তিবাস বিরচিত 
বঙ্কিম রচনাবলী-২ (সমগ্র প্রবন্ধ ও রচনা) (হবেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায সম্পাদিত) ১২৫.০০ 
বঙ্কিম রচনাবলী-৩ (সমগ্র ইংরেজি রচনা) কাশীদাসী মহাভারত ১ম,২য় প্রেতি খণ্ড 


(দেবনাথ বল্দোপাধ্যাষ সম্পাদিত) | ৬০,০০ 
রক্তের অক্ষরে (কমলা দাশগুপ্ত) 80.00 
বিপ্লবের পদচিহ্ন ভেপেন্্রকুমার দত্ত) ৭৫.০০ 
স্বাধীনতা সংগ্রামে বরিশাল হৌরালাল দাশগুপ্ত) ৮০.০০ 
হারানো দিনের নাটক (পিনাকেশ সরকার সম্পা.) ১৫০.০০ 
সংস্কৃত নাটকের গল্প (অমিতা চক্রবতী) ২৫.০০ 
বিবেকানন্দ: প্রশ্ন ও প্রসঙ্গ নেমাইসাধন বসু) ৭৫,০০ 
“দগুনীতি বেসিংহসাদ ভাদুড়ী) ১০০.০০ 
বৈষ্ণব পদাবলী হেরেকৃফ মুখোপাধ্যায় সম্পা) ৩০০.০০ 
অগ্নিযুগ ও বিপ্লবী ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত (সংযুক্তা মিত্র) ৪০.০০ 
লোরচন্দ্রাণী ও সতীময়না (সম্পা, দেবনাথ বন্যো) ১০০.০০ 


তারাশঙ্করের গল্পগুচ্ছ ১,২,৩, (প্রতিটি ) যথা নিযুক্তহস্মি (মহেন্দ্রনাথ দত) ৬০,০০ 


ক্ষিরোদপ্রসাদ নাটক সমগ্র ১,২ (প্রতিটি, ' বিলুপ্ত জনপদ ও প্রচলিত কাহিনী 
(দীপঞ্চর লাহিড়ী) 


ঠাকুরবাড়ির কথা (হিরপ্রয বন্দ্যোপাধ্যায়) 
বাংলা ভাষা চর্চা (সুভাষ ভট্টাচার্য) 
চরিতকথা (রামেন্্রসুন্দর গ্রিবেদী) 
চলার পথের দিনলিপি চোরুবালা দত) 
গগনেন্দ্রনাথ : কার্টুন ও স্কেচ (চণ্ড লাহিড়ী) 
বিলুপ্ত-জনপদ ও প্রচলিত কাহিনী 

(দীপঙ্কর লাহিড়ী) 


৬ সাহিত্য সংসদ ৪ 


৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড কলকাতা ৭০০ ০০৯ ফোন : ২৩৫০-৭৬৬৯/৩১৯৫ 
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এ | 
I নিশ্চিন্ত দীৰ্ঘস্থায়ী সুদৃশ্য গৃহ কিংবা বহুতল নির্মাণের ॥ 
॥ = জন্য পরিপূর্ণ বিশ্বাস এবং নির্ভরতার প্রতীক  : ॥ 





৩ - 400 
দূরভাষ :২৪৪২-৮৪২৮ . 





সেপ্টেশ্বর-অক্টোবর ২০০৪ 
বিদায় নেবার জন্য নয় 


LN ১৪১১ 
মে বর্ষ নে 





সম্পাদকীয় ০১১ পত্রপাঠ 
জবাব2১৮ মহিলা মহল ৩০ 
আড্ডা থেকে বলছি এ ১৫৩ 


বিভূতিদা উ মনোজ বসু 2১৫ 


KELL 
আমরা হাসি কেন সৈয়দ 
মুজতবা আলী ১২৯ 


ক 


পাত্র বাপী সেন- পাত্রী 
আশাবাদিনী ৬ সমরেশ 
ম্ুমদার 0 ২২ 

আলুকে এই বর্ণাধারায় ধুইয়ে 
দাও গু সুবল চত্রাচার্য ৩৯ 
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এখন দিনের ৯৬% সময়ে পর্ষদ কাঙ্বিত ৪৯.০ - ৫০.৫ 
ফ্রিকোয়েন্সিতে বিদ্যুৎ সরবরাহ করে। 


“ ২৪ ঘন্টার মেরামতি পরিষেবা চানু হয়েছে ১.১.০৪ থেকে 
২৫ টি শিল্পাঞ্চলে। 


১১১ টি সাপ্লাই-এ কম্পুযটারে ভরত বিণ জমা দেবার ব্যবস্থা 
আগস্ট ২০০৪ -এর মধ্যেই। 

উন অভিযোগ নিষ্পত্তির তান্য ৪.১২.০৩ থেকে ত্রিস্তর শুনা 
ব্যবস্থা শুরু হয়েছে। 


" ব্যাঙ্কের মাধ্যমে ইলেকট্রনিক ক্লিয়ারেন্স সার্ভিস) বিল জমা 
দেওয়া শুরু হয়েছে ১.৭.০৩ থেকে বিধাননগরে। 


" স্বয়ংক্রিয় মেশিনের মাধ্যমে বিল জমা দেওয়া শুরু হল ১.৭.০৪ 
থেকে বিধাননগর সাপ্লাই সাব-ডিভিশন-৩-এ। 


WEIL 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ 


২৯ পা শিপ 

















এক আশো)স্বামীর হতাশ কথা গু দীপক দাস ত ৪৫ 
মানপত্র গ উৎপল চক্রবর্তী 2৪৭ . 





২ 
শ্মশান-মদ্‌নার বানান বিভ্রাট গু সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 1৩৩ ২ 
একটি অত্যাধুনিক কবিতা গু পিসি সরকার জুনিয়র ০ | 


৩৫ 

কলকাতার আড্ডা গু বারীন রায় 

হারে রেরে রেরে গু দীপ মুখোপাধ্যায় 

একটি ফাসির গল্প গু ভগ্লু বাড়ুজ্যে 

এলেবেলে 4-লেবেল ছড়া &ি জোয়ারদার 
পার্বতী-নারদ সংবাদ গু বসুভদ্র 

ইঞ্জাংশান গু ইন্দু 
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৯৯ পূর্ণাদ রসনাট্য এ 
সত্যজিৎ সংযোগ : সবুরে সর্বদা মেওয়া ফলেনা গু 








৮ টা 
যমরাজের মৃত্যুদণ্ড ঞ সুধীর মুখোপাধ্যায় 2 ৫০ 05 রত 
সংBAD পরিক্রমা রাঙাবাবুর বিজয়া গু শক্তিপদ রাজগুরু 2 ৪৯ 
অবজারভেশন গু জয়শ্রী সরকার 2 ১৩৩ 


তোমায় দেখে আসি না ফিরে গু জহর দেব ? ১৩৭ . 
ga দীপ্তেন্্রকুমার 9 প্রণয়কৃষ গোস্বামী ১৫১ 


ED 


সরস রবীন্দ্রনাথ গু তারাপদ রায় 2 ৩৭ 

ভিজে ৪ স্বপ্নময় চক্রবর্তী এ ২৫ 
*নামের কথা অমৃত সমান ঞ পিনাকী ভাদুড়ী এ ৭৭ 
দেখো মগর পেয়ার সে গু নীলাপ্রন মুখোপাধ্যায় এ ৭৯ 
সময় নিয়ে ধুন্ধুমার ভু শুত্রেন্দু রায়চৌধুরী 2 ৮৫ 


শুকনো ধুলো যত গু জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র এ 
২০ 

এখন লেখক-প্রকাশক ৪ ত্রিদিবকুমার চট্টোপাধ্যায় এ ৩১ 
কলকাতা পুলিসের ৩০০-_পালিত হল না জন্মদিন ৫ 





পিসিমা যদি প্রধানমন্ত্রী হত € সোমেন ঘোষ 2৮৯ হরিপদ ভৌমিক 2 ১৩৯ 
রিভার্স টেল ৬ হেমস্তকুমার রায় ০ ১৩১ কলকাতা কালচারের দুর্গাপূজা গু সুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 2 
১৪৯ 


২২২২২ ২২২২ 


NN ্ 
২২২ ২ 
ই ২২২২২ ৯ 
২২২ ২২২২ 
২ ই 
RN উই 
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মহালয়ার পুণ্যলগ্নে স্মরণ করি পত্রপাঠএর ভূতপূর্ব 

সভাপতি ও প্রধান পৃষ্ঠপোষক স্বর্গীয় সুশীলকুমার 
সান্যালকে। পত্রপাঠ-এর সফল পঞ্চম বর্ষে 
উর্ধ্বলোক হতে তার আশিস হোক আমাদের 


. পাথেয়। a 
= 


_-পত্রপাঠ পরিবারের সদস্য ও অনুরাগীবৃন্দ 


কিনতূতের বঙ্গদর্শন গু সিদ্ধান্ত বাগীশ এ ৮৮ 

ফাসিজম্‌ € অঞ্জনা দত 0 ৯৮ 

0335 6 আইভান হো হো ১৩০ 
২ 
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শিল্প উপদেষ্টা : রেবতীভূষণ আইনি উপদেষ্টা : তমাল মুখার্জী আ্আডভোকেট.- শুভেন্দু হালদার ত্যাডভোকেট 
শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড গ্রোউওড ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ২৪৪০-৩৮০৩ (সেকাল ১০ টার মধ্যে 
অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রস্থিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ : শাস্তি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি- 
৯ চিত্র ও বর্ণ বিন্যাস : পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 
1188 
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মর্ত্য ক্রমশই সব্বোনেশে কাণ্ডকারখানার আখড়া হইয়া উঠিতেছে। বুশ-লাদেন-সাদ্দাম অনেকগুলি 
সাদ্দাম বিরাজ করিত, তাহার কোনটি বুশের ছিপে উঠিয়াছে কে জানে!) হইতে শুরু করিয়া পাড়ার 
চুনোপুটিরাও যে যাহার মতো ধমাকায় চমকাইতেছে। এমতাবস্থায় খোদ নারায়ণও নাকি “সম্ভবামি যুগে 
যুগে" প্রতিশ্রুতিটি বেমালুম ভুলিয়া নিজেই ‘নারায়ণ নারায়ণ’ স্মরণ করিতেছেন। আর আবির্ভাব! কংসের 
হাতে যদি বা বাঁচেন, বুশের প্রহরণ কে সামলাইবে? গোটা দুনিয়ায় ভজ্যমান দুই অসুর- বুশ ও লাদেন। 
বুশকে ভজিলে লাদেন মারিবে, লাদেনকে ভজিলে বৃশ। অসুর মহাশয় নাকি ওপার হইতে এই দুইজনকেই 
বরাত দিয়াছেন। ' 

এমতাবস্থায় মহাদেব তাহার স্থরী-পুত্র-কন্যাদিগকে কোন সাহসে প্রাণ ধরিয়া মর্ত্যে পাঠান? অতএব 
মর্ত্য-মানব-মানবীকেই সে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়। টলিউডে কার্তিক ও লক্ষ্মীর ছড়াছড়ি, বঙ্গদেশের 
আনাচে-কানাচে মা সরস্বতীগণ টোল খুলিয়া মহোৎসাহে হাম্টি ডাম্টি শিখাইতেছেন....... 

ওয়ারা সব মহামানব মহামানবী। পত্রপাঠের অপোগণ্ডদের ভাঁড়ারে লক্ষ্মীও নাই, সরস্বতীও নাই । তাই 
লক্ষ্মীবাহন প্যাচার দায়িত্ব তাহাদের উপর বর্তাইয়াছে। অতএব তাহারা প্যাঁচামুখ করিয়া দিনভর বসিয়া 
আছেন, কিছুই দেখিতে পান না। কেবল অন্ধকার ঘনাইলেই-__ 


“রাম রাম, তোবা তোবা- দুনিয়ার দেব-দেবীগণের আসল রূপটি দেখিয়া ফেলে আর পত্রপাঠের পাতায় . 


পাতায় সেই ভুলোদর্শন ওগরায়। ভাগ্যিস, আপনারা ভুলিয়াও তাহা পাঠ করেন না! মহাপুরুষ-নিন্দা শুনিলেও 
পাপ;পড়িলে তো কথাই নাই। | 
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Well Wisher 
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১৩ 





শেখর কল্যাণীয়েষু, 

পত্রপাঠ -এর পুজো সংখ্যার জন্যে তুমি একটি গল্প চেয়েছিলে। অনেক 
চেষ্টা করলাম, কিন্তু কোনো গল্প মাথাতে এলো না। সাতটি কাগজে উপন্যাস 
লেখার পরে এবংচার-পাঁচটি গল্পও লেখার পরে মস্তিষ্কর কল্পনা-শক্তি প্রায় উবে 
গেছে। সে কারণে, আহত অভিমানে, স্নেহের অধিকারে, তুমি দুটি কৈফিয়ৎ 
তলব করেছ; 

১) এত লিখলাম কেন? 

২) পত্রপাঠ কি অন্যান্য কাগজগুলোর তুলনায় এতই অপাংক্তেয় যে শুধু 
তার লেখাটির বেলাতেই টাব পড়ে যায়? অথবা পত্রপাঠ সম্মান-দক্ষিণা দিতে 


উত্তরে সবিনয়ে বলি যে; 

১) বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা এত ভালোবেসে ও সম্মানের সঙ্গে লিখতে বলেন যে 
'নার্করতে পারি না। তাছাড়া আমি যখন পায়ে সোনার শিকল পরানো কোনো 
বিশেষ বাজারের পাখি নই, তখন উন্মুক্ত আকাশে উড়বই বানা কেন? অনেক 
ঢাক-ঢোল পিটিয়ে, মিডিয়ার অনেক প্রচারের পরেও একটি বাদুটি লেখা লিখেও 
যদি তা পাঠকদের বিচারে অপাঠ্য হয় তবে বেশি লিখতে বাধা কোথায়? 

আমি তেমন ক্ষণজন্মা লেখকদের মধ্যে গণ্য নই যাঁরা বাংলা সাহিত্যকে 
সকাল ন’টা থেকে দুপুর একটা অবধি সময় দিয়েই ধন্য করেন এবং প্রতি সন্ধ্যাই 
যাঁদের পানাহার এবংস্ফুর্তিতে কাটে ।রাতে কলম যাঁরা “ছ্ঁনই না’ এমন মহৎ 
লেখকও আমি নই। শীর্ষেন্দু, বাণী, সুচিত্রা, সমরেশ ইত্যাদি অনেকেই হয়ত 
দিনে চারঘন্টা সারস্বত চর্চাতে ব্যয় করেই নামি ও জনপ্রিয় লেখক হয়নি। সাহিত্য 
অত ফ্যালনা জিনিস নয়, চালাকির সামগ্রী নয। অন্তত আমার কাছে সাহিত্য 
'পুজো”। তাই যখন লিখি, অফিস কামাই করে তখন দশ থেকে বারো ঘন্টা 
লিখি__তাতে আমার লজ্জা নেই, ক্লান্তিও বোধ করি না। 

কতগুলো প্রাইজ “হস্তগত” করলেন, মিডিয়া কোন লেখককে কত বড় 

, কাকে মাথায় চড়াল, কার মুখে সর্বক্ষণ আলো ফেলে রাখল তাতে 
পাঠককুলেব কিছুমাত্রই যায় আসে না। অথচ তাদের বিচারটাই আসল বিচার, 
মহাকালের বিচার। কোন পার্টি বা কোন কাগজের মতে কে কত বড় লেখক 
তাতে আদৌ কিছুমাত্র যায় আসে না । পাঠকেরা সেই সব “আলোকিত” লেখকদের 
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ভবিষ্যতে আবর্জনার সপে নিক্ষেপ করলেও আশ্চর্য হব না। 

বিদ্বান বা আঁতেল লেখক আমি কখনোই ছিলাম না। আমি রোম্যান্টিকতা 
এবং ভাবাবেগে বিশ্বাস করি।ভাবাবেগ তো শুধুমাত্র মানুষেরই আছে, জানোযারের 
নেই। ঈশ্বরবোধেও মানুষেরই একমাত্র অধিকার, জানোয়ারদের তাতে অধিকার 
নেই। আমি প্রাচীনপহ্থী লেখক; বঙ্চিম, রধীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাবে প্রভাবিত। তাতে আঁতেল লেখকেরা, যাঁদের বই পাঠকে 
এক কপিও কিনে পড়েন না, (রাজনৈতিক প্রভাব খাটিয়ে পাঠাগারে তাদের কিছু 
বই হয়ত সমাদৃত করা হয়) তারা আমাকে কী বললেন না বললেন তাতে আমার 
কিছুমাত্রই এসে যায় না। 

পাঠক-পাঠিকারা আমার লেখা পড়তে চান বলেই বিভিন্ন মতাবলম্বী এত 
পত্র-পত্রিকা আমাকে পুজো সংখ্যাতে লেখার জন্যে জোরাজুবি করেন। এই 

কিভাবে এই বঙ্গভূমে পুরস্কার দেওয়া হয ও পাওয়া হয়, চল্লিশ বছরেরও 
বেশি, প্রায় পঞ্চাশ বছর লেখালিখি করে সে সম্বন্ধে সম্যক ধারণা আমার 
জন্মেছে তাই কোনো পুরস্কারের প্রতিই আমার মোহ নেই আব। আমান 
পাঠক-পাঠিকাই আমার পুরস্কার। আমার মেরুদণ্ড! যেদিন তারা চাইবেন না 
সেদিন আমি আর লিখব না। তারা না চাইলে সম্পাদকেরাও আমার লেখা 
চাইবেন না যে তাও জানি। 
নিয়ে খাওয়া যায়। সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায এবং অন্যান্য কিছু সমালোচক যাই 
লিখুন না কেন, গত চল্লিশ বছব ধরে জনপ্রিয় থাকাটা যে কোনো ঘটনাই নয়, এ 
কথা আমার অনেক পাঠক-পাঠিকাই মানতে পারেন না।] can be very 
nasty if someone rubs me on the Wrong side. তাই শতিকটু, 
হলেও বলব যে, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো সমালোচকেরা কলকাতার রাস্তার 
পয়ঃপ্রণালী দিয়ে তেলাপোকা ও ইদুরদের সঙ্গে কালঙস্বোতে বাহিত হযে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবেন কিন্তু আমি এ তাবৎ যতটুকু লিখেছি (ভবিষ্যতে যদি আর নাও 
লিখি) তাতেই বাংলা সাহিত্যে আমার আসন স্থায়ী হয়ে গেছে। এ আমার দস্ত 
নয—Mere statement of fact. 
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এই যুগ্রটাই পড়েছে বিষম ভণ্তামির। এখানে ডিগ্রী না থাকলেও ডিগ্রী 
আছে বলে পরম সম্মানিত ব্যক্তিও দাবী করেন। এখানে বৈযাকরণ সাহিত্য- 
পুরস্কার পান। নিজেরাই দেন, নিজেরাই নেন। গায়ের চামড়া, এই 
কাজিরাঙ্গাতে বসবাসকারী আঁতেলদের গণ্ডারের চামড়ার মতোই মোটা হয়ে 
গেছে। 

যৌবনে যিনি রবীন্দ্র রচনাবলীতে লাথি মারেন, পরবর্তী কালে পরম 
সঙ্গীতবেত্তা এবং সঙ্গীতবোদ্ধা হয়ে বলেন, রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর অতি বাজে ।কবে 
যে দেখব কলকাতার ‘বার’-এ “বার” এ মিনি স্কার্ট পরে মেয়েরা রবীন্দ্রনাথের 
কথাতে নিজেদের সুর বসিয়ে গান গাইছে! আরো পরবর্তী কালে সেই তিনিই 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের সিডি প্রকাশ করেন। শুধু তিনিই নন, সাহিত-পুরস্কারে পুরস্কৃত, 
বিতর্কিত ডক্টরেটও রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্যাসেট করেছেন। তাদের ভাবটা এমন যে, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া আর কী কঠিন কাজ,ও তো “বাচ্টো কা খেল্‌”। ওঁরাই বা 
গাইবেননা কেন? 

তবে কপিরাইট উঠে যাওয়ার পরে তে অশিক্ষিত বড়লোকের ছেলেমেয়েরা 
নিজেদের টাকাতে রোজই ক্যাসেট এবং সিডি প্রকাশ করছে। গরু-মোষেও গান 
গাইছে এখন; 4858 
হবেন-_এ আর আশ্চর্য কি? 

আমাকে অনেকেই বলেন যে, এইভগুদেরদুনিয়াতে তোমারকিছুহবেনা 


"_. তুমি 9086-কে 5780০ বলো, তুমি 18০6155. কি করলে নিজের নাম- 


ডাক প্রচার ও প্রসার হয় তার তুমি কিছুই জানো না। You are true to 
yourself: | 

কথাগুলো সবই সত্যি । এবং যাঁরা বলেন তারা আমার হিতার্থীও বটেন। 
কিন্তু কী করব? সত্তর বছর বয়স হবে পরের বছরে__নিজের স্বভাব তো বদলাতে 
পারলাম না। কথায় বলে না, স্বভাব না যায় ম’লে!--আমারও তাই। যে মানুষ 
নিজের নাম-যশের জন্যে অন্য দশজনের সমতাতে আত্মসম্মানজ্ঞান বিসর্জন 
দিয়ে নিজেকে নামিয়ে আনতে না পারেন তার কপালে দুঃখ তো অবশ্যস্তাবী। 
আমি যেমন---আমি তেমন, এই বয়সে এসে নিজেকে আর বদলাতে পারবনা 
যে তাইই নয়, বদলাতে চাইও না; তাতে আমার যা ক্ষতি হয় হোক। 

. তবে এই [ue 10 01799911এর প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরী বৌরবল) মশায়ের 
লেখা একটি চিঠির কথা মনে পড়ে গেল। চিঠিটি তিনি লিখেছিলেন ইন্দিরা 
- দেবী চৌধুরাণীকে-_তাদের প্রাকবিবাহ পর্বে । লিখেছিলেন, 

“পৃথিবীতে 778৫ 10 07951 হবার প্রধান বিপদ হচ্ছে__ 
অপর লোকে ভুল বোঝে-_ বহুরূপী মনে করে-_ একটিমাত্র Pose - 
অবলম্বন করে সেইটেই আর পাঁচজনেব চোখের সামনে দিনরাত ধরে 
রাখতে পারলেই মানুষেব চরিত্রটা সহজ সরল ঠেকে। অন্ততঃ আমার 
মতো লোকেব পক্ষে তাই। আমাদেব সরল নাম লাভ করতে হলে 
অসরল হওয়া আবশ্যক। কিন্তু আজকাল দিন পড়েছে এমনি যে 
আমাদের লোকে অযথারপে মন্দ লোক মনে করলেও সহ্য হয় কিন্তু 
Hypocrite মনে করলে কিছুতেই সহ্য হয় না। তবে আমাদের 

_ সকল চাঞ্চল্য সকল চপলতার মধ্যেও একটা সুনিরদিষ্ট জিনিস অবশ্যই 
আছে সেটা ধরতে পারলেই আমাদের পুরোরকম ধরতে পারা যায়।” 

২) শেষে এবার তোমার কাগজ সম্বন্ধে বলি। যে সময়ে সাহিত্যক্ষেত্রে 
“সমালোচনা” ব'লে কিছুমাত্রই নেই, শুধু মুগ্ধ চাটুকারিতা আছে, দলের মানুষ 
আর বিশেষ বিশেষ মানুষদের জন্যে, আর আছেতিক্ত বিরূপতা তাদের বিরুদ্ধে 
যারা কোনো ঘাটেই নৌকা বাঁধতে পারেননি বা বাঁধেননি, সেই সময়ে 'পত্রপাঠ- 
এর মতো কাগজের প্রয়োজন ছিল। খুবই প্রয়োজন ছিল। তবে আমি বলব যে 
নিন্দামন্দ করতে বসে অসৎ হয়ো না, অন্যায়ভাবে কারোকেই তোমার কাগজ 
যেন আঘাত না করে; কিন্তু যেখানে মুখোস খোলা দরকার, নানা সরকারদের 


Kenne[-এর বুল ডগ, গ্রেট ডেন ও পিকিনিজদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করা দরকার 
সেখানে নির্ভয়ে ও নির্ধিধাতে করবে । নাইতে নেমে বেণী ভেজানোর ভয় করলে- 
চলবেনা। 

5558 
পায়ের কাছে বসে নিজের লেখার দোষ-গুণ জানা যেত এবং প্রশ্ন করলে তাঁর 
সদুত্তরও পাওয়া যেত। নিজেদের দিক নির্ণয়ের সুবিধা হত। 

মনে আছে সেই বিখ্যাত গল্পের কথা? 

একদিন তারাশঙ্কর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে - 
আদর করে নানারকম খাবার খাওয়ালেন। বিভূতিবাবু খেতে খুব ভালোবাসতেন। 
খাওয়া-দাওয়ার পর দুই বন্ধুর মধ্যে নানা গল্প হল। তারাশঙ্কর বিভূতিবাবুকে 
বললেন, বিভূতি তুমি সারাজীবন বন-বাদাড় নিয়েই পড়ে থাকলে, দেশে পঞ্চাশের 
মনবপ্র, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মতো ঘটনা ঘটে য় যাহ হর রি 
লিখলে নাঃ 

বিভূতিবাবু মনে মনে আহত হলেন। কিছুক্ষণ পরে তারাশঙ্করের টালার 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে রারাকপুরে না ফিরে িখিরিভিনি রানির গিনি 
বাড়িতে গেলেন। 

কবিশেখর বললেন ,কিবিভূতি? তুমি অসময়ে, নাবলেক'য়েঃ । 

বিভূতিবাবু বললেন, দাদা, আমি যা কিছু লিখলাম তা কি কিছুই নয়? 
তারাশঙ্কর বলছিল যে আমি বন-বাদাড় নিয়েই পড়ে রইলাম, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, 


কবিশেখর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, __শোনো বিভূতি, 
তারাশক্করেরা বাংলা সাহিত্যের সেবা কবে মা সরস্বতীর সারা গা গযনাতে মুড়ে 
দিরহেয়োতা দেহ নেহ কিড তুমিও কিছুকয করোনি। | 

কী দাদা? 

তুমি তার নাকে একটি হীরের নাকঘাবি পরিয়ে দিয়েছ। 

সরল বিভূতিবাবু সত্যিই খুব খুশি হলেন সেকথা শুনে এবং আনন্দিত মনে 
বাড়ির দিকে এগোলেন। 

এই ঘটনার কথা সাগরময় ঘোষের “হীবের নাকছাবি” বইতে আছে। ' 

এখনকার দিনে প্রথমত দু'জন সমসাময়িক বিখ্যাত সাহিত্যিক এমন 
খোলামেলা,আলোচনাই করবেন না নিজেদের সাহিত্যকর্ম'নিয়ে। দ্বিতীয়ত, 
কবিশেখরের কতো কোনো দাদা স্থানীয় ব্যক্তিত্বও নেই আজকের বাংলা সাহিত্ি- 
জগতে যিনি অমন শ্নেহভরে সত্য কথা বলবেন কোনো অনুজকে। 

প্রায় কেউই জানে না যে, “মাধুকরী'র-প্রথম চারটি অধ্যায় লেখার পরে 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে শোনাতে নিয়ে গেছিলাম । তখনো বাংলা সাহিত্য-জগৎ 
সম্বন্ধে আমার ধারণা আজকের মতো তিক্ত হয়ে যায়নি। ভাবতাম, সে আমার 
বন্ধু। 

সুনীল গুনে বলেছিল, কিনার তিলে 
লেখা দিও না ‘দেশ’-এ। 

আমি অবশ্য ওর কথা শুনিনি। শুধু দ্বিতীয় অধ্যায়টি আগে এনে প্রথমটিকে 
দ্বিতীয় করেছিলাম। 

সাহিত্য-জগৎ সম্বন্ধে আমার মস্ত উঁচু ধারণা ছিল শেখর। এতগুলো বছর 
একের পর এক ধাক্কা খেতে খেতে আমি এখন নিজেকে পুরোপুরি গুটিয়ে 
নিয়েছি। তবে আশার কথা এই য়ে, কিছুব্যতিক্রমী ; 
লেখক-লেখিকা এখনো আছেন যাঁরা অন্যরকম। 
তবে তাদের সংখ্যা অত্যন্তই সীমিত। 

এই প্রেক্ষিত এবং পটভূমিতে ‘পত্রপাঠ যে. 





স্বাগত জানাই। 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১ 


১৫ 


তখনতীর ছেলের জন্ম হয়েছে। ছেলের জন্য আমি মিষ্টি হাতে করে 


গিয়েছি। শিশুর মতো সরল বিভূতিদা বললেন, তোমার জন্য এনেছেন। 


EEL AO তারাশঙ্করকে দেখেশুনে 
মল থেকে নিয়ে যাবার ভার আসার বিভূতি বন্দোপ্ধায়ের 
বাড়িও যশোর জেলায়। 

তিনি শিশুর মতো সরল ছিলেন কিন্তু কোন কোন বিষয়ে বেশ 
. কড়া। একদিন কে তাকে বুঝিয়েছে, প্রকাশকের কাছে খুব কড়া হয়ে 
বললেন, আজ আমি একটা মোটা টাকা চাই।'আজ বিকেলের মধ্যে 
আমার বিশেষ দরকার। 
্ প্রকাশক বললেন, বেশ তাই হবে। সন্ধ্যাবেলা নিয়ে যাবেন, ব্যাঙ্ক 
“ থেকে তুলে রাখব। 
সন্ধ্যাবেলায় যথাসময়ে এসে জোর তাগিদ দিলেন, কই, আমার 
টাকা কই? 


ব'লে দেখি দেখি ক'রে গোটা চারেক মিষ্টি টপাটপ্‌ নিজেইমুখে পুরলেন। " 


গুণলেন, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারম্বার দেখলেন, তারপর ভাজ করে 
র প্রকাশকের হাতে দিলেন। প্রকাশক অবাক হয়ে বললেন, আমার হাতে 





‘কি? 

বিভূতিবাবু বললেন, রেখে দিন। তারপর মুগ্ধ স্বরে বললেন, 
মফস্বলে এত টাকা নিয়ে যাব, আমায় কি গুপ্তা দিয়ে মেরে ফেলে 
দিতে চান? 

টাকা তারই কাছে রইল শুধু সেই রাত নয়, অনেক রাত।টাকা . 
কোনদিন নিয়ে নেওয়া হয়েছে কিনা জানা নেই। খুব সম্ভব নেন নি 
কখনো। বিভূতিবাবুর মৃত্যুর পর তার ব্যাশবাক্সে (হাতবাক্সে) বহু পুরানো 
বাতিল নোট পাওয়া গিয়েছিল।টাকা নিয়েছেন কিন্তু ব্যাঙ্কে জমা দেবার 
হস হয়নি। অথচ টাকা সম্বন্ধে বেশ একটা লুন্ধতা ছিল। | 

অনেক মফস্বল থেকে বিভূতিদার নেমন্তন্ন আসত সভা সমিতি 
করবার জন্য । তখনকার দিনে ধনীরা ও সম্ত্রান্ত ব্যক্তিরা সেকেণ্ডক্লাসে 


১৬ 


চলাচল করত। বিভূতিদা সভায় যাবেন, তাকে ডাকযোগে সেকেশু 
ক্লাসের ভাড়াই পাঠানো হয়েছে। তিনি এসেছেন থার্ড ক্লাসে। বাকি 
পয়সাগুলো নিজে নিয়েছেন। স্টেশনে স্থানীয় লোক সম্ব্ধ না করতে 
এসেছে। বিভূতিদাকে আর স্টেশনে খুঁজে পাওয়া যায়ে না। পাওয়া 
যাবে কেমন করে? তিনি থার্ড ক্লাস থেকে টিপিটিপি নেমে পড়েছেন। 
এরা সব সেকেণ্ড ক্লাসে খুঁজছে। 


তারাশঙ্কর গম্ভীর ভাবে বলল, বেশ, জানা 
রইল। এমন যদি হয় তোমায় কোনদিন পাওয়া 
যাচ্ছেনা তখন এই গোহাটায় খোঁজ করব। 


অবশেষে পাওয়া গেল। তিনি বললেন, আমি গোড়ার দিকে যে 
সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ি ছিল তাতে চেপেছি তারপর নেমে পড়ে আর 
আপনাদের দেখতে পাইনি। 

যৎসামান্য লাভ হল এই যা। এমনি ছিল বিভূতিদা। সেই মানুষের 
মৃত্যুর পর বাতিল এত মুদ্রা পাওয়া গিয়েছিল। টাকা সম্পর্কে আগ্রহ 
ছিল কিন্তু নিয়ে খরচ করব সে ঝৌক ছিল না। একেবারে শিশুর মতো 
সরল। . 
বিভূতিদা খাঁটি বয়স কাউকে বলতেন না। আমার মনে আছে, তার 
শেষ জন্ম উৎসবের ব্যাপার । আমার বাড়িতে এসে বললেন অমুক 
তারিখে ওরা আমার জন্মদিন করছে। তুমি নিশ্চয় যাবে। 

নিজে এসে নিমন্ত্রণ করে গেলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, জন্মদিন 
তো বটে_ সে জন্মদিনের সংখ্যাটা কত? 

বিভূতিবাবু যথারীতি ঘাড় নাড়লেন,__বন্তৃতা করব, তার মধ্যে 
বয়েস লাগছে কিসে? বলা যায়-_অমুক করেছেন।বা বই লিখেছেন। 
কোনটাতেই জন্মদিন স্পষ্টাপস্টি বলা যায় না। এই বলে হাসতে হাঁসতে 
চলে গেলেন। সেই শেষ জন্মদিনের উৎসব। 

তখন তার ছেলের জন্ম হয়েছে। ছেলের জন্য আমি মিষ্টি হাতে 
করে গিয়েছি। শিশুর মতো সরল বিভূতিদা বললেন, তোমার জন্য 
এনেছেন। ব'লে দেখি দেখি ক'রে গোটা চারেক মিষ্টি টপাটপ্‌ নিজেই 
মুখে পুরলেন। 

যশোর সাহিত্য সভায় যাচ্ছি আমি, তারাশঙ্কর ও বিভূতিবাবু। বনগাঁ 
জংশন স্টেশনে বিভূতিবাবু উঠবেন, তার সঙ্গে সৈই ব্যবস্থা। কিন্ত 
খুঁজে পাওয়া যায় না। খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে একটা থার্ডর্লাস কামরায় 
পাওয়া গেল। সেখানে চাষী মজুররা সব ঠাসাঠাসি বসে আছে। বিড়ি 
খাচ্ছে, গল্পগুজব করছে। বিভূতিদাও তাদের সঙ্গে বসেছেন। নানা গল্প 
করছেন। হেনকালে কে একজন খবর দিল বিভূতিদা ওই কামরায়। 
তখন আমি ও তারাশঙ্কর সেই কামরায় গেলাম। তারা আমাদের বসার 
জায়গা করে দিল। তখন বনগাঁ শহর যশোরের মধ্যে। অতএব 
বিভৃতিবাবুর নিজের দেশ। তারাশঙ্কর বীরভূমের মানুষ-_তীকে বিভূতিদা 
স্থানীয় বিবরণ দিচ্ছেন 


পত্রপাঠ।1শারদীয় ১৪১১।। অপ্রকাশিত বচনা 


সীমান্তে বানাপৌল স্টেশন, সেখানে বৈষ্ণব ভক্ত যবন হরিদাসের 
গৃহ। আজও হরিদাসের তুলসীমঞ্চ বর্তমান রয়েছে। দেশ-বিদেশের 
ভক্তজন সেই তুলসী দর্শনে বানাপোল আসে।কিস্ত সে প্রসঙ্গ না তুলে 


বিভূতিদা তারাশঙ্করকে স্টেশনের কাছাকাছি গো-হাঁটা দেখাচ্ছেন । নানান - 


গ্রামের গরু নিয়ে আসে সেই হাটে বিক্রি করবার জন্যে। বিভূতিবাবু 
উচ্ছ্বাস ভরে তারাশক্করকে বললেন, এত বড় গোহাটা কাছাকাছি আর 
নেই। এখানকার গোহাটার খুব নাম। 
তারাশঙ্কর গম্ভীর ভাবে বলল, বেশ, জানা রইল। এমন যদি হয় 
তোমায় কোনদিন পাওয়া যাচ্ছেনা তখন এই গোহাটায় খোজ করব। 
এমনি সব রঙ্গ রসিকতা চলত আমাদের মধ্যে, বিশেষ করে 


বিভূতিদাকেনিয়ে। 
আমি ভবানীপুর সাউথ সাবার্বান ইস্কুলের মাস্টার ছিলাম। আর 


বিভূতিদা ছিলেন খেলাতচন্দ্র ইনস্টিটিউশনে। সেটা ধর্মতলায়। একদিন ' 


কি একটা ব্যাপার নিয়ে ইস্কুলের স্ট্াইক। স্ট্রাইক তখন চাদে টাদে লেগেই 
থাকত। এ-বাবদে সে-বাবদে স্ট্রাইক ঘোষণা করলেই হল। আর 
আমাদের তখন মজা । বাইরে দেখাতে হবে যেন আমরা খুব বিপন্ন 
স্ট্রাইকের দরুণ, স্ট্রাইক আদৌ আমরা পছন্দ করি না। কিন্তু মনে মনে 


. খুশি ।এগারোটায় ইস্কুলে গিয়ে দেখলাম ছেলেরা গেট বন্ধ করে দাঁড়িয়ে 


আছে, কতক বা বসে পড়েছে। আমরা অনেক ঘোরাঘুরি করে অনিচ্ছা 
সত্বেও খানিক পরে চলে গেলাম। ইস্কুল করতে দেবে না, আমরা 
আর কি করতে পারি । চলে গেলাম ধর্মতলায়। ধর্মতলায় ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের কাছে তখন 'বঙ্গভ্রী” অফিস ও আড্ডা । বঙ্গশ্রীর সম্পাদক 
আমাদের পরম বন্ধু সজনীকাস্ত দাশ। এবং আমরাও সব এ কাগজের 
লেখক। আজ এ হরতালের দিনে বঙ্গত্রী অফিসে জমাট আড্ডা হবে। 
বেশ মজা হবে। আমরা বাইরে ইস্কুলের হরতালের জন্য আমাদের 
সকলের মুখ অন্ধকার কিন্তু মনে খুশীর অন্ত নেই । জমেছি কয়েকজন 
কিন্তু বিভূতিদা আসেন নি। অথচ এত কছে তার ইন্কুল। অনেকক্ষণ 
পরে অবশেষে বিভূতিবাবু এলেন। সবাই একসঙ্গে তাকে প্রশ্ন করে, 
এত দেরি কেন? কি হয়েছিল? শরীর ভাল আছে তো বিভূতিদা? 
বিভূতিদা মহা বিরক্ত । বলেন, আর বলো কেন। সবস্কুলে স্ট্রাইক। 
মাস্টারমশায় লাইব্রেরীতে বসে গল্পগুজব করছেন, এইবারে উঠে বাড়ি 
চলে যাবেন। মহা স্ফুর্তি। হেনকালে, পণ্ডিত মশায় বললেন, একি 
বিভূতিবাবু আপনি বসে আড্ডা দিচ্ছেন যে! আপনার ক্লাসে তো ছেলে! 
থার্ড ক্লাসে দেখলাম গুটি চারেক ছাত্র বসে আছে। কিন্তু একটি ছাত্র 
থাকলেও তো ক্লাস করতে হবে নিয়ম আছে। যান এখুনি চলে যান। 
হেডমাস্টার দেখলে রক্ষে রাখবে না। 


4 


বিভূতিদা চললেন হাতে একটা লম্বা স্কেল নিয়ে ।ভূগোলের ক্লাস। . 
গিয়ে প্রথমে বললেন, কেউ আসতে পারে নি, তোমরা তো এসেছ, গু 





খুব বাহাদুরী! বলি এলে কেমন করে? 
ছাত্ররা বলে, দেখলাম স্যার চারদিকে সমস্ত পাঁচিল ঘিরে রেখেছে। 
দেখলাম ইস্কুলের পিছনদিকে একটু নিচু পাঁচিল। আমরা ট পাট প্‌ করে 


পত্রপাঠ।!শারদীয় ১৪১১1। অপ্রকাশিত রচনা , পু ১৭ 


উঠে এপারে লাফিয়ে পড়লাম । চারজন আমরা ঢুকে পড়েছি। তারপর 

অন্য সবাই জেনে ফেলেছে। 

বিভূতিদা বললেন, বেশ করেছ। এমনি না হলে সাফল্য লাভ করা 

৮ যায়? খুব খুশী হয়েছি। এসেছ যখন আজকে চুটিয়ে কাজ করতে হবে।- 

ভূগোলের ক্লাস। ভালই হয়েছে আজকে গোটা আফ্রিকাটা নতুন করে 
ঝালিয়ে দেওয়া যাবে। 

ছেলেরা কলকল করে উঠল, _সেকি স্যার, আফ্রিকা তো গত 
বছরের কোর্স, এ বছরের নয়। 
সবঝালিয়ে নেব। 

ছেলেরা মহা কলরব করে উঠল । বিভূতিদা বললেন, না পারলে 

_ পিটিয়ে আজ তক্তা করে ছাড়ব। বসো তোমরা বই খুলে। দেখ। আমি 

লাইব্রেরী থেকে ম্যাপটা নিয়ে আসি। 
৮ বিভূতিদা এই বলে রাগে গরগর করতে করতে লাইব্রেরীতে এসে 

বসলেন এবং ভৃত্যকে বললেন, এক ছিলিম তামাক সাজ। তারপর 
মৌজ করে তামাক খেয়ে ধীরে সুস্থে ক্লাসে চললেন। দেখলেন গিয়ে 
যা ভেবেছেন তাই__একটা ছেলেও ক্লাসে নেই। যে পথে পাঁচিল 
টপৃকে এসেছিল সেই পথেই পুনশ্চ প্রস্থান করেছে তারা। 

এতক্ষণে নিরুদ্ধেগে বিভূতিদা আড্ডায় চললেন। 

তার মুখে সবিস্তারে আমরা এই কাহিনী শুনলাম। | 

Paradise Lodge (প্যারাডাইস লজ) নামে একটি মেসবাড়ি 
ছিল। বিভূতিদা দীর্ঘকাল সেই: মেসে থেকে এসেছেন। ঘাটশিলায় 
বিভূতিদার একটি বাড়ি আছে। পরবর্তী কালে বিয়ের পর এইখানে 
তিনি খোলার ঘর নির্মাণ করেছিলেন। বিভূতিদার দুটি দুঃখ ছিল। প্রায়ই 
সেকথা বলতেন । ঘাটশিলার বাড়ির উঠোনে একটি সতেজ আমগাছ, 
কিন্তু এমন গাছে কোনোদিন বোল পর্যন্ত হয়নি। তেমনি বিভূতিদার 

৮, উপন্যাসগুলির এত নাম, কিন্তু একটি বইও তখনো পর্যন্ত সিনেমায় 

চিত্রায়িত হয়নি। দেবকী বোস মশায় শিক্ষক জীবন নিয়ে লেখা বইখানা 
একবার সিনেমায় তুলবেন ঠিক করেছিলেন । বিভূতিদা মহা উৎসবে 
তা বদলা বদলি অশেষ পরিশ্রমে করে দিলেন। কিন্তু সে অবধি 
দেবকীবাবুর মতি বিগড়ে গেল। বললেন, মাস্টারি!ও বই কে দেখতে 
আসবে? 

- বিভূতিদা বড় দুঃখ পেয়েছিলেন। তেমনি ঘাটশিলার উঠোনে 
পল্পবিত সতেজ আমগাছ, কিন্তু ফল হয় না। বিভৃতিদার এক দুঃখ। 
নিয়ে উৎসব করত্তে। তখন দেখি তার সেই চারা আমগাছ বউলে 
আমের গুটিতে ভেঙে পড়ার অবস্থা । অথচ জীবদ্দশায় একটি বউলও 
১ দেখা দেয়নি। তেমনি জীবনকালে বিভূতিদার একখানি বইয়েরও | 
$ সিনেমা হয়নি, কিন্তু মরণের পর “পথের পাঁচালী” থেকে শুরু করে 
কত ভাল ভাল গল্প চিত্রায়িত হয়েছেঃভূবনব্যাপী নামযশ হয়েছে তার 
অন্ত নেই। (লেখক-পুত্র ময়ুখ বসুর সৌজন্যে প্রাপ্ত ) 
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১৮ গত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১ 









ক ডাকেআপনার প্রেরিতপত্রপাঠ পেয়ে ৫০ বছর পরে আমিআবার এভারেস্টের 
, চূড়ায় উঠলাম। _ রপ্রিৎ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রিবেণী, হগলী 
€ খুব ভালো করেছেন। এবার নামাবার লোক খুঁজুন! 

এই ধরণের পত্রিকা প্রকাশিত হয় দেখে। পাঠের পর কেউ আনন্দ প্রকাশ 


করেছেন, তবে অনেকেই ক্ষুব্ধ বামফ্রন্ট সরকারের প্রতি আপনাদের বিচারধারা . 


দেখে। শরদিন্দু কর, আইশ বাজাব, বিফুপুর 
& বামের ওপর বাম হযেও প্রমাণ করতে পারলাম না যে আমরা প্রবল রকম 
বামপন্থী!! আর কী করে বোঝাব?£ 
* যে কথা বলার সাহস ইতিপূর্বে কেউই দেখাতে পারেনি, আপনারা তা 
করেছেন। নির্লোভ মুখোসের আড়ালে ওঁৎ পেতে থাকা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
আসল চেহারাটি আপনারা হাটের মাঝে দেখিয়ে দিয়েছেন। এজন্য 
আপনাদেরকে অভিনন্দন জানাই। 
_ নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, কলকাতা-৪২ 
৪ রানির পেছনে লাগা ছাড়া কি আপনাদের কোনো কাজ 
নেই £11 
,& পবিত্র সরকার অবশেষে ডক্টরেট পেরি নে 
জোচ্চুরিটা করে গেলেন তার কোনো সমাধান হবে না? 
_-বিদিশা সেন, কলকাভা-৬ 
পবিত্র সরকার আপনার কোন পাকা ধানে মই দিয়েছেন? 


*% আমি লিখি ফের্দ থেকে উপন্যাস পর্যন্ত সর; শুধু মহাকাব্যটা বাদ) 


সুবীর ঘোষ, দুর্গাপুর . 


€ ‘মহা’ টাই বাদ! আপনি যে “মহামূর্খ তা তবে প্রমাণ কববেন কী করে? 


*% পুজোর কদিন কাটবে শুধুই 
শারদ সংখ্যা পাঠে, - 
কোন সে শারদ? পত্রপাঠেই 
সত্যি সময় কাটে। 
পুজোর মজার সঙ্গে মেশে 
পত্রপাঠ-এর মজা, 
বলছি না তো একাই আমি, 
বলছে শিখা, ভজা..... 
__ অশোক বন্দ্যোপাধায়, বেনেগাড়া লেন, কলকাতা-১৪ 
€ শিখার সঙ্গে ভজার মিলন! 
ভাবলেই গায়ে কাটা 
. দিচ্ছে, বুঝেছি, এতদিনে ভাই 
হয়েছ পত্রপাঠা। 











ঈ হাসিয়া হাসিয়া ফাসিয়া গিয়াছি, পঠিত পত্রপাঠ' 
প্রগতি-পণ্য কারবারীদের কর্তিত হোক গাট।  . 
হাসিহাসি ফাসি পরবেন যাঁরা, আমি তো তাদের নই 
তবু হাসিয়াছি, জোর ফাঁসিয়াছি, ঘুলঘুলি তুলে ক'ই। 
আসুন আসুন, হাসুন ফাসুন, বিপদের নেই শন্ধা। 
পত্রপাঠের আজ দু'টো কাজ : প্রথমটা হোক--নেতি, 
ঘাটে ঘাটে যারা খাটে চড়ে যায় তারা বুর্জোয়া__পেতি। 
_. তাদের কাঠের ধুনোর যোগাড়ে বাঁচুক 'পত্রপাঠ', 
দ্বিতীয়টা তার শিকড়ে গভীরে-_কৈতুকী ঘরবাট। 
'ইতি-বিজ্ঞানে, প্রীতি বিগ্‌জ্ঞানে প্রতিদিন বাঁচি শিখে। 
হাসিব ফাসিব সর্বনাশিব এবং বাসিব ভালো 
বর্ণঅন্ধ-বামাচারী নই, চিনি সাদা চিনি কালো। 
কেবা কোন বাট? কোন সে লাটের? চেনাবে “পত্রপাঠ 
প্রতিটি পাতাই ফাটাফাটি তার, ভোগদখলের হাট, 
স্বঘোষিত রাজপাট 
নমুনা 'পত্রপাঠ' | 
_ সম্পাদক, বঙ্গপুতুল গোষ্ঠী, কলকাতা 
€ লাটের বাঁটের হদিশ চেলাব__তেমন বান্দানই, - 
“বঙ্গপুতুল” নামের নেপোরা তাহলে মারবে দই। 
সঈ্ পত্রপাঠ -এ প্রকাশের জন্যে ‘পাগল ও ছাগল" নামে রসরচনাটি 
পীঠালাম। আশা করি লেখাটি মনোনীত হয়ে প্রকাশিত হবে। র্‌ 
বীরেন্দ্র নাথ কর, কেঞ্জাকুড়া, বাঁকুড়া 
টু প্রথমোক্তরা লেখেন দ্বিতীয়োক্তরা পড়েন। আপনি কোনদিকে--সেটা আগে 
প্রকাশিত হলে ভালো হত না? 


চি 


- পত্রপাঠ।। শারদীয়. ১৪১১।। পত্রপাঠ জবাব 


কফ তৃণমূলীদের মতাদর্শ কি? _ ময়না ব্যানার্জী, পাটনা-ছয 
মমতাদর্শন। “ম-ন” বাদ দিলেই মতাদর্শ পেয়ে যাবেন। 

'* সোনিয়ার ভবিষ্যৎ কি? _ রবি সীঁতরা, বর্ধমান 
শোন্‌ ইয়ার, এসব কথা চেঁচিয়ে বলতে নেই। 

স্ক জাপানিরা আমাদের মতোই মাছ খায়। কিন্তু আমরা ওদের মতো উন্নত নয় 

কেন? - বদরুল মোল্লা, মালদা 
আমরা ডোবার খাই, ওরা সাগরের খায়। 

ক প্রতিরক্ষা দপ্তরের ‘প্রতি ’ শব্দটার প্রয়োজন কি? শুধু রক্ষা দণ্তরই তো যথেষ্ট 

ছিল। | _ পম্পা বসু, কসবা 
আসলে 'আত্মবক্ষা দপ্তর” শুনতে কেমন লাগে, তাই... 

স্ লালু রেলে ভীড় চালু করেছেন। এই সম্বন্ধে আপনার কি মত? 

| - শরৎ প্রমাণিক, সোনারপুর 


ভাড়ে গোখাদ্য!! 
৪8 সুষমা স্বরাজ এত রেগে যান কেন? __সুকোমল মানা 
তিনি 98০৬-রাজে বিশ্বাসী। 
ঈ্ ভাই আগে না শালা আগে? -_কান্তিময় নাথ, কোচবিহার 
দু'টোর কেউই নয়, শালী আগে। 
ক চোর আর রাজনীতিকের মধ্যে তফাৎ কি? 
_ তপতী বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙ্গালোর 
দু'জনেই পুবের ধনে পোদ্দারী করে থাকে। ৃ 
ক ব্যাচেলার বলতে কাকে বোঝেন? __ হরিপদ কর্মকার, কলকাতা-৩৮ 
যিনি দু'দিক থেকেই খাটে উঠতে বাধা পান না। 
স্ন এ যুগের নাম করা বিপ্লবী বলতে কাকে বোঝাবেন? 
| প্রদীপ বায়, জলপাইগুড়ি 
দ্বিতীয় সুগ্ৰীবকে বাদ দিলে প্রায় সকলেই। ৃ 


৯ বর্ষাকালে কলকাতা “ক্যানেল" হয়ে যায় কেন? ছবি দে, কলকাতা-৩ 
প্রশ্নটা Proper Channcl-এ পাঠান । পত্রপাঠে নয়, কলকাতা পুরসভায়। 

স্* “পরী”দের পাখা থাকে কেন? -__বিপুল ভট্টাচাৰ্য্য কলকাতা-৭ 
আপনি পরি-দর্শন করেছেন! 
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সৰ আমি সদ্য বিবাহিত যুবক, নতুন স্ত্রীকে কিছুতেই খুশিকরতে পারছিনা, কী 


করি বলুন তো? ৃ বিপাক পাড়ুই হাওড়া 
& চিন্তা নিশ্রয়োজন।তাকে বিপাক-মুক্ত করাব জন্যে লোকের অভাব 
হবেনা । | | 
সৰ দীতে দুর্গন্ধরঅজুহাত তুলে আজকাল স্ত্রী কাছে ধেঁষতে দিচ্ছেনা, কী করি 
বলতে পারেন ? 

| -তপোবন দাস, মুশিদাবাদ 
স্ত্রীকে বলুন, আপনি একটা সেকেন্ড ওপিনিয়ন-এর কথা ভাবছেন! 
ক কাগজে দেখলাম বিক্রম ঘোষ তবলা-টবলা ছেড়ে হঠাৎ নারীর জন্যে 
“সিনেমা” করেছেন! ' _-অমল হাজরা, ব্যারাকপুর 
@ হঠাৎ নারীর জন্যে নয় ভাই, ওটা হবে নীরার জন্যে, তবে নারীলাভ তাতে 
তীর আটকায়নি। তবলা ছেড়ে অবলা বধ করেছেন---খোদ নায়িকাকেই। 
ক বেশ্যা বুড়ো হলে পানের দোকান করে,__প্রবাদ। “ক্রিকেটার বুড়ো হলে 
হোটেলকরে'_-এটাও কি প্রবাদ-এ যাবে? __নযন সেন, শ্রীরামপুব, হুগলী 
€ না,27০-বাদ নয়, পুরো বাদ যাবে। 
ক আমি হাসিকে ভীষণ অপছন্দ করি, তাই পত্রপাঠ পড়ার সময় পা দু'টো 
ওপরে টাঙিয়ে পড়ি। কিন্তু তাতেও হাসি আটকাচ্ছেনা। কী করি? 

_ফ্যালারাম ঘোষ, কলকাতা-৭৩ 

& পানয়,মুণুটা ওপরে টাঙাবার ব্যবস্থা ককন। প্রযোজনে নাটা-দারও সাহ'য্য 
নিতে পারেন ।দেখবেন হাসির ব্যারাম চিরতরে আরোগ্য হয়ে গেছে। 
ক ডাক্তারদের জীবনের সারবস্ত কি? _ পানা মুখার্জী, বর্ধমান ' 
& পসার। 
৯ পত্রপাঠ একটি খেউড়ের কাগজ। পাঠকের উচিতএ ধরণের কাগজকে 
সম্পূর্ণভাবে বর্জন করে চলা। অপরের নিন্দে করা আর সাহিত্য চর্চা করা এক 
জিনিস নয়__এ কথাটা দয়া করে স্মরণ রাখবেন। -_হবিসাধন মহান্ত পুকলিষা 
গঁ নিন্দেমন্দ। ছিছি। আমবা তো শুধু প্রশংসা-মূলক লেখাই ছাপি। এই যেমন 
আপনি এত প্রশংসা করে চিঠি লিখেছেন আর পাওয়া মাত্রই তা ছেপে দিলাম! 
ক ‘মানুষ’ নামে একটা অসাধারণ হৃদয়স্পর্শী উপন্যাস পড়লাম। বলুন তো 
কার লেখা? _-লালিমা সেন, কলকাতা-৭৮ ' 
€ একজন অকৃত্রিম অমানুষের; নাম__শেখর আহমেদ! ক 
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পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১ 


টাকা-পয়সা হারালে কপাল থাবড়ে হা-হুতাশ করে তারপর উপার্জনকরে সেইদুঃখ লাঘব : 
করা যায়। গরু হারালে হাত-পা ছড়িয়ে বসে মেঝেতে কিল মারা যায়, কিন্তু কথার খেইহারালে 4 
যে কিঅসহায় সর্বনেশে পরিস্থিতি হয় তা একমাত্র ভুক্তভোগী দায়িত্ববদ্ধ শিল্পীরাইজানেন। 


+ 
প্র 





আঁ 








মি যখন ম্যাজিক দেখাই তখন আমি মন-প্রাণ সব ঢেলে দেখাই। নিজের 
জন্য কিছু তুলে রাখি না। উজাড় করে দিই আমার যা আছেসব। শরীরের 
প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, ইন্দ্রিয় থেকে শুরু করে প্রতিটি অনু-পরমানু পর্যন্ত 


জেগে থেকে, আমাকে সাহায্য করে। কোনোদিনও এর ব্যতিক্রম হয়নি, হয় না। সেজন্য 


ওদের কাছে আমি খুব ঝণী। 

আমার সব মিলিয়েই আমি, পরিপূর্ণ আমি। যদি কখনো কোনোদিন আমি 
নিজেকে সম্পূর্ণ মেলে ধরতে অপারগ হই সেদিন বুঝব আমি আর আমি নেই। 
আমাকে সঠিক আমি বানিষে রাখতে সেজন্য সব সময় সজাগ থাকি;একটুও 
ঘুমোই না বা শরীরকে ছুটি দিই না। তাব ফলে ঝামেলা শুরু হয়েছে অন্য। 
দর্শকাসনের কেউ বদি অন্যমনস্ক থাকেন বা নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলি করেন 
তাহলে আমার প্রতিটি সত্তা ওঠে ক্ষেপে। অপমানিত বোধ করি। আমি দিলাম, 
ও নিলো না! আর সেজন্যই বোধহয় আমি এই এত দ্রুত কথা বলি। আমার যে 
অনেক কথা বলার আছে। কিন্তু হাতে সময যে খুবই কম, সীমিত। সামান্য 
একটা জীবন ধরে এত জন্মের তপস্যার কথা বলা যায় £ আর তাছাড়া শ্রোতাদের 
সঙ্গে আমাদের দেখা হওযা বা আলাপ কতক্ষণের জন্য? এইটুকু সময় তো 
কাছাকাছি পাওযা....তাতে বলার আছে অনেক কিছু। সেজন্যই হড়মুড় করে 
বলে ফেলি। ভাবি, বলে তো ফেলি, ও ঠিক জল মিশিয়ে পাতলা করে নিয়ে 
আজ না হোক কাল, কাল না হোক দশ বছর পরে বুঝে নেবে। আমার কাজ 
আমি তো সেবে রাখি! দরজা খট্খটিয়ে যাই, ও যদি বাতাস ভেবে না খোলে, 
সেটা আমাদেব কপাল! 

. দর্শকাসনের কেউ, সে যে-কেউ হোন না কেন, তার পরিচষ আমার কাছে 
একটাই, আর তা হল--উনি আমার দর্শক। ওঁর জন্যই আমি ম্যাজিক দেখাচ্ছি। 
যত লম্ষঝম্প, হম্থিতশ্ষি সবকিছুই তাদের জন্য। সুতরাং, আগেই বলেছি, 
কেউ যদি তখন ব্যাঘাত ঘটিয়ে কাজ বা কথা বলাবলি করেন, তাহলে আমি 
টণবগ করে ফুটে উঠি, একাগ্রতাঁটা ভেঙে হয়ে যায় চুরমার। এটা আমার 
দুর্বলতা। আমি এমন ভাবেই তৈরি। অনেক শিল্পীকেই দেখেছি ব্যাঘাতেও বেশ 
নির্বিকার থাকতে পারেন, পরোয়াই করেন না।আমি কিন্তু তা নই! শো করবার 
সময় আমি জাদু-চরিত্রে সেই সত্তায় ডুবে যাই। কেউ যদি সেটা ভাঙিয়ে দেয় 





তো কাচা ঘুম ভাঙানোর মতো বেদনা পাই। ক্রোধান্ধ হয়ে তাকে প্রতিহত 
করবার চেষ্টা করি। মনে আছে, মহাজাতি সদনে শো-এর সময় একবার প্রথম 
সারিতে বসা দু'জন ভি আই পি আমার ভাষণের মধ্যেই পরস্পরেব সঙ্গে কথা 
বলছিলেন। আমার খুব ডিসটার্ব হচ্ছিল। চোখ, মন বাববার চলে যাচ্ছিল তাদের 
দিকে টাকা-পয়সা হাবালে কপাল থাবড়ে হা-হঅশ করে তাবপর উপার্জন করে সেই 
দুঃখ লাঘব করা যায ।গরু হারালে হাত-পা ছড়িয়ে বসে মেঝেতে কিল মারা যায়, কিন্তু 
কথার খেই হারালে যে কি অসহায় সর্বনেশে পরিস্থিতি হয় তা একমাত্র ভুক্তভোগী 
দািত্বৃ্ধ শিল্পীরাই জানেন। আমার তাই ঘটছিল। খেই হারাচ্ছিলাম; একবাবনয়, 
বার বার। আবার নতুন করে কথায় ব্যান্ডেজ লাগিষে জুড়ে কাহিনীকে সাজাতে 
সাজাতে আবার ভেঙে পড়ছিল। খেই হারাচ্ছিলাম বার বার।। পরে এক সময় 
আর না পেবে বজ্জৃতা বন্ধ করে দিই। সেই ভি আই পি-দের দিকে হাত জোড় 
করে সশ্রদ্ধ ভাবে বলি__-“আপনারা দয়া করে একটু চুপ করবেন। আমার ম্যাজিক 


দেখাতে খুব অসুবিধা হচ্ছে” আরো হযত অনেক কিছু বলেছিলাম,আবেগের 


বশে বলা তো, সেজন্য এখন হুবহু মনে নেই ঠিক কী কথা বলেছিলাম। তবে 
বুঝেছিলাম, আমার কথায় তারা বিদ্ধ তো বটেই, বেশ আহত হয়েছেন। তাঁরা 
চুপ হন। আমি আবার ভাঙা আয়না জুড়ে মনের প্রতিফলনে ম্যাজিক শুরু করি। 
স্টেজে কী যেন একটা ভ্যানিশ রুরছিলাম। কিন্তু দেখলাম সেটা তো নকল যাদু 
সেখানে নয়, আসল ম্যাজিকটা ঘটেছে দর্শকদের আসনে। সেই ভি আইপি * 
দু'জন নেই ।ভ্যানিশ।চলে গেছেন। স্টেজ থেকে কড়া আলোয় মানুষকে চেনা 
যায়না। তাদেরও চিনিনি। কিন্ত “সীটের'ও তো একটা মাহাত্ম্য আছে। ওই সীট 
চূড়ান্ত বড় মাপের ভি আই পি না হলে কেউ বসতে পারেন না। অধিকারই নেই। 
সেজন্যই তারা নিজেদের অস্তিত্ব জানান দিয়ে সেই লেভেলে কথাবার্তা 
বলঘিলেন। আমার কথায় অপমানিত বোধ করেই হল ছেড়ে চলে গেছেন। 


'পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। শুকনো ধুলো যত 


লজ্জা পাই। এমনটা তো আমি হওয়াতে চাইনি! কাউকে আঘাত দেওয়া 
তো আমার ধাতে সয় না, তার ওপর আবার আমার দর্শকমণ্ডলীর কেউ! তারাই 
তো আমার লক্ষ্মী, আমার দেবতা-_সবকিছু। আ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে সোজা 

র দিনই তার দপ্তরে গিয়ে দেখা করি ক্রটি মার্জনা করতে অনুরোধ করি।না 
না,পি সি সরকার জুনিয়র সেই ভি আই পি-দের কাছে ক্ষমা চাইতে যাননি, 
গিয়েছিল প্রদীপ সরকার, এক সাধারণ নাগরিক ।গি সি সরকার যাননি, তিনি 
, কারুর কাছে মাপ-টাপ চান না। তার মাথায় জাদুর উষ্তীষ; সেটা নোয়াতে তিনি 
জানেন না। নোয়াবার মতো কাজও করেন না, নোয়ান না, তা তিনি যিনিই হোন। 
ভুল দেখলে তার প্রতিবাদ করবার ক্ষমতা সে রাখে, যে ভি আই পি-ই তিনি 
হোন না কেন। জাদুকরের কাছেতীর পরিচয় অন্যান্য মানুষের মতোই-__একজন 
শিল্পরস-পিপাসু দর্শক। 

তবে হ্যা, মাথা না নোয়ালেও পি সি সরকার যে কখনো অনুশোচনায় কষ্ট 
পাননি তাকিন্তুনয়। আর কেউ সেটা না দেখলেও প্রদীপ সরকার দেখেছেপি সি 
সরকার জুনিয়রকে ভেঙে পড়তে, মাপ চাইতে। সেই ক্ষমা চাওয়ার দৃশ্য বিশ্বজন 
নাঁঘদেখলেও প্রদীপ সরকার দেখেছে। আয়নার ওপাশে দাঁড়িয়ে সে চেষ্টা করেছে 
তাকে চোখ মুছিয়ে সংযত করতে। পারেনি। 


স্টেজে কী যেন একটা ভ্যানিশ করছিলাম। কিন্তু 
দেখলাম সেটা তো নকল যাদু; সেখানে নয়, 
আসল ম্যাজিকটা ঘটেছে দর্শকদের আসনে। সেই 
ভি আই পি দু'জন নেই। ভ্যানিশ! চলে গেছেন। 


সে অনেকদিন আগের ঘটনা 1উনিশ শ' বাহাত্তর সাল। কলকাতার কলামন্দির 
রঙ্গমঞ্চে তখন সগৌরবে ইন্দ্রজাল প্রদর্শনী চলছে। একটানা তিন সপ্তাহ ধরে 
অগ্রিম হাউসফুল। হবে না-ই বা কেন? জাদুসম্রাট পি সি সরকার জাপানে 
দেহত্যাগ কবেচলে গেছেন অমরলোকে ।রূপকথা-প্রেমী মানুষ তার অনুপস্থিতিকে 
অনুভব করছেন প্রতি পদক্ষেপে । এমনিতেই সেরা বালির সংখ্যা হাতে গোণা 
যায়! তার থেকে একজন কমে গেলে কেমন লাগে? ঠিক সেই সময়েই সেই 
জাঁদুকরের এক আত্মজ পি সি সরকার জুনিয়র নাম নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে 
নিজেকে এঁতিহ্যের পতাকাবাহী হিসেবে দাবী করে। কি তার স্পর্ধা! দু'ডজন 
বসন্তও তার বয়স হয়নি, বলে কিনা বাবার অসম্পূর্ণ কাজ আমি পূরণ করব1! 
লোকে তারস্পর্ধা দেখে হতবাক। কেউ বলছেন সাবাশ! কেউ বলছেন ওদ্ধত্য! 

নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে প্রাণ ঢেলে শো করছি। প্রতিদিনই ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে 
নিজেকে নিংড়ে শক্তির শেষ বিন্দু দিয়েও আসর জমাবার চেষ্টা করছি। এমন 
সময় একদিন, এক বিশেষ শো-এর ঘটনা। দ্বিতীর সারিতে এক সন্ত্ান্ত পরিবারের 
বেশ কয়েকজন এসেছেন। মাঝখানে বসে আছেন কর্তা স্থানীয় কেউকেটা একজন। 
কিন্তু ক অদ্ভুত ব্যাপার! দূর থেকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে তিনি প্রকৃতিস্থ নন, 
প্রোগ্রাম দেখছেন না। মাথা এদিক-ওদিক ঝুঁকিয়ে বেঁকে এবং মাঝে মাঝে গা 
এলিয়ে বসে পেছনে বসা দর্শকদের অসুবিধায় ফেলছেন ।দু'পাশের দু'জন সাকরেদ 
তাকে সামলাবার চেষ্টা করছেন এবং এক নাগাড়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
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লাক থেকে থেকে কি সব প্রশ্ন করছেন, সাকরেদরা তার জবাব দিচ্ছেন। 
মাঝে মাঝে তিনি হেসে উঠছেন। হাসির ঘটনার সঠিক জায়গায় হাসি নয়। 
তাহলে তো আমি ধন্য হতাম। পাশের সাকরেদরা আরো কিসব ইন্ধন দিচ্ছেন। 
আশেপাশের অন্যান্যরা বেশ বিরক্ত বোধ করছেন। 








২১ 


নাকের ডগায় এমন কেউ থাকলে কি আর একাগ্রতা থাকে? ভেঙে সেটা 


খান খান হয়ে গেছিল। যতই আমি জোড়াতালি দিয়ে নিজের লাইনে ফিরে 


আসার চেষ্টা করি না কেন, চোখ চলে যাচ্ছিল বার বার তাদের দিকে। অন্যমনস্ক 
হয়েও পড়ছিলাম। বুঝতে পারি, রক্ত আমার ফুটছে, আমি আর এই আমি-তে 
নেই, অন্য একটা আমি-তে পৌঁছে গেছি। ম্যানেজারকে তলব করি, বলি, অমন 
দর্শক আমি চাই না; ওঁকে সংযত করুন অথবা বের করে দিন।ইন্টারভ্যালের পর 
যেন ওঁদের আর দেখতে না পাই। 

আমার কথা শুনে কি যেন একটা সে বলতে চায়;কিস্ত আমি কোনো 
অজুহাত শুনতে প্রস্তুত নই। বলি, ও যে-ই হোক, অনুষ্ঠানে ব্যাঘাত ঘটছে। হয় 
ভদ্রভাবে বসতে বলো নয়ত পয়সা ফেরত দিয়ে বাইরে বের করে দাও--এটা 
আমার আদেশ। 

ইন্টারভ্যালের পর পর্দা খুলতেই চোখ যায় সেদিকে ।আছেল।তারা বসে 
আছেন। তবে পরিবর্তন ঘটে গেছে তাদের আচরণে । সবাই পাথরের মতো স্থির 
সামনের দিকে চেয়ে।শুধু ওই কর্তাব্যক্তিটি বসে আছেন মাথা ঝুঁকিয়ে। বোধ হয় 
লজ্জায় অথবা অন্য কিছুর জেরে । পুরো অনুষ্ঠানে কেউই আর বিরক্ত করেননি। 
ভদ্রলোক মুখ তুলে প্রোগ্তামও দেখেননি । আমার মনে কেমন যেন অস্বস্তি শুরু 
হয়। যাই হোক, শেষ করি প্রোগ্াম। সব শেষে সব্বার সঙ্গে তারাও হাততালি 
দিলেন। 

. তিনিও দেন।পর্দা বন্ধ হল। ম্যানেজারবাবুকে বলি,__নাঃ,ওঁরা আর বিরক্ত 
করেননি, চুপচাপ বসে দেখেছেন। পাশের লোকগুলোও বিরক্ত হননি। ওরা 
আর বক্বকৃকরেনি।কিন্তু কি অবাক ব্যাপার, নাটের গুরু এ ভদ্রলোক সবসময়েই 
মাথা ঝুঁকিয়ে বসেছিলেন; কিছুই দেখছিলেন না। - 

জবাবে ম্যানেজারবাবু যা বললেন তা শোনবার জন্যে পি সি সরকার জুনিয়র 
প্রস্তুত ছিলেন না।আমি নিছক প্রদীপ সরকার |পি সি সরকার জুনিয়রকে আমি 
যতটা কাছ থেকে চিনি তা আর কেউ চেনেন না। আমি তার সবকিছু জানি। 
তাকিয়ে দেখি, ঠিক যেন একটা চাবুকের আঘাত খাবার মতো ছট্ফটিয়ে উঠলেন 
তিনি। মাথার থেকে নাটুকে রাজমুকুট উষ্কীষটাকে খুলে পাশের সহকারীকে 
দিয়ে দু'হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে রইলেন অনুশোচনায়। এমন দৃশ্য আমি 
আগে কখনো দেখিনি। 

ম্যানেজারবাবু জবাবে যে কথা বলেছিলেন সেটা শুধু পি সি সবকার জুনিয়র 
কেন, কেউই শুনতে প্রস্তুত ছিলেন না। ম্যানেজারবাবু বললেন,_-ভদ্রলোক 
সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন। চোখে মোটেই দেখতে পান না। কিন্তু ম্যাজিকের বিরাট ভক্ত। 
ছোটবেলায় আপনার বাবার শো দেখেছিলেন, তখন তার চোখ ঠিক ছিল। 
পরবর্তীকালে অসুখে দৃষ্টি হারিয়েছেন। কিন্তু ম্যাজিকের প্রতি টান তার এতটাই - 
যে চোখে দেখতে না পেলেও কানে শুনতে এসেছেন।দু'পাশের ওঁরা কী দেখছেন" 
তা বর্ণনা করে বোঝাচ্ছিলেন। ওঁরা কেউই আপনাকে বিরক্ত করতে চাননি. .... 

পি সি সরকার জুনিয়র কেঁদে ফেলেছিলেন, ছেলেমানুষের মতো । পরবর্তী 
কালে খুঁজেপেতে সেই দর্শকের বাড়িতে যান। ভদ্রলোক খু__ব উঁচু মাপের 
মানুব। ম্যাজিকের মোহে মাতোয়ারা পি সি সরকার জুনিয়র তকে চিনতে পারেননি। 
এমনিতেই কড়া আলোর জন্যে স্টেজ থেকে মানুষজনকে দেখা গেলেও সঠিক 
চিনতে পারা যায় না। আলাপ আগের থেকেই ছিল, কিন্তু স্পট লাইটের ধাঁধায় 
চিনতে পারেননি। 

ক্ষমা য়ত ভাবে চাওয়া যায় চেয়েছি। তিনিও ক্ষমা করে দিয়েছেন। আর 
দেবেন-ই বানা কেন--ক্ষমা করার ব্যাপারে ভার অত্যন্ত সুনাম। সবাই এক 
বাক্যে তাকে সেই সুবাদে চেনেন।তিনি তৎকালীন দেব সাহিত্য কুটিরের কর্ণধার, 
০588 ; যীর পুরো নাম-_ শ্রী মধুসূদন মজুমদার 


০ 
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পাত্র বাগী সেন, পাত্রী 


বেলা সাড়ে দশটায় বাগী সেন এল আমার কাছে। 





সারা সকাল লিখে খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিলাম। সোজা বলে ফেলল,_কি যে লেখেন মাইরি, 


কোনো মানে হয় না। 
তাকালাম। বাপী সেনকে যারা একবার দেখেছেন তারা কখনোই ভুলবেন 
না। ওরকম ক্ষয়াটে চেহারা খুব একটা দেখা যায় না। বললাম,_কিবকম? 
উত্তর না দিয়ে বাপী সেন বলল, চা বলুন। ডাব্ল হাফ। 
-_ডাব্ল হাফ মানে তো ফুল। 


--এই জন্যেই আপনি জনসাধারণ থেকে দূরে সবে যাচ্ছেন। হাফ মানে 


আর্ধেক। তার হাফ মানে সিকি। তাহলে দুটো মিলে দাড়াল বাবো আনা, একটাকা 
শয়। 
জ্ঞান লাভ করে কাজের লোককে ডেকে বললাম,_ ৮ 
দিযে খানিকটা কমিয়ে নিয়ে এসো। 
04517555555 
--কোন শ্রমিক *__ আমি বুঝতে পাবলাম না। 
এই যিনি শ্রমের বিনিময়ে আপনার কাছ থেকে অর্থ পান। যাঁকে চা 
বানাতে বললেন। ইনিও তো শ্রমিক। 
--না। পড়ে না।ও কিছুই পড়ে বলে গুনিনি। 
তাহলে ভাবুন। এঁরাই কিন্তু প্রকৃত জনসাধারণ । এঁদের কাছে আপনি 
পৌছতে পারছেন না। খুবই দুঃখের কথ৷। মানিকদা পেবেছিলেন। ফ্রম 
কাঞ্চনজ্ঞাটু গুণী গায়েন ভায়া অভিযান। আহা, প্রতিভা কাকে বলে! 
আমি জানি বাপী সেন সত্যজিত রায়ের খুব ভক্ত। সে নাকি সত্যজিত 
রায়ের কাছে মাঝে মাঝে যেত। এটা খুবই আশ্চর্যজনক ব্যাপাব, উনি ওকে 
কিভাবে সহ্য করতেন! কল্পনা করতে পারি, বাপীর যা স্বভাব, শরীর দুমড়ে সে 
- নিশ্চয়ই সত্যজিতবাবুকে বলত, কি যে ছবি করেন, কোনো মানে হয় না। 


চা এল। অত গবম চা অবলীলায় তিন চুমুকে শেষ করে বাপী সেন বলল, 


আপনি তো মেয়েদের জন্যে লেখেন, একটা উপকার কববেন£ 

প্রশ্নটিতে আমার প্রবল আপত্তি । আমি পাঠকদেব জন্যে লিখি, পাঠক মেরে 
বা ছেলে হবেই, আলাদা করে ভাবি না। বললাম, স্যরি। আমি মেয়েদের 
জন্যে লিখি তা কে বলল? 

--স্ট্যাটিস্টিক। কাল লাইব্রেরিতে গিয়ে,দেখলাম গত এক মাসে আপনার 


যত বই ইস্মুহবেছেএবংরিকোয়েস্ট পেন্ডিং আছে তার নবুই ভাগ মহিলাদেরই। ' 


কিছু বলার আছে? 

--আছে। ঠিক উল্টোটা দেখতে পাওয়া যাবে অন্য একটা লাইব্রেরিতে 
গেলে। 1 

--কে! | তা উপকারটা পাব? 

-কীউপকার £. 

ইদানীং খুব একা লাগছে। বিশেষ করে রাত বাড়লে । বিছানায় ছটফট 
করি আর ভাবি, পাশে যদি কেউ থাকত।-_অল্লান বদনে বলল বাপী সেন। 


হেসে-ফেললাম,-_:কোলো মহিলা তোমার পাশে রাত্রে থাকতে যাবেন' 
কেন? 

_-ওটাই তো সমস্যা। সেই জন্যেই তো সাহায্য চাইছি। | 
-_একমাত্ৰ উপায়, কোনো মহিলা যদি বিয়ে করতে রাজি থাকেন। -এ্‌ 
_আছেন। ূ 
__তাই £ বাঃ! তাহলে আর সমস্যা কোথায়: ? 

. সমস্যা আছে। সেইজন্যেই তো আপনাব কাছে এসেছি। চলুন। 

_ যাব মানে? কোথায় যাব? 

__সেই ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলতে বেশিদুর নয়, এই নাগেব বাজারে। 

_ আরে!আমি যাব কেন? 

কারণ আপনি মহিলাদের ভালো বোবেন। 

বাপী সেন ছাড়াব পাত্র নয। সে জানাল, ওই "মহিলা খববের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিযেছিসেন্“যথার্থ স্বামী চাই। পাত্রী কলেজেব অধ্যাপিকা, কোনো 
দায নেই। পাত্রকে সম্পূর্ণ একা হতে হবে। যোগাযোগ ককন।” তারপর বক্স 
নম্বর। বাপী সেন ওই বক্স নম্ববে চিঠি পাঠিযেছিল। সে একটিমাত্র লাইন 
লিখেছিল-_“আমি খুব একা” তার পরেই ভদ্রমহিলা একটা টাইপ করা ফর্ম 
পাঠান। তাতে জন্মবৃত্তান্ত থেকে যাবতীয় তথ্য লিখে পাঠাতে হয়েছে। সেটা 
পড়ে ভদ্রমহিলা চিঠিতে জানিযেছেন-_“আপনি প্রাথমিক পর্বে সফল হয়েছেন। 
এবার মুখোমুখি কথা বলা দরকাব। আগামী রবিবার দুপুর বাবোটায় আমর 
সঙ্গে ওপরের ঠিকানায দেখা করুন।” 

বললাম,__বাঃ,চমৎকার। 

__এই তো বাঙালিব মুশকিল ৷ বাইবে দাঁড়িয়ে হাততালি দেয।চলুন। 

একটু রেগে গিযে বললাম,__দেখুন বাপী, আপনি বিয়ে করবেন, আমি 
গিয়ে কি করব? নিজেরা বোঝাবুঝি কবেনিন। 

__দৃব মশাই । বরযাত্রী না হোন, বরকর্তা তো হতে পারেন! 

ছাড়ার পাত্র নয় বাপী সেন, রাজি হতেই হল। 

নাগের বাজারের মোড়ে বাস থেকে নেমে খেয়াল হতে জিজ্ঞেস করলাম,_- 
এরকম কাজে প্রথমবার যাচ্ছেন, মিষ্টি নেবেন নাঃ 

_ আপনা লেখা খুব শিগগির পাঠকরা বয়কট করবে। আপনি জানেন 
না, আজকালকাব অবিবাহিতা মহিলাবা মিষ্টি খায় না? তবে-_ - 

ঘুরে ফুটপাতের দোকান দেখল সে, পাঁচ টাকার কমে হবে না। দিন 
তো! . SY 

মালে? \ 

oo Fa RE রিসিভ 
কিনব। গোলাপ ফুল কুইন অফ ফ্লাওয়া্স। 
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_ ঠিকানা আছে।বয়স? 

- পঞ্যাশ। 

॥ - জন? 

আজ্ঞে? র্‌ 

ওজন? 

_ পঞ্চানন 

_ওড। মেটা লোক আমি পছদকরিন।। পিন 
EE 2 | _ নেই। 


ৃ ঈ __ রোজগার? 

j ] _ কখনো-সখনো। 
উস গার্লফ্রেন্ড? 
EE " _ধ্যেৎ! 

9 __ডিভোী, বিপত্বীক,না ব্যাচেলার? 7 
_ব্যাচেলার। 

দরাদরি. করে পাঁচটাকা দিয়ে গোলাপ কিনে সযত্ে পকেটে পুরল সে। _ এতদিন বিয়ে করেননি কেন? 
৯ বাড়িটা দোতলা । বেল বাজাল বাপী সেন। লেটার বক্সে লেখা রয়েছে ' __ এতদিন একা লাগেনি বলে। 
আশাবাদিনী গুপ্ত ,হযত মহিলার মা-ঠাকুমার নাম। কোনো সাড়া নেই ।বিবক্ত  __গুড। 
হয়ে বাপী দ্বিতীয়বার বেল বাজাল।টিপে ধরে রাখল কিছুক্ষণ।সঙ্গে সঙ্গে দোতলার রিনা না 
জানলা থেকে চিৎকার ভেসে এল, জুতো মেরে মুখ ছিড়ে ফেলব। বদমাশ, প্রশ্ন, বিয়ে করেননি, কিন্ত কোনো এক্সপেরিয়েন্স হয়েছে? 


ইতর, চামার! আয়, সাহস থাকে তো সামনে এসে দাঁড়া, আমি দরজা খুলছি! 
সভয়ে আমার দিকে তাকাল বাপী সেন। আমি বললাম, নাম্বার ঠিক 
আছে তো? ভুল বাড়িতে-_ 
শেষ করার আগেই দরজা খুলে গেল। রাশভারি চেহারার এক মহিলা 
দরজায় দাড়িয়ে মুখ খুলতে যাচ্ছিলেন, বাপী তার আগেই কবুল করল, 
আজ্ঞে, আমি বাপী সেন 
সঙ্গে সঙ্গে জিভ কাটলেন তিনি, আধ ইঞ্চি। বললেন,_ছি ছিছি। কি বলতে 
কি বললাম। আসলে পাড়ার ছ্েঁড়াগুলো......কিছু মনে করবেন না গ্ীজ ! তবে 
টা 
পদার্পণ করুন। ইনি? 
_ ইনি আমার দাদাস্থানীয় বন্ধু। 
__নো। নোওয়ে।আমি কাউকে সঙ্গে নিযে আসতে লিখিনি। 
_ মাপ করবেন।ওর বিবেচনা-শক্তি অসাধারণ।উনি সাহিত্যিক সমরেশ 
মজুমদার । নিশ্চয়ই নাম শুনেছেন? 
ওঃ আপনি? আপনিই সেই ব্যক্তি? 
_ মানে £__আমি হক চকিয়ে গেলাম। 
_ বইটই লেখেন? ঠিক আছে, আসুন। 
দি ফনডে রয় যিনা ভাটির যেন কিছুমনে না 
করি। 
ES HEE TEE ভারত 
__আমার নাম আশাবাদিনী গুপ্ত। আমি সবসময় আশাবাদী । বিজ্ঞাপনের 
জবাবে যত চিঠি এসেছিল, আপনারটাই বেস্ট । কিন্তু ফরমটা ঠিক ফিল আপ 
করা হয়নি। প্রশ্ন করছি, উত্তর দিন। 
একটা ফর্ম এবং কলম নিয়ে এইভাবে প্রশ্ন এবং তার উত্তর চলল। ' 
_ নাম তো বাপী সেন, বাপের নাম? 
- নির্বাণ সেন। 
- মায়ের নাম? 
_ প্রিয়া সেন। 


ৰ 


i 


লজ্জায় তুবড়ে গিয়ে বাপী সেন বলল,__কি যে বলেন মাইরি। 

__মাইরি শব্দটা আর জিভে যেন নাআসে।__ধমকালেন আশাবাদিনী। 

ঠিক আছে।__ঘাড় নাড়ল বাপী সেন। 

__ এবার আমার কথা । কলেজে পড়াই। পুরুষদের দুণ্চক্ষে পছন্দ করতাম 
নাবলে বিয়ে করিনি। সম্প্রতি এক অধ্যাপিকার সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়ার পর আবিষ্কার 
করলাম তিনি লেসবিয়ান। তখনই মনে হল, আমার বিয়ে করা উচিত একজন 
পুরুষকে। কেমন পুরুষকে? যার বয়স পঞ্চাশেব মধ্যে, ওজন ষাটের নিচে, 
কোনো পিছুটান নেই। সেক্স এক্সপেরিয়েন্স থাকলে ভালো হত, কারণ আমার 
ওটা নেই। 

বাপী সেন তড়িঘড়ি বলল, . কথায় আছে, ঠেকে শেখা'আর দেখে_শেখা। 
আমার শেষটা হয়েছে। দেখে দেখে শিখেছি । 

__আযা?কার দেখেছেন? 

_ ফরাসি, সুইডেনের ছবি।ন্যুডেল ভাগের ছবি। ফিল্ম ক্লাবের মেম্বার তো, 
ওসব দেশের ছবিতে ওগুলো বিস্তর থাকে। 

__ও1যা দেখেছেন দেখেছেন, আর দেখবেন না । আমি যাকে বিয়ে করব 
তাকে একটা রুটিন ফলো করতে হবে। মন দিয়ে ওনুন। সকাল ছ'টায় উঠে 
হাঁটতে যাবে। ফেরার পথে বাজার, দুধ নিয়ে আসবে। তারপর বিশ্রাম ।ন'টায 
স্নান। তারপর দশটায় আমার সঙ্গে লাঞ্চ ।আমি কলেজে বেরিয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথ 
পড়তে হবে গ্রন্থাবলীর একনম্বর থেকে শুরু করতে হবে। দেড়টায় টিফিন। 
চারটে পর্যন্ত পড়া। তখন আমি কলেজ থেকে ফিরব। একসঙ্গে চা খাব। ছ'টা 
থেকে নণ্টা রবীন্দ্রনাথের পূজা পর্বের গান মন দিয়ে শুনব।ন'টায় ডিনার। সাড়ে 
নণ্টায় ঘুমুতে যাওয়া । একবার বিছানায় শুলেই আমি ঘুমিয়ে পড়ি। তখন কোনো 
শব্দ ওনলে জেগে উঠি, আর ঘুম আসে না। অতএব আমি-ঘুমালে কোনোশব্দ ' 
করা চলবে না। বুঝতেই পারছেন, সুন্দর জীবন আপনি যাপন করার সুযোগ 
পাচ্ছেন। সকালে বাজারের টাকা আমিই দিয়ে দেব। কিন্তু আপনার হাতখরচ 
করার কোনো দরকার হচ্ছেনা বলে টাকারও প্রয়োজন নেই। এনি প্রশ্ন? 

=_আপনি কি স্বামীর সঙ্গে একঘরে শোবেন £ 

__অবশ্যই।নইলে বিয়ে করছি কেন? 


২৪ 


-_আলাদা খাট না একই খাট? 

__এক খাটে শোওয়া সেফ নর । ঘুমের ঘোরে 
আপনার যদি লাথি মারার বদভ্যেস থাকে 
মুশকিল। | 

- আমার নেই। 


_ কিকরে জানলেন ? কারো সঙ্গে শুয়েছিলেনঃ - 


“__কোনো কিন্তু নয়। তাছড়া এক খাটে শোওয়া 
স্বাস্থ্যকর নয়।--মাথা নাড়লেন আশাবাদিনী। 
__তাহলে আমি বাইরে যেতে পারব না? 
কাতব গলা বাপী সেনের।_ 
-_ সারাজীবন তো অনেক বাইরে বাইরে ঘুরলেন, 
১ এবার ভেতরে থাকুন না। বিবাহিত জীবনের আনন্দ 
চুটিয়ে উপভোগ করুন। 
"_ _কিস্ত আকাদেমি,নন্দন__ 
-_মাসে এক সন্ধ্যায় আমরা দুটিতে নাহয় যাব! 
| এবার বাপী সেন আমাব দিকে তাকিয়ে খিচিয়ে 
উঠল,_-কিছুবলুন।! | 
বললাম,_ একেবারে গৃহবন্দী করে রাখা কি 
ঠিক হবে? | 
বাপী বিরক্ত হল, আঃ! এই প্রশ্ন কে করতে 
বলেছে? 


অতএব বললাম, __আফটার অল পুরুষ মানুষ 


পকেটে টাকানা থাকলে-_ 

-_উঃ! এটা কোনো প্রশ্নই না বাপীর গলা 
চড়ল। - 

_ তাহলে ?£-_আমি ওর দিকে তাকালাম। 

-_-আপনি তো বিয়ে করেছিলেন। ওইসব প্রশ্ন 
ককন। | BANE: 

_-৩,আচ্ছ। আপনি কি সন্তান চান? 

-_ না। এই বয়সে সম্ভান হলে মানুষ করব কবে? 
আমি ফ্রী বিবাহিত জীবন চাই। নো থার্ড পার্সন। 

নো মোর প্রশ্ন।-_কললাম। 

-_বেশ। পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি। রাজি হলে 
এই কন্ট্রাক্টে সই করবেন। তারপর নোটিস দিয়ে 
সামনের মাসে বিয়ে করব আমরা। 


একটা কাগজ এগিয়ে দিলেন তিনি। তাতে লেখা 


আছে__“আমরা দু'জনে স্বাধীন ভাবে সিদ্ধান্ত নিচ্ছি 
যে পরস্পরকে বিয়ে করব। এই চুক্তি ভঙ্গ করলে 
এক লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য থাকব। বিষের 
নোটিস দেওয়া হোক” | 

বাপী সেন বলে উঠল,_-ওরে বাবা! 

আশাবাদিনী পাচমিনিট ভাববার সময দিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলে বাপী সেন বলল,-_উঠুন! শব্দ 
করবেননা। রী . 

চাব মিনিটের মধ্যে আমরা নাগের বাজারের 
মোড়ে ! কিভাবে দরজা খুলে বাপীর সঙ্গে ছুটেছিতা 
আমিই জানি। 
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লোকটি হাত বাড়িয়ে ফুল নিয়ে দেখে বলল,__ 


বাপী বলল, দাঁড়ান। | 
তারপর সেই ফুলের দোকানের সামনে গিয়ে দুটো টাকা দিতে পারি। 
বলল, __ভাই,এই গোলাপটা একটু আগে পাঁচটাকায় তাই দিন। 
কিনেছিলাম, মনে আছে? দুটো টাকা পকেটে ফেলে আমার কাছে এসে ৫ 
লোকটি মাথা নাড়ল। বাপী সেন বলল,__ভাগ্যিস ফুলটা ওকে দিইনি। ' 
_ এটা ফেরৎ নিন। আর দরকার নেই। দিলে দুটো টাকা ফেরৎ হত না। - 
' __একবার বিক্রি হওযা ফুল ফেরৎ নেওয়া হয় ফুলের দামটা আমি দিয়েছিলাম। | 
না; | --রাখুন তো!ভাল্লাগেনা। মেয়েদের নিয়ে লিখে 


ওটা এখন সেকেন্ড হ্যান্ড হয়ে গেছে। 
' কি আশ্চৰ্য! ফুলও সেকেন্ড হ্যান্ড হয়! ঠিক 
আছে, পাঁচ দিতে হবে না, আড়াই দিন | 





পয়সা লুটছেন, অথচ মেয়েদের বুঝতেই পাবেন না। 

দেখলাম তো! নিন, একটা ট্যাক্সি ডাকুন! এসবের 

পরে বাসে দাঁড়িয়ে যাওয়া যায়, বলুন?--বাপী সেন - 
টা্ি ট্যাক্সি * 





যোগাযোগ : 

শ্রীশ্রী লোকনাথ মন্দির 

তেঘরিয়া, বাগুইআটি 
কলকাতা-৭০০ ০৫৯ 

| ফোন : ২৫৭০-৪৪৩৪/৫৬৫২ 
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খুন, কালে কালে কি হল। 

| দিদিমণিরা সবাই ম্যাম্‌ হয়ে 

'॥ গেল। বন্ধুর মা-রা আর 

মাসিমা নন, আল্টি। আমরা সবাই এখন আঙ্কেল। 
একবাব একটা ফ্ল্যটিবাড়িতে একটা ছিঁচ্‌কে চোর ধরা 
পড়েছিল। একটি শিশু তাব কাকুকে টেলিফোনে 
জানাচ্ছে, চোর-আঙ্চেল ধরা পড়েছে, বাবা নিচে 
পুলিস-আঙ্কেলের জন্যে অপেক্ষা করছে। | 
সেলুনগুলো হযে গেল পার্লার । বাড়ির ঝি-রা 
ঝুজের লোক। বাববণিতারা যৌনকর্মী। মামলেট 
বলতাম ছোটবেলা থেকে। গেঁয়ো ভাববে বলে 
ওমলেট বলতে শিখেছি। বাসতী-ডায়মণ্ড হারবার- 


কোলাঘাট-ময়নাগুড়িতেও এখন ওমলেট। সেন্টকে . 


আর সেন্ট নয়, পাবফিউম। মানিব্যাগকে পার্স। 
পেটিকোট তো কবেই ব্রা হযে গেছে। হোসিয়ারি 
দোকানে গিয়ে জাঙ্গিয়া বললে কেমন করে যেন 
তাকায়। আণ্ডার গাবমেন্ট্স্‌ বলতে হয। শর্টস্‌ 
বললেও চলে । জলখাবারটা এখনো নাস্তাকৃত হয়নি। 
প্রক্রিয়া চলছে। অফিসে লাঞ্চ কথাটা বেশ চালু। 
বেলা একটায় কোনো অফিসে গিয়ে দেখবেন, সব 
ফাকা । জিজ্ঞাসা করলে, যদি কেউ থাকে, বলবে, 
লাঞ্চে গেছেন। অমুক বাবু এখন লাঞ্চ করছেন।কী 
লাঞ্চ করছেন যদি দেখেন তো দেখবেন সেই 
চিরকালীন রুটি-আলুচ্চড়ি। বউরা বহুদিন মিসেস 
হয়ে গেছেন। বউরা কবেক রকম হয়। মেমসাব, 
মিসেস, ওয়াইফ, পরিবাব। এস পি,ডি এম, এসডি 
ও, বি ডি ও, ডাক্তার-__এঁদের বৌরা সাধারণত 
মেমসাব। বড়বাবু, মেজবাবু, ইত্যাদি..... 
কেরানিকুলের বৌরা মিসেস। গ্রুপ ডি”র বৌরা 
ওয়াইফ। কিন্তু ক্যাজুয়াল কর্মী, মালী, সাফাই কর্মীদের 
বৌরা হল পরিবাব।ওদের জিজ্ঞাসা করা হয়-_তোর 
পরিবার কেমন আছে? কিন্ত আমাদের মিসেসেব 
জুর হয়, কিন্তু বড়সাহেবের মেমপাব সিক্‌ হন। সে 
থাক! 

"_ পাস্টে গেছেন দালালবা। দালালরা অনেকদিন 
আগেই ব্রোকার হয়েছিলেন, হালে হয়েছেন এজেন্ট । 
অনেকে আবার কনসাল)ট্যাস্ট হয়েছেন। যারা আগে 
ইনশিওরেদস করাতে আসতেন, তাদের বলা হত 
ইনগিওরেনের 'দালাল। মানিক-বিভূতি-সমরেশ- 
হারদিদ্দুদের লেখায় প্রচুর ইনশিওরেলের দালালদের 
চিত্র আছে। দালাল শব্দটির মধ্যে কোনো হীনতা 
ছিল না। অনেক কাজের মতোই একটা কাজ। এখন 





একটি শিশু তার কাকুকে টেলিফোনে 
জানাচ্ছে, চোর-আঙ্কেল ধরা' পড়েছে, বাবা 
নিচে পুলিস-আক্কেলের জন্যে অপেক্ষা করছে। 


শি তি 


ওরা আব দালাল নন, রিপ্রেজেন্টেটিত, বা 
ইনশিওরেন্স কনসালটেন্ট । এ্যাময় ইত্যাদি কিছু 
আমাদের গছায়। এখন এই বাংলা গ্যাময়নয়।ওরা 
যখন ওদেব জিনিসপত্র গছাতে আসে, সেই 
প্রক্রিয়াটিকে ওরা বলে কাউনসেলিং। 
পশ্চিমবাংলার বাইরে কিছু কিছু কলেজ আছে, 
যেখানে পড়াশুনোর খরচ অনেক৷ ওরা মাঝে মাঝে 
এধারে আসে ছাত্র-ছাত্রী তুলতে কাগজে দেখবেন 
বিজ্ঞাপন দেয়__ফ্রি কাউনসেলিং।কনট্যাক্‌ট উইথ 
অমুক। দি কাউনসিলার অমুক এণ্ড অমুক। 
অফিসের ক্ল্যারিকাল স্টাফরা এখন সব 
আ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ স্টাফ। রাঁধুনে বামুন আর খুজে 
পাবেন না। ক্যাটাবার পাবেন, শেফ পাবেন। ঘটক 


নেই। ম্যাচ মেকার আছে। এরকম এক ম্যাচ মেকার ' 


আমার ভাগ্নির জন্যে একটা পাত্রের সন্ধান দিল। 
পাত্রটি কী করে জানতে চাইলে ম্যাচ মেকার 
বললেন _-ভিজে। , 

- ভিত্রে কিঃ ব্যাপারটা খুব রহাস্যাবৃত লাগল। 
জিজ্ঞাসা করতে ম্যাচ মেকার জানাল, এ টিভি 





লাইনে আছে।মুখ দেখা যায়। অমুক চ্যানেলে ববিবার 
একটা অনুষ্ঠান হয়, সেটা চালায। দেখে নেবেন। 
তো দেখলাম। আল্টুস ফাল্টুস। একটা নানা পট্টি 
-দেয়া জোব্বা প’রে, মাথায় একটা টুপি আর হাতে 
একটা ব্যান্ড মাইক নিয়ে-লব্বাপানা একটি ছেলে 
বলল-_আজকের আল্টুস ফাল্টুস অনুষ্ঠানে 
সবাইকে সেলুটুস্‌, প্রণামটুস্‌,আদাবটুস্‌ জোহারটুস্‌। 
আমার সঙ্গে আছে টুস্টুসে টুস্কিবাণী আব 
ফুস্কিবাণী! প্রথমেই দেখুন টুস্কি আর ফুস্কির 
ঝগড়া । বিষয-_ বধকাট্‌ ভালো না খারাপ... 
বুঝলাম। - 
ছেলেটির নাম? দেখাল। . 
. ছেলেটি কত রোজগাবপাতি করে তাও খোজ্- 
খবর করে জানলাম। 
_তোভিজে কেন? 
তাও জানতে পারলাম। ভিডিও জকি। 
সংক্ষেপে ৬]. সর 


স্ড 
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পূরটন্টে গেছ টিনের কথ্য 








আসা। আব্বাসউদ্দীনকে স্বামীর হয়ে স্ত্রীকে 
প্রেমপত্র লিখে দিতে হবে। 
- য়া গানের কিংবদতী শিল্পী আব্বাসউদ্দীনের |. আব্বাসউদ্দীনেব এই _ 
ww আব্বাসউদ্দীন তখন রাজশাসিত কাব্যরত্বাকর ’ উপাধি নিয়ে মজার এক ঘটনার 
| কোচবিহারে ভিক্টোরিযা কলেজের কথাটা বলে নিই। সেবার ভিক্টোবিয়া কলেজের 


(এখন নাম-_ আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল কলেজ) 
ছাত্র। থাকেন কলেজের হস্টেলে। এ কলেজেব 
ছাত্র, একই হস্টেলের আবাসিক, আব্বাসউদ্দীনের 
সহপাঠী এক বন্ধু এসে ধরল আব্বাসউদ্দীনকে। 
বন্ধুর আব্দার শুনে আব্বাসউদ্দীনের দু'চোখে 
বিস্মযের ঘোর। এও কি. হয়! তখনকার দ্বিনে 
কলেজে পড়তে পড়তে অনেক ছাত্রকেই 
ছাদ্‌নাতলায় গিযে বিযেব পিঁড়িতে বসতে হত। 
শর্ত থাকত বিষে হবে, তবে বি.এ পাশের আগে 
বিয়ে, শুধুই বিয়ে। বউ যেখানেই থাক, বাপের 
বাড়ি বা শ্বশুববাড়ি, স্বামীকে হস্টেলে স্বামীজি 
হয়েই থাকতে হবে। ব্যাপারটা হৃদয বিদাবক 
সন্দেহ নেই। বিরহ-জ্বালায় জ্বলে পুড়ে যতই তুমি 
ছটফট করো, হস্টেল ছেড়ে শ্বশুরবাড়ি, সে তো সাত 
সাগর আর বারো নদী পাড়ি। তাহলে উপায়? 
সেজন্যেই তো বহ্ধুর আববাসউদ্দীনের কাছেআসা। 
আব্বাসউদ্দীণকে স্বামীর হয়ে স্ত্রীকে প্রেমপত্র লিখে 
দিতে হবে। কিন্তু স্বামী নয়, আব্বাসউদ্দীন কেন? 
আসলে, আব্বাসউদ্দীনের তখন হবু লেখক 

. হিসেবে একটা খ্যাতি ছাত্রমহলে ছড়িযে পড়েছিল। 
কলেজ ম্যাগাজিনে আব্বাসউদ্দীনের কবিতা 
বেরোয় । তা বাদে, গ্রাম-বাংলায় এখানে ওখানে 
কবিষশপ্রার্থী অনেক স্কুল-কলেজের ছাত্রবা পত্রিকা 
. বের করে। সেখানেও আব্বাসউদ্দীনের লেখা 
' ছাপা হয়। আর এই কবিতা লেখার সুবাদে, 
“ কাব্যবত্বাকর” নামে একটা উপরিও মিলে গেছে 





বিরহ জ্বালায় জুলে পুড়ে যতইতুমি ছটফট 
করো, হস্টে ল ছেড়ে শ্বশুরবাড়ি, সে তোসাত 
সাগর আর বারো নদী পাড়ি। তাহলে উপায়? 


ছাত্রেরা মিলাদ মহফিল করবে। সেই অনুষ্ঠানে ___ 


কলকাতা থেকে আমন্ত্রিত হয়ে নজকল এসেছেন 


'কোচবিহাবে। উঠেছেন কলেজ-হস্টেলে। এই 
“হস্টেলেই বিদ্রোহী কবির সান্নিধ্য লাভেব সুযোগ 


ঘটে আব্বাসউদ্দীনের। আব্বাসউদ্দীন তাকে গান 
গেয়ে শোনান। তবে সেদিন কিন্ত আব্বাসউদ্দীন 
নজরুলকে ভাওয়াইয়া গান শোনাননি। 
আব্বাসউদ্দীন গেয়েছিলেন রবীন্দ্রসঙ্গীত । গান 
শুনে মুগ্ধ হলেন নজরুল! আলাপচাবিতায় 
নজরুল জেনে গেলেন, আব্বাসউদ্দীন কবিতা 
লিখে “কাব্যরত্বাকর *উপাধি পেয়েছেন। বিদ্রোহী 
কৰি ঠাট্টা করে বললেন, এই বয়েসে, এত বড় 
লেজ! লজ্জ্রা-লাল আব্বাসউদ্দীন এ কাব্যরত্বাকর 
উপাধিব নেজরুলের ভাষায় “ লেজ') নাম জীবনে 


আর মুখে আনেননি। 


বিরহ-জ্বালায় জুলেপুড়ে মরতে বসা বন্ধুবে 
আব্বাসউদ্দীন নিরাশ করেননি আঁব্বাসউদ্দীন 
তার কবিত্বশক্তিব প্রমাণ বেখেছিলেন এ 
প্রেমপত্র স্ত্রীর প্রেমপত্র আসতেও দেরি হল না। 
আব্বাসউদ্দীন অবাক হয়ে দেখলেন, (পড়তে 
হবে, পড়লেন”) স্ত্রীব প্রেমপত্রে মেঘদূতের 
বিরহিনী যক্ষের আর্তি । সুন্দব মুক্তোব মতো 
হাতের লেখা । ভাষার বুনুনি, ভাবের গভীরতায় 
্ত্রীব প্রেমপত্র ছাপিয়ে, গেছে স্বামীব প্রেমপত্রকে। 

সমানে চলছিল এই প্রেমপত্রের চালাচালি। 
কিন্ত একদিন আববাসউদ্দীন অবাক হয়ে 


৫ 
রহ 
SO 






দেখলেন, বন্ধুটি আর প্রেমপত্র লিখতে তাঁব কাছে 
আসছে না। বরং তাঁকে দেখলে এড়িয়ে যায়। 
লুকোয়। ব্যাপাবটা আববাসউদ্দীনের কাছে 
রহস্যজনক বলে মনে হয়েছিল। এই রহস্যের 
কুয়াশা ভেদ করেসত্যেব ,আবিক্কাবে 
আব্বাসউদ্দীন একদিন গিযে হাজির হলেন বন্ধুর 
রুমে। 

বন্ধু কিছুতেই মুখ খুলবে না। আব্বাসউদ্দীন 
নাছোড়বান্দা। একসময়ে আব্বীসউদ্দীনেব জেবায় 
জেবায় ভেঙে পড়ল বন্ধু। রহস্যেব মর্মোদ্ধার হল। 

্ত্র-বিরহে পাগলপাবা বেচারা স্বামী একদিন 
হস্টেল থেকে পালিয়ে শ্বগরবাড়িতে গেছে। 
আইনস্টাইনের Lows of Relativity মেনে কখন 
যে দিন গড়িয়ে রাত হল, বুঝতে পারেনি প্রেমিক 
প্রেমিকা দু'জনেই । কথা হচ্ছে মুগ্ধ স্বামী ওধালো 


্ত্রীকে,_তোমার এ মুক্তোর অক্ষরে লেখা চিঠি 


আমি কতবাব যে পড়ি ... পড়ার বই খুললেই 
ওঠে। 

স্বামীব বুকে মুখ গুঁজে গববিনী স্ত্রী বলের্ব 
অমি কি ছাই অত লেখাপড়া জানি? আবে, 
আমার এক কলেজ-পড়ুযা বান্ধবী বযেছে, তোমাব 
চিঠি এলেই ওকে ডেকে আনি। ও পড়ে দেয় 
চিঠি। তাবপরে, চিঠিটাও লিখে দেয়..... 1% 
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২৭ 


বি লাল 


পারবে না। এক -একটা বিশলাখী, পঁচিশ লাখী বাজেটের 


পুজো, বন্ধ করতে বললে 


পেঁদিয়ে ধনঞ্জয় বানিয়ে ছাড়বে। 





পার্বতী-নারদ সং 


ক 


দেবর্ষিনারদ কৈলাসে এসেছেন পার্বতীর বাপের বাড়ি যাবার দিনক্ষণ 
স্থির করতে। তার হাতে পতিতপাবন শীলের একখানা ৮০০!পঞ্জিকা। 





যথাযোগ্য প্রণাম নিবেদন করে দেবর্ষি দাঁড়ালেন পার্বতীর সামনে । 


কি ঠিক করলেন মা?_ নাবদেব বিন প্রশ্ন 

__কিসের দেবর্ষিঃ__পার্বত ওধোলেন। 

__-আপনার বাপের বাড়ি যাবার আয়োজন 
করতে হবে যে মা! হাতে সমূয় বেশি নেই। ইতিমধ্যে 
" কোথাও কোথাও প্যাণ্ডেলের বাশ পড়তে শুরু 
. করেছে। 

_ র্রাস্তাঘাটের অবস্থা কিরকম দেবর্ষিঃ = 
নগনন্দিনীর কে উৎকঠা। 

- খুবই খারাপ মা। কৈলাস থেকে যে তিনটে 
হাইওয়ে ভারতে ঢুকেছে সে তিনটেই জলমগ্ন।বিহার 
ক্লে ভাসছে, আসাম ডুবেছে আর ওয়েস্ট বেঙ্গল 
ভাসা-ডোবার মাবখানে। 

টেঁকিবাহন একটা তেরঙ্গার পাউচ ছিড়তে 
যাচ্ছেন এমন সময় পার্বতী বাধা দিয়ে বললেন, 
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ওগুলো এখানে আর খাবেন না দেবর্যি। ইন্দ্রের 
সাম্প্রতিক ছকুমনামা দেখেননি? 

--ভুল হয়ে গেছে মা, অনেক দিনের অভ্যেস, 
তাই 

--ভাবছি এবার আর যাব না বাপের বাড়ির 
দেশে । আপনাদের বুছুয়া সাহেবের শরীরটাও ভালো 
ষাচ্ছেনা। আপনি পারবেন না, ওদের বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
আমার না যাওযাটাকে মানিয়ে নিতে? 

--খুব কঠিন কাজ মা। ঘরের পুজোগুলোকে 
ম্যানেজ করতে অসুবিধে হবেনা। তাদের ভয় দেখিয়ে, 
স্বপ্নাদেশ পাইরে নিবস্ত করা কঠিন নয়! কিন্তু বারো 
ইয়ারি পুজোগুলো নারদের পিতাঠাকুর এলেও রদ 
করতে পারবেনা । এক -একটা বিশলাবী, পঁচিশ লাখী 
বাজেটের পুজো, বন্ধ করতে বললে পেঁদিয়ে ধনগ্রয় 


বানিয়ে ছাড়বে। 

_আপনাব মুখের ভাষাটাকে আর একটু শ্রীল 
করুন দেবর্ষি। 

__লোকাল ডায়লেক্ট পিক আপ করছি মা। 
ওদের সঙ্গে তো এই ভাষাতেই কথা বলতে হবে। 

__তাই নাকি? তাহলে লোকাল ডায়লেক্টের 
একটা ভোকাবুলারি তৈরি করুন। আমাদের 
সকলেরই কাজে লাগবে। 

--সে কাজ তো শুরু করে দিয়েছি মা। বারো 
ইয়ারি পুজোর সঙ্গে জলসা এবং ফাংশনট্যাগ্‌ করা 
থাকে । যাত্রা কিংবা থিয়েটার কোম্পানি, কিন্বা 
জালসার নাচিয়ে-গাইয়েদের টাকা দাদন দিতে হয়। 
সেসব কাজ তো ইতিমধ্যেই সারা হয়ে গিয়েছে। 
কাজেই তারা এ প্রস্তাবে রাজি হবে না। অনেকে তো 
চন্দন নগরের আলোর সাহায্যে ফাসি বিরোধী ৪৭ 
আন্দোলন ও হেতাল পারেখের ধর্ষণ ও হত্যাকাণ্ড 
একসঙ্গে দেখাবে। অনেক খরচ-খরচার ব্যাপার। 

তাহলে এবারটা আমার ডামি দিয়ে কাজ 
চালিয়ে নিতে বলুন। আমি চলে গেলে আপনাদের 
বুঢুয়া সাহেবের সত্যিই খুব অসুবিধে হবে। নেশাখোর 
নন্দী-ভূঙ্গীর পক্ষে ওঁকে সামলানো সম্ভব হবে না। 
আপনি বরং আমার একটা চিঠি নিয়ে তামিলনাদে 
গিয়ে ওখানকাব মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করুন। উনি 
যদি কণ্টা দিন আমার হয়ে প্রক্সি দেন, তাহলে ওঁর 
সম্ভাব্য গ্রহ-অশান্তি দূর করার ব্যবস্থা করব। 

__বেশ, তাই হবে মা। তবে চিঠিটা বুচুয়া 
সাহেবকে দিয়ে য়্যাটেস্ট করিয়ে দেবেন ।নাহলে কে - 

. যে কখন কিভাবে ফাসিয়ে দেবে তার ঠিক নেই। 
তাই নাকি? বাংলার এখন এমন অবস্থা? 

--আর বলবেন না মা। বাংলায় চলছে এখন 
ফাসুড়েদের রাজত্ব। কে কাকে ফাঁসাবে, চলছে তার 
কম্পিটিশন সুযোগ পেলেই এ ও-কে ঝুলিয়ে দিচ্ছে। 
সোজা-বাকা, পবিত্র-অপবিত্রের কোনো ফারাক 
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আর নেই। ফাসুড়ে নাটা মল্লিকের মতো সবাই এখন 
সাফাই-এর কাজে লেগে পড়েছে। 

তা বেশ । তবে আপনি একটু সাবধানে 
থাকবেন দেবর্ষি। 

সে কথা বলতে ! ফাসুড়েদের থেকে যত 
দূরে থাকা যায় ততই ভালো । ওখানে এখন যে রেটে 
মানবদেহ কর্ষণ করা চলছে! বড় ভয় হয়, কে যে 
কখন ফাসাবে। আজ তাহলে চলি মা। 

দেবর্ষি গাত্রোখান করলেন। দেবী মহামায়া 
সনিশ্বাস স্বগতোক্তি করলেন, বাপের বাড়ির দেশটা 
যেন কেমন হযে গেল! 

ক'দিন পরে মত্যভূমি পরিক্রমা শেষ করে দেবি 
আবার মুখোমুখি হলেন পার্বতীর। 

কতদূর কি ব্যবস্থা করতে পারলেন দেবর্যি? 
কোথাও কোনো গোলমাল বাধেনি তো? ' 

- একেবারেই যে বাধেনি তা নয়, তবে সেসব 
সামাল দেওয়া গেছে। একটু মেহনত হয়েছে এই 
যা। 

__ আমার ভূমিকায় কে প্রক্সি দেবেন, স্থির হল? 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। প্রচ্ছদ কুকথা 


হলে পাওনাদারদের প্রাপ্য মেটানোর জন্যে কারোর 
টিকিটি পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যার না। কাজেই বাধ্য 
হয়ে সরকারি চিড়িয়াখানার শরণ নিলুম। কিন্তু 
সেখানকার সিংহদের যে হাল, তাতে জয়ললিতার 
ভাব বহন করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই 
জয়ললিতাকে ছেড়ে গেলুম বিহারের রাবড়ি দেবীর 
কাছে। তিনিও রাজি হলেন, তবে একটা শর্ত দিলেন। 
_ কীশর্ত? 

-তাব্‌ শর্ত হলো তার স্বামী লানুপ্রসাদের 
বিরুদ্ধে হাজার কোটি টাকার পশুখাদ্য চুরির যে 
মামলা ঝুলছে, তা তুলে নিতে হবে। 

তা কি করে সম্ভব £__দেবী পার্বতীর মুখে 


দুশ্চিন্তাব রেখা ফুটে উঠল,-_-'আমি বড়জোর" 


সি.বি আই-কে দিয়ে গো স্লো নীতি চালাতে পাবি। 
এর বেশি কিছুকরা আমার পক্ষে সম্ভব নয়! 

_তা তো বটেই। এটা অনুমান কবে আমি তার 
বিকল্প হিসেবে ৮৫৬1০ বেঙ্গলেব মমতা ব্যানাজীরি 
সঙ্গে কথা পাকা করে এসেছি। তিনি রাজি, তবে 
তার দাবী--অসুর হতে হবে লাল্পুপ্রসাদকে। তিনি 


দিন এইভাবে কাটানো, যাকে বলে একরকম শীয়ার 

ওয়েস্টেজ, মানে একেবারেই বে-ফয়দায় কাটানো। 

তার ওপর টাকার অস্কটা শোনাতে না শোনাতে 

একেবারে নিমরাজি। জিজ্ঞেস করলেন, এই 

তো ওখানে হিলসা ফিস পাওয়া যায় বলে শুনেছি। 
বললাম, আপনি রাজি থাকলে মিডনাইট ভোগে 

সেব্যবস্থাও করা যাবে। তবে একটু গোপনে। 

_-কেন£ঃ গোপনে কেন? 

_-গোপনে এই কারণে যে, আপনাবা হচ্ছেন 
গিয়ে গডেস দুর্গাব লেড়কি, লোকের! মনে আপনাদের 
একটা ভেজিটেরিবান ইমেজ তৈরি হয়েছে। ' 

--তা যাই হোক, হিলসা ফিস আমার চাই-ই 
চাই। এটা কনট্রাক্ট এব মধ্যে রাখতে হবে। . 

--বললাম,--বেশ, তাই হবে। চোখের বালি 
যখন, তখন উপায় কি! এখ্র্য রাই-এর কথা গুন 
সুযমা স্বরাজও এক কথায় সরস্বতীদিদির ভামি হতে 
রাজি। বললেন, ৮০5০ বেঙ্গলে যখন যাচ্ছি তখন 
যেন মাস কনট্যাক্ট করার সুযোগটা পাই। আর ওই 
যে এশ্বর্ষের বেলায় যেটা বলেছেন। 


আপনি তো সত্যি-সত্যিইআর ময়ুরবাহন কার্তিকেয় ব'নে যাচ্ছেন না, চার-পীচ দিনের জন্যে কার্তিকেয়র ডামি হচ্ছেন 
মাত্র। এই যেআপনাদের যাত্রাপালায় যে লোকটা কার্ল মার্কস সাজে, সেকি সত্যি-সত্যিই কার্ল মার্কস হয় নাকি! 


--প্রথমে তো গেলুম তামিলনাদে। জয়রাম 
জয়ললিতার কাছে। কারণ উনি যার দিকে , তার 
পাল্লা অবশ্যই ভারী। তা আপনার প্রস্তাব শুনে এক 
কথাতেই রাজি। উনি এখন গ্রহের ফেরে পড়েছেন, 
দৈবী অনুগ্ৰহ ফেলতে পারবেন কেন? তবে এ বিষয়ে 
আমাব ষোলো আনা মত ছিল না। 

__যেখানে আমাব অনুমোদন রয়েছে সেখানে 
আপনার অমতের কারণটা কী জানতে পাবি 
দেবর্ষি?-_ পার্বতীর কণ্ঠে উম্মাব ছোঁয়া। 

_-অবশ্যই পারেন মা! আমি আপনাদের 
সেবক। আমাব কাজের কৈফিয়ত তলব করা আপনার 
এক্তিয়ারের মধ্যে পড়ে । গুজরাটে দাঙ্গা নিয়ে এখন 
দারুণ গণ্ডগোল চলছে। তখনকার তথাকথিত 
মানমপ্রেমীরা সহসা দাকণ পশুপ্রেমী হয়ে পড়েছেন। 
তারা গিব ফরেস্ট থেকে কোনো সিংহকেই আর 


বাইরে আসতে দিচ্ছেনা । বলছে, রান্‌ এলাকা থেকে 


গাধা এবং গির ফবেস্ট থেকে সিংহ সাপ্লাই বন্ধ করে 
দিয়ে তারা নাকি প্রশাসনকে অচল করে.দেবে। 
_-তাহলে আপনি কি স্থির করলেন £__দেবী 
পার্বতীর কৌতুহলী প্রশ্ন । ূ - 
এখন তো সর্বত্র প্রাইভেটাইভেশনের হাও 
বইছে। আমি বেসরকারি সিংহের চেষ্টায় লেগে 
পড়লুম। কিন্তু বারোয়ারি ব্যাপারে কেউ ই তাদের 


নিজের হাতে তার বুকে ব্রিশূল ঢোকাবেন।কিন্ত বিপদ 
বাধিয়েছিল তার সিংহ। সিংহের দাবী_ লাল্গু অসুর 
হলে, দেবীর আগেই সে লাল্পুকে খতম করে দেবে। 
কাবণ লান্গু পণ্ডখাদ্য চুরি করার ফলেই নাকি তাদের 
খাদ্য কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। যার অনিবার্য 
ফলশ্রুতিকে কেশরীকে ভুখাবি হতে হয়েছে। 

শেষপর্যন্ত কি ঠিক করলেন তাহলে? 
দেবীর কণ্ঠে উৎকণ্ঠার ছাপ । 

_স্থিব হল মমতাই অসুব-দলনী হবেন তবে 
অসুর হবে অন্য কেউ । চিডিযাখানার সিংহ ক’দিনেব 
জন্যে প্যাণ্ডেলে প্যাণ্ডেলে কাটাবে। 

--আমার দুই মেয়ে, অর্থাৎ লকষ্মী-সরস্বতীর কি 
ব্যবস্থা করলেন £ 

__ওঁদেব জন্যে খুব জুৎসই ব্যবস্থা করা গেছে 





মা। , 

--কিবকম ব্যবস্থা, একটু খোলসা করে বলুন 
দেবর্ষি। জানেন তো লক্ষ্মী একটু দেমাকি ধরণের 
মেয়ে। | 
" জানি বৈকি মা। সেই জন্যেই তো একেবারে 
একনম্বর দিলখোস ডামি। 

কাকে পেলেন দেবর্ষিঃ 

যাকে সহজে পাঁওয়া যায় না, সেই এশ্ব্য 
রাইকে। সহজে কি রাজি হয় মা? বলে, তার নাকি 


পৃশুকে খাটাতে চায় না। তাদের বক্তব্য, পুজো শেষ হলিউডে আযাসাইনমেন্ট আছে। পরপর চার-পাচটা 


__হিলসা ফিশের মিডনাইট ভোগ, ওটাও চাই 
কিন্ত। 
_ আমিও রাজি হয়ে গেলুম ওঁ প্রস্তাবে।ভোটে 
হেরে গিয়ে বেচারিরা একেবারে মিইয়ে গেছে। 
এরকমটা ভাবতেই পারেন নি। 

দেবী পার্বতী যেন একটু আশ্বস্ত হলেন। 
বললেন, আমাব ডামি হিসেবে মমতাকে 
য়্যাকসেপ্ট করলে সবাই? ও 

--না সকলে কবেনি। মার্কসবাদী মুখ্যমন্ত্রী 
বুদ্ধদেববাবু ঘোরতব আপত্তি জানিয়েছিলেন। 
বললেন, মমতার সঙ্গে এক কাঠামোয় থাকা আমার 


পক্ষে সম্ভব নয়। ইন্ডিয়ান পলিটিক্সে-এ আমাদের 


স্ট্যাণ্ড সম্পূর্ণ আলাদা। তাছাড়া ও হিন্দুত্ববাদীদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। আমরা কোনো মতেই মমতার 
সঙ্গে এক প্ল্যাটফর্মে, মানে এক কাঠামোয় থাকতে 
পারি না। আমাদের পলিটব্যুরো সেটা য়্যাপ্রভ করবে 
না। তাছাড়া এসব পুজো-আর্চা .......আমি বাধা দিয়ে 
বললুম, আপনি তো সত্যি-সত্যিই আর ময়ুরবাহন 
কার্তিকেয় ব'নে যাচ্ছেন না, চার-পাঁচ দিনের জন্যে 
কার্তিকেয়র ডামি হচ্ছেন মাত্র। এই যে আ 

যাত্রাপালায় যে লোকটা কার্ল মার্কস সাজে, 

সত্যি-সত্যিই কার্লনার্কস হয নাকি। তাছাড়া পুজো- 
আর্চবা বলছেন, আপনার ঠাকুর্দা মশাই-ই পুজো- 
আর্চার রীতি-পদ্ধতি মানে পুরোহিত-দর্পণ লিখে 





গিয়েছেন। মনে মনে তাঁকে না মানলেও এই উপলক্ষে 
তাকে লোক-দেখানো সম্মান জানাবার সুযোগটাও 
আপনি পেয়ে যাচ্ছেন । এটাই কি কম কথা !__আমার 
কথায় বোধহয় বুদ্ধবাবুর মন একটু নরম হল! 
কেমন হয তাই ভাবছি।-_মওকা বুঝে আমিও চেপে 
ধরি। বলি, ভুলে যাবেন না, আপনার পূর্বসূরী 
জ্যোতিবাবু অনেক ভেবেচিন্তে ফেংশ্যুই চালু কবে 
দিলেন মহাকরণে। তিনি রাইটার্স বিচ্ডিংস্‌-এ লাফিং 
বুদ্ধ রেখে গিবেছিলেন। আব তাব ফলে মমতার 
বাড়-বাড়ন্ত হঠাৎ থমকে যায়। আপনাবা নিরুপদ্রবে 
সাতাশ বছর গদি সামলে থাকতে পেরেছেন। তাঁর 
প্রতি কৃতজ্ঞতা....বাধা দিযে বুদ্ধবাবু বললেন, আর 
সেন্টিমেন্টে সুড়সুড়ি দেবেন না মশাই । ঠিক আছে, 
কৃ'দিন নাহয় আমি নন্দন ছেড়ে প্যা্চেলে প্যাণ্ডেলে 

সেজে ঘুরে বেড়াব। এমনিতেই লোকে 
আমাকে ‘লব’ কার্তিক বলতে গুরু করেছে, এবার 
নাহয় সত্যি সত্যি কার্তিক হব। 

__তাহলে কার্তিক নিয়ে আর কোনো প্রবলেম 
নেই, কি বলেন দেবর্ষি?_-দেবী পার্বতী একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললেন। 

_ না মা,এ পর্যন্ত সব ঠিক আছে। 

__ আমার গণার কি ব্যবস্থা হল দেবর্ষি? 

-_কোন গণা মা, বড় না ছোট? 

তার মানে? 

-_মানে আপনার ঝড় গণা তো সাতগেছে ছেড়ে 
এখন গাছেগাছে গেছোবাবা হবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 


জাতির জনক গান্ধীজী প্রশংসিত 
আবদুল্লাহ আল-মামুন সোহরাওয়ার্দী সঙ্কলিত 


সেইংস অব মুহম্মদ (দঃ) 


ইংরেজী ও বাংলা একত্রে অনুবাদ_-৬৫ 


আশবাফ আলী থানভী রে.) প্রণীত 

বেহেশতী জের--২৫০ 

হালাল রুজি-_৪০্‌ 

আশিক ইলাহী বুলন্দ শহবী প্রণীত 

কিয়ামতের আলামত __৩০, 

স্যার সৈয়দ আমীর আলী-প্রণীত 

হজরত মুহাম্মদ (সঃ)এর 

জীবন ও শিক্ষা-_৬০ 

ডাঃ খন্দকার আব্দুল মান্নান প্রণীত 

কমপিউটার ও আল্-কুরআন-_৫€. 
? le! চা --- 

জাহান্নামের ছয় রমণী-__২৫ 

'ইসলামের সত্যতার বিস্ময়কর নিদর্শন_৩০ 

মানব জীবন_-৫০. 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। পার্বতী-নাবদ সংবাদ 


২৯ 











আপনাব ছোট গণা, মানে আমাদের গণপতিজি 
যথেচ্ছ ফলমূল খাবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে 
খুবই ভেঙে পড়েছেল। বড় গণার ছ্রেড়ে যাওয়া সীটটা 
বেদখল হবার পর আপনার ছোট গণাব সীটে বসিয়ে 
দিযেছি প্রণব মুখুজ্যেকে। 

উনি রাজি হলেন? 

_ হবেন না আবার! অনেকদিন পদহীন থেকে 
উনি হাঁফিয়ে উঠেছিলেন। এখন এক চালচিত্তিবেব 
ভেতর থেকে গোপনে গোপনে পলিটিক্যাল 
আ্যাক্টিভিটি চালিয়ে যাবার'সুযোগ পাবেন। আমি 
প্রস্তাবটা দিতেই একেবারে লুফে নিলেন। 

__তা হলে তো আব কোনো সমস্যাই থাকল 
না দেবর্ষি। 

তা বলতে পারেন মা। তবে মমতাকে নিযে 
একটু ভাবনা, বলতে পারেন দুর্ভাবনা, থেকেই যায। 
কারণ হাতের দশ প্রহরণ কখন যে কার দিকে 
ছুঁড়বেন, দেবাঃ ন জানন্তি। 

ঠিক আছে দেবর্ষি, আমি সুষমাকে বলে দেব 
ওকে একটু মানিয়ে নিতে। 

দেবর্ষধি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন,_ 
ওঁকে মানাবার মতো দলপতি এখনো জননী-গর্ভে... 

দেবর্ষি চলে যাবার উপক্রম করতে যাচ্ছিলেন! 
এমন সময় দেবী পার্বতী বললেন,--অসুরেব কি 
ব্যবস্থা করলেন দেবর্ধি? একটা তাগড়াই অসুর তো 
চাই...সুভাষ চকোত্তি, অনিল বিশ্বাস কিম্বা বিমানের 
সঙ্গে যোগাযোগ করলেন না কেন? 

_ করেছিমা।ওরা কেউই মরতে ভয় পাননা। 


২০০ জন বিশ্বসেরা মনীবীর ইসলাম গ্রহণের এতিহাসিক জবানবন্দী 


কেন মুসলমান হলাম? 


১ম খণ্ড-৫€৫ ২য় খণ্ড৫০ ৩য় খণ্ড-৫০. 


তবে মমতার হাতে কেউই মরতে চান না। 

--তাহলে উপায একটা খুঁজে বের করতে হবে 
তো] 

--তা তো হবেই ৷ করেওছি। হাতে বেশি সময 
নেই দেখে শেষকালে আমি পত্রপাঠের সম্পাদক 
শেখরকে চেপে ধবি। বলি, তোমাকেই আমাকে এই 
দায় থেকে উদ্ধাব করতে হবে ভাই। প্রথমে একটু 
ভয় পেখে বাজি হতে চায়নি। বলে, চিড়িয়াখানাব 
সিংহ হলেও ওটা সিংহই ৷ ঠিকমতো খাবার-টাবাব 
না পেলে ওরে মেজাজ বিগড়োতে কতক্ষণ ওকে 
আশ্বাস দিয়ে বলেছি যে, ইঞ্জেকশন দিযে ওকে ঠাণ্ডা 
করে বেখে দেব।তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।__ 
ছোকরা আমার অসহায় অবস্থা দেখে রাজি হল বটে, 
তবে একটা শর্ত দিলে। 

--ওর আবার কি শর্ত? 

-ওর শর্ত হল, প্যাণ্ডেলে প্যাণ্ডেলে পঁচিশ 
পার্সেন্ট কমিশন বাদ না দিয়ে ওকে শারদীয সংখ্যা 
পত্রপাঠ বিক্রি কবতে দিতে হবে। 

--বেশ তো,ওব শর্ত পূরণ করা হবে। 
গেলেন। ঢেঁকিবাহন নারদ দেবীকে প্রণাম কবে বিদায় 
নিলেন। 

‘ডামি'রা এক এক করে মেক-আপ রুমে 
ঢুকবেন। আপনারা যে যার নিজের নির্দিষ্ট আসনে 
বসে পড়ুন। শো শুরু হল বলে! কোনোরকম হট্টগোল 
করবেননা । ক 





সিরাতুল মুস্তাকীম_-২৫ হি রাতটা 
পন ও বিবি হাওয়া রো.)__২০ 

(ইংরেজি ও বাংলা একত্রে অনুবাদ)---৪০ হজরত নৃহ আ.)ও 

নামায শিক্ষা-_-১০ ২... মহাপ্রীবন-২০ 

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ তিন মসজিদ_৪০ ছোটদের মহানবীর (স.) ও চার খলিফা রো.)-_-৩৫্‌ 
মুসলিম উৎসব_-৪৭, ৫০ জন উচ্চশিক্ষিতা মহিলার ইসলাম গ্রহণ-_-৩৫ 


নবজাতকের সুন্দর ইসলামি নাম_-৪ ০ 
মহানবীর (সঃ) দরবারে শয়তান__-১৫ 
ইসলাম ও আধুনিক সমাজ--৩০্‌ 
দানবীর মহসিন--২০, 
কুরআন-হাঁদীসের 

ভবিষ্যদ্বাণী-_৪০. 
জাতির পিতা 

ইবরাহিম আ.)-২৫ 


নবী-নন্দিনী হজরত ফাতেমা রো.)_-২০ 


মহাপ্রেমিক মূসা (আ.)_৩৭, 


৫৭ ডি, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০৭৩ 
ফোন : ২২৪১-৯৭১৮ 





৩০ 


কোনো বয়স্ক পুরুষকে দিয়ে আপনাকে ফোন 
করান। সেই পুরুষ-কণ্ঠ যেন বাড়িতে কেউ না 
চেনে। আপনার ফোন যেন প্রথমে বাড়ির লোক 
. তোলে। এ দুটো বিষয় খেয়াল রাখুন আর ফোনে 
যে কোনো বিষয় নিয়ে কথা বলুন, শুধু 
ফোনকারীকে “নাটা-দা”” বলে সম্বোধন করুন। 





থমে শুনুন আমরা পুজোয় কি করব। ধনঞ্জয় 


চট্টোপাধ্যায়কে মনে আছে? ভদ্রলোক হেতেল মেরে 


পত্রপাঠ।।শারদীয ১৪১১ - 











পুজো উপলক্ষে যাঁরা.কান বেঁধাতে চাইছেন তাঁদের জন্যে সতর্ব-বার্তা | 
থাকছে। অযথা ছিদ্রান্বেধী হবেন না। 

এরপর মহিলাকুল (৩৫-৫৫)। নতুন দু'চাব রকমেব ‘ডিশ’ শিখুন। 
বোনাসের টাকায কী কেনা হবে তা নিষে পরিস্থিতি উত্তপ্ত হলে আপনার 
এ ‘ডিশ’ কাজে লাগবে। ওধু খেযাল বাখবেন, নিজের এবং বাচ্চাদেব 
পায়ে যেন কাঁচ না ফোটে। আর বোনাস-শয়তানের চোট যেন ব্রেনস্ক্যান 
পর্যাযেব হয। তবেই আপনি যা চাইছেন তা-ই ঘবে আসবে। এ বয়সে 


যে প্রচার পাননি, নিজে মরতে গিয়ে তা পেয়েছেন। ,মহিলাদের লড়াইটা ভালোই আসে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শত্রুপক্ষ 


ফাসির একসপ্তা আগে থেকে ধনঞ্জয় সবকটা কাগজের “ফার্স্ট পেজ’ 
জয় করে ফেলেছিল। আমরা সেই ধনঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের আবক্ষ ব্রোঞ্জ 
মুর্তি বিবাদী বাগে বিনয় আর বাদ্রলের মাঝখানে বসাব। পর-পর চারজন 





ফাসির আসামি । 
ওদের নিচে একহাজার গাড়ি পার্কিং-এর ব্যবস্থা । সবটাই বর্তমান প্রজন্মের চোখ 
দিয়ে দেখব আমবা। আমাদের চোখগেছে। ছোটবেলায় হরলিক্স পাইনি, হরিলুটের 
বাতাসা কতদিন টানবে? তাৰ ওপর পুজোসংব্যার গন্ধমাদন টানতে গিয়ে 
আমাদের পুজো শেষ! 
এবারে আসি পুজোসংখ্যার মহিলা মহলের কথায ।, 

পুজোয কারো ব্যাক্তিগত সমস্যার হাল করবে না বলে আমাকে চিঠি 
পাঠিযেছে প্রাণঘাতিনী। মহিলা মহলের পুজো-সংখ্যায় থাকছে প্রাক্‌ পুজো টিপ্‌স। 
প্রথমেই যুবতীকুল (১৪-৩৪) । লক্ষ্মী যেমন পেঁচা-বাহিত, সবস্বতী যেমন হাঁস- 
বাহিত যুবতীরা তেমনি পুজোব সময় যুবক-বাহিত হন। তাই যুবতীরা আব দেবি 
করবেন না। সম্ভাব্য বাহনদের একটা লিস্ট করে ফেলুন। তারপর সামান্য 
ইন্টিমিন্টি করে বুঝে নিন, ওষেল কণ্ডিশন্ড্‌” বাহন কোন যুবক। তারপর তার 
ঘাড়ে চেপে প্যাণ্ডেল ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ুন। সঙ্গে রুমাল ছাড়াও গামছা নিতে 
ভুলবেন না। আপনার বাহনের প্রয়োজন পড়বে। ঘোড়ার লাগাম সহিসের হাতে 
থাকে । আপনার হাতে থাকবে যুবকের যৌবন। ভ্রমণকালে খেযাল রাখবেন, 
আপনার বাহনেব বাবা পি. চিদান্বরম। সুতবাং ‘গ্রীস্টাব’ ছাড়া পথের খাবাব 
খাবেন না। ফাইভস্টারে যাবেন না। গেলে পরের বছব এ বাহনকে আব পাওয়া 
নাও যেতে পারে। 


পুরোপুবি পবাজিত হয। আব যদি মনস্তাত্বিক লড়াইয়ে যেতে চান 
তাহলে কিছু ভাঙা-ভাঙিব দরকাব নেই। যখন দেখছেন আপনি যা চান 
তা কিনতে নিমবাজি হচ্ছে লোকটা, চেপে যান। একদম “নো কমেন্ট্‌স’ 
যাকে বলে ।গুম্‌ মেরে থাকুন। সব কাজ করবেন, শুধু মুখ খুলবো না। 
সর্ষেব তেলে সিঁদুর গুলে দেড় ইঞ্চি লম্বা টিপ পরুন, আঁচলে বুঁটি 
বাঁধুন। চুপচাপ কাজ করন, সিঁদুবেব টিপ আর পিঠে বটি ঝুলছে দেখলে 
বড় বড় গাছ পাতা ফেলে চো-্টা দৌড মারে, আব সামান্য পুকষ 
মানুষ. 

যাঁরা টিপ ও বঁটির ঝামেলায যেতে চান না তাঁদেব জনে! অন্য টিপ্স। 
বাড়িতে ফুট ছ'যেক কাছি-দড়ি (নৌকা বাঁধার) এনে বাখুন। স্বাভাবিক কাজ- 
কর্ম করুন। কেবল গুম্‌ মেবে থাকুন। প্রতিদিন বাত সাড়ে নস্টা/দশটা নাগাদ 
কোনো বয়স্ক পুক্ষকে দিয়ে আপনাকে ফোন করান। সেই পুক্ষ-কণ্ঠ যেন 
বাডিতে কেউ না চেনে। আপনার ফোন যেন প্রথমে বাড়িব লোক তোলে ।এ 
দুটো বিষয় খেঘাল বাখুন আর ফোনে যে কোনো বিষয় নিয়ে কথ। বলুন, ওধু 
ফোনকারীকে “নাটা-দা” বলে সম্বোধন করুন। দেখুন, দু'তিন দিনের বেশি 
আপনাকে কষ্ট করতে হবে না। পুজোয যা চাইছেন তা-ই পাবেন! 

৫৫ পেরিয়ে যাওয়া মানুষদের কাছে পুজো মানে চ্যানেল পবিক্রমা। ধৃতরাষ্ট্র 
গান্ধারীর দল চ্যানেলের চোখ দিযে মাতৃদর্শন করেন। একে 11-1০0 দর্ণ্কৃও 
বলা যাষ। নতুন পোশাক, নতুন জিনিস, নতুন বোনাসেব থেকে এ জীবন 
অনেক দূরের। সমবয়সী কেউ সঙ্গে থাকলে বেশ হয়। প্রাক পুজোর প্রস্তুতি 
বলতে এ বয়সে এইটুকুই করার। মন ভার হলে ম্যানেজারের কাছে গিয়ে ভেজা 
গলায় জিজ্ঞাসা করা-__আমাব পুবনো হোম থেকে কোনো চিঠি এসেছে বাবা? সর 
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_-গজেন, কেমন আছ? 

--ভালো দাদা । আপনি-বৌদি ভালো? 

হ্যা ভাই। তোমার কবিতাটা দেখলাম। “যুগের ডাক’ এই সংখ্যাঘ। 
সশপড়েছেন£ 

--না ভাই। ভালোই তো লিখছ। পড়ব। 


--আনন্দদা, অনেকদিন পরে দেখা হল। 

হ্যা ভাই! ববেস হযে গেছে, তেমন বেবোতে পারি না।কী লিখছ? ' 

"ওই একটু-আধটু। “দিনকাল'-এ একটা গল্প লিখেছি।রবিবারে। 

-_ঝাঃ, ভেরি গুড । তুমি তো ভালোই লেখো হে। 

- হেঃ-হেঃ । গত মাসে নির্দেশি-এ একটা গল্প লিখেছিলাম। ছেলে-মেয়েদের 
কেরিয়ার নিযে বাবা-মার প্রেসার, এই টপিক-এ। 

-_তাই নাকি? নির্দেশ তো আসে আমার বাড়িতে। দেখে নেব। 

--থ্যাঙ্কিড দাদা। 


গজেন সাহিত্যসভায় এসেছিল অনেক আশা নিয়ে! বড়-বড় লেখক: 
সাহিত্যিক-কবিব সঙ্গে দেখা হবে। তাদের সঙ্গে নিজেব লেখা নিযে আলোচনা 
কববে। বেচারি! সবাই ওর লেখা দেখেছেন, পড়ে উঠতে পাবেননি। 

এ এক অদ্ভুত অবস্থা হযেছে। সকলেই লেখা দেখেন, পড়েন না কেউই। 
আজকের তরুণ লেখকরা আমাদেব দেশে বড়ই অভাগা । ওঁদেব কে পবামর্শ 
দেবেন, মতামত দেবেন, সমালোচনা কববেন? 

অথচ আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগেও পরিস্থিতি অন্যরকম ছিল।সববয়েসি 


৬ কবি-সাহিত্যিকদের আড্ডা হত নিয়মিত। সেখানে কবিতা-গল্স নিয়ে প্রচুর 


আলোচনা চলত, বিতর্ক হত। প্রতিষ্ঠিত লেখকরা প্রাণ ভরে প্রশংসা করতেন 
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৩১ 


ঘি 


নবীন লেখকদের, উৎসাহিত করতেন। আবার প্রয়োজনে সমালোচনাও করতেন। 
কোথায় কোথাব লেখাটিতে বাঁধুনি আলগা হয়েছে; অতিকথন হয়েছে বা 
তাড়াছুড়ো কবে শেষ করা হযেছে,_মত বিনিময় করতেন। 

এবং সেজন্যই কল্লোল-পরবর্তী যুগে বাংলা সাহিত্যে পবপর উঠে এসেছিলেন 
একদল শক্তিশালী কথা-সাহিত্যিক। 

আর ছিলেনপত্রিকাব সম্পাদকরা। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বিবেকান্দ 
মুখোপাধ্যায, সাগরময ঘোষ-_ প্রত্যেকেই একেক জন উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। কোনো 
লেখায় একটুও সম্ভাবনা খুঁজে পেলে তারা সেই লেখককে ডেকে পাঠাতেন। 
আরো লিখতে উৎসাহিত করতেন। এমনকি বিষয়-আঙ্গিক নিয়েও ঘন্টার পর 
ঘণ্টা গল্প করতেন ছেলেমানুয লেখকেব সঙ্গে। 


এএকঅন্তুতঅবস্থা হয়েছে। সকলেই লেখা দেখেন,পড়েননা 
কেউই।আজকেরতরুণ লেখকরা আমাদের দেশে কউইঅভাগা। 
ওঁদের কেপ্রামর্শ দেবেন, মতামত দেবেন, সমালোচনা করবেন? 


পরবর্তী কালে ওই লেখকেরা একেক জন হয়ে উঠেছিলেন বাংলা সাহিত্যের 
ব্ী-মহারথী। 

এক বিখ্যাত প্রকাশক-বদ্ধু সেদিন দুঃখ করে বললেন,-তুমি তো জানো, 
‘এ’ ক্যাটাগরিব লেখকদেব পাশপাশি আমি গত কয়েক বছর ধবে পরের প্রজন্মের 
অর্থাৎ ‘বি’ ক্যাটাগবির লেখকদেব বই ছেপে চলেছি। হচ্ছে না। 

__হচ্ছে না, মানে বিক্রি হচ্ছে না? 

--তেমন না। বছবে মেবেকেটে আড়াইশ কপি। তাও ধরো, আমার 
মেশিনারি দিযে, লাইব্রেরি, জেলা-বইমেলা এসব জাযগায় পুশ কবে। অথচ 
প্রথম সাবির লেখকদেব বযেস হচ্ছে।এক এক করে, একদিন না একদিন তারা 
চলে যাবেন। তাছাড়া অতিরিক্ত লেখার চাপে লেখার ধারও কমে যাচ্ছে। এর 
পরে কি হবে ভাই? প্রকাশনা চালাব কি করে? নতুন বই ছাড়া তো প্রকাশন 
চলবে না। 

কী ভযের কথা৷ বাংলা বাণিজ্যিক প্রকাশন-জগৎ কি ভাবছেন বিষযটি 
নিষে? বোধহয় ভাবছেন না। 

এর অন্যতম প্রধান কারণ, দ্বিতীয় সারির লেখকদের লেখায যদি কিছু 
খামৃতি থেকেও থাকে, তাব কোনো গঠনমূলক সমালোচনা তেমন ভাবে হচ্ছে 
না। তারা বুঝতে পাবছেন না, ভাদেব লেখা অভাব কীসের! দ্বিতীয কারণ, 
এইসব গণদ্য-পদ্যকে পাঠকেব কাছে সেইভাবে পৌছানোর তাগিদও নেই 
প্রকাশকদের । সবাই ছুটছেন প্রথম সারির লেখকদেব কাছে! 

সঙ্গে সঙ্গে অন্য একটা ঝৌকও দেখা যাচ্ছে। পুরনো কালেকশন, পত্র- 
পত্রিকার, বা রয়্যালটি-ফ্রী প্রাচীন মৃত লেখকদের বইগুলো প্রচুর পরিমাণে 
প্রকাশিত হচ্ছে। শবৎচন্দ্রের বই ছেপেছেন অন্তত পঞ্চাশজন প্রকাশক। 
রবীন্দ্রনাথেব বইযের তো কথাই নেই। 

আরেক দল প্রকাশকও আছেন। যারা এইসব বাণিজ্যিক প্রকাশনার বাইরে 


৩২ 


পত্রপাঠ।|শারদীয় ১৪১১।। এখন লেখক প্রকাশক 








ঘোরাফেরা করেন। নিজেদের ইন্টেলেকচুয়াল” বলে জাহিরকরেন।এবং সবসময় 
নাক মুখ কুঁচকে থাকেন, “না! বাংলা প্রকাশনার কোনো ভবিষ্যত নেই। বই- 
ফই আর বিক্রি হচ্ছেনা!” 

দুর্ভাগ্য, তারা যেসব বই ছাপেন, সেগুলি পাঠকদের কেন আকর্ষণ করছে 
না, কোথায় অভাব-_একবারও ভেবে দেখেন না। ওই গোষ্ঠীর সাহিত্যিকদের 
বিন্দুমাত্র ছোট না করে বলা যায়, সাহিত্য পীরক্ষা-নিরীক্ষার নিশ্চয়ই প্রয়োজন 
আছে।কিন্তু পাশাপাশি 'রিডেবলিটি, বা পাঠযোগ্যতার প্রয়োজনীয়তা সর্বোপরি। 
পাঠক বই পড়তে গিয়ে যদি বারবার হোঁচট খান, পড়বেন কী? টিভিতে যেমন 
রিমোট চালিয়ে চ্যানেল থেকে চ্যানেলে চলে যান, তেমনই বইটা বন্ধ করে অন্য 
বইহাতে তুলে দেবেন। 

অনেক, অনেক সমালোচক-বুদ্ধিজীবী বইকে পণ্য বললে এখনো রেগে 


যান। কিন্ত আজকের সময়ে ‘বই’ অবশ্যই পণ্য। হ্যা, মনের খাদ্য! সেই খাদ্য 
জোগান দেওয়ার দাষিত্ব প্রকাশকদের, লেখক-কবিদের। | 

আমাদের গভীব ভাবে ভেবে দেখতে হবে, প্রকাশক হিসেবে সেই দাযিত্ব 
আমরা পালন করছি কি? - < 

শুধু বইমেলা বা দু-একটা বিজ্ঞাপন দিযে নয়, বইকে নিয়ে সারা বছব গঠন- 
মূলক কীকী উদ্যোগ, কতটুকু আমরা নিই? বইয়েব বিষয় নির্বাচন কব! থেকে 
শুরু করে তার সম্পাদনা ও নির্মাণ এবং বিপণন-_সর্বক্ষেত্রেই বাংলার দৈন্য 
পরিস্ফুট। 

এই বদ্ধ কুয়ো থেকে বেরিয়ে না আসতে পারলে কোনো উপায় নেই। আর 
বেরিয়ে আসতে গেলে প্রয়োজন স্বচ্ছ উদার দৃষ্টিভঙ্গি আর একসঙ্গে-পথ হাঁটার 
মানসিকতা । ওই জায়গাটাতেই যে আমাদের বড় অভাব। ঈ 








করছেন। এ ব্যাপারে আমাদেরও গোড়া থেকেই সন্দেহ ছিল।বরঞ্ বলা ভালো, : রা 
আমাদের কোনো সন্দেহই ছিল না-_তীদের অস্তিত্বের ব্যাপারে । আমরা মোটামুটি 
নিশ্চিত ছিলাম যে, এসব নাম এবং ঠিকানা বিলকুল ভুয়ো; যদিচ তাঁদের ৃ 
পাঠানো চেক, ড্রাফুট বা মানি-অর্ডার ভুয়ো-দর্শনের আওতায় পড়েনি এ-তাবৎ, 
তবুও সাবধানের মার নেই। এনাদের অনস্তিত্বের ব্যাপারে একশ ভাগ নিশ্চিত / 
হওয়ার জন্যে আমরা আমাদের পরম ও চরম শুভানুধ্যায়ীদেরকে এখন থেকে IA 
জানিয়ে দেব এনাদের নামের সঙ্গে পূর্ণ ঠিকানাও, যাতে তারা নিশ্চিন্ত হতে 
" পারেন যে, পত্রপাঠ-পরিবারে কোনো সভ্যই নেই; এটি নিতান্তই একটি অ-সভ্য / 
সংগঠন। | SN TE 
. সি 
প্স্পাঠি পরিবারের ন'ডুন সভ্যাদের বাগতি আন্নহ* (Condition apply) 
দীপ মণ্ডল.......................৮.......০০০ ৮১/৩, টালিগঞ্জ রোড, কলকাতা-৩৩ ডঃ চন্দনকুমার ঘোষাল.................. ডি. এস, এফ/১ লেকভিউ হাউজিং 
দিণ্বিজয় মুখারজী...................... ...... গোলিবার ময়দান, পুনে-৪১১ ০০১ কমপ্লেক্স, বড়বাজার, চন্দন নগর, ছগল +, 
কালী সাহা... emu ২৮, হরিসভা স্ট্রীট, কলকাতা-২৩ জনার্দন চক ফ্রেন্ডুস ক্লাব............ ০২ কাঁকরোল, হাওড়া-৭১১ ৪০১ 
সুপ্রভাত লাহিড়ী...... ...২৩/২/১ ডি. পি. পি রোড, নাকত্লা, কলকাতা-৪৭ বিনোদ দে....... ...... ০ . ৭, মদনগোপাল লেন, কলকাতা-১২ 


সুনীল কুমার ভট্টাচার্য...........১৭/২ জি, বেলেঘাটা মেন বোড, কলকাতা-১০ 
পার্বতী মুখোপাধ্যায়......নিমফুল, ১৭ সি, ম্যান্ডেভিলা গার্ডেন্স,কলকাতা-১৯ 


অন্যদিনা চ্যাটার্জী... .... ............এ জে ১৩১, সপ্ট লেক, কলকাতা-৯১ 
অর্ণবকুমার দে ..... .....১১/১৯ গযানাথ কাপুরি লেন, মোকদুমপুর, মালদা 
তিমিরবরণ বাঘ............ ......... ২৩ ডি, রামলাল দত্ত লেন, ভদ্রকালী, হুগলী 
বথীন দাশগুপ্ত... ....৮৮৮০০ এ 'কবিরাজপাড়া, বিষ্ণুপুর, বাঁকুড়া-৭২২ ১২২ 
ডঃ রমানাথ কুণড.... ..... .. ..“ দু ঘোষ লেন, চন্দন নগর, ছগলী-৭ ১২ ১৩৬ 


বামাপ্রসাদ মুখার্জী ..... -,৪৬/১ বমেশ মিত্র বোড, কলকাতা-২৫ _' 
সুশান্ত ভট্টাচার্য .... . .ডেপুটি ডিবেক্টুর, কলকাতা চিডিযাখানা, কলকাতা-২৭ 
ডঃ কৌশিক লাহিড়ী... .... ... .পি-৪২,সি আই. টি বোড, কলকাতা-১০ 
মুক্তি মুখোপাধ্যায়... ............ -...১৬/২, সিমলাইপাড়া লেন, কলকাতা-২ 
দীনেন্দ্রকুমার গোস্বামী ... ১১/৩, ওল্ড বালীগ্র সেকেন্ড লেন কলকাতা-১৯ 
সুবিমল মহাপাত্র........ ........ ২৩৪ সি, বাসবিহাবী আযাভেন্মু কলকাতা-১৯ 
রঞ্জন ভট্টাচার্য .. .৬৭/১, অমূল্য প্রামাণিক রোড, বাণাঘাট, নদীযা-৭৪ ১২০১ 
অলক বায় চৌধুবী... ...............৭৫ এ, সতীশ মুখার্জী বোড, কলকাতা-২৬ 


* অভিতের প্রমাণ স্বরূপ কোনো স্বীকৃত ৪২০-এব সার্টিফিকেট লাগবে 


নিজ দায়িত্বে পাক্কা একটি বছর হাসবার কিংবা ফাসবার সাধ হলে পত্রপাঠ ১২০ টাকা মানি অর্ডার, চেক (কেবল মাত্র 
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কলকাতা এলাকা হলে), বা ড্রাফ্‌ট পাঠিয়ে দিন-_পত্রপাঠ, প্রযত্বে: বরুণ ঘোষ, ১০ সি, ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
ফোন : (০৩৩)২৪ ৪০-৩৮০৩(সকাল ১০টার মধ্যে) অথবা 0০)৯৮৩০০-৫২১৮২ 
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“সেই সেদিনের টিটি-কষ্ঠ 
তখন ছিলে নেহাৎ শিশু 
এখন তুমি ক্রিটিক! এ তো 


পদ্য লেখা, তার কী হল? 


ক 


যখন দিতে ধর্ণা ভাষা, 


সেই ছেলেটিই হঠাৎ হবে 


গল্প লিখতে, তাতেও বুঝি 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১ ' j ৩৩ 


বলেছি, “বেশ আচ্ছা, 
তখন কে বা জানত 
দুরন্ত দুর্দান্ত! 

এখন দিব্যি গর্জায়, 


সদ্যোজাত বাচ্চা। 7 


ক্রার্তিকারী যোজক! 
শক্ত সেটা খুবই? 
বড্ড গেলে ঘেমে? 


হঠাৎ দিয়ে এম. এ. 


পঞ্চাশ দশকের শেষ থেকে ষাট দশকের মাঝামাবি পর্য্ মদন বা”. 
শ্মশান-মদ্না ছিল কেওড়াতলা শ্মশান ও তার আশপাশে এলাকার 


এক পরিচিত দুষ্কৃতীর নাম! তারপর পুলিসের সঙ্গে এনকাউষ্টারে সে 
মারা য়ায়। নিন্দুকেরা বলে, পুলিসকে ঠিকমতো বখরা না দেবার জন্যে 
তাব ওই ধরণেব মৃত্যু! মৈয়েদের প্রতি ছিল তার অপবিসীম শ্রদ্ধা 
খুবই। তাদেব গঙ্গাজল থেকে শুরু করে নানা ফরমাস খেটে দিত সে 
অম্লান বদনে ৷ সে যতদিন বেঁচে ছিল, কালীঘাট বা তার আশে-পাশের 


এলাকায় নারী-নিগ্রহের কথা প্রায় শোমাই যেত না ।জন্ম বেশ্যার ঘরে ' 


হলেও সে তার মাকে তেমন করে পারনি, কেননা তার জন্মেব আট 


- মাসের মাথায় তার মা মারা গেলে অন্যান্য বেশ্যাদের কোলে-পিঠেই 
সে বড় হয়ে উঠেছিল। প্রায়শই কালীঘাট ব্রীজের আগে হরিশ চ্যাটাজী ' 









স্্রীটের সংলগ্ন এলাকায় এক দেশী মদের পানশালায় তাকে দেখা 
যেত। প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে আইন তাকে জেলে আটকাতে পারেনি। 


. মদনকে নিয়ে আগেও কবিতা লিখেছি, তবে অতি কিঞ্চিৎ আপন 


মনের মাধুরী মেশাতেই হয়েছে। এই কবিতাটি দ্বিতীয় । 


মদন! এই যে তুমি এত “কালী কালী” করো 
তুমি কি জানো তোমার মায়ের নামের বানান এখন “কালি” হয়েছে! 
যারা করেছে তাদের কি তুমি পেটো মারবে? তা না হয় মারো 

কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায় মা যখন তোমার বোতলে এসেছে . 

তখন মাল খেতে খেতে তুমি কাদতে কেন? যে তোমাকে পৃথিবীতে 
এনেছে তার মুখ যে তোমার মনে নেই তা তোআমি জানি 
তোমাকে আট মাসের বেখে তোমার খান্‌কি মা 


, চলে গিয়েছিলেন, ঠাদা ক'রে জ্বালানো চিতায় জুলতে, তাকি 


তুমি জানো? মানুষ মারার সময়ও তুমি কি 
কখনো আকাশে তাকিয়েছ | 
পুলিসেরাও আকাশে তাকায় না কখনো, তবে তারা তোমাকে দ্যাখে, 


_ তবু তোমার প্রতিটি হত্যা, পাড়ার বাইরের রাহাজানির খবর 


বেশির ভাগই'পেত না, তবে অবশ্যই ভাগ দিতে পুলিসকে! 


মানুষ অন্যের কামে জন্মায়, অন্য মানে সৎ বা অসৎ দু'জন 
বড় হওয়াটিও বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই নিজের ইচ্ছায় ঘটে না! 
প্রথম আটমাস সব শিশুই পশু, হিসি কিংবা হ্যা করে যখন-তখন 
তারপর একসময় সে দাড়াতে শিখে হাঁটি-হাঁটি পা-পাক'রে - 


-দেউড়ি পেরিয়ে বাইরে বেরিযে যায়। 
- মদনা বা মদ্নাও এভাবে বেরিয়ে গিয়ে কোনোদিন আর 


ঘরে ফিরতে পারেনি। ছিনতাই, পেটো, চেনা বা না জানা 
হত্যা-_সে কি প্রতিশোধ নিত তার মিশকালো মানুষ-জম্মেব! 


হে আমার বানানো শব্দ, আমিও তো তোমাকে প্রতিমুহূর্তে 


_ খুন করি। তুমি মরা মদনের পাশে এবার মনে মনে যাও, বলো-_ 


ও মদন! “মা কালী”র বানান.অস্তত আমি বদলাব না! 





* ৩৪ 


শোনো শোনো শোনো সবে 


শোনো দিয়া মন। 
কলকাতার আড্ডার কথা 
করি নিবেদন।। 


অন্তরঙ্গ সঙ্গে বসে 
দূরত্বটা কমে। 
মালিন্য না থাকে যদি 
তবেই আড্ডা জমে |! 


আড্ডা দেওয়া মানেই হল 
_ মন প্রাণ খোলা। 
বিষয় একটা হলেই হল 
তুমুল তর্ক তোলা |। 


আড্ডা হবে ফাটাফাটি 
হাতাহাতি নয়। 
মতাস্তর স্বাস্থ্যকর 
মনাভ্তর নয়।। 


খানদানি সব আড্ডাধারীর 
আড্ডা-অস্ত প্রাণ। 
মৌজ করে পরচর্চা 
জমিয়ে জর্দাপান।। 


আরো আরো ছিল বটে 
আড্ডা দেওয়ার টান। 
প্রাণ খুলে বকে যাওয়া 
কিম্বা শুধুই গান।। 


স্ুকো-তামাক গেছে উঠে 
অনেক কাল আগে। 
আড্ডা দিতে বৈঠকী গান 
আজও দেখি লাগে।। 


আড্ডা ছিল পাড়ার মোড়ে 
আড্ডা ছিল দাওয়ায। 
বিকেল হলে আড্ডা তখন 
গড়ের মাঠের হাওয়ায।। 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১ 









আড্ডা হত যখন তখন 


আড্ডা ছেলে-বুড়োয়। 
আড্ডা দিতে দোষ ছিল না 
জ্যাঠা এবং খুড়োয়।। 


আড্ডা ছিল দিন-দুপুরে - 
নিছক দাবা খেলে। 
তাস পিটিয়ে আড্ডা রাতে 
সঙ্গী জুটে গেলে || 


আড্ডা আজও বখা ছেলের 
বিড়ি ঝুঁকে রকে। 
লেখাপড়া শিকেয় তুলে 
খিদিরপুরের ডকে।। 


শ্মশানঘাটে বেজায় আড্ডা 
গাজায় দিযে টান 
নেশায় বুঁদ থাকত পড়ে 
শিব যেন সটান।| , 


নিমতলা ঘাটেতে ছিল 
রূপটাদ পক্ষী : 
গান ও গাঁজা একই সাথে 
ইতিহাস তার সাক্ষী। 


শুনতে চাও তো আড্ডার কথা 
কবি ষেবিস্তাব। 


- কথায কথায বাড়বে কথা 


শেষ হবেনা আর ।। 


নামি দামি আড্ডা ছিল 
কলিকাতাব বুকে। 
পুবানো সেই দিনের কথা 


" গেছে এখন চুকে।। 


আড্ডা ছিল রাজশেখরের 
ছিল এম. সি. সরকারে। 
যখন তখন গেলেই হল 
দরকারে অ-দবকাবে।। 


কলেজ স্ট্রীটে আড্ডা দিত 
কবি-সাহিত্যিক। 
জমে যেত ঠিক।। 


মিত্র-ঘোষের আড্ডা নাকি 
আজও আছে টিকে। 


সেসব মানুষ নেইকো এখন" 


স্বাদ কিছুটা ফিকে।। 


কফি হাউসের আঠা ছিল 
সে অন্যরকম। 

কফির কাপে তুফান তুলে 
আঁতেল বকৃবকম।। 


আবো এক আড্ডা ছিল 
অন্য হাউসেতে। 
হাইফাই সব আলোচনা 
কফি খেতে খেতে।। 


কফি হাউসের আড্ডাব তখন 
খুবই লাম ডাক। 
লর্ডুস এবং কমন্স নামে 
দুইটি ছিল থাক।। 


বত 


€ 


পত্রপাঠ।|শারদীয় ১৪১১।। রসকাব্য . ৩৫ 





Fe র্‌ সাঞ্জিয়ে গুছিয়ে আড্ডা দেওয়া 
Eo পা এ. - আজকালকার ধরণ। 
প্রাণটা গেছে দেহ আছে 
তাকেই বলে মরণ।। 
বলব কি ভাই হাল আমলের আড্ডা বুঝি হারিয়ে গেল 
আড্ডা দেওয়ার কথা। কলকাতারইবুকে । 
হাস্যকর ব্যাপার দেখে ছিল এমন অনেক কিছুই 
বড়ই লাগে ব্যথা" আজকে গেছে চুকে।। 
আড্ডা দিতে মঞ্চে বসা এখন কেবল ছোটাছুটি 
শ্রোতার দল দূরে। কিছুনা কিছু তাল। 
চরিত্রটা হারিয়েছে তাই আড্ডা দিতে ভুলে গিয়ে 
বাজে না আর সুরে।। বাঙালির এই হাল।। 





SAS একটি অত্যাধুনিক কবিতা 
- দীপমুখোপাধ্যায় ৮৬৭৫ 


ছ্যাচোড়গুলো হাত মিলিয়ে ' 

ভাঙলো কোষের তালা ফাকা মনে খিম্্‌চিয়ে নীল ওই আকাশ 
নোবেল উধাও কাগুটাতে ধরব না কভু ভুলে হাড়িচাচা পাখি 
সজনের ডাটা দিয়ে খুঁচিয়েছি কান 


দু'কান ঝালাপালা। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যেন ফলাফল পেয়ে গেছি তাই হাতেনাতে। 


বলছে দাড়ি নেড়ে__ 

হারে রেরে রেরে আমায় 

- নোবেল ফেরত দেরে। 
পা সম্মিলিত ভক্তরা তাই 


নখে জমেছিল বহু আকাশের গুঁড়ো 
আড়চোখে দেখেছিল সেই হাড়িচাচা 
ধমকে উঠল বলে চমকিয়ে যাই 
মনে পড়ে যার সেই সজনের ডাটা । 





Pat. Puja 5 


তত 


সবাই সেদিন টি.ভি:র সামনে বসা, 
কর্তা, গিনি, খুকি, কাজের মাসি, 


সবচ্যানেলেইআজকে জবর খবর-_ 


বহাল থাকল ধনপ্রয়ের ফাসি। " 
বাবু বললেন, “ আজকে ইলিশ খাব” 
বিবি বললেন, “কোথায় ফাঁসি হবে? 


খোঁজ নিয়ো তো, একটু দেখতে যাব।” 


সেদিন যেন কলেজ ছুটি পাই। 
সকাল সকাল পৌছে যেতে হবে - 
সামনা-সামনি সবটা দেখা চাই 1৮ 
পাড়ায় পাড়ায় একই উদ্দীপনা 
ফাসি দেখতে চাইছে লক্ষ লোক, 

-.. মুখ্যমন্ত্রী সব দেখে বললেন__ ' 
“অনুষ্ঠান স্টেডিয়ামেই হোক?” 
দেদার টাকা উঠবে টিকিট বেচে 
রহমানকে বলে রাখব নাকি? ' 

' জমিয়ে দেবে বাজিয়ে-গেয়ে-নেচে!” 
লাইভ কভারেজের স্বত্ব নিয়ে 
গোল বাধাল টিভি-র চ্যানেলগুলো; 
তিরিশ টাকার ফাঁসির টিকিট ব্ল্যাকে 
এই হুজুগে তিনশ টাকা ছুঁলো, 

' কাজের বরাত পেলেন নাটা বুড়ো 
এ লাইনে তো তিনিই গুধু ছিলেন! 


এন্টার সোর্স থেকে এন্টার কোর্সে 

ডিগ্ৰী হাতানো যায়'মাসলের ফোর্সে। 
সর্ষে পোড়ালে ভূত ইদানীং ভাগে না 
সীমান্ত-প্রহরীরা আভ্রকাল জাগে না। 


ছরিশা'র হাট থেকে মরিশাসে এম.এ. ' 
ডিগ্ৰী বাধিয়ে রাখা বড়িশার ফ্রেমে। 
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একটি ফাসির গল্প 


ভগলু বাঁড়জ্যে 


শুভ 











এলেবেলে &-লেবেল ছড়া 


২৫ 


বু 


বাজার এমন গরম দেখে তিনিও _ 


' ঝোপ বুঝে এক মোক্ষম কোপ দিলেন। 


শুধু নাতির চাকরিতে চলবে না, 

ফাসির ফিলিম যখন এমন হিট 

আমার কিন্তু ভারতরত্ব চাই। 

ভেবেই বলছি, মাথায় হয়নি ছিট্‌। 

নাটার কথায় ভিরমি খেল প্রেস 

সি. এম. শুনে বললেন--“খ্যা? সেকি? 
মোনোপলি বলেই মগের মুলুক? 

বাদ দিন তো! বিকল্প লোক দেখি!” 
লোক তো নেবেন, কিন্তু কোন হিসেবে? -;4. 
ফ্রেশ, নাকি পাস্ট এক্সপিরিয়েল দেখে? 


_ এইদিকে তো দিনক্ষণ সব ঠিক, , 


লোকও আসছেদুর-দূরাত্ত থেকে। 
জনগণই উপায় বাতলে দিল 
বলল,ওকে দিন আমাদের কাছে 
লক্ষ লক্ষ মুখোস আঁটা নাটা 
সবার মনেই মুখ লুকিয়ে আছে। 
সবাই মিলেই মারব ওকে আমরা, 


' সে ক্ষেত্রে আর পাপেরও নেই ভয়, 


নাচতে থাকে বীভৎস উল্লাসে 
ভিড়ের মধ্যে লক্ষ ধনগ্রয়। 


দুদিন পরেই ফাসির গল্প বাসি . 
কাগজগুলোয় অন্য হেডলাইন :- - 
পবিত্র দেশ, চরিত্রবান দিন। i 


সোর্স ছাড়া এন্টারকোর্সের ডিগ্রী 
এ-লেবেলে বিলি হবে প্রশাসনে শিঘ্বি। 


এ-লেবেল, বি-লেবেল, সি-লেবেল সব রর 

এলেবেলে কোর্স ভরা জীবন্ত শব। 
এরই নাম কলকাতা-_মলাটেতে লাল? - 
ললাটে দোয়াত-ঢালা; উধাও সকাল । স 






ডাকে। সেখানে রবীন্দ্র সপ্তাহে আমাকে 
একটি বক্তৃতা দিতে হয়েছিল; বিষয়বস্ত্--“সরস 


রবীন্দ্রনাথ”। মঞ্চে উঠে বক্তৃতা আমার কর্ম নয়। ॥ 


আমি সরস আলোচনায় কিম্বা বাদ-বিতণ্ডায় যতটা 
পারদর্শী, বতৃন্তায় তেমন নই। কিন্তু অনেকে ওখানেই 
ভুল করে, এক্ষেত্রেও তাই। এবং সেই জন্যই চব্বিশে 
বণ সন্ধ্যায় উত্তরীয় গলায় আমাকে বলতে হল। 
সরস রবীন্দ্রনাথ অবশ্য নতুন কিছু নয়। আমারই 
পুরনো লেখা থেকে এই আলোচনা! | 
রবীন্দ্রনাথই তো লিখেছিলেন 
''_ কোনোদিনও এত বুড়ো 
হব নাকো আমি, 
হাসি তামাসারে যবে 
ক'ব ছ্যাবলামি।” . 
ঝলমল করে একশ তেতাল্লিশ বছর পার করে 
দিলেন রবীন্দ্রনাথ। আজও তার প্রভাবপ্রতিপত্তি 
কিছুমাত্র কমেনি। 

, মনে আছে, রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকীর বছরে 
উত্তর কলকাতায় এক ক্ষৌরকারের চুল কাটার 
সেলুনে সাইনবোর্ডের নিচে বিশাল ফেস্টুন টাগ্ডানো 

সৃহেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনত শিরে 
রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতার এই বহু মুখস্থ 
বাক্যটির এখানে চমৎকার অন্য অর্থ অর্থটি অবশ্যই 
স্পষ্ট ক্ষৌরকার মহোদয়ের কাচির নিচে সবাইকেই 
মাথা নিচু করে বসতে হবে, চুল কাটার জন্যে; কারোর 
রক্ষা নেই। 
শতবার্ষিকীর সময়কার একাধিক কৌতুককর গল্প 
স্বৰ্গীয় অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কাছে শুনেছিলাম। 
নিউ সেক্রেটারিয়েট ভবনের সাততলায় কিংবা 
আটতলায় একটি অফিসে রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসবে 
সভাপতিত্ব করতে গেছেন তিনি। গঙ্গার ধার ঘেঁষে 
পশ্চিম কিংবা উত্তরমুখী একটা ঘরে অনুষ্ঠানটি হচ্ছে। 
১ অফিসেরই এক ভদ্রলোকের রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে 
ীনুষ্ঠান শুরু! তিনি বেশ দরাজ গলায় ‘জগতে 
আনন্দ যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ গাইচ্ষে। সঙ্গে গলা 
মেলাচ্ছেন আরো আট-দশজন পুরুষ ও মহিলা। 
সভাপতির আসনে বসে অচিম্ভকুমার মনোযোগ 
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দিয়ে চোখ বুঁজে শুনছেন। কোরাসে 'বাজাই আমি 


বাঁশি’ পর্যন্ত পৌছে গেছে হঠাৎ সমব্তে আর্ত 
চিৎকার-_গ্যালো গ্যালো, ধর ধর্‌.... 

-চমকে চোখ খুলে সোজা হয়ে বসলেন 
অচিন্তাকুমার। কি হল, কি হয়েছে কিছুই অনুমান 
করতে পারছেন না।সবিস্ময়ে দেখলেন- ও ই,ওই, 
ওই যে, ওই যাচ্ছে...’ সবাই চ্যাটাচ্ছে। আর এরই 
মধ্যে কয়েকজন দ্রুত দ্কুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে 
সিঁড়ির দিকে, যেখানে লিফ্ট ওঠা-নামা করছে। 
বরের দের খে নিভে 
গেল। 

কিসের কিব্যাপার অচিম্কমার কিছুই বুঝতে 
পারছেন না। তার জিজ্ঞাসু মুখভঙ্গি দেখে জনৈক 
টাইপিস্ট বলল, গানটা উড়ে গেল। 


কিঞ্চিৎ জিজ্ঞাসাবাদের পর তিনি জানতে ' 


পারলেন, হারমোনিয়ামের ওপর একটি পেপার 
ওয়েটে চাপা ছিল টুকরো কাগজে লেখা গানটি, হঠাৎ 
পাতা ওণ্টাতে গিয়ে কাগজ্জটা পাখার হাওয়ায় উড়ে 
জানালা দিয়ে বেরিয়ে গেছে। গানটা কারো. মুখস্থ 
নেই, তাই এত হৈচৈ। 

জানা গেল গানটা একদম উড়তে উড়তে 
মাঝগঙ্গায় গিয়ে পড়েছে। বলা বাহুল্য, এর পর সে 
গান আর হল না। মজাই আর তেমন জমল না। 

এ তো গেল রবীন্দ্র-অনুরাগীদের রবীন্দ্র-উৎসব 
পালন নিয়ে কৌতুকী। 
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রবীন্দ্রনাথ নিজেও কম রসিক ছিলেন না। এই 
প্রসঙ্গে কয়েকটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে। 
হচ্ছে। কিন্তু কিছুদিন যাবৎ সভ্যদের বাইরে রাখা 
জুতো চুরি যাচ্ছিল। 

শরৎচন্দ্র সভায় এলেন। জুতো চুরি যাবার ভয়ে 
তিনি একটি কাগজে জুতোজোড়া মুড়ে বগলে করে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে বসলেন। এদিকে 
শরখচন্দ্রের এই কর্মট কোনো একজন দেখে ফেলেন 
এবং রবীন্দ্রনাথকে জানিয়ে দেন। 

- রবীন্দ্রনাথ শরগচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, ও শরৎ, তোমার বগলে 
ওটা কি? 

শরৎচন্দ্র কিছু বলতে পারেন না [তিনি আম্তা 
আম্ভা করতে লাগলেন। তাই দেখে রবীন্দ্রনাথ 
বললেন,__ও! পাদুকা পুরাণ বুঝি? 

মৈত্ৰেয়ী দেবী প্রবাসী'তে একবার ‘মধু'-র ওপর 
রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি কবিতা ছাপিয়ে দেন। 
এরপর একদিন ডাকের সঙ্গে কবি একবোতল মধ 
পেলেন; 

রবীন্দ্রনাথ তাই দেখে মৈত্রেয়ী দেবীকে 
বললেন,_ তোমার মধুর কবিতাতে কেবল মধুই 
আসছে, মধুই আসছে। ৃ 

এই সময় কবিপুত্র রধীন্দ্রনাথ বললেন, --তার 


. চেয়ে আপনি চাল-ডালের ওপর যদি কবিতা 


৩৮ 


লিখতেন, চাল-ডাল আসত, সংসারের অনেক খরচ 
বাঁচত। | 
ছড়া আর ব্যাকরণ নিয়ে পড়াতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
একবার লিখেছিলেন 
পাতলা করে কাটো সখী 
কাতলা মাঁছকে।’ 
নিত মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথ রচিত 
আরেকটি কবিতা । সেটি তিনি লিখেছিলেন তার 
এক অনুরাগিনীর পাঠানো পিঠে খেয়ে। অনুরাগিনী 
তাকে “কেমন খেয়েছিলেন" জানতে চাওয়ায় কবি 
বলেছিলেন, 
লোহা কঠিন, পাথর কঠিন, আর কঠিন ইষ্টক 
কবিতার পরে শব্দ; এক বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
খেতেগিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । বন্ধুটি অকে একটি সুন্দর 
চেয়াব এগিয়ে দিতে, তিনি তার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, _চেয়ারটি সজীব নয় তো? 
. বন্ধুটি কিছুই বুঝতে না পেরে তাকিযে রইলেন। 


চেরার কিভাবে সজীব হতে পারে তা তীর বোধগম্য, 


হল না। 
বন্ধুকে হতভম্ব হয়ে থাকতে দেখে কবি 
বললেন, _তোমার ভাববার কিছুই নেই; আমি বলছি 
চেয়ারটি সজীব কিনা, অর্থাৎ ওতে ছারপোকা নেই 
তো? 

বন্ধুটি এবার বুঝতে পারলেন রবীন্দ্রনাথ সজীব 
বলতে “জীবস্ত' নয়, জীব-সমেত বোঝাতে 
ঢাইছিলেন। 

রসিক রবীন্দ্রনাথ আর একবার শান্তি নিকেতনের 
্রসথাধ্যক্ষ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে ‘ও বৈবাহিক 
শোনো শোনো? বলে ডাকেন। প্রভাতকুমার তখন 
একগাদা বই নিয়ে যাচ্ছিলেন। 

প্রভাত কুমারকে তার বন্ধুরা একটি সম্পর্কের 

. সূত্র ধরে বৈবাহিক বলে ডাকতেন । রবীন্দ্রনাথের মুখে 
“বৈবাহিক; ডাক শুনে তিনি বেশ অবাক হলেন। 
তিনি বললেন, _গুকদেব ,আপনি আমায় বৈবাহিক 
বলছেন কেন? 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, আরে না না, সে 
বৈবাহিক নয়, তম আমি তক বং 
বলে। 

STO CRETE 
কথা বলতে বলতে অনেক কথাই মনে পড়ছিল। 
সামনে সহস্রাধিক ঘাত্র-স্নত্রী; শিক্ষক, অভিভাবক। 
বাইরে ঝর ঝর করে বৃষ্টি পড়চ্ছে। আগে বাইশে শ্রাবণে 
কোনো অনুষ্ঠান হত না। সম্প্রতি শুরু হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর সঙ্গে উৎসব-অনুষ্ঠান মানায় না। 
আমারও নিজেকে কেমন বেমানান লাগছিল । বক্তৃতা 
না বাড়িয়ে বসে পড়লাম। ক 
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* জকাল ফাঁসির বিরুদ্ধে অনেকেই সোচ্চার! সভ্যসমাজ আর ফাঁসি চাইছেনা। তা সে 


যত মারাত্মক অপরাধই হোক না কেন! অথচ আমার সেজকাকার মাত্র দুটো বিয়ে 


করার অপরাধে ফাঁসি হয়েছিল। একথা কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না। যাকেই বলি, সে বলে 


অসম্ভব! দুটো বিয়ে করার জন্যে কখনোই ফাঁসি হয় না। কিন্ত হয়, একথা কেউ আমার কাকিদের 


থাক সে কথা। সেজ্কাকা আর কোনোদিনই ফিরবে না। যেখানে গেছে সেখ।নের চরন শাস্তি 
ছেড়ে কেই বা ফিরেছে! একটা চিঠি পর্যন্ত কেউ পাঠায়নি সেখান থেকে! আমরা এখানে যাদের 
ফটো টাঙিয়ে দু'বেলা স্মরণ করি তারা সেখানে আমাদের ভুলে মেরে দিয়েছে কবেই। কিন্তু 
সেজকাকাকে আমি কোনোদিনই ভুলতে পারি না, পারবও না। বিরিয়ানি দেখলেই মনে পড়ে যায় 
সেজকাকার কথা, আমার যখন স্কুল-ফাইনাল ইয়ার তখনকার ঘটনা, ইতিহাস-স্যার একদিন 
আমাকে প্রশ্ন করে বসলেন। বললেন, “জানি সিলেবাসের মধ্যে থেকে ধরলে একটাও পারবি না। 


তাই সিলেবাসের বাইরে থেকেই একটা প্রশ্ন ধরে দেখি আমার কপালে কি আছে।” এখানে বলে | 


রাখি, যে বছর আমি স্কুলফাইনাল দেব, সে বছর আমার এম-এ দেবার কথা স্কুলে অনেক স্যারই . 
আমায় পড়া ধরে ধরে তোত্লা হয়ে গেছিলেন। ইতিহাস-স্যার একবার শেষ চেষ্টা করেছিলেন। 
স্যারের সেই সিলেবাস-ছাড়া প্রশ্নটা ছিল এইরকম-- “হিন্দুদের যেমন একটা ব্যালেণ্ডার আছে, ' 
মুসলমানদেরও একটা ক্যালেণ্ডার আছে, জানিস তো?” আমি দাড়িয়ে উঠে বললাম, “পয়লা 
বোশেখ হিন্দুদের ক্যালেপ্ডারের প্রথম দিন তো স্যার ?” স্যার প্রায় চেঁচিয়ে উঠে বললেন, “ঠিক 
বলেছিস। এবার প্রশ্নটা শোন। এটা হিন্দু ক্যালেণ্ডারে চোদ্দশ সাত সাল চলছে। সেখানে মুসলমান 
ক্যালেণ্ডারে মাত্র বারোশ নয় সাল এখন। বল তো এর মানে কি?” 

আমি সোজা বলে দিলাম, ‘ ‘একদিন সময় দিন স্যার! সালের প্রশ্ন বলেই চাইছি, নইলে 
এতক্ষণে বলে দিতাম।” স্যার খানিকটা অবাক হয়ে বললেন, “বেশ, কালই এর মানেটা বলিস” 

সারা দিন ভেবে কোনো কুল-কিনারা করতে পারলাম না। এমনিতেই বছরের হিসেব আমার 
ক্ষেত্রে খাটে না। তার ওপর হিন্দুমুসলমান। ভাবতে ভাবতে মাথার ভেতর “রায়ট” লেগে গেল। 
মাথা ধরা, গাবমি, চোখ কর্কর্‌ করতে লাগল! শেষে সেজকাকার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। তখন 
কাকার একটাও বিয়ে হয়নি। কাকাকে স্যারের প্রশ্নটা খুলে বললাম। জবাব ভিক্ষে করলাম 
সেজকাকা খানিকটা ভেবে নিয়ে বলেছিল, “হিন্দু ক্যালেণ্ডারে চোদ্দশ সাত, মুসলমান ক্যালেণ্ডারে 
বারোশ নয়। এর মানে হচ্ছে, শোন, 95554540 
খেতে পায় নি।” ক্ষ | 





আলুকে এই ঝর্ণা 


বা 
বা 
নৈনিতালের মনোরম, প্রাকৃতিক 
পরিবেশে ঝর্ণার জলের পাশে বসে তার 
প্রথমেই মনে হয়েছিল আলুর কথা। তিনি 
লিখেছিলেন” আলুকে এই ঝর্ণাবারায় ধুইয়ে দাও! 
"_ শুনেছি আয়ার্ল্যাণ্ডের অধিবাসীদের প্রধান খাদ্য 
হল আলু। আর 0ল্যাণ্ডের নিবাসীদের কাছে 
পরমালু_ খুঁড়ি পরমাযু বাড়াবার জন্য আলুই তো 
আছে। ঝালে ঝোলে অন্বলে আলু, আলুভাজ, 
আলুর দম, আলুসেদ্ধ--ব্যপ্রন আলুনি হতে পারে 
কিন্তু তা আলু-বর্জিত হলে বাঙালির রসনা পরিতৃপ্ত 





হতে চায় না। আলুবদ্দী খার জমান! থেকে এ . 


ট্যাডিশন চলে আসছে। 
আধুনিক সভ্যতায় কেতাদুরস্ত বাংরেজ পটের 
বিবিরা আলু খান না, তারা পটেটো চিপ্‌স চিবোন। 


খালি হয়ে যায়।টিভির ক্যামেরার সামনে । টেলিফোন . 


5558754 
” ওঠেন পরমোতসাহে- আনু! 

বাস্তবিক আলুর জনপ্রিয়তা এখন তুঙ্গে, অন্য 
কোনো সব্জি এর ধারেকাছেই আসে না। এখন 
‘ বিশ্বভারতীও আর আপত্তি করে না, যখন কোনো 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১ 


রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়িকা প্রচণ্ড দরদের সঙ্গে গান 
ধরেন, আলু আমার আলু ওগো আলু ভুবন হরা! 
রবীন্দ্রনাথ হরতআনুকে লক্ষ্য করেই লিখেছিলেন, 
অয়ি ভুবনমনমোহিনী! 

বাজারে গেলে অন্যান্য ছা-পোষা বাঙালির মতো 
আমিও আলু ছাড়া কিছুই চিনি না। রক্তে চিনি রুখতে 
মুলো ঝিঙে পালং কিনতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। 
অভ্ভত আমাকে আলু-_আমি চিনি গো চিনি-- 
বলে ঘাবড়ে দেয়নি কখনো। 

আলুই যদি বাদ দিয়ে দিই তাহলে দয়া, কৃপা বা 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করবার লোক পাব কোথায়? 
বাজারে আমার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় আমার 
এক পাঞ্জাবি বন্ধু আবুওয়ালিরার। একদিন তিনি 
খেদের সঙ্গে বললেন”_ভাই,আমি আলু কেনা বন্ধ 
করে দিয়েছি। 

কেন? আমি প্রশ্ন করলাম। 

_ রক্তে চিনি তিনশ অতিক্রম করে গেছে, তাই 
আমার আলু খাওয়া বারণ ৷ ডাক্তারের অর্ডার। 


বিস্মিত হলাম শুনে_ নাম আলুওয়ালিয়া,অথচ 
আলু খান না ভদ্রলোক! 


ডাক্তার বলেছেন আলু খেলেই নাকি শুগার 
বেড়ে ঘাবে_ -পাপ্রারি বন্ধুটি সখেদে বললেন, _কিন্ত 


৩৯ 





ধারায় ধুইয়ে দাও 


আমি তো দেখছি আলু না খেলেও রক্তে চিনির 
পরিমাণ কমানো যাচ্ছে না। 

--তোমার নামটা পাস্ট।ও--আমি তাকে 
পরামর্শ দিলাম,_-ওতে বে আলু আছে তা থেকেই 
চিনি পয়দা হচ্ছে। 

-নাম পাণ্টাব! আমার বাপ-ঠাকুর্দার 
টাইটেল, গুরু গোবিন্দের আমল থেকে।--চোখ 
কপালে তুললেন ভদ্রলোক। 

__বেশ তো,আলুওয়ালিয়া থেকে অন্তত আলুটা 
বাদ দিয়ে দ্যাখো ফল হয় কিনা। 

পাগড়ি নাড়তে নাড়তে চলে গেলেন তিনি। 
তারপর বেশ কিছুদিন আর তার দেখা-নেই। হঠাৎ 
একদিন বাস স্ট্যাণ্ডে তিনি পিছন থেকে জামা টেনে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। বেশ খুশি খুশি 
দেখাচ্ছিল তাকে । আমার হাতে একটা ভিজিটিং 
কার্ড গুঁজে দিয়েবললেন,__পরমজিৎ এস. এ. 
ওয়ালিয়া-_-ওটা এখন আমার নাম। | 

__এই নামটা তো বরাবরই ছিল । বিস্বয় প্রকাশ 
করে বললাম আমি। 

--টাইটেলে আলু ছিল, এখন নেই। পরমজিৎ 
বললেন, রক্তে চিনি আড়াইশ থেকে দেড়শয় নেমে 
এসেছে। 

হেসে বললাম আমি, তাহলে দেখো, নাম 


৪০ 


সাহায্যে কী না হয়। 

যারা বিভিন্ন নারীসঙ্গে সময় কাটাতে ভালোবাসে 
তাদের লোকে আলুবাজ বলে কেন? আলুর কী দোষ 
তারা তাদের মধ্যে আবিষ্নার করে তা আমার,বোধগম্য 
হয় না। যারা তরকারির মধ্যে শুধু আলুকেই পছন্দ 
করে, আলু ছাড়া আর কিছুই খায় না বলতে গেলে, 
তারাই কি আলুবাজ ? তা যদি হয় তবে পৃথিবীর 
মানব সমাজের এক তৃতীয়াংশ এবং সিকিভাগ 
বাঙালিই আলুবাজ। নারীর সঙ্গে ফষ্টিনষ্টির কষ্টি 
পাথরে আলুবাজি যাচাই হবে, এটা মেনে নেওয়া 
যায না। পুরুষ-মানুযরা নারীজাতির প্রতি যে আকর্ষণ 
অনুভব করে তা সহজাত, এতে আলুর কী দোষ? 
মেয়েরাও তো পুরুষদের প্রতি আকৃষ্ট হয়, বিগলিত 
হয় তাদের সংস্পর্শে এলে__তারাও কি আলুবাজ 
নয়? : 
শীলা নানী এক তথী অষ্টাদশী, আমার প্রতিবেশী 
যদুবাবুর মেয়ে, হামাগুড়ি দেওয়ার সময় থেকে 
আমাদের বাড়িতে তার যাতায়াত! একদিন সে এসে 
বলল আমাকে,_জানো কাকু, সন্দীপটা একটা 
_ আলুবাজ, ওকে মেয়েরা কেউ পছন্দ করে না। 

--তোর কথা বুঝতে পারলাম না। আমি 
বললাম ওকে একটু বাজিয়ে নেবার জন্য,_- 
আলুভাজি যদি মেয়েদের খুব পছন্দ হয় তবে 
টিন লাকা ৬ হি 
তফাৎমাত্র। 

_-ওসব তুমি বুঝবে না। শীলা বলল,__ 
আলুবাজ হল সেই লোক, যে শুধু প্রেম করে বেড়ায়, 
চেহারা দেখিয়ে ও কথায় ভুলিয়ে মেয়েদের কাছে 
টানে, যেসব মেয়ে আত্মহারা হয় তাদের ফাঁসিয়ে 
দেয়। 


_ যেমন আলু-কাবলিওয়ালা। মেয়েরা তো . 
তাকে দেখেই ছুটে যায়-_আনন্দে আত্মহারা হয়ে 


, _ ধুস। আলু-কাবলিওয়ালা প্রেম করে বেড়ায় 
না! আমি সন্দীপের কথা বলছি। আমার নির্বুদ্ধিতা 
শীলাকে অসহিষু্ করে তুলল। 
করলাম আমি,_-সন্দীপ তোকেও ফাসায়নি তো? 
-_পাগল! মুখ বেঁকিয়ে বলল শীলা, আমি 
কি ফ্যাল্না জিনিস নাকি যে আমাকে নিয়ে ও 
খেলনা বানাবে? আমি কি ফ্যাসিস্ট ? 
বিস্মিত হলাম ওর কথা শুনে। আলুবাজির সঙ্গে 
ফ্যাসিভমের সম্পর্ককি? মুসোলিনী কি আলুবাজ 
ছিলেন? 
-_গলায় ফাস জড়িয়ে ফীসি দেয়-_-আমি 
বললাম, _ফ্যাসিস্ট বানায় জানতাম না তো! 
শীলা হেসে বলল,-_ফ্যাসিস্ট আমরা সেইসব 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। গল্প 


প্রেমের ফাদে বারবার ফাঁসে এবং ফাসায়। এটাই হল 
ওদের ফ্যাশন! অবসর বিনোদনও বলতে পারো । 

একটু ভেবে নিয়ে গন্ভীরভাবে বললাম, অর্থাৎ 
তুই বলতে চাইছিস যে সন্দীপ আলুবাজ্র, কারণ সে 
ফ্যাসিস্টদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, অথচ তুই একটু 
আগেই বললি মেয়েরা কেউ ওকে পছন্দ করে না। 
আমি যদ্দুর জানি-_ 

তুমি কচু জানো! শীলা আমাকে থামিয়ে 

ব্গল”__মেরেদের সম্পর্কে তুমি কতটুকুখবর রাখো? 
তোমার সঙ্গে বকবক করা মানে সময় নষ্ট।__উঠে 
দাঁড়ায় সে, সন্দীপ তোমার কাছে এলে তুমি বলে 
দিও ওকে, ও যেন আমার পেছনে না লাগে। 

ও চলে গেল আমাকে একটা সাঙ্বাতিক 
অন্ত্ঘন্বের মধ্যে ফাঁসিয়ে । রবীন্দ্রসঙ্গীত-শিল্পীর ভাষায়, 
চাদের হাসির বাঁধ ভাঙলে উছলে পড়ে যে আলু, 
সেইআলু বাজ হয়ে মেয়েদের মাথায় পড়তে পারে 
একথা মানতে পারলাম না।বিকেলেই গিয়ে হাজির 
হলাম ভুবনদার ডেরায়। ভূবনদা একজন প্রবীণ 
ব্যাক্তি, অনেক খবর-টবর রাখেন। 

সাতসঘুদ্র পার-হওয়া,সাতঘাটের জল-খাওয়া, 
আপাতত বেকার ভুবনদা ঘরে বসে পান চিবোচ্ছিলেন 
আর বৌদির সঙ্গে গল্প করছিলেন। আমি প্রথমেই 
বললাম, _-ভুবনদা; তুমি একটি আলুবাজ-- 

বিস্মিত ভূবনদা বলে উঠলেন,_-আমি! তোকে 
কে বলেছে এ কথাটা £--বৌদিকে দেখিয়ে 

বললেন,_ইনি? 

বৌদি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন, _না, আমি 
কেন বলব? 

_ না,মানে- আমি কললাম,_-আমি জানতে 
চাইছিলাম এ কথাটার অর্থ কি? 
একটু ভাববার পর ভুবনদা বললেন, _নাইন্টিন 
ফিফুটি নাইনে, যখন তোর বৌদি আর আমি চুটিয়ে 


প্রেম করছিলাম, তখন ও আমাকে মাঝে মাঝে . 


আলুবাজ বলত। 
বৌদি লজ্জা পেয়ে--ধ্যেৎ যত সব আবোল 
তাবোল বকছে-_বলে উঠে অন্য ঘরে চলে গেলেন। 
তখন আমি ব্যাপারটা বুবিনি। ভুবনদা বলে 
চললেন,--পরে ভেবে দেখলাম আলুবাজির সঙ্গে 


আলুর সম্পর্ক নেই। শব্দটা হল আলো ও বাজনার 


সংমিশ্রণ- _আলোবাজ, যেটা এখন আলুবাজ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। যে পুরুষের দর্শনমাত্র নারীর হৃদয়ে আলো 
জ্বলে খুশির এবং আনন্দের বাজনা বেজে ওঠে, সেই 
পুরুষ হল আলুবাজ। 

আশ্বস্ত হলাম শুনে যে আলুর সঙ্গে আলুবাজের 
কোনো সম্পর্ক নেই। সত্যি, খুব ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম খ্যাতনামা আলুবাজেরা পৃথিবীতে 
প্রাতঃস্মরণীয়। ভূবনদা বললেন, _কেপটাউন, লস 


এগ্রেলেস, অক্ল্যা্ড, টিম্বাকটু, এমনকি তোদের 
লুধায়ানাতেও শিক্ষিত মানুষরা বলতে পারবে না 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কে ছিলেন । কিন্তু ক্যাসানোভা, 
ডন ছড়ায় তেজা রিছিডতাজনর তত 
পারবে। আলুবেয়ার কামুর লেখায়......... | 

আলুবাজের ওপর ভূবনদার তথ্যসমৃদ্ধ 
আলোচনা আরো কিছুক্ষণ শোনবার পর আমি ফিরে 
এলাম বাড়ি। ভুবনদা অবশ্য আলোচনা চালিয়ে 
দশটা পর্যন্ত! দীর্ঘকাল জাহাজ চালিয়ে বন্দরে 
পৌছনো পৰ্যন্ত না থামা তার বদভ্যাসে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। 

একটা কথা ভেবে মনটা বড় খচ্খচ করতে 
লাগল আমার । এত বয়স হল অথচ এখনো কোনো 
পারলাম না। এত বছর ধরে এত মণ আলু সাবাড় 
করেও আলুর দোষ পাওয়া গেল না আমার মধ্যে, যা 
নিয়ে নিন্দুকেরা বাজার গরম করতে পারে। চরম 
হতাশাজনক! 

সন্দীপ আমাদের পাড়ার ছেলে, আমাকে মামু 

বলে ডাকে, প্রায়ই আসে আমাদের বাড়ি। পরের দিন 
সকালে ও এল । 

- মামু, ঘুমোচ্ছ নাকি? বলতে বলতে দরজা 
ঠেলে আমার ঘরে ঢুকল সন্দীপ ৷ 

_ আয়, বোস! তোর সঙ্গে কথা আছে আমার! 
আমি গম্ভীর ভাবে বললাম। 

সন্দীপ বিস্মিত হল, তবে কোনো কথা না বলে 
বসল আমার পানে, খাটের ওপর। 

__শুনলাম তুই নাকি আলুবাজ্ হয়েছিল? আমি 
সরাসরি প্রশ্ন করলাম। 


_ আলু!আলুআমি খুব কম খাই। উচ্ছে,পটল,-৯- 


বিঙে-__এই সবই আমার পছন্দ । সন্দীপ জবাব দিল। 
_ আঃ! আমি খাওয়ার কথা বলছি না। 
আলুবাজের সঙ্গে আলুর সম্পর্ক নেই__আমি 


.বললাম-__-তার সম্পর্ক মেয়েদের সঙ্গে ; তাদের বুকে 


খুশির আলো জ্বালানো, আনন্দের বাজনা বাজানো_- 
তুইনাকি এসব_- 

_-থামো থামো মাযু।--সন্দীপ বলল, 
বুঝেছি। একথা তোমাকে কে বলেছে? 

- বললাম তো, কথাটা আমি শুনেছি। তোর 
মামা হিসেবে তোর আচরণ আমি পছন্দ করছি না। 

_ তুমি আমার মামা নও! সাফ সাফ জানিয়ে 
দিল দন্দীপ। 

-_আলবাৎ আমি তোর মামা। আমি গলা 
চড়ালাম,-_-তোর মাকে আমি দিদি বলে ডাকি। 

__ব্রিজমোহন পানওয়ালাও তো আমার মাকে 
দিদি বলে ডাকে, তাই বলে কি ব্রিজমোহন আমার 
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মামা? 

আমি ক্ষেপে গিয়ে খাট থেকে নেনে দাঁড়ালাম, 
আঙুল দিয়ে দরজা দেখিয়ে বললাম, ঠিক আছে, 
জুতার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই আজ থেকে। 
তুই যত খুশি আলুবাজি কর, আমি দেখতে যাব না। 
শুধু একটা অনুরোধ রইল-_তুই শীলার পেছনে 
লাগিস নে। যা, বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে। 

সন্দীপ বেরোবার নামও করল না। ও তখন 
হেসে গড়াচ্ছে । নিজেকে একটু সামলে নিয়ে 
বলল, তাব মানে শীলা তোমার কাছে আমার 
বিরুদ্ধে নালিশ করেছে। তোমার প্রিয় ভাইঝি-_ 

-_ না।আমার কোনো ভাইবি-টাইিঝি নেই। তুই 
এখন বেরো! আনি ওকে ঠেলে নামিয়ে দিলাম খাট 
থেকে। সন্দীপ গন্তীর ভাবে আমার মুখের দিকে 
[্রাকিরে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, ঠিক আছে, 
যাচ্ছি। যাওয়ার আগে তোমাকে বলে যাচ্ছি__আমি 
কারো পিছনে লাগি না,যা বলার সামনা-সামনি বলি। 
শীলার কথা কতটুকু সত্যি তা যাচাই না করেই তুমি 
আমাকে কণ্টা কথা শুনিয়ে দিলে, এটা ঠিক হল না 
মামু। | | 

সন্দীপ চলে যাবার পর আমি ভাবতে বসলাম। 
ও ঠিকই বলেছে--শীলার কথার সত্যতা আমার 
যাচাই করা উচিত ছিল।সন্দীপ খুবই ভালো (ছেলে 
শিক্ষিত, মার্জিত, পরোপকারী। পাড়াতে জনপ্রিয় 
এমন একটি ছেলেকে মেয়েরা কেউ পছন্দ করে না-_ 
শীলার এই কথা বিশ্বাস করা ভুল হয়েছে আমার। 

স্বীকার করতে বাধা নেই--শীলার প্রতি আমার 
একটু দুর্বলতা আছে।ও যখন হারমোনিয়ম বাজিয়ে 


রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়__গলা দিয়ে দুটো বেসুরো আওয়াজ - 


 বেরোলেও-_ওর দরদ আমাকে স্পর্শ করে : প্রাণ 
ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে আরে আলু, আরো আনু! আহা, 
ও যেন বেছে বেছে আমার প্রির গানগুলোই গায়, 
আমাকেই শোনাবার জন্য । 
বৌদি ঘরে ঢুকলেন, হেসে বললেন, তুমি 
সন্দীপকে কী বলেছ ? দেখলাম ও খুব রেগে আছে। 
_ দূর! একটা বাজে ছেলে, আমাকে যা তা বলে 
গেল।_ আমি বললাম,__আমি নাকি ওর মামা 
নই, ব্রিজমোহন পানওয়ালা আর আমি নাকি_থেনে 
একটু দম নিয়ে বললাম, __যাকৃগে। আমি ওকে 
শীলার পেছনে লাগতে বারণ করেছি। শীলা বলছিল 
ও একটা আলুবাজ,ওর পেছনে লাগে-__ 
-_আহা, পেছনে লাগে! বৌদি বললেন, 
দীপের মতো ছেলে হর না। শীলার সঙ্গে ওর 
প্রেম-ভালোবাসার সম্পর্ক আছে, ও কী করে বলল 
ও কথা? আর ভূমিও তেমনি শীলার কথায় ওকে 
ধমকে দিলে । মান-অভিগানেব ব্যাপার 
__ আমি আর কিচ্ছু বলব না। আমি আমার 


পত্রপাঠ|। শারদীয় ১৪১১।। আলুকে এই ঝর্ণাধারায় ধুইয়ে দাও - 


সম্কল্প ঘোষণা করলাম, _ কে কার পেছনে লাগছে, 
কে আলুবাজি করছে তাতে আমার কি আসে যায়? 

পাশের বাড়িতে হারমোনিরম বেজে উঠল। 
বৌদি হাসলেন, বললেন, _-ওই শোনো তোমার প্রিয় 
গান-_-আলুকে এই বর্ণাধারায়-_হাসতে হাসতে 
তিনি চলে গেলেন। 

গান শুনব কি, আমার মুড্টাই তখন খুব বাজে 
হয়ে গিয়েছে । আমি জানতাম না যে সন্দীপ আর 
শীলার মধ্যে একটা লাভ আযাফেয়ার চলছে। তাতে 
আমার লাভ লোকসানের কোনো ব্যাপার নেই, তবে 
ওদের বিয়ের অনুষ্ঠান আমি বয়কট করব এটা 
নিশ্চিত। এটা কি করে ভুলি যে শীলার জন্যই 
আমাকে আজ বেইজ্জৎ হতে হল সন্দীপের কাছে, ও 
আমাকে মুখের ওপর বলে গেল যে আমি ওর মামা 
নই! ব্রিজমোহন পানওয়ালার সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে 
বসিবে দিল আমাকে! 

সেদিন বিকেলেই গেলাম সন্দীপদের বাড়ি। 
দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকলাম ওর মাকে, _ছবিদি।-_ 
ভেতরে ঢুকলাম না। ছবিদি এলেন, উজ্জ্বল হেসে 
বললেন,_আয়, ভেতরে আয়। 


--না, ঢুকব না। আমি বললাম,_তোমাকে' 


বলতে এলাম যে আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার 
কোনো সম্পর্ক নেই।ব্রিজমোহন পানওয়ালা যেমন 
তোমাকে দিদি বলে ডাকে তেমনি আমিও ডাকি 
তোমার কাছে ব্রিজমোহন যা সামি ও তাই__বলতে 
বলতে গলার স্বর কেঁপে গেল আমার! | 

-_থাম্‌! কে বলেছে তোকে এসব কথা? আয়, 
ভেতরে আয়।--ছবিদি বললেন। 

না, আমি ঢুকব না। 

__আলুর চপ ভাজছি, গরম গরম কয়েকটা খেয়ে 
যা৷ 

ব্যস, আমি কাভ। সম্পর্ক থাকুক আর নাই 
থাকুক, গরম আলুর চপ ছাড়া যায় না। সুড়সুড় করে 
ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসলাম! একটা প্লেটে চার- 
ছবিদি, ভারপর আমার কাছ থেকে শুনে নিলেন 
আমার ক্ষোভের কারণ। আমাকে ওভাবে বলা উচিত 
সঙ্গে সন্দীপের মেলামেশা তিনি পছন্দ করেন না 
বললেন এবং এ নিয়ে তিনি সন্দীপকে বকাবকি 
করবার আশ্বাস দিলেন। 

--আমরা যখন এ পাড়ায় আসি তখন তুই 
হামাগুড়ি দিস। ছবিদি বললেন,--সে কিআজ্রকের 
কথা? আমি তখন ফ্রক পরি। . 

যাক গে, সে সব কথা বলে আর লাভ কি? 
আমি উঠে দীড়ালাম,_আল্গুর চপ দারুণ লাগল । 
এখন চলি ছবিদি। 
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ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছি, এমন সময় ঝড়ের 
মতো ঘরে ঢুকল শীলা । আমাকে দেখেই উত্তেজিত 
কঠে বদল, এই যে কাকু, তুমি এখানে! তোমাকে 
আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি। তুমি সন্দীপকে কী বলেছ? 

তুই যা বলতে বলেছিস তাই বলেছি। 

আমি বলেছি ওকে দেখলে আমার বুকে 
খুশির আলো ভূলে, আনন্দের বাজনা বাজে! তুমি 
বলেছএসব কথা! | 

__ভুঁই ওকে আলুবাজ বলেছিস । আলুবাজকে 
দেখলে সব মেয়েরই অমন হয়। কথাটা আসলে 
আলোবাজ__ আলো আর—_ 

--কাকু, বাজে কথা বোলো না! শীলার গলা 
চড়ল,--অমি মোটেই ওকথা বলিনি! 

ছবিদি মৃদু তিরস্কার করলেন,_-আঃ, শীলা, 
ট্যাচাচ্ছ কেন, আস্তে কথা বলো। 

শীলা--ওই ধিঙ্গি মেযে--ভ্যা করে কেঁদে 
ফেলল । বলল, সন্দীপ আমাকে যা-তা করে বলে 
গেছে।কাকু ওকে কী সব উল্টোপাণ্টা বলেছে 

অসহ্য লাগল ওর ন্যাকামি ক্রুদ্ধ কণ্ঠে প্রতিবাদ . 
করলাম,__আমি কিছুই উল্টোপ্টা বলিনি, তুই যা 
বলতে বলেছিস তাই ওকেবলেছি। | 

ছবিদি বললেন আনাকে,--তুই যা, আমি 
ব্যাপাল্লটা দেখছি। 

আলুমিতি বিস্তরেণ। পরদিন সকালে ওরা 
দু'জনেই এসেছিল আমার কাছে--সন্দীপ ও শীলা__ 
মাফ চাইতে । আমাকে দিয়ে সন্দীপকে বলানো উচিত 
হয়নি শীলার, ব্রিজনোহন পানওয়ালার সঙ্গে আমার 
তুলনা করে অন্যায় করেছে সন্দীপ, ইত্যাদি অনেক 
কথাইইনিয়ে বিনিয়ে বলল ওরা। আগি গম্ভীর ভাবে 
শুনে গেলাম। 

আমার মনটাকে হাক্ষা করবার উদ্দেশ্যে সন্দীপ 
আমার ওধু একটাই পার্থক্য-_তুমি আলু পছন্দ করো, 
আমি আলুনি খেতে অভ্যস্ত। তা নইলে- কথায় 
বলে না, নরানাস্‌ মাতৃলক্রম___. 

. -_বাতুলক্রম। শীলা ফোড়ন কাটল। 

আমি ক্ষমার দৃষ্টিতে তাকালাম ওদের দিকে, 
প্রশান্ত ক্ঠে বললাম, _তোরা- ইয়ং জেনারেশন_- 
হচ্ছিল আলুগাছের মতো, তোদের সার পদার্থগুলো 
সবই মাটির তলায় চলে গেছে। রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন 
অন্ধকারে আলোর অস্তিত্ব থাকে না, কিন্ত আলু থাকে। 
তাই তিনি তোদের জন্য চেয়েছিলেন--চাই বল, 
চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জ্বল পরমালু-__ 

না 

আঙুল তুলে বললাম আমি, _চোপ! 
কোটেশনে বানান ভুল করতে পারি কিন্ত ব্যাকরণে 
ভুল করি নাআমি।% 
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ছিল পাড়ার ডাকসাইটে “গোলকীপার”। গোলরক্ষায় তার অসাধারণ দক্ষতার জন্য পাড়ায় 
তাকে এক ডাকে চিনত। ‘ডাঁইভ’ দিয়ে সে যখন উঁচু বলগুলি ধরত, তাকে ‘উড়স্ত জোকার, 
বলে অনেকেরই মনে হত। সেদিন 'ম্যাডক্স স্কোয়্যার’ পার্কে ‘বালিগঞ্জ কাপ-২০০৪’-এর ফাইনালে 
পেয়ারাবাগান একাদশের হয়ে খেলতে খেলতে সে যখন পদ্মপুকুর ক্লাবের ফরোয়ার্ডদের তীব্র শট্গুলো 
, বাঁচাচ্ছিল তখন দর্শকদের হাতত্রলির ধুম পড়ে গেল। কিন্তু তার পরেই ঘটল অঘটন। 


সেই সময়ে কুপার স্ট্রীটের কণীনিকা পার্কে 
বেড়াতে এসে তার খেলা দেখে মুগ্ধ হয়ে দর্শকদের 
মধ্যে দাড়িয়ে পড়েছিল। আর পড়বি তো পড়, 
অরিন্দমের চোখ পড়ে গেল তার ওপর। আর 
সেখানেই হল কাল। অরিন্দম আর চোখ ফেরাতে 
পারে না। ঠিক সেই সময়েই বিপক্ষের ফরোয়ার্ড 
এসে গোলের দিকে সজোরে মারল এক “শট’। 
অরিন্দম বলের দিকে ‘ডাইভ না দিয়ে ঝাপ দিল 
উপ্টেদিকে, যে দিকটায় কণীনিকা দীড়ির়েছিল। বল 
গিয়ে সোজা ঢুকল গোলে। চারদিকে হৈ চৈ পড়ে 
গেল, ফাইনালে উঠেও পয়লা নম্বর টিম 
পেয়ারাবাগান এক গোলে হেরে গেল। ব্যাপারটার 
ভেতরের রহস্য জানল কিন্তু শুধু দু'জন- অরিন্দম 
আর কণীনিকা,কারণ সেই মুহূর্তেই দু'জনের 
চোখাচোখি হয়েছিল। 
ফুটবল ফাইনালে হারলেও অন্য খেলায় জিত 
হল অরিন্দমের। পরদিন বিকেলবেলা পার্কে বেড়াতে 
এসে কণীনিকার সঙ্গে তার আবার দেখা হয়ে গেল। 
“আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে” বলে তাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে মাঠের মধ্যে বসল অরিন্দম। কণীনিকাও 
আপত্তি না করে তার পাশে বসল ।দু'জনে অনেকক্ষণ 
গল্প করার পর যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল, 
তখন দু'জনে অনেক কাছাকাছি এসে গেছে। তার 
গোল খাওয়ার ক্ষতিপূরণ পেয়ে গেল অরিন্দম একটি 
দীর্ঘস্থায়ী চুম্বনের মাধ্যমে । সেই হল তাদের 
প্রণয়ভীলার শুরু। 
ওদিকে অরিদ্দমের ফুটবল টিমের অন্য 
খেলোয়াড়রা তো তার ওপর বেজায় খ্যাপা। “তুই 
উল্টোদিকে ঝীপ দিয়ে অত সহজ বলটা ছেড়ে দিলি 
কেন? তুই কি “ম্যাচ ফিক্সিং’ করছিলি ?”-__-কেউ 
কেউ এমন অভিযোগও করল। শেষ পর্যন্ত সকলের 
বিচারে তার শাস্তি হল--জরগুবাবুর বাজারের ওপর 
'তৃপ্তিস্‌ বার'-এ গিয়ে সবাইকে নিষিদ্ধ পানীয় 
খাওয়াতে হবে।উপায়াস্তর না দেখে অরিন্দম রাজি 
হয়ে গেল। সেদিন সন্ধেবেলা “তৃপ্তিস্”এ আড্ডট্] 


একটু বেশিই জমে গেল। কশীনিকার সঙ্গে অরিন্দমের 
লটঘটের ব্যাপারটাও অনেকেই জেনে গিয়েছিল। 
সেটা নিয়েও খানিকটা “সেলিব্রেশন' হল। ফলে 
পানীয়ের মাত্রাটা খুবই বেড়ে গেল আর নেশাটাও 
জমে উঠল । ‘পার্টি’ শেষ হবার পর সবাই যখন উঠে 
দাঁড়াল, তখন ইন্দ্রনীল নামের একটি ছেলে জানলা 
দিয়ে জগ্ডবাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা এক ট্রাফিক 
পুলিসকে দেখিয়ে বলল, এ পুলিসটার মাথা থেকে 
যেওর হেলমেটটা খুলে এনে আমাকে দিতে পারবে 
তাকে আমি একশটাকা দেব। , 
ওদের. মধ্যে অভীক নামে একটি ছেলের 
ডাকাবুকো বলে নামডাক ছিল। তার নেশাটাও একটু 
বেশি চড়ে গিয়েছিল। সকলে রাস্তায় নেমে আসার 
পর সে পা টিপে টিপে ট্রাফিক পুলিসটার পেছনে 
গিয়ে দীড়াল। তারপর এক লাফে তার হেলমেটটা 
খুলে নিয়ে ছুট। পুলিসটা তার পেছনে ছুটতে ছুটতে 
এসে তাকে প্রায় ধরে ফেলছিল, এমন সময়ে সামনে 
অরিন্দমকে দেখতে পেয়ে অভীক হেলমেটটা তার 
দিকে ছুঁড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। অরিন্দম গোলে বল 
ধরার অভ্যাসমতো হেলমেটটা লুফে নিল, কিন্তু 
পালাতে পারল না । পুলিসটা তার কলার চেপে ধরে 
তার হাত থেকে হেলমেটটা কেড়ে নিল, তারপর 
তার রদ্দায় সজোরে' দু'খা কষিয়ে দিল। তারপর 
তাকে টানতে টানতে তুলে দিল মোড়ের মাথায় 
দীড়িয়ে থাকা “ক-পৃ" লেখা পুলিসের গাড়িতে। 
গাড়িটা তাকে ভবানীপুর থানায় দিয়ে যাওয়ার পর 
তার ঠাই হল হাজতঘরে। একটু পরে থানার ও.সি. 
কিরাতকেতন কর্মকার অরিন্দমকে নিজের ঘরে ডেকে 
এনে জেরা শুরু করলেন। তার ঘাড়ে রদ্দাও 
চালালেন দুশ্চার বার। অরিন্দন তাকে বারবার 
বোঝাবার চেষ্টাকরল যে, হেলমেট সে চুরি করেনি, 
অন্য একটি ছেলে চুরি করে তার দিকে ছুঁড়ে দিয়েছিল, 
কিন্তু তার কোনো কথায় কিরাতকেতন কর্ণপাত 
করলেন না। কেসটা খাতায় লেখার আগে তিনি 
অরিন্দ্মকে তার বাবার নাম জিজ্ঞেস করায় সে বলল, 


সমরজিৎ সমাদ্দার। নামটা শুনেই কিরাতকেতন 
একটু চমকে উঠলেন, বললেন, আমার সঙ্গে ছু 
ওঁ নামে একটি ছেলে পড়ত, আমার খুব বন্ধু ছিল। 
তোমার বাবা কোন স্কুলে পড়তেন? 

উত্তরে বালিগঞ্ গভর্ণমেন্ট স্কুল শুনে কিরাত 
বললেন, তাহলে সে-ই হবে। তোমাদের বাড়ির ফোন 
নম্বর কত? 
সমরজিৎকে পেয়ে অনেকক্ষণ কথা বলে পুরনো 
বন্ধুতুটা ঝালিয়ে নিলেন, কিন্তু শেষকালে বললেন, 
তুমি কিন্ত তোমার ছেলেকে মানুষ করতে পারোনি, 
সে অলরেডি গোল্লায় গেছে।তুমি থানায় এসে ওকে 
নিয়ে যাও । তবে ভবিষ্যাতে সে বদি কখনো আবার 
এরকম দুক্র্ম করে তাহলে আমি আর কিছু করতে 
পারবনা । ওর নামে কেস ঠুকে দিয়ে ওকে ক্রিমিন্টাল 


,কোর্টে তোলা ছাড়া আর উপায় থাকবে না। 


বাড়িতে ফিরে এসেও অরিন্দমের স্বস্তি হল না। 
তার কোনো বক্তব্য শোনার আগেই তার বাবা তাকে” 
দিলেন। অবশেবে বাবাকে প্রতিশ্রুতি দিতে হল যে, 
এমন কাজ সে ভবিষ্যতে আর কখনো করবে না, 
তারপর সে ছাড়া পেল। বিকেল হতেই সে ছুটল 
ম্যাডক্স স্কোয়ার পার্কে। কণীনিকার সঙ্গে দেখা হলে 
তাকে নিয়ে মাঠের মধ্যে বসে অরিন্দম আগের দ্বিনের 
ঘটনার কথা তাকে জানাল, তবে নিষিদ্ধ পানীয়েক্প 
কথাটা সে বেমালুম চেপে গেল। ঘটনাটা শুনে 
কশীনিকার চোখ কপালেউঠল। সে বলল, সর্বনাশ, 
উনি যে আমার বাবা! 

কণীনিক৷ যে কিরাতকেতনবাবুর মেয়ে, সে কথা 
অরিন্দম আল্ত প্রথয় জানল। কণীনিকা বলল, এই 
ঘটনার পর বাবা যদি জানতে পারেন যে তোমার 
সঙ্গে আমার ভাব আছে, তাহলে আমাকে তো আর 
আস্ত রাখবেন না। 

শেষ পৰ্যন্ত অরিন্দমকে কমীনিকার কাছেও 
প্রতিজ্ঞা করতে হল যে, ভবিযাতে আর এমন কাজ 


কখনো করবে না যাতে তাকে আবার থানায বাবার 
খপ্নবে' পড়তে হয়। যাবার আগে কণীনিকা 
জানিয়েগেল যে আগামীকাল তার জন্মদিন, বাড়িতে 
উ্ান্ধবীদের নিয়ে পার্টি হবে। তাই সে পার্কে আসতে 
পারবে না। 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই অরিন্দমের 
ফুল পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় £ প্রাতরাশ সেরেই সে 
ছুটল শরৎ বোস রোডের ‘আর্চিস গ্যালারি'তে। 
সেখানে “বার্থডে কার্ড’ কিনতে পাওয়া যায়। পাশে 
ফুলের দোকানও আছে। 

বাসে চড়ে অরিন্দম অল্পক্ষণের মধ্যেই দোকানে 
পৌছে গেল,তাবপব সেখানে ঢুকে জুৎসই “বার্থডে 
কার্ডে"র সন্ধানে ব্যস্ত হরে পড়ল। কার্ড কেনার পর 
কাউন্টারে টাকা জমা দেবার সমযে সে দেখল, 
কজন মাঝবয়সী স্বাস্থ্যবান ভদ্রলোক দোকানে ঢুকে 
কার্ড বাছতে শুরু করেছেন, তার কেমন যেন চেনা 
চেনা মনে হল। চোখটা একটু রগড়ে সে আবার 
তাকাল, এবার সে তাকে চিনতে ভুল করল না, তিনি 
স্বয়ং শ্রীযুক্ত কিরাতকেতন কর্মকার। আর হবি তো 
হ, সেই মুহূর্তেই দু'জনের চোখাচোখি হয়ে গেল। 
রইলেন, মনে হল বেন স্মৃতিকে হাতড়াচ্ছেন। হঠাৎ 
তাব চোখটা যেন দপ্‌ করে জ্বলে উঠল, তিনি সোজা 
অবিন্দমের দিকে এগিষে এলেন। বললেন, এই যে 
ছোকবা, তোমাকে খুব চেনা চেনা লাগছে। আমি 
কখনো কারো মুখ ভূলি না। কোথায় তোমাব সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল বলো তো? 

অরিন্দম কোনো কথা না বলে শুধু একটা নমস্কার 
করল। 


_-ও হো, মনে পড়েছে, তুমিই তো সেই, 


চোর। যাক, আশা করি সেদিন তোমার 

খুবক শিক্ষা হয়েছে, এখন তো সৎপথেই চলছ বলে 

মনে হচ্ছে। খুব ভালো, খুব ভালো, ওসব খারাপ 

‘কাজ আর কোরো না। তোমার বাবা মানী লোক, 
তাব সম্মান রাখতে শেখো। 

না না কাকু, আমি হেলমেট চুবি করিনি, 


-_ সসলবাৎকরেছিলে।__কিরাতকেতন কঠিন 
স্বরে বললেন, আমার স্পষ্ট মনে আছে। যাক, যা 
হবাব তা তো হয়ে গেছে, অতীতে যা করেছ তা ভুলে 
যাও, এবার নতুনভাবে জীবন শুরু করো। বামবিলাস, 
এদিকে এসো। 

কিরাতকেতনের সঙ্গে সাদা পোশাকে একটি 

এসেছিল, সে এবার কাছে এগিষে এল। 
অরিন্দম দেখল, এই (তে! সেই পুলিসটা-- 
জগ্ুবাজাবের মোড়ে যার হেলমেট চুরি হয়েছিল । 
কোনো বিশেষ কারণে সে বোধহয় তখন থানার 
ডিউটি করছিল। 
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কিবাতকেতন বললেন, বামবিলাস, এই 
ছোকরাকে দেখ। তোমার হেলমেট চুরির অপবাধে 
একে আমি থানায় খুব কড়কে দিষেছিলাম। তাবপর 
থেকে ছেলেটা একেবারে শুধবে গেছে মনে হচ্ছে। 

শুধরে গেছে, সেটা কেমন কবে বুঝলেন 
স্যার? 

নিশ্চয়ই শুধরে গেছে। এর দিকে তাকিয়ে 
দেখ, কেমন ভালো পোশাক পরে ফিটুফাট্‌ হয়ে ঘুবে 
বেড়াচ্ছে সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলেব মতো । ওযে এখন 
হেলমেট চুরি করা ছেড়ে দিয়েছে, তা আমি হলফ 
কবে বলতে পাবি।তুমি এখন কী করছ হে ছোকরা £ 

অরিন্দম জবাব দেবার আগেই কনস্টেকলটি বলে 
উঠল, মনে হ উনি এখন হেলমেট চুরি ছেড়ে ছাতা 
চুবি ধরেছেন। ওব হাতে দেখছি আপনাব ছাতা । 

অরিন্দম এই মিথ্যা অভিযোগের প্রবল প্রতিবাদ 
করতে গেল, কিন্তু মুখ খুলতে গিষেই সে চমকে 
উঠল, যেন তাব গালে কেউ চড় মাবল, সে দেখল 
তার নিজের হাতে ছাতা এবং ছাতাটা তার নয়। কেন 
যে ছাতাটি সে একটি চেয়ারের হাতল থেকে একটু 
আগে তুলে নিয়েছিল, তা তার মনে নেই, বাইরে 
ঝিরঝিবে বৃষ্টি হতে দেখেই দস বোধহয় নিজের 
অজান্তেই ঝৌকের মাথায় ছাতাটা তুলে নিয়েছিল, 
কারণ বাড়িতে ঠিক এরকম একটি ছাতা তার আছে। 

নির্ভেজাল ক্ষমা চাওযা ছাড়া আব কোনো গতি 
ছিল না অরিন্দমের। ছাতাটি সে কনস্টেবলটির হাতে 
তাড়াতাড়ি গছিয়ে দিয়ে বলল, আমি খুব দুঃখিত। 
আমার দারুণ ভুল হযে গেছে। 

কিরাতকেতন বললেন, তিনিও দুঃখিত। অরিন্দম 
শুধরে গেছে ভাবাটা তারও ভুল হয়েছিল। মানুষের 
ওপর বিশ্বাস তাব চট্‌কে গেল। 

রামবিলাস জিজ্ঞেস করল, একে কি থানায় ধবে 
নিয়ে যাব স্যার? 

কিরাতকেতন বললেন, না। আজকে আমার 
মেয়ের জন্মদিন, এই আনন্দের দিনে ওকে ক্ষমা করে 
দিলাম। আশা করি এর পর ওর চোখ খুলবে, 
ভবিষ্যতে এই বদভ্যাস ছেড়ে দেবে। 

কিন্ত শুনুন, অরিন্দম আর্তনাদ করে উঠল,__ 
আমি ভূল করেই ছাভাটা নিষেছিলাম। ল্যান 
ভেবেছিলাম, ছাতাটা আমার। 

_ হাঃ! ব'লে বামবিলাস হেসে উঠল। 

_-এইটাই তোমার আসল দোষ ছোকরা 
কিরাতকেতন বললেন, তুমি অন্যের জিনিস আব 
ন্বিজেব জিনিসেব তফাৎ বোঝো না| যাক, তোমাব 
ভাগ্য ভালো তোমাকে আজ আনি ছেড়ে দিলাম। 
কিন্তু ভবিষ্যতে এবকম ভুল যদি আব দেখি, তোমার 
কঠিন শান্তি হবে।-_-এই বলে তিনি আবার কার্ড 
দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

অরিন্দম মাথ৷ নিচু করে দোকান থেকে বেবিরে 
এল। , 
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সন্ধেবেলা কিরাতকেতনবাবুর বাড়িতে 
উঠেছিল। কণীনিকার বান্ধবীরা নাচে গানে, হৈ- 
ছল্লোডে একেবারে তুলকালাম কাণ্ড বাধিযেছিল। 
শেষে যখন “বার্থ-ডে কেক’ কাটা শুরু হল আর সবাই 
হ্যাপি বার্থ-ডে টু ইউ” গানে গলা মেলাল, এমন 
সময়ে দবজার “কলিং বেলপ্টা বেজে উঠল। 
কণীনিকাব বাবা তার মা-র সঙ্গে একটা সোফায় বসে 
জন্মদিনের উৎসব উপভোগ করছিলেন, তিনি উঠে 
দরজা খুলে দেখলেন, একটা লোক একটি বড় 
গোলাপ ফুলের তোড়া ও একটি “কার্ড” নিষে 
এসেছে। কিরাতকেতন সই করে সেগুলি নিয়ে 
নিলেন, তাবপব ঘরে এসে কার্ডটি খুলে দেখলেন, 
তাতে লেখা বঘেছে কণীনিকার জন্মদিনে আমার 
প্রাণভরা ভালোবাসা! অরিন্দন। সেই লেখা দেখেই 
তো কিরাতকেতনেব মুড ১৮০ ডিগ্রী ঘুবে গেল, 
তাব মুখের হাসি মিলিবে গিষে ঘুটে উঠল জ্রুদ্ধ ভাব। 
তিনি ছদ্ার ছাড়লেন, কণি।শুনে যা । এই অবিদন 
ছোকরাটা কে, তোকে ফুল পাঠিয়েছে? 

ওনেই তো কণীনিকাব মুখটা ভযে সাদা হয়ে 
গেল। তারপরে সে সাহসে বুক বাঁধল, ভাবল__ 
একদিন তো বাবাকে জানাতেই হত, আজকেই না 
হর জানিযে দিই। সে বলল, বাবা, অবিন্দন আমার 
একজন বদ্ধু। ইন ফ্যাক্ট ওকে আমি ভালোবাসি, 
ওকেই আমি বিবে করব বলে ঠিক করেছি। 

-_যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! তুই নিজেই 


গেছি নাকি? ছেলেটা কী করে? 

ও খুব ভালো ফুটবল খেলোঘাড় বাবা। 
খেলার জন্য বেলে চাকরিও পেবে গেছে। আশি 
ওকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না। 

-_বিষে তোর কবাচ্ছি। তোর বড্ড বেশি বাড় 
বেডেছে দেখছি। আজ থেকে তোর বাড়ি থেকে 
বেরনো বন্ধ।__এই বলে কিরাতকেতন কর্ণীনিকাকে 
টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে একটা ছোট ঘবে বন্ধ কমে 
রাখলেন। তার কেক কাটা শেষ হল না, জন্মদিনের 
উৎসবও ভেস্তে গেল, তর বান্ধবীরা কনো মুখে 
বিদায় নিল! 

রাত্রিবেলা কণীনিকাব মা স্বামীকে বোঝালেন 
যে এই বযসে সব মেয়েরাই একটু-আধটু প্রেম করে 
থাকে, তাতে অতটা ক্ষেপে ওঠা ঠিক হয়নি। তাছাড়া 
মেয়ে সাবালিকা হয়েছে, বাড়ি থেকে পালিয়ে গিষে 
থাকবে ন!। ভার থেকে তাৰ উচিত হবে ছেলেটিব 
সন্বন্ধে খোঁজ খবর লেওঘা--কেমন ঘরের ছেলে, 
কীবকম চাকবি-বাকবি কবে, কির যোগ্য হবে কিনা, 
ইত্যাদি। নেষেও তো সামনের বছবেহ বি এ. পরীক্ষা 
দেবে, ভারপব তো পাত্র খোঁজাখুঁজি করতে হবে। 
এই সন্বন্ধটা বদি জুৎসই হয়ে যায়, তাহলে আপত্তির 


৪৪ 


র্‌ % 
পত্রপাঠ" 


র্দীয় ১৪১১।। বিদেশি ছায়ার গল্প 





' কিআছে? 
অনেক সাধ্য-সাধনার পর কিরাতকেতনের 
-রাগ পড়ল, তিনি পরদিন ছেলেটির সঙ্গে দেখা 
করতে রাজি হলেন। ভোর হলে তিনি মেয়ের ঘরের 


_ দরজা খুলে দিলেন, বললেন,_-তোর অরিন্দম I a 


ছেলেটাকে বলবি কাল আমার সঙ্গে দেখা 


. ছেলেটা কিরকম। 
লিনা রবে 
ক 
বাড়ির খবর সব জানাল, তারপর বলল, 
আজ বিকেলে পার্কে দেখা হবে, তখন এ 
" বিষয়ে আবার আলোচনা হবে। অবিন্দম 
খেলা শেষ হলে তার সঙ্গে বসবে। 
বিকেলবেলা কণীনিকা যখন বেরোচ্ছে, 
'কিরাতকেতন তখন থানা থেকে বাড়ি 
ফিরছেন,জিজ্রেস করলেন, কোথায় যাচ্ছিস? 
কণীনিকা বলল, পার্কে বেড়াতে যাচ্ছি। 
না, একা একা তোর পার্কে যাওয়া হবে না। 
আমিও তোর সঙ্গে যাব, চল। 


এই ছোরুরাই তো হেলমেট-চোর, 
ছাতী-চোর। এ তোআমারকাছে 


_ দু'বারহাত্নোতেধ্রপড়েছিল।এ 
চোরটাকেতুইবিয়েকরতেচাস? 
চারি NE 

কথীনিকার কোনো ওজর-আপত্তিই তিনি 
শুনলেন না, তার সঙ্গে তিনিও ম্যাডক্স স্কোয়ারে 
বেড়াতে গেলেন। সঙ্গে আবার রামবিলাস নামে 
কনস্টেবলটাকেও নিয়ে গেলেন, সেঁ তার বাড়িতে 
ফাইফরমাস খাটতে এসেছিল। পার্কে গিয়ে তারা 
দেখলেন, ফুটবল ম্যাচ চলছে। কিরাতকেতন তাতে 
খুব উৎসাহিত বোধ করলেন, কারণ তিনি ছিলেন 
ফুটবলের অন্ধ ভক্ত । ছেলেবেলায় তিনিও সিনিয়র 
লীগের থার্ড ডিভিসনে নিয়মিত খেলতেন, এখনো 
তিনি ফুটবলের নামে পাগল । আজ পার্কের ফুটবল 
গ্রাউণ্ডের চারপাশের রাস্তা দিয়ে হাটতে হাঁটতে তিনি 
ফুটবল খেলা থেকে চোখ সরাতে পারছিলেন না। 

-.. দুরু থেকে তিনি দেখলেন, একটি দলের 
গোলকীপার, অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে গোল রক্ষা 

. করছে, বিপক্ষের ফরোয়ার্ডদের দুর্দাত্ত সব শট ওপর 
দিক থেকে লাফিয়ে বাঁ পাশের দিকে ভাইভ, দিয়ে, 
অবিশ্বাস্মভাবে আটকে দিচ্ছে। তিনি কণীনিকাকে 





জিজ্ঞেস করলেন, ডুই তো পার্কে বোজ আসিস,ওই- 


গোলকীপারটাকে আগে দেখেছিস নাকি? দারুণ 
খেলছে তো! 
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অরিন্দম বাবা।ওর সঙ্গে এখানেই আজ তোমার 
আলাপ করিয়ে দেব। f 
কিরাত বললেন, তাই নাকি? ছেলেটি বড় ভালো 
খেলে তো। চল্স, কাছে গিষে ওব খেলা ,দেখি। 
তাঁরা মাঠ পেরিয়ে গোলপোস্টের পাশে গিয়ে 
দাড়ালেন। কিন্তু সেখানে গিযে অবিন্দমকে কাছ 
থেকে দেখেই কিরাতকেতন চমকে উঠলেন। 
ছাতা-চোর। এ ভো আমার কাছেদু'বার হাতেনাতে 
ধরা পড়েছিল ।এ চোরটাকে তুই বিযে করতে চাস? 
কণীনিকা বলল, বাবা, ও চোর নয়। নিশ্চই 
তোমাদের কোথাও ভুল হবেছে।ও ভালো সৎ ছেলে। 
ওর সঙ্গে কথ' বললেই তুমি বুঝতে পারবে। 
কিরাতকেতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাগে ফঁসছিলেন, 


অপেক্ষা করছিলেন_ কথন খেলাটা শেষ হবে, আার 


সেআর তার মেয়ের ত্রিসীমানায় না আসতে পারে। 
এমন সময়ে বিপক্ষের এক ফরোয়ার্ড গোল লক্ষ্য 


হয়ে গোলপোস্টের বাইরে কীনিকার মুখেব দিকে 


দুরভ গতিতে এগিষে এল। কিরাতকেতন হাত 
বাড়াবাবও সময় পেলেন-না কিন্ত অবিন্দম 
বিদ্যুৎগতিতে ভাইভ দিয়ে বলটাকে পাঞ্চ করে সবিয়ে 
দিল, এক চুলের জন্য কণীনিকার মুখটা বেঁচে গেল। 
অরিন্দম এক মুহূর্তের জন্য কণীনিকার্‌ কাছে এসে 
বাঁচাবার জন্যে আমি ঝাপিয়ে পড়লাম! তোমার 
লাগেনি তে? কিরাতকেতন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন । অরিন্দম না বাঁচালে এখনই মেয়েকে নিয়ে 
তাকে হাসপাতালে ছুটতে হত। 

- খেলা শেষ হযে যাবার পর অরিন্দম কাছে এলে 
কিরাতকেতন তাদের নিয়ে কাছাকাছি একটা বেঞ্চিতে 












কণীনিক। সোৎসাহে বলল, ও-ই তো. 





গিয়ে বসলেন, রামবিলাসও এসে পেছনে 
তোমার খেলা দেখে আমি মুগ্ধ। তুমি 
আজ আমার মেয়েরও প্রাণ রাচিয়েছ্‌/ _ 
2 তাই বলে তুমি যদি ভেবে থাকো যে, 
আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার মেলামেশা 
। আমি চাই না যে, একজন 

হেলমেট-চোব ও ছাতা-চোরের সঙ্গে 
আমার মেযের কোনো সম্পর্ক থাকে। 
বাছাতা কিছুই চুরি করিনি কাকু। পুরোটাই ' 
হল ভুল বোঝাবুঝির ফসল। আচ্ছা, 
আপনার এ রামবিলাস কনফ্টেবলই তো 
সেন্দিন জণ্ডবাবুব বাজাবের মোড়ে ট্রাফিক 
কন্ট্রোল করছিল। ওকে একটু ডাকুন না। 
আচ্ছা রামবিলাসবাবু, আপনি সত্যি কবে বলুন তো, 
সেদিন আমিই কি আপনার মাথার হেলমেট 
খুলেছিলাম, না অন্য কেউ? 

বামবিলাস স্বীকার কবতে.বাধ্য হল ফে অন্য 
একটি ছেলে তার মাথার হেলমেট খুলে অরিন্দমের 
দিকে ছুঁড়ে দিয়েছিল। সেই ছেলেটিকে ধরতে না. 
পেরে সে অরিন্দমকে ধরে থানায় নিয়ে গিয়েছিল। ' 

এই সময়ে হঠাৎ বির্বির্‌ করে বৃষ্টি নামল। 
কিবাতকেতন বেঞ্চিব গাযে ঝোলানো ছাতাটি খুলে 
মাথায় দিলেন। অরিন্দম জিজ্ঞেস করল, ছাতাটি কি 
আপনাব? 

কিরাতকেতন বললেন, হ্যা, আনার না ততো 
কার? তারপর ছাতাটি ভালোভাবে পরীক্ষা করে 
বললেন, না না, ছাতাটা তো আমার নয়। কিন্তু সু. 
আমার ছাতাব মতো দেখতে । আমার ছাতা তো 
আমি আনিইনি। আই আ্যাম সরি। এ ছাতাটা কি 
তোমার? 

অরিন্দম বলল, হ্যা। তাহলে দেখুন, ছাতার 
ব্যাপাবে আপনারও ভুল হয়। আমারও সেদিন তাই 
হয়েছিল। 

.কিরাতকেতন-বললেন, অরিন্দম, কিছু মনে 


- করো না। পুরো ব্যাপারটাতেই আমার ভুল হয়ে 


গেছে। আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম।_তারপর 
বললেন, তুমি তো আমাব বাল্যবন্ধু সসরজিতের 
ছেলে ।কত বছব ওর সঙ্গে দেখা হর়নি। চলো, এখনই 
তোমার বাড়ি গিয়ে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা কার 
আসি। আজকেই সম্বন্ধটা পাকা কবতে হবে। 

যাবাব আগে উারিদসাভার নিতে 
খেলোয়াড়টিকে ধন্যবাদ দিয়ে গেল, যে গোলের 
বাইরে শট্টা মেবেছিল। সে এ শট্টা না মারলে তো 
আজ ম্যাচ ফিক্সিং হতই না । ৫ 


@ 


বালতিতে টানিনি কি জল? হাতে তুলে দেখিনি 
কিচাযার লাঙল? বুঝলেন, জীবনানন্দের এই পঙ্ক্তি 
ক’টি বারবার চিৎকার করে উচ্চারণ করার ইচ্ছেছিল। 
ইচ্ছে ছিল, মোড়ের মাথার সরকারি কল থেকে 
ল্যাক্প্যাকে দু'হাতে বালতি বালতি জল টানার। 


" আমার বৌয়েব চানের জল। গ্রামে বাড়ি। পুকুর্ঘাটেই 
সবকিছু। চান থেকে প্রাকৃতিক বান--সব সারা হয 
পুকুরঘাটে। বাথরুম-টাথরুমের তত রেওয়াজ নেই। 
পকেটের রেস্তও অবশ্য “বাম কহো”। আমার মা- 
ঠাকুমা এবং উধ্বতন চৌদ্দো-মহিলাগণ এরকম 
ভাবেই তাদের প্রত্যহিকী সামলেছেন। তা’বলে 
আমার বউ? আমি দশটার সময় ছিপ ফেলার 
অছিলায় সোনাবৌদির পবিচ্ছন্ন হবার প্রাত্যহিকী 
দেখতে পারি। কিন্তু পাড়াতুতো কোনো পুরুষ আমাব 
বৌয়ের প্রাত্যহিকী দেখলে আমার ঝাঁট জ্বলে যাবে। 
সেই জন্যই বালতি বালতি জল টানতে আমার 
আপত্তি নেই। আর চাযা হওয়া? ইচ্ছে ছিল, দৃঢ় 
মুষ্টিতে লাঙল চেপে ধরে অনাবাদী মানব জেন্ডারে 
ফসল ঘরে আনব। কিন্তু তা আর হল কই? না হল 
বালতিতে জল টানা, না হল জমিতে আবাদ করে 
উর্বরাশক্তি বাড়ানো । রয়ে গেলাম নিষ্ফলের হতাশের 
দলেই। ' | 

রয়ে গেলাম চন্দ্রাণীর জন্য। আমার প্রথম মন- 
কেমন। মাধ্যমিক পাশের পর কো-এডের মন-ভালো 
করা গা-ছোঁয়াছুয়ির কলা বিভাগে চন্দ্রাণী পঞ্চশরে 
দগ্ধ করে দিল আমাকে । কলেজ-টলেজ চুলোঘ তুলে 
দিলাম। তখন বোজকাবেব গান-_চল যাই তোকে 
নিয়ে ..সিনেমায়, চল যাই তোকে নিয়ে ফাকা ক্লাসে। 
কলেজে থাকলে ক্যান্টিনে বা ফাকা ক্লাসে । না থাকলে 
সিনেমা হলে। গ্রাম্য এলাকা তো, তখনো মানুযের 

প্রেমের ব্যাপাবে খুব একটা উদার হযনি। কপোত 
কপোতীকে একসঙ্গে বসে থাকতে দেখলে মানুষের 
ফ্রযেডীয় অবচেতন হুশ্‌ করে ওঠে। বিশেষ কবে 
ভরদুপুবে আর ভরসন্ধেতে ৷ হয় ঠ্যাঙায় নয়ত ধরে 





এক আশা) 
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বিষে দিযে দেয়। বিষেটা খুবই বিপদজনক । তাই হল- 
এ। সিনেমাহলগুলোর কাউন্টাবম্যান আব 
ব্যালকনিব লাইটম্যানরা আমাদের চিনে গিষেছিল। 
কাউন্টারে হাত গলালেই জিজ্ঞেস কবত-_“কোণের 
দিকের দু'বানা তো?” লাইটম্যানবা টিকিট-ফিকিট 
দেখতে চাইত না। ব্যালকনিতে যুগলেব উদয় হলেই 
লাইট মেরে দেখিয়ে দিত, কোণের দিকের দু'খানা। 
তখন সপ্তাহে দুটো করে সিনেমা। কিন্তু জিজ্ঞেস 
কবলে একটা সিনেমার গল্পও বলতে পারব না। 
নিজেবাই সিনেমার গল্প তৈরিতে ব্যস্ত থাকতাম কিনা! 
সেই সুন্দর হিন্দি গানটার মতো-_সুবহা সে লে কর 
সাম তক- প্রাণপণ প্রচেষ্টায়-_ক্যা শাদি কে পহলে 
উরক্যায়া শাদি কে বাদ-এর ভেদরেখা খোঁজাব চেষ্টা 
করতাম। কখনো ভেদরেখা খুঁজে পেতাম, কখনো 
অভেদানন্দ। 

করে দিল। অকৃতকার্ধের তীরটা কান ঘেঁষে বেরিষে 
গেল আমার! ইংরেজিতে পুবোপুরি প্রযোজনীয় যাট। 
পল সায়েলে তেযট্রি ইত্যাদি ইত্যাদি ।চন্দ্রাণী ডাহা 
ফেল ফেল কবতেই ওর বাবা বিদ্যেসাগরের গলা 
টিপে ধবলেন। মানে চন্দ্রাণীব বিষে দিয়ে দিলেন। 
আঠারো বছব হতে তখনো উনতিবিশ দিন বাকি 


.ছিল। বিদ্যেসাগর বাল্যবিবাহ রোধেব জন্যে কি 


পরিশ্রমই না কবেছেন।তা ছাড়া সত্রীশিক্ষা বিস্তাবেব 
জন্যও কত রাত না ঘুমিয়ে কাটিযেছেন। অথচ 
চন্দ্রাণীর বাবা সেই বিদ্যাসাগবেব পরিশ্রমেব কোনো 
মূল্যই দিলেন না। কাজটা কি বিদ্যাসাগবেরু 
কষ্ঠবোধের সমান হল না? তাছাড়া চন্দ্রাণী কি বিধবা 
ছিল যে ওকে এত তাভাতাড়ি বিষে দিতে হবে? 
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আসলে, ওই মেদ্নিপুরিষা বামুন সারাজীবন বুনো 
হাঁসের পিছনে ছুটে গেছেন। মেযেদেব জন্যে ইস্কুল- 
কলেজ না কবে যদি মেয়ে মা-বাবাদেব মনের . 
আন্ধকাব দূর করাব জন্যে কিছু করতেন, কাজ দিত। 
চন্দ্রাণী আবো কিছু বছব আমাব থাকত। 

অবশ্য আমিও কোনো কাজে এলাম না। মানে, 
চন্দ্রাণীকে আটকাতে পাবলাম না। কি করে আটকাব 
বলুন! তখন সবেমাত্র তিনবাব তিনবার ক্ষৌবি 
হযেছি। তাতেও গৌফ-দাড়ি ভালোভাবে বেবোবার 
পথ খুঁজে পাচ্ছে না। সোজা কথা সহজ করে বলতে 
গেলে, চন্দ্রাণীব বাবার খপ্পর থেকে চন্দ্রাণীকে উদ্ধার 
কবতে যে যে নায়কোচিত গুণ দবকাব ছিল তার 
একটাও তখনো আমার মধ্যে গজাযনি। মারামারি 
করতে সাহস পেতাম না। চিংড়ির দাড়ার মতো সরু 
সরু দুটো হাত। প্রকাশ্যে কোনো কাজ করতে তাদের 
ভীষণ সঙ্কোচ ৷ যা কিছু কাজ সবই অপ্রকাশ্যে। জানত 
শুধু চন্দ্রাণী আর জানতেন ব্রহ্মা । ফলে, চন্দ্রাীকে 
আটকাতে গেলে ঠ্যাঙানি খাবার প্রভূত সম্ভাবনা ছিল। 
আবার পয়সা-কড়িব দিক থেকেও আমি পিছড়ে বর্গ। 
মানিব্যাগ থাকে, আমাব সেবকম মানিম্যাগ ছিল 
না। এখনো নেই। মানিই নেই তো মানিবাগ! 
প্রেমে পঞ্চ উপকবণ-_সিনো, অকেশনাল 
উপহাব, বেস্তোরা, বেন্ত ইত্যাদি_ জো গাড়ে চন্দ্রণীই 
ছিল আমার প্রযোজক । সে ছিল উপহাব-পূর্ণ।আব 
আমি ব্যোম ভোলার মতো গ্রহণপূর্ণ। . 

এহেন জানেমন মন মর্দন করে চলে গেলে মনে 
দুঃখ হওযা স্বাভাবিক! আমাবও হযেছিল।দুঃথ হলেই 
মনে একটা আত্মগীড়নেব ভাব জাগে। আমি যে 
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দুঃখসাগরে ডুবে আছি, একথা লোককে না জানালে 
, দুঃখবিলাসটা ঠিকমতো জমে না। আমার ঝোড়ো 
কাকের মতো চেহারাটা দেখে লোকে দুঃখু দুঃখু 


দৃষ্টিতে ভেজা ভেজা স্বরে বলবে আহা রে! গরু - 


হাইরে কেথটা জরু হবে বোধহয়) ছেলেটাব কি 
অবস্থা! শুনতে যেকিভালোলাগে!! 

দাঁড়ি রাখতে শুরু করলুম। তিনবার ক্ষৌরির 
-পর যেটুকু উকি দিয়েছে সেইটুকুই। দাডিটা আবার 
ছাড়া ছাড়া। ফলে, দাড়ি বাখলে গালটা চাপড়া ওঠা 
খাস জমির মতো দেখায়'। তবুও রেখে দিয়েছিলুম। 
একেবারে বি.এক্লাস পর্যস্ত। - 

* একটি জরুরি ঘোষণা । দাড়ি-রহসোর এটাই 
কিন্তু একমাত্র কারণ নয়। কার্ল মার্কস দাড়ি রাখতেন 
আর্থিক বিপনতা বোঝাতে ৷ সর্বহারাদের দেবতার 
ক্ষৌরকর্মের বিলাসিতা মানায় না। রবীন্দ্রনাথের দাড়ি 
শৌখিন মজ্রদুরির জন্যে বরাদ্য সময় নষ্ট হবার ভয়ে। 
থে সময়ে ক্ষৌরকর্মে ব্যস্ত থাকবেন সেই সময়ের 
মধ্যে “আতাগাছে-তোতা পাখি’ বা “গলদা চিংড়ি 
তিংড়ি মিংড়ি'-ব মতো বালকপাঠ্য কিছু লিখে 
শিশুসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করতে পারবেন। আর একটা 


কথা,আমাদের সহ-কলমচি রমাপতির দাড়ি-রহস্য 


আমাব জানা নেই। তবে অনুমান করতে পারি, 
রমাপতি তার কচিবেলার মিষ্টিমণি রমার মার-এর 
হার্দিক আকশন) দাগই দাড়িচাপা দিয়ে রেখেছেন। 

সে যাই হোক, আমার আত্মপীড়ন শুধু দাঁড়িতেই 
থেমে থাকল,না। ছড়িয়ে পড়ল চুলে, পোশাক- 
আশাকেও। কোথাও বেরোনোর আগে মনে পড়লেও 
চুল আঁচড়াতাম না।যা-তা যেমন-তেমন জামা প্যান্ট 
গলিয়ে বেরিয়ে পড়তাম। বন্ধুরা ডাকলেও সাড়া 
দিতাম না। ভাব দেখাতাম যেন রাস্তা চলতে চলতেও 
চন্মাণী-মগ্ন হয়ে আছি। বন্ধুরাও বুঝুক, কি দুঃসহ 
'হাদয়ভার আমি বহন করে চলেছি... 
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শুধু সেন্টুদাব কাছে আমার আত্মপীড়নের এই 
আদেখলেপনা খাটত না। আমার সকল রসের ধারা 
যখন শুকিয়ে খট্খটে তখন সেন্টুদা রসের উৎস্নোতে 
ভাসছিল। বু্টিদি ছিল সেন্টুদার রস-নির্বরিণী।ওদের 
. লীলাপথের মধ্যে পড়া সমস্ত জনগণ ওদের চিনত। 
'সাইকেলি রোমিও-জুলিয়েট নাম দিয়েছিল ওদের। 


কিনা দু'জনে। কোথাও বসত না। সেই সেন্টুদা 
আমাকে দেখলেই ক্ষেপে যেত। 

কি সবসময় মুখটাকে ওরকম পাস্তয়া পোরা 
মুখের মতো কবে রাখিস £ আবার দাড়ি রাখা হয়েছে? 
তাও যদি চাপদাড়ি থাকত। রামছাগুলে দাড়ি রেখে 


_ লোকেব করুণা কুড়োচ্ছে__দেখ গো, আমার ' 
জানেমন আমাকে লেঙ্গি মেরে পেইলেচে। খবরদার! , 
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ওরকম রামছাগুলে দাড়ি দেখি তো একেবাবে কিক্‌ 
অন দ্য ব্যাকসাইড করে নদর্মায় ফেলে দেব। 

দেবদাসের উচ্চপদ থেকে সেম্ু্া আমাকে 
একেবারে রামছাগলের চারপদে ফেলে দেয়। আমার 
ব্যথা সেন্টুদার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়।কি জালা যে 
বিষে বুঝিবে সে কিসে কভুআশিবিষে দংশেনি যারে? 
কি মুশকিল! | 

একদিন হেঁটে হেঁটে বাজারের দিকে যাচ্ছি, সঙ্গে 
অচ্ছেদ্য চন্দ্রাণী-ভাবনা। কি করছে এখন সে? ওব 
স্বামী ওকেকতটা ভালোবাসছে? আমার থেকে বেশি 
না কম? কম-বেশির চিন্তাতে আমার ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
পড়তে শুরু করল। পা অসাড় হয়ে গেল। থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়লুম। ঠিক সেই সময়েই সেম্টুদা খপ্‌ 
করে ধরে ফেলল আমাকে] . 

-__চল,চুল-দাড়ি কাটবি! 

মানে? . 
রি 
হয়ে। 

পাঠক-পাঠিকার উদ্দেশে একটি সুবচনী। 
পরিচিত প্রেমিক-প্রেমিকার জন্যে নিজের লাশ ফেলে 
দেবেন, কিন্তু কক্ষণো তাদের ত্রিসীমানায় থাকবেন 
না। কাছাকাছি থাকার মজ্রাটা যে কি সেটা টের 
পেয়েছিলুম সেন্টুদাদের সঙ্গে বেরিয়ে । 


,সেন্টুদা তো ভেড়ার পশম ছাঁটার মতো করে . 


চুল-দাড়ি ছাটিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে । সঙ্গে বুশ্টিদি। কিন্তু, বাসের মধ্যেই কখন 
যে ওদের প্রেমেব পারদ চড়ে গেল কে জানে! অভিজ্ঞ 
আমি তো জানি, এই পারদ চড়ার কোনো পূর্বাভাস 
নেই। যখন-তখন যেখানে খুশি চড়ে যায়।চন্দ্রানীরও 
চড়ত। সেন্টুদা আর বুণ্টিদি স্পীকৃটি নট। গার্ডেনে 
দু'জনে পাশাপাশি হাঁটছে পররাষ্ট্র নীতি নিয়ে গভীর 
আলোচনায় মগ্ন দুই রাষ্ট্রনায়কের মতো । আমি যেন 
ওদের দেহরক্ষী। কিংবা, রাম-সীতা পিছে হনু যথা । 
হঠাৎ বুণ্টিদি গার্ডেনের একটা পুকুরপাড়ে বসে 


পড়ল; তাপর ছোট ছোট ঢিল ছুঁড়তে ওরু করল 


জলে। দেখাদেখি সেন্টুদাও ৷ একসময় কাছাকাছির 
সব ঢিল জলে চলে গেল। কিন্তু, রাগ পড়ল না 
কাবো। সেন্টুদা টিল না পেযে আমাকে অর্ডার 
দিল-_এই দীপু, শীগ্রি টিলি কুড়িয়ে নিয়ে আয়! 
ওরা দুষ্জ্রনে পিঠে পিঠ ঠেকিযে জলে টিলি ফেলে 
প্রেমের তরঙ্গাভিঘাত দেখতেলাগল। আর আমি? 
এদিক ওদিক ছোটাছুটি করে টিলি জোগান দিতে 
থাকলুম।'শেষে আমাকে পুলিশে ধরল; পাগল মনে 
করে। লোকে গার্ডেনে আসে প্রেম করতে। আসে 


জোড়ায় জোড়ায়! সেখানে আমি একা একা . 


ছোটাছুটি করে টিলি কুড়োচ্ছি। কি.কণ্টে যে ছাড়া 
পেয়েছিলুম! সেইজন্যই বলছিলুম-_-আর যেখানে 


যেও রে ভাই সপ্তসাগর পার/ জোড়া কপোতের 
কাছে যেওনা খবরদার। যদি না টিলি কুড়োতে চাও । 
তার পর থেকে মাস ছ'যেক সেন্টুদাকে এড়িয়ে 
চলতুম। এর মধ্যে সেন্টুদা বিষে করে ফেলেছে 
বুণ্টিদিকে, বুণ্টিদির বাডির সঙ্গে সাঙ্ঘাতিকর্ধ ' 
ফাটাফাটি ক'রে। টিলি কুড়োবার ভয় দূর হয়েছিল 
বলে যাতায়াত শুরু করেছিলুম ওদের বাড়ি । গিয়ে 
দেখতুম ওদের অটুট বদ্ধন। আমার সামনেই ' 
একহাতে বুশ্টিদিকে জাপ্‌টে ধরে সোফায় বসে থাকত 
সেন্টুদা। রাস্তায় বেবোলেও হারিয়ে যাবার ভয়ে মা- 
বাবার আঙুল আঁকড়ে-থাকা বালকের মতো বুশ্টিদির 


হাত পাকড়ে থাকত। চলার-্ছন্দে কোমরে কোমরে 


ঠোকাঠুকি লেগে দু'জনে ছিকে যেত। তবু হাত 
ছাড়ত না। . ; 

ছ’মাস পরে পুরোপুবি অন্য চিত্র রাস্তায় বুণ্টিদি, 
আগে, সেন্টুদা পিছে। কিংবা সেনটুদা আগে বু 
পিছে। ঘরেও তাই। সোফায় বুশ্টিদি, চেয়ারে সে্টুদা। . 
মহাজনেরা নাকি বলে থাকেন, শাদি যে বববাদী সেটা 
বুঝতে কমপক্ষে ছ*মাস সময লাগে। বুঝলুম, শাদি 
কা লাঙ্ডু কপোর্ত-কপোতীব পেটে সেঁধিযে এবার 
চোয়া টেকুর মারতে লেগেছে।, 

একবছর পবে দু'জনের সম্পর্কের মাঝে ‘বোধ 
হয’ ‘নে হয়'-এর আলো খেলতে লাগল। সেন্টুদাকে , 
হয়ত জিজ্ঞেস করলুম--কি গো দাদা, বুস্টিদি কেমন 
আছে গোঃ-_ভালোই আছে বোধহয়। বাস্তায় 
বুণ্টিদির সঙ্গে দেখা-_বুল্টিদি, সেন্টুদা বাড়ি আছে? 
উত্তর_সআছে মনে হয়। 

দেড়বছর পরে সেন্টুদা দাড়ি রাখতে শুরু করল। 
পৌনে দু'বছর পর সৎসঙ্গেব সাপ্তাহিক ভজনে ' 
যাতায়াত শুরু হল । দু'বছর পরে বুল্টিদি বাপের বাড়ি: 
চলে গেল। দু'বছর দু'মাস পরে সেন্টুদা বাড়ি থেক্ধ- 
উধাও হযে গেল। J 

গল্পটার এখানেই দাঁড়ি টানা যেত। কিন্ত গেল 
না সেন্টুদার একটা. চিঠির জন্যে। পাঁচবছব পরে 
আমার নামে সেন্টুদাব একটা চিঠি এল। চিঠিব 
মর্মার্ঘ__বাড়ি থেকে পালিয়ে সেন্টুদা হরিদ্বারে এক 
সাধুবাবাবচ্যালাত্ব নিযেছিল।সাধুব মৃত্মুর পর নিজের 
বিদ্যে-বুদ্ধি এবং বাঙালি সুলভ কৌশল কাজে 
লাগিয়ে সেন্টুদা এখন সাধুবাবার স্থান নিয়েছে। তার 
বর্তমান নাম শাস্তাবাবা। এখন তার বহু শিষ্যা। 
গুটিকয়েক শিষ্যও। | 

বেশ বুঝলুম, মন-প্রাণ দিয়ে সে তাব হৃদয়েশ্বরীর 
একান্ত অনুগত দাস হতে চেয়েছিল। কিন্তু পারেনি। 
এখন তার অনুগত দাসীব অভাব নেই। < | 
কিন্ত আমার কোনো _অবস্থান্ড'র্র ঘটেনি। 
ততদিনেও একটা দাসী বা মালকিন জোটাতে 
পারিনি। % : 





সেই যে বছর দুয়েক আগে স্বপ্নে 
কুললক্ষ্মী.আমাকে দেখা দিয়ে বলেছিলেন, 
রিমেক গল্প লিখে বিখ্যাত হতে এবং 
ঈরঞ্ষিমচন্দ্রের লেখা রিমেক করতে, সে 
কাহিনী পত্রপাঠ পাঠিয়ে ছিলাম 
'পত্রপাঠ -এ! ছাপাও হয়েছিল! 

কিন্তু আমি কুললক্ষ্মীব আদেশ মতো রিমেক 
গল্প লেখার আগেই দেখি, সর্বাধিক বিকৃত একটি 
ফেলেছেন। সেও বঞ্কিমচন্দ্রেরই রিমেক! আমার প্রতি 
সেটা এক বঞন্ধিম কটাক্ষই বলতে কি। 

ভারি বাগ হল কুললক্ষ্মীব ওপর ইনি তো দেখছি 
ববের মাসি, কনের পিসি। বড় হবার ইচ্ছেটাকে কোণে 
ঠেলে দিলেন একেবারে । বীতশ্রদ্ধ হয়ে লেখাই বন্ধ 
কবে দিলাম। ওমা! এবপর দেখি পাঠকরা আমার 


এবন্বিধ বিচক্ষণ সিদ্ধান্তের কথা জেনে ঝাকে ঝাঁকে . 


চিঠি পাঠাতে লাগলেন অভিনন্দন, ধন্যবাদ আব 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে! পাঠকরা আমার ভূয়সী প্রশংসা 
করে লিখেছেন যে বাংলা সাহিত্যের 'পার্থেনিয়াম' 
অর্বাঁৎ বিঘাক্ত আগাছার হাত থেকে তাঁরা নিষ্কৃতি 
পেয়েছেন বলে কৃতন্ঞর। দু'একজরন আবাব সতর্কবার্তা 
পাঠিযে জানিষেছেন, ভবিষ্যতে আবার লিখতে শুরু 
করলে আমাব অন্তিম পরিণতিব জন্যে তারা কেউ 
দায়ী থাকতে বাজি নন। 
আমাব এমন জনপ্রিয়তা দেখে নিজেই যখন 
নিশ্চিন্তে কালাতিপাত করছি তখন হঠাৎ একদিন 
আবার আবার সেই কামান গর্জন। 
_-ওরেবাছাঁ 
সেই সম্বোধন আবাব? আমি তড়াক্‌ করে 
লাফিয়ে উঠি,_কে? | 
_ --ওবে অবোধ! আমি, আমি রে, কুললৃক্ষ্মী। 


৮১ আমি রেগে গিয়ে বলি,__বটে! আবার এয়েছেন 


আমাব সঙ্গে তঞ্চকতা করতে? 
_-তঞ্চকতা! এর মানে কি! 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১ 
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আপনি মাইকেলের বোমা-ফাটানো বাংলা বুঝলেন, 
আর এই সামান্য বাংলা শব্দের মানে জানেন না? 
_যুগধর্ম”_কুললক্্মী উত্তর-আধুনিক হাসি 
হাসলেন,_এখন বাংলা ভাষাটা ভুলে যাওযাই 
স্টাইল ।আমাব দিকে চেযে দ্যাখো 
আরে! তাই তো। এ কোন কুললক্ষ্মী! পরনে 
টপ্‌, জীন্সের প্যান্ট! চুল যেন শ্যাম্পুর বিজ্ঞাপন! 
বললেন,_এসবও ফ্যাল্না নয রে! যে যুগে যা। 
মধুব আমলে সালঙ্কারা লক্ষমীপ্রতিমা। এখন 
নিবলঙ্কারা মধুব মুবতি। বুঝেছিস? 

- রাগত স্ববে বললাম, বুঝেছি। কিন্তু এযুগে এই 
বেশে রাতেব বেলায ঘোরাকেবা করা ঠিক নয় প্রচুব 
ধনঞ্জষের আবির্ভাব হয়েছে, জানেন? | 

--ধনপ্রয়? ও সেই নারীহভ্তা পাতকী! ওদেব 
প্রহারেণ দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। জুডো-ক্যারাটেও 
শিখেছি! সে যাক । যা বলতে এসেছি শোন। 

অশেষ ধৈর্য এবং উচ্চাশা সন্বল করে বললাম, = 
বলুন। | B 

--শোন। এখন বিখ্যাত লেখক হতে গেলে 
লেখার তেমন দরকার নেই। দবকার আই এ এস, . 
আই পি এস, ডি এম, এ ডি এম বা উচ্চপদস্থ 
আমলা, বিভিন্ন বৈদ্যুতিন মাধ্যমেব কর্তা, বাজনৈতিক 
নেতা-নেত্রী, নিদেনপক্ষে সংবাদপত্রের পোষা লোক 
হতে হবে।তুই তো তা নোস। 
আমি কাতর গলায় বললাম,-_তা তো ব্টেই। 


_ তুই নিজেই নিজের সন্বর্ধনার একটা ব্যবস্থা 
কর। 





৪৭ 


তখন ল।ফিষে উঠেছিলাম, এবার বসে পড়ি। 

__সেটা কীভাবে? 

_-তুই নিতাড্ডই অবোধ! ওবে বাছা, এটাই 
আজকাল সবাই করে। এই যে কাগজে দেখিস অমুক 
কবি অমুক লেখক অমুক স্মৃতি পুবস্কাব তমুক বেতাব 
গুণী সম্বর্ধনা এসব পাচ্ছে, এসবই ন্যানুপুলেশানে। 
গট্‌ আপ গেম! 

__ আব একট ক্রিয়াব করুন। ম্যায় সমঝা নেহি। 
আমিও উত্তর-আধুনিক বাংলা বলি 'তাব দিকে চেয়ে 
থাকি। | ৃ 

কুললক্ষ্মী বহস্যময় মধুর হেসে বলেন,_ওরে, 
ওধু দেখলে হবে? খর্চা আছে। হাজার তিনেক টাকা 
জোগাড় করতে পাববি? 

_ হাজার তিনেক! ওরে বাবা, আমি সামান্য 
চাকরি করি ।'ঘত পাই বেত না পাই বেতন 

রবীন্দ্রনাথ ঝেড়ে দিয়েই বক্তব্য পেশ করি 
শোষপর্যস্ত। 

_-তাহলে হবে না। পি এফ থেকে লোন নে। 

_নিষেঃ 

_ টাকাটা কোনো লিট্লম্যাগকে দে। ওরাই 
সব ব্যবস্থা করবে। স্যাগসেসে না হলেও শেষ পর্যন্ত 
ম্যাগ থেকে.তো পাবি। ও হ্যা, মানপত্রটা নিজেই 
কিনে দিস। কাবো ওপব ভরসা কবিস না।ওরাকি 
লিখতে কী লিখবে। 

__তারপর£ 

__তারপর টিভি আব খবরের কাগজে প্রচারের 
জন্যে কিছুখরচা। পাবলিসিটি ই আসল1পাবলিসিটি 
পেলেই সেলিব্রেটি হযে যাবি। আচ্ছা 

বলেই বলা নেই কওয়া নেই কুললক্ষ্মী উধাও। 
ভারি চিন্তায় পড়া গেল। লিট্লম্যাগ পাই কোথায়? 
পাড়ার একটি ছেলে কদিন থেকেই দেখছি দাড়ি 
রেখে কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে উদাস ভঙ্গিতে ঘোরাফেরা 
করছে। আমার ঘোর সন্দেহ, ও লিট্লম্যাগ কবে। 


৪৮ 





- ওকে ধরলাম। 
কেমন চলছে? Y 
ছেলেটা ইঙ্গিত বোঝে দেখলাম । কবি হওয়া কিছু অসম্ভব নয়।-_চলছেনা 
দাদা। একটা সংখ্যা বের করতেই যা খরচ! একটা বিজ্ঞাপন দিন না দাদা! 
আরে! এ যে দেখছি জল না চাইতেই এক আকাশ মেঘ! 
বললাম,__সে আমি দেব। নিশ্চয় দেব। বড় বিজ্ঞাপনই দেব। কিন্ত 
তোমাকে একটা কাজ করে দিতে হবে। 
ছেলেটি ইলিশ মাছের মতো উলসে ওঠে,__বলুন দাদা ।যা বলবেন কবব। 
শুধু লেখা ছাপানোটি বাদ দিয়ে। 
- আমি সরু চোখে তাকাই। এই ছেলেটি সেই সতর্কবার্তা পাঠানোর দলের 
নয তো! পরক্ষণেই সোজা চোখে বলি, _না না, সেসব নয । শোনো... 
' ধুরদ্ধর যডযন্রকারীর গলায় সব বললাম তাকে। ছেলেটি এমন জোরে 
জোরে ঘাড় নাড়ল যে ভয় হল, সেটা স্বস্থানচ্যুত না হয়। Hl 
কিছু ভাববেন না দাদা। সব হয়ে যাবে। এটা আমাদের কর্তব্য। আগেই 
করা উচিত ছিল। যাকগে-- 
-_ আব শোনো,--ওব চাগিযে, ওঠা কর্তব্যবোধে বাধা দিই,_-মানপত্রটা 
আসি লিখে দেবসব। তোমরা আবার 7 
_ না না,--ছেলেটি ফের বিপরীত দিকে এবাব তেমনই সজোরে ঘাড় 
নেড়ে বলল,_আপনি গুধু টাকাটা দিন। বাকি সব দায়িত্ব আমাদের! কিছু 
ভাববেন না।কালকেই সর ব্যবস্থা করব। ০ 
কালকেই? 


_ হ্যা। অবশ্যই কালকে। ব্যাপারটা ফেলে বাখা ঠিক হবে না।আমি বরং 


রাতে এসে সব জানিষে যাব । এখন যাই, সকলকে বলি .. . 

রাতে কুললক্ষ্মীর বদলে ছেলেটি এল। বলল, __-সব ঠিক আছে। কালই 
হবে। বিকেল পাঁচটায। আপনি তৈরি হয়ে চলে আসবেন হাইস্কুলের হলে। 
ওখানেই হবে। চলি। j 

যথা সময়ের একটু আগেই গেলাম'। ছেলে- ছোকরাদের ওপর ভরসা নেই। 
নির্ধারিত সময়েও ভবসা-বাড়ল না। সভীপতির আসনে এসে বসলেন পাড়ারই 
এক অটোঁবিকশার মালিক।দর্শক-শ্রোতার সংখ্যা দু'হাতেব সব আঙুলের চেয়ে 
বেশি নয। তা হোক। আমাব উদ্দেশ্য পাবলিসিটি। পয়সা খরচ কবলেই তা 
মিলবে । আর পযসা আমারই। অতএব সে ভয়ে কম্পিত নয় আমার হাদয়। 
অটোর মালিক সভাপতি হলেও অটোমেটিক্যালি সেটা হবে। 

সেই দাড়িওযালা আমাকে নিয়ে সভাপতির পাশে বসাল।তাপর যা বলল 
তা শুনে ভালো না খারাপ কী যে মনে হল ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
. সমবেত সাহিত্য-প্রেমিকবৃন্দ, আজ আমরা যাঁকে সম্বর্ধনা দিচ্ছি তিনি 
দীর্ঘদিন হল লেখা বন্ধ করে এক সামাজিক দায়িত্ব পালন কবেছেন। তার এই 
সমাজ-সচেতনার জন্যেই তাকে সম্বর্ধনা দেয়া হচ্ছে। এমন সমাজসেবা সাধারাতই 
বড় লেখকদের মধ্যে দেখা যায় না। তাদের লেখা অখাদ্য হলেও তারা লিখতেই 
থাকেন। কিসের মোহে তারা এ ভুল করেন, এইরকম সমাজবিরোধী কাজে লিপ্ত 
থাকেন_- আমরা ভেবে পাই নে। কিন্তু আজ এই ভাবুক লেখক দৃষ্টান্ত স্থাপন 
কারছেন। তাই তার হাতে আজ মানপত্র তুলে দেবেন পাড়াব সর্বজন পরিচিত 
অটোর মালিক শ্রীগতিকৃষ্ণ মালিক 

আমি এদিক-ওদিক তাকাই। মানপত্রটি কোথায রে বাবা! ওর মধ্যে কি 

লিখেছে কে জানে! টেবিলেও তো নেই দেখছি! 

" ' এমন সময় কাগজে মোড়া বিশাল একটি জিনিস নিয়ে দু'জন ঢুকল 
দাড়িওয়ালা সোল্পাসে ঘোষণা করল,-___মানপত্র এসে গেছে। আনতে একটু 


দেরি হয়ে গেল।অল্প সময়ের মধ্যে সব করতে হল তো! এবার এঁব হাতে এটা ' 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। গল্প 





_ তুলে দেবেন 


গতিকৃষ্ণ মানপত্রের মোড়ক পরতে পরতে খুললেন। 

কিন্তু একি! এমন মানপত্র আমি জীবনেও দেখিনি। এত বড় !দাড়িওয়ালা 
ফিস্ফিস্‌ করে বলল,-_এটা নিযে যেতে আপনাব একটু অসুবিধে হবে। ছোট 
পাওযা গেল নাকিনা। অসমযে তো-_ রব 

আমি লজ্জায় অপমানে কাঠ। হ্যা বড়ই বটে মানপত্রটি। অসময়ে এতবড় 
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সবই আলাদা আলাদা। 

বাঙাবাবু ছিলেন দশ আন! এস্টেটের গালিক। 
দুধে-আলতাষ গোলা বং। তখন ববস হাযেছে। তবু 
দেখলে দনে হত সত্যিই সুপুকষ। শৌশীন। গিলে 
কবা পাঞ্জাবি, কৌচানো ধুতি পবে কাছাবিতে 
বসতেন। মাথাব ওপর বিবাট ঝালব দেওয টানা 
পাখা। ফুরসিতে সুন্দরী অন্ুবী তামাক। 

আবার কখনো কখনো দেখা যাঘ হবিনাধবের 
দিঘিতে বীধানো ঘাটে বসে মাছ ধবছে। মাথার একটা 
ছাতা ধবে আছে ঢাকর। মাঝে মাঝে দেখতাম ,চাকব 
ছাত। মাথাব রসে। ছিপট! বযেছে। বাজাবাবু নেই। 

আমাব বন্ধু ন্যাডা ছিল গ্রামেব গেজেট ।ন্যাড। 

বলত”__বাঙাবাবু গ্যাছে ডুবির কুপ্রে। 

৯ ডুবি বোষ্টনীকে অবশ্য বাজাবাবুই ওই দিঘিব 
ধারে গাছ-গাছালি ঘেবা আশ্রম কবে দিয়েছিলেন। 
ডুবি ছিল সুদ্দবী মৌবনবততী বহস্যমধী বৈষ্ঃবী। ন্যাডা 
খবব দেঘ,__বাজাবাবুর ইয়ে- _নানেটাও বুঝলি না? 

অবশ্য তখন জগিদাবদেব এমন বক্ষিতা বাখা 
ছিল এলেনদারের পরিচয়। জদিদাব-প্রধান গ্রামে 
ডু'বদেব অভাব ছিল না! জমিদারবাবুবা বেশ 
রংসবশেই থাকতেন। 

বাঙাবাবুব সম্বন্ধে গ্রামে অনেক বকণ কথাই 
চালু ছিল। অবশ্য গোপনে। কালীপৃজাও হত মহা 
ধুমধাম কবে। কালী সন্দিবও রয়েছে। দিঘিব ধাবে 
গৃছ-গাছালি ঘেবা বিশাল মন্দিব। কালীপুজাব রাতে 
75 

"সন্ধ্যা থেকে মাষেব কারণবারি পান করে 
টলটলাধমান। বাতেব বেলাঘ তখন বিজলি বাতির 
চল ছিল না।গ্যাসলাইট নাহয হ্যাজাকই জ্বালা হত। 
আলো-আঁধারি পবিবেশ।শপ্দুয়েক পীঠাকে একসঙ্গে 


মি বলছি আজ থেকে বহুদিন আগের কথা । তখনো জমিদারি / 
প্রথা বিলুপ্ত হয়নি। গ্রাম অঞ্চলে ছিল সেই জমিদাব শ্রেণীর * 

প্রতিষ্ঠা। মফঃস্বলে তখন বেশ কিছু গ্রাম ছিল। সেখানে ছিল 
কয়েক ঘবই জমিদার। একই পরিবারের মধ্যে ছ'আনা দশ আনা * 
এস্টেটেব মালিক। বিশাল প্রাসাদ-_ওদিকে পূজামণ্ডপ, কাছারি, মহল 


দিঘিতে চুবিয়ে এনে ওদিকে লাখা হত। বলিব সময 
সবাই নাষেব প্রসাদণ্ডণে টলটলাঘগান। এক-এনটা 
পাঠাকে তুলে এনে হাডিকাঠে পুবে এক কোপ। 
দুখণ্ড পাঠা। এই ভাবে বলি হত বাতেন আলো- 
আধারিতে। একটা পাঠাকে টেনে এনে হাডিকাঠে 
পোরা হচ্ছে। রাঙাবাবুও ববেছেন। হাড়িকাঠে ছাগলের 
ডাক নয, কুকুবের আর্তনাদ গুনে চমকে ওঠে 
অনেকে। 

বাঙাবাবু বলেন,__শাল। পাঠা কি খচ্চব বে 
হাড়িকাঠে পডতেই বাপ বদলে দিল। গ্যাই ব্যাটা, 
ব্যাও কবো আব ম্যাও কবো,ছাডব না । জয না 

দেখ গেল সেটা কুকুবই। বলিব পাঁঠাদের পাশে 
বেচাব৷ গুযেছিল। বাঙাবাবু তাকেও বেহাই দেঘনি। 

এহেন ঝাঙাবাবু সেবাৰ আব এক কাণ্ড কবেছিল। 
ওদেব দুর্গ! মণ্ডপে খুব ধূমধাম কবে দুর্গা পূজা হত। 
পাঠা ছাড়া নবনীব দিন মোষ বলিও হত। বাঙাবাবু 
তখন মা দুগবি পবন ভক্ত । সেই বলিব মোষের দুণ্ডুটা 
বড থালাতে কবে মাযেব নন্দিবে নিয়ে যেত। তখন 
সে যেন মহাশক্তিব উপাসক। সেই রাঙাবাবুকে 
দেখেছিলাম বিজযাব দিন আব এক বেশে । জমিদাব 
প্রধান গ্রাম । আট/নয় শবিক। প্রত্েকেব টাকাতেই 
ঘটা কবে দুর্গা পুজা হত। বাদ্যি-ঝাজনা সহকাবে 
ওইসব প্রতিমা শোভাবাত্রা কবে দিঘিতে বিসর্জন 
দেবাব জন্য নিয়ে যাওঘা হত। 

বিসর্জনের আগে থেকে লোক সমাগন হতে 
থাকে। বাদ্যি-বাজনা বাজছে প্রতিমা ববণ হবে গেছে 
মেযেদেব। এবাব প্রতিমা মণ্ডপ থেকে নামানো হবে। 
এহেন সময়ে উপব থেকে বাঙাবাবু নামলেন! পরণে 
কৌচানো৷ শাডিপুবী ধুতি লোটাচ্ছে। আর্দিব গিলে- 
করা পাঞ্জাবি। গলায সোনার হাব।টলছেন দ্রব্যতণে। 


তিনদিন ধরে মা দুর্গার সঙ্গে ফাইট করেছিস কর, 
বিজয়ার দিন নো ফাইট। সবাই ভাই-ভাই। 






53৩১৮ 
চোখদুটোও বক্তবর্ণ। বিজয়াব সুব বাজছে ঢাকেব 
বোলে৷ রাঙাবাবু এগিষে এলেন প্রতিমা দিকে। 
তাবপবই গর্জে ওঠেন অসুবেব উদ্দেশ্যে _এই 


,বিলেতি ইন্টুপিট অসুবেব বাচ্চা, আজ বিজঘার 


দিন। তিনদিন ধবে গা! দুর্গাব সঙ্গে কাইট কবেছিস 
কর, বিজবাব দিন (নো ফাইট। সবাই ভাই-ভাই। যুদ্ধ 
থানা । মাগো, তুইও আব ফাইট কবিস না মা । বিজযাব 
দিন যুদ্ধ থ'ম। এযাই অসুবের বাচ্চা, নান! তঝোয়াল, 
নাগা বলছি নাহলে 

তাবপবই জমিদাবি মেজ্রাজ নিয়ে যুদ্ধবত 
অসুবেব চুলেব গুঠি ধনে টানতে মাথাব পাটের চুল 
সব উঠে ফায। ভেঙে যায টিনেব তবোযাল। তবুও 
রাঙাবাবু থামে না। গর্জে ওঠে বাজাবাবু-_-আমাব 
কথ| অমান্য ৷ বেত মেবে সিধে কবে দেব। 

এব শধ্যে ছোট তরকেব বগ্রনবাবুও এনে পডে। 
ওদিকে স্বমং জদিদাববাবু অসুরকে ধেত নাবছে। 
মানতে গিযে হাত ফেটে গেছে। কাবে। কথা বলার 
সাহস নেই। বঞ্তনবাবু এসে থামায। 

__কী হচ্ছে কাকাবাবু? এ (তো মাটিব ঠাকুব। 
ওদেব তো বিসর্জন দেওযা হবে এক্ষুণি। 

রাঙাবাবৃও যেন খুশি হয! ঠিক আছে জলে 
ডুবিয়ে শ্যে কবে দাও অসুবেব বাচ্চাকে। হটাও 
চোখের সামনে থেকে । আজ বিজবা, গধু িলনেব 
দিন। নো ফাইট 

বিড বিড কবতে কবতে এবার বাদ্যকবদেব দিকে 
এগিবে গিঘে কবনাইস কবে টলতে টলতে, তাং 
বাজা_ এ্যাই শালারা__ 

তাবপব নিজেই বেসুবো কণ্ঠে গান ধবে বিকট 
শন্দে। বাদ্যি-বাজনা বেজেই চলেছে। Le 
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যেমালয়ে ধর্মরাজের দপ্তর! মোটা লও 
বিযুচ্ছিলেন__যমদৃতটির অবস্থাও তাই। যমবাজেব প্রবেশ) ১ 

মমবাজ : চোরদিক দেখে নিষেটকি ব্াপাব। সবাইনাসিকায সর্ধের তেল 
দিযে নিদ্রার আরাধনা করছনাকি ?চেটে গিয়ে)বলি, এটা কি ঘুমোবাব জায়গা? 

চিত্রগুপ্ত : ধেড়ফড় করে উঠে) আল্তে ধর্মরাজ, কাজকর্ম তো বিশেষ নেই, 
তাই চোখটা একটু জড়িয়ে -আসছিল।যেমদূতের দিকে তাকিয়ে চালা গলায়) 
আ্যাই ধুরন্ধর, চোখ রাখতে পারিসনি? 

যমরাজ . ওকে ধমকে আর কি হবে চিত্রগুপ্ত, অনেকদিন তো হল, এবার 
অবসর নাও। (খাতাখানা দেখতে দেখতে) একি চিত্রগুপ্ত । গত সপ্তাহে একটি 
আত্মাও আনতে পারোনি? বলি, দপ্তরের খরচ চলবে কি কবে? 

* চিত্ৰগুপ্ত :কি কবব ধর্মবাজ! মর্ত্যলোকে কার'ব আর মৃত্যু হচ্ছেনা! নিত্য 
নতুন চিকিৎসায় নরগণ এখন আমাদের কদলী প্রদর্শন করে চলেছে। ভরসা 
একমাত্র রাজনৈতিক পার্টি গুলোব দলাদলি আর মারামারি। তাও বোমাগুলো ' 

ছু আবাব গান্ধীবাদী, যত গর্জে, বর্ষে তাৰ চেযে অনেক কলস । এদিকে কী F 
(নিয়ম মাফিক কাজের’ হুমকি দিবোছে। তং 
যসবাজ . গভীর ভাবে ) তাই বুঝি ধুবন্ধরটা পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছেগ 
ধুরন্ধর : (বিরক্তভাবে) কি যে বলেন কজ। আমর। আবাব ঘুমুই কখন? দিন 
» বাত নেই, সময় নেই-অসময নেই, ডাকলেই যেতে হবে। তারপর মর্তের 





পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। যমরাজেব মৃত্যুদণ্ড 


রাস্তাঘাট খারাপ, কাজেই একটু স্ময় লাগে। 
যমরাজ : থাক, আর সাফাই গাইতে হবে না। সেদিন খাতাখানা দিতে 


বললাম, দিলে এক-দোয়াত কালি ঢেলে একেবারে খাতাখানার ওপর ।অকাজের. 


547 
দু'পবসা কামাচ্ছ। 
ধুরন্ধর : দেখুন ধর্মরাজ, কাজের জাযগায় কাজ সম্বন্ধে বলবেন; আমাদের 
ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। যে বেতন পাই তাতে সংসার চলে ? 
আমি চললাম, আমার ডিউটি শেষ হয়ে গেছে। ধুরদ্বের প্রস্থান) 
যমরাজ :এগুলোকে তাড়াও চিত্রগুপ্ত, তাড়াও । মেজাজটা একবার দেখলে? 
চিত্রগুপ্ত -এদেব বেশি ঘাঁটাবেন না ধর্মরাজ।ওদের ইউনিয়ন বেশ জোরদার 
হযে উঠেছে। বিপদের ওপর বিপদ। কুবেব ওভার ড্রাফ্ট বন্ধ করেছে। 
ঘমরাজ ' হেতু? 
চিত্রগুপ্ত : হেতু সেই একটাই, হিসেব চাই। কটা মাত্র আত্মা আনতে কতই বা 
_ খরচা? তাছাড়া, কুবেরকেও দোয দেওযা যায় না। 
)}- যমরাজ :হঠাৎ কুবেরের হয়ে ওকালতি শুরু করলে কেন? , 
চিত্রগুপ্ত :না! সেদিন দুঃখ করে বলছিল, কুবেবের ব্যাক্ধে কেউ আর টাকা 
রাখতে চাষ না। বাইরেব কতকগুলো প্রতিষ্ঠান নাকি অনেক বেশি সুদ দিচ্ছে। 
যমরাজ :হযে গেল । এখন খরচা চালাই কি করে.....? 
(নারদেব প্রবেশ) 
নাবদ :নাবারণ! নারায়ণ! 
ঘমরাজ :এই যে দেবর্ষি, অসময়ে আপনাব আগমন? 
. নারদ : নারায়ণ, নারায়ণ! দেবলোকে একটা নতুন ধরণের ব্যবস্থা চালু 
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রুরার কথা সরকার ভাবছিল, হ্লোকে সেব্যাপাবেইবাঙ্ছিলাম। পথে ভাবলাম 
ধর্মরাজের সঙ্গে.দেখাটা সেরেই যাই। ₹ ... - 

যমরাজ : 5525 RL SSE EA 
ধাতস্থ করতে পারছি না। সমাজ. কিভাবে চলবে তার নীতি নির্ধারণ কবত 
সমাজপতিবা। এখন সবকার নিজেই আইন করছেন নিজেই প্রয়োগ করছেন, 
কাজেই অসভ্ভোয তো হবেই। 

নারদ : নারায়ণ, নারায়ণ! তোমাকেও যেনএকটু চিডিত দেখতে পাচ্ছি! 

যমরাজ :চিস্তাব কি শেষ ভাছে?মর্তে মৃত্যুর হার অস্বাভাবিক ভাবে কমে 
গেছে। মহামাবী নেই। যুদ্ধ-বিগ্রহ নেই মুদ্রা প্রাপ্তির পথ প্রায় বন্ধ । 
নারদ : নাবায়ণ, নাবাযণ। নতুন নতুন রোগেব আমদানি করো না কেন 


- ধর্মরাজ? 


যমরাজ : সে চেষ্টা কি আর করিনি, কিন্তু নতুন রোগ আমদানি কবতে 
হলে--তার জন্য 'আবাব দেবসভার অনুমোদন দরকাব। এদিকে তো দেবরাজের 
আবাব আঠারো মাসে বছব। 

নারদ : তা একবাব দেবাদিদেবের কাছে গেলেই তো পারো। তিনিই তো 
ধ্বংসের দেবতা । 

যমরাজ রিনার না নান 


আপনি যদি একবার কথাটা পেড়ে বাখেন! 
(িরশীব প্রবেশ) 
উর্বশী : নোবদকে দেখে)ও, দেবর্ষি এখানেও এসে হাজির হয়েছেন? আমি 
যাই ধর্মবাজ-_ প্ৰস্থানোদ্যত) 


, নারদ .নারায়ণ-নারায়ণ!তুমি যাবে কেন উর্বশী, আমিই না হয় যাচ্ছি 
কাজে এসেছ--_নাবাধণ, নারাষণ। . 

উর্বশী :থাক। গিয়ে তো সেই পাঁচখানা কবে লাগাবেন! নাহয় ওনেই যান। 

নারদ :নাবাষণ, নারায়ণ! গোপন কথা শোনা অপরাধ । আমি নাহয় একটু 
আড়ালে গিয়ে দাডাই। (নারদ একপাশে সবে গিয়ে কথা গুনতে থাকে। 
ইতিমধ্যে যী প্রবেশ করে । আলাপরত উর্বশীকে দেখে বাগে ফুলতে থাকে।) 

উর্বশী : চোপা গলায়) কি হল? নীহাবিকাকে এখনো আনতে পারলেন 
না? কতদিন থেকে তোযামোদ কবছি, নীহারিকা জীবিত থাকতে মর্ত্যেব সিনেমায় 
আমার কোনো চান্স নেই__এত করে বলছি... (অভিমানে ঠোঁট ফোলা) 

যমরাজ : সোস্বনা দিয়ে) এই দেখ! বলি, আমি কি চেষ্টাব কোনো ত্রুটি 
করেছিঃ হার্ট ফেলের অজুহাতে যমদূতকে পাঠালাম, দেখি ভদ্রমহিলা হার্টটি 
পাপ্টে বসে আছেন। যমদৃত ডাস্টবিন থেকে পচা হার্টটা নিয়ে এল। 

উর্বশী ' ১৩ধু হার্টেব ব্যারাম দেখিবে পাঠালেন কেন? সিনেমাস্টাবদেক ।ক 
হার্ট থাকে? এইভ্স, ক্যানসাব, কত ভালো ভালো বোগই তো ছিল। তা বাড়া, 
নরলোকে পথেঘাটে যা ভিড়! দু'একটা অঘটন টিবি আসলে 
পাছে আমার একটু উপকার হয় তাই-_ 

যমরাজ . আহা চটছ কেন উর্বশী? চিত্রপুপ্ত, যত রকমেব বাহানা আছে 
সবগুলো দিয়ে এক্ষুনি নীহারিকাকে জানতে পাঠাও । 

চিত্রগুপ্ত "এখন তে! যমদূতকে পাওয়া যাবে না। 

যমরাজ :কেন? 

চিত্রগুপ্ত : আজ্ঞে, এ বেলায় যে পাঁচজন দূত ডিউটিতে আছেন, তাদের 
তিনজন অন্দব মহলে গিনিমার কাজে ব্যস্ত আছেন আব দু'জন বাজারে গেছেন। 
আজ একটা মহিলা সাঁমতির সভা আছো কলা ! 

যমরাজ .আঃ! এদের জ্বালায় জহির হয়ে গেলাম । 

যমী তা তো হবেই ধর্মরাজ। নিজের স্ত্রীর কাজের চেয়ে পবস্ত্রীর কাজ যে 
অনেক ম্ধুর। বলি, লজ্জা-করে না$ বুড়ো বয়সে এখনো ঢলাঢালি! 








রহ 


* ৬ পত্রপাঠ।।শারদীয়, ১৪১১1] নাটক -. ” 





“_ নল নারদ্খনারায়ণ,নারায়ণ! কেটেস্রড়ি যন টি 
রর হী :আপনিযাচ্ছেন কোথায় দেবা আপনাদের ধর্মের 
" ধৰ্মজ্ঞানটা একরার স্বচক্ষে দেখেই যান জন্দ কিনি ও টিন, তাখ্র] 
»' যমরাজ :আঃ, তুমি আবার দপ্তরে.কেন? দি বি 
« -্যমী :ব্যেঙ্গ ক'রে) কাজ'তো "দেখতেই পাচ্ছি। একজন" খেরো বাঁধানো 
খাত নিয়ে ঘুমুচ্ছে, দেবর্ষি এক কোণে দাঁড়িয়ে আছেন) আর উনিউর্বশীর সঙ্গে, 
গুজগুজ্‌ ফুস্ুস্‌ করে চলেছেন। মুখে আগুন!মুখেআগুনণ! * 7 ৯ * 
' উর্বশী :" আপনি হা 
যমালয়ে কেউ'ডংকরতে'আসেনা 4! সত 7 ৯০০ 

যযী: EE EU RSL EOE © নারি 
সভাহ তো একদিনও আমডে দেখিনা সেখানে কোনো বাটাছেলে নেই বলে 
বুঝি? - RE, ৩৯1 

উর্বশী : আঃ, OES জা হরির 
কচ্‌কচির মধ্যে আমাদের মানায় না। ফাংশান টাংশান হলে নাহয' খোঁজ্র-নেবেন, 
চেষ্টা করে দেখব--চলি ধর্মরাজ, পরে'খবর নেব. -উির্বশীব প্রস্থান) 

চিত্রণুপ্ত : তাহলে নীহারিকা দেবীকে আনার বন্দোবস্ত করি? 


যমরাজ.যেমীব দিকে চেযে) আ$,দু'দণ্ড সবুর সইল না; কাজ দেখাবার 


সময় হল? যাও, আজকের মতো দপ্তর বন্ধ করো; বন্দোবস্ত যাকরার আমিই 
করি এ 2 
ঘমী; উনি টি দা 


দেবর্ষির কাছ থেকে সব শুনতে হবে। (নারদকে লক্ষ্য ক'রে) আসুন দেবর্ধি, : 


আপনাকে আমাদেব মহিলা সমিতির সভ্যাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই স্বর্গের : 
7777 ডিও 


দি বুরছিযান্ডিননী।দারারপানা নারায়ণ!» এ 
যমরাজ £দেবর্ি,আমার কথাটা, ০7" 
লা গোপন রাখব। নারায়ণ, নাবায়ণ4 - ছন) ন 
(, ঘমরাজ :বাঃবাবা কি বুঝতে কি বুঝল... 


নয ক স্বাড ১ চে? দ্বিতীয় দৃশ্য : - hes | 
রী উনার দক রা 


৯... "১ ব্রাধুলে গাঁথা মালা দোলে যেগলায়,. ....* 
8. ১" পাতালি খুলে বুনে পড়িত্ুলয "' Z 
“*: " “সৰ্আশা মোর শেষ যৈ ইল, গাইব কিসের গান * 


- লীনা এন লো রিবাহন অবসান ত ক 
+ সঞ্জয : এ গান তুমি কৈন গাইলৈ নীরু RN Rs 


+ 


' নীহারিকা : যার হানার হোন ডং হয়ে হযে 
" সঞ্জয : না, না, নীরু, তোমায় আমি যেতে দেব না।" 

নীহারিকা :কি করে রাখবে? একবার যমরাজকে ফাঁকি SR 
বলে বার বার কি পারব? (সপ্রযেব কীধে হাত রেখে) আমি যাবার দিনের : 
হাতছানি দেখতে পাচ্ছিসঞ্জায়। 

সঞ্জয় :আঃ, কেন তুমি ভাবছ নীরু ।আমার শক্তিকে তুমি তুচ্ছ করো না। 

নীহারিকা : রিয়া রিজিক Ge SARL 
বেড়ে গেছে? - vi 

সঞ্জয় : িিিউভিব বে রডিরেনাঈীজভানে বিনে পৃরিবী 
অনেক এগিয়ে টলে ত ত আয 0 এড়িযে তোমাব 
কাছেআসে! 
-. , রঞ্রনা : আবার বুঝি পাগলা করছিসঃ সয় একটা ফে -সে-লেকি ন্য। 
শুধু নাম করা ব্যাবিস্টারইনয়, দেখলি নে, সেদিন যমদৃত আসার খবর পেয়েই 


*,স্চ তোর হার্টটা কেমন পাল্টে দিল! বেচাবাযমদূতেরো ফেলে'দেওয়া হার্টটা নিয়েই 


Ee CPC CE EG শত ত নাল 
- নীহারিকা : রাহা তির রহ এবার হস়ক্ত 
5 আরো দশটা.রোগের অছিলা তৈবি করবে। = 
সঞ্জয় os OV eae SG le : 
চোখ সর:দিকে সজাগ ।সংবাদ পাবার জন্যে দশহাজার মেগাওয়াট শক্তি. 
ভিত 98288 is 


tt ২1 ও ৯১ চু 


(কলিং বেলের শব্দ শুনে) দ্রেখি,কে আবার এলো! 2 উতর এটি ও 
রঞ্জনা: আমি দেখছিসপ্রফ।, 3. (2 রি রি 
"নীহারিকা ছিল ববি শেষ করতেগারর 

কিনা কে জানে! 7 তত এই হা ৪ এইড কটি হা সদাই, কী 


সঞ্জয় : পৌঁহারিকার কারে হাত বেন ভারি গান, ছবিগুলোদ্ুমিশেষ 
87058857578 
দিকে ঘুরিয়ে) তখন তুমি শুধু আমার আর আমার।- =! - « 

নীহারিকা : কেন গো, এখনই কি তোমার নই? দৌঘনিঃখাস সি 
জানো সঞ্জয,মরণে আমি'দুঃখ পাই নী। মান-সম্মান,অর্থ-্রতিপত্তি ররকিছু 
আমি পেয়েছি এসব কিছুই আমাকেআবর্াকরোসা মার একমাত্র; 
তোমা হাবাতে হবে। ই এ সত হত ছু না 

' সঞ্জয় ' কেন নীক। ছোট একটা মিষ্টি সংসার; নি ফি 

. শ্ীহাবিকাঁ :না না। আমার আর লোভ দেখিও না সঞ্জয় [: 

সঞ্জ্য :সব হবে,সব হবে নীরু।5 : ৪ গনিত 
- *রগ্জনা :সপ্রয়; একটু এদিকে এসোতো ছ -৮৯, কী যা 
টিনার ররর 


[গরফবরনাকদিকেএগিবেট কেন ব্যাপার 
র্রনা- তর i 


|. 

Ey কণ 10) 03 18 50 | 
7, সর, না কিছুনা J 
= |! নীহারিকা: ১55 SINE OE 


GEL (ধুরন্ধবের প্রবেশ) 
7 ৭.1 ধুরন্ধর করৃতে পারব না; রাজ দেখতে প্লে আস্ত 
বহন আআ জন্‌ Ey সখ কর ১ nl i ্ 


! সঞ্জয . রানা আবাধ কেন?) 


7 1), ধুরক্ষর “সেইন্ান্যেই তোগুপি চুপি শবরটা দিতে-এলামদশ-বারোটা 


৮ লেব লি তে বানি দেবীকে নিতে আসছেন সাবধান 
নি A না [হার = প্রহার) 1 
..নীহারিকা; স্র,ওন্লেজোসলানীজনি সী আডুআনাবদীষদন। 
2 "সঞ্জয় : : চেল ভাবে পাযটারি করতে করতে) নানা নী, তোমার আনি 
হারাতে পারবনা। .. . _. ._.. ৃ 
“* নীহারিকা :উপায় নেই সপ্রয়, উপায় নেই! োডাবে সোফার ওপর বদে 
পড়ে 
' 'রঞ্জনা :হতাশ হোসনে নীক, পোশেদাঁড়িয়েবাতাস করতে করতে) আমাদের 
একটু ভাবতে'দে। 
, সঞ্জয় : (হঠাৎ উল্লসিত হয়ে) হযেছে নীরু, আমি.পেয়েছি। যমরাজ, তুমি 
বড় চালাক! আজ দেখব তোমার দৌড় !নীরু, তুমি নির্ভয়ে থাকো, 'যনরাজেব ১ 
সাধ্য নেই তোমার কাছে আসে। বুনাদি, এদিক এসো রা 


মুখনিয়েকিবলে)  -' ০26: 
" রঞ্জনা: জি াাসসও। পাড়ার লেবার 
আড্ডা দিচ্ছে, একবাব লাগিয়ে দিলেইহল। - EG Ea 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।।-যমবাজের মৃতাদণ্ 





.- নীহারিকা : £কি ব্যাপার? জার একটা অজুহাত খুঁজে বার করেছ বুঝি. 2 
সঞ্জয় : অজুহাতটাকে খুব ছোট করে দেখো না নীরু। ডান হাত বাঁহাতি, 


. OUT CT 


একি, ধর্মরাজ ! আপনি স্বয়ং? *- SRE 

কণ যমরাজ আর তগলোকে আর বিশ্সহ় ন তইনিডেই 
চলে এলাম । | 

সঞ্জয় : অলির ভিরররনানিরে ঘরে ঢোকটাকিভাহন নত 

কাজ ধর্মরাজ? বিশেষ করে ঘরে যখন মেয়েরা রয়েছেন? :.: লা 
-৭, যমরাজ : দেখ হে ছোকবা, বখামি করো না।নীহারিকা দেবীব আত্মানিতে 
277 
অধর্ম বা অশালীন কাজ আমার পক্ষে সম্ভব নঘ। নাও, এবার একটু সরেদীড়াও, ' 

অমাব কর্তব্য সমাধান কবি। রর * ৯০ ১ নব 
থা (সঞ্জয়কে জড়িয়ে ধরে) সঞ্জয়! 2২৬০ +3 7.2 

| (যমরাজ এগিয়ে আসে) রি 


' সঞ্জয়: বধ) দাড়া ধর্মযাজ।লীহারিকাকে নিতে এসেছেন কো কোন . 


১ কারণে, কি বৃত্ত, দেখি৷. . ৯ 
তত রানি হা সা EB 
রত সিডি ভন 


দিযে দিল)। 


সঞ্জয়: হা; আটঘাট বেঁধেই এসেছেন। এবাব আরবরা কাক দেখাননি। 


করোনাবি আযাটাক থেকে শুক করে ক্যান্সার, দৈব দুর্ঘটনা,জল খেতে গিয়ে 

(বিষম লেগে মৃত্যু,পতন জনিত মৃত্যু. . দু'শ বারোটা কারণ দেখিযেছেন। .. 
ঘমরাজ : ০97 

পাট রেহাই সেয়েছিলে। এবার? 2 টী 


Majeder Mamkern at 
Mithav ke Wwe 


TO/C, Ekdalia Road, Kolkata-700 019 . 
Ph: 2440-5793 
‘(In front of Ballygunge RLy. Stn.)' 
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5 =স্ঞ্জয়-: ছু, এব ধরা, ইন কাধে আপনার আন 
অপরিসীম, তাইনা? 

“যমরাজহেঞ্জহেঃ, তবু যে বুঝতে পেরেছ--' রা চন? 
/ছোক্রা ওকালতিতে উন্নতি করবে ।:7 রাতে ১৩, 

রঞ্জনা : (নাকে NE 2৮2 

. সঞ্জয় : 50555755719 
জবরিনিতেহবে নইলেঁ- ০৯ 0 শি টিন ও 
৷ 3 যমরাজন (আতঙ্কিতহয়ে)রইলেকি?- y IEEE 

; সঞ্জয়: বাই কন্যার বলেছে আবার 
মতিক 2, > 

-২যমরাজ :তাতে কি হযেছে? -. ৬ 2 5 ॥ 

সঞ্জয় :না, বলছিলাম আর কি, ধলাইনামক বট তেরে 
'ভাবেঅভ্যত্ত।,, 2১৮7 ০ নি উতর উল 
যমরাজ : (রেগে) তুমি কি আমাকে ভর দেখাচহ? ২-১ 
- সঞ্জয় : (বিনযের সঙ্গে) আজ্ঞে না, টাল টি 
আছে আমাদের সময রীািাকে এক্ষুনি একট সিএ যেতেহবে। 

> যমরাজ : স্যুটিংয়ে যাবে,। হেঃ হেই. ১. 
<." সঞ্জয় : হেঃ হেঃ নর; বলা 
কয়েদ করতে আসে মেয়ে-পুলিস, সে সাধাবণ করেদীই হোক আরজন প্রতিনিধিই 
হোক। আপনি ধর্মবাজ হরে মহিলার আত্মা নিতে আসেন কোন লজ্জায়? এসেই 
তো খুর বড়াই করছিলেন যে আপনি ধর্মরাজ, অশালীন.কাজ রুরেন না; অধম 
করেন না;তবে এটা কি? জবাব দিন! , 

.যমরাজ (আমতা আমতা ক'রে) এ আরার কি ব্যাপার? এমন বেযাকেলে 
সমস্যায় তো বাপের জম্মেও পড়িনি! কেউ তো এব্যাপারে আমার কাছেপ্রতিবাদ 
করেনি! 

১ সঞ্জয় : প্রতিবাদ কবেনি বলেই আপনাবা ধরাকেবরাব্র সরা জানকরেছে। 
(বাইরের দিকে চেয়ে), যে গণ্ডগোল শুনে রকের ঘ্বেলরা এদিকেই আসছে। 

- নীহারিকা : (খিল খিল কবে হেসে ) কি হল ধর্মরাজ? স্যুটিং-এ যাব? 
যমরাজ :তাই তো! বড্ড প্যাচে ফেলে দিযেছে। (রেগে) ঠিক আছে, এব 
পর.যমদৃতীই পাঠাব, দেখি কেমন কবে আটকাও!, '.  প্রেস্থান) 
রঞ্জনা :(হাসতে হাসতে) যান যান! পেছনের দরজা দিযে চলে যান (সঞ্জয়ে 
দিকে চেযে) যাই, কুলোর বাতাস দিযে বিদেয় করে আসি।  প্রেস্থান) 
নীহারিকা : (সঞ্জয়কে জড়িযে ধরে হাসতে হাসতে) সত্যি, তুমি দেখালে 


- বটে সঞ্জয়! যমরাজের লম্বা মুখখানা দেখে আমার করুণা হচ্ছিল। 


সঞ্জয় : করুণাটা যেখানে সেখানে বিলিও না দেবী। (চিবুক নেড়ে সয়ে) 


ওটা আমার জন্যেই থাক। 


_; নীহারিকা :থাকবে-_থাকবে__থাকবে। 


তৃতীয় দৃশ্য . 
ইন্দ্রের প্রমোদ কক্ষ । উবর্শী গান গাইছিল) 
- ইন্দ্র :না,না উর্বশী, তোমার গানে আর সেই দরদ নেই। একটু বেওযাজ 
টেওয়াজ করো। পুবনো গান ক'খানা নিয়ে আর ক'দিন চালাবে? 
উর্বশী :কি. করব দেবরাজ! এই আক্রাগণ্ডার বাজারে ঠাট বজায় রাখাই 
দায়, রেওয়াজ আর করব কখন? সিনেমায়, স্বর্গের ছেলে-ছোকরাদের ফাংশানে 


নাটক করা, বিচিত্রানুষ্ঠানে যোগ দেওয়া, এ সব কবার পর আর সময় পাব 


কোথায়? ' 
ইন্দ্র : কেন, এ সব করার দবকারটা কি? 


১৫৪ 


- উর্বশী ১ না হলে পেট চলকক করে? দেবরের বাদ ভো শাড়ি 
কিনতেইখরচাহয়েখায়। হও 


-হ্র রান 


বলি,আজ যে নারির দি তার পেছনেকি আমার কোনো 
অবদান নেই উর্বশী? : * 
৮. উর্বশী: জী কারনে বেতনের রনি 
স্বর্গের সিংহাসন নিষ্কন্টক করে দিইনি দেবরাজ? - 
ইন্দ্র: (সোমরদের পার্টিতে একটা চুযুকদিয়ে),বুঝলাম।অর্থচাইএ 
'যুগে সবচেয়ে বড়৭৫ধেমে)আচ্ছা, তুমি এবার যাওউ্শী, রম্তাবা হিরা 
থাকে, একবার পাঠিয়ে দিও। 
উর্বশী: উঠে এভন বাই : 
আন্ত: সে কিঃ স্বর্গের কোনো নিক ঢং বলত হ্যে 
, সেখানে গেলেই হল? -- * ৯৬ PRL 
-উর্বশী: হো কনে িহভালী কন! দেবরাজ। 
দেখছেন না, দেবতারা এখন-বেশি'লাভের আশায়'মঠ'মন্দির ছেড়ে মাঠে-ঘাটে 


উমা ও, হলি 4 রি 


Flee হত 


যেখানে সেখানে আস্তানা গড়তে শুরু করেছে? আর আমাদের বেলাতৈই বুঝি - 


দোষ? তবেহ্যা, ক্যাবারে-ট্যাবারেতে না নেমে সিনেমায় নামতে পারলে একটা 
ইজ্জৎ থাকত এখানকার সিনেমার কৌনো গ্যামার নেই। * + ১" 
ইন্দ্র তুমি বুঝি-সেই চেষ্টাই করছউর্বশী+" : + (নারদের প্রবেশ)" 
- নারদ :নারায়ণ, নারায়ণ! চেষ্টা মানে; খিক তবলা তেয়াজ কলহ! 
নীহারিকাকে মর্ত্য থেকে সরিয়ে আনতে পারলেই হয়। ২: 
উর্বশী; ১৩ রর মধ্যেই বুঝি লাগানো হচ্ছে? যতসববুচতী। বন) 
“ইন্দ্ৰ :ব্যপারটার ওপর একটু নজর রাখবেন দেবর্ষিউর্বশীর দেমাকআর 


১. সহ্য করা যায় না। 


- নারদ':আপনি ভাববেন না দেবরাজ, আিখসি-লাররণনল। 
(দেবদুতের প্রবেশ) AY 

দেবদূত": সপ হয়ছে লক বেকেদলে দলের । 
বর্গের দিকে আসছে। এক্ষুনি ব্যবস্থা না নিলে স্বর্গে স্থানাভাব অবশ্যম্তাবী ৷" 





ইন্দ্র: EE EE কনা .ঃ 


হাজির হলে কেন? বলি, 0245 
অবকাশ নেই?  - 
দেবদূত :অগ্নিদেব গৃহে ছিলেন না দেবরাজ |: 


নারদ: ক নি 


করে? অগ্নিদেব শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রটি বিকল হওয়ায় বিশ্বকর্মাব কারখানায় . 
সাবাতে দিয়েছিলেন । সেখানেই ঘেরাও হয়ে আছেন। আমাকে দেখতে পেয়ে 


_ আপনাকে খবরটা জানাতে বললেন। আদালতের সাহায্য ছড়া তাঁর উদ্ধার ' 


পাওয়া মুশকিল। 
স্টল :তবে আর কি । গোদের ওপর বিষক্োড়া। সবাই নিজ নিজ স্বচ্ছ 
নিয়ে ব্যস্ত, চুরির দায়ে শুধু আমিই ধরা..পড়েছি? আপনাদের প্রতিরক্ষা মনত 
57777154755 
পারেনি? SEE ৰ : 
". শারদ. রত লেজ জা 2 
. চন্্রলোকে স্থান পেয়েছিল। এদের ওপর দুর্ব্যবহার হলে,মত্যের মানবরা আর 
দেবতাদের বিশ্বাস করবে না। পুজোপাঠ বন্ধ হয়ে যারে নারায়ণ; নারায়ণ=: ২ 
সুত্র আঃ! একটার পর একটা সমস্যা । রা শসা 
€লারদ : সমস্যার কি শেষ আছে দেবরাজ? দেখলাম ধর্মরাজ মাথায় হাত 


er) 


ইকোনো'রোগেরসৃষ্টিকরবৈননা। "২১-৮ 


“ পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১ {। নাটক - 


দিয়ে বসেআছে। পুরনো রেলে লেজ 
না হলে যমরাজের দণ্তরটি উঠে যাবে। ' ৃ 
- ইন্দ্র :এআবার একটা সমস্যা নাকি! দেবাদিদেবকে বললৈই তোহয় ? 
নারদ ‘তা কি করে হুবে। দেবাভার অনুমোদন না'পেলে তৌ বাদি 


ইন 
নি Di ৯৭ 


17 হু পা চা 


. ইন্দ্র : আঁতকে উঠে)না না, PELE HE Et রি 
খাপ্লা হয়ে আছে। কোনো একটা অছিলায় অনাস্থা প্রস্তাব এসে পড়তে পারে। 
নারদ: সবই তো বুঝলাম'দেবরাজ। কিন্তু আমায় যে'এক্ুনিদণ্তরে বেতে 
ইকবাল বিতর ধৰরওুলোপকাশ না হনে চারের বিরুদ্ধ 
'পৌস্টর পড়তে পারে৷ *। 
ইন্দ্র: (শতকে) সৈকি দেবর অনিক সংবাদ প্রচারকরবন নী? 
নারদ : প্রচার করাই তো আমাব কাজ। নাহয় আপনার জন্যে একটু 
রেখেঢেকেই কবব। আপনি বরং একবার কৈলাসটা ঘুরে "আসুন দৈবরাজ। .. 


এ ১5 hs 


| চন্্লোক থেকে আগত বাহারীনের সঘতেও হয়ত একটা সিদ্ধান্তে পৌছতে 


ty FS 


পারবেন।” ৮২" ঈ' " 

ছন্দ: নি রি সেখানে যাওয়া ঠিক হবে দেবি ডোলদখঞ্ 
‘চোখ পাকিয়ে প্রশ্ন করে, জবাব দিতে কালঘাম বেরিয়ে যায়” 

নারদ :এত ভয় করছেন কেন'দেবরাজ? দেবাদিদেব তো বরদানে কাপণ্য 
করেন না। নারায়ণ...নারায়ণ..... মিরা ই 
' + ইন্দ্র :(রেগে) আঃ, নারায়ণ নারায়ণ করেই গেলেন দেবর্ষি, এদিকে এদের 
ববদানের'ঠ্যালা সামলাতে আমার প্রীণান্ত। কিছু বলতে গেলেই কথায় কথায় 
দাব্ডানি।একেই তো ক'দিন ধরে বুকু ধড়ফড়ানিতে ভুগছি। প্রেসার তো কখনে। 
নৰ্ম্যাল থাকে না! ভাবছি আশ্বিনীকুমার দুটোকে ডেকে পাঠাব।১ 

নারদ :অস্লীকুমারকে একটু পরে ডাকলেও চলবে দেবরাজ। স্র্গেনরগণের. 
অনুপ্রবেশ, এদিক তে সূত ছাতা ভাত 

নারদ: সিলগালা 

সঃ যাবেননা দ্বৰ্ষি fl AE: 
নারদ : ঘেরে লাভ হবে টি? আনি বরং দেবওর 
বৃহস্পতিকে নিষে চলে যান। ভদ্রলোক গুছিয়ে কথা বলতে পারেন! ময় কব. 

পারলে আমিও.একবার চেষ্টা কবে দেখব নারায়ণ-নারায়ণ/, ~ উন) 
. । রোববার ভাবে পালন কাধল চেলিফেদ 
“ কবছেঁ।কখনো বা'সৌমরস পীন করছেন। বৃহস্পতির প্রবেশ) ট HY এ 

 হহস্পতি :কি ব্যাপার দেবরাজু?€তামাকেও খুর চিন্তিত দেখছি। ...: 

‘ইন্দৰ: টা ne Oo OE 
আছেঃ এদিকে প্রতিরক্ষা মনতরী কার্ডিককে দরে যে একটু তদারক করব তারও 
272৮ 
বাগে পেলে! | 

বৃহস্পূতি : ‘সৰ্বনাশ ! তিক চে যেওনা কাকে হের 
কৰ্মীরাই তৌ'অগিদেবকে ঘেরাও কবেছিল। j 
ইন্দ্র: কার্তিক আবার লেবার-লীভারও হয়েছেনাকি? 

! বৃহস্পতি . বত অতুল দাতার ইউনিয়নের নৌলতেই 
is সে মন্ত্রী হয়েছে 'যাকগে॥'দেওয়ালেরও'কান আছে। 82 


ses Vy 


করে এসেছি। ৫৮8৮১ 21 
 সন্দ্র: 07167758252 
শুনেছেন দেবগুক £ 2 ০০তম 


২. _ পত্রপাঠ।।শ্রারদীয় ১৪১১।। যমরাজের মৃত্যুদণ্ড 





বৃহস্পতি : ই! সংবাদপত্রে এ খবর আমি পেয়েছি তারপর চিতরতারকা 
শীহারিকার সংবাদটা স্বর্গে একটা আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। 

ইন্দ্র : কৈ, দেৱৰ্ষি তো আমাকে এ খবরটা দিয়ে যায়নি। উনি সেরেফ 
৮ বৃহস্পতি : : দেবৰ্ষ্রি প্রামশটা আমার কিন্তু অযৌক্তিক মনে হচ্ছেনা 
দেবরাজ। চলো না, বহুদিন তো কৈলাসে যাওয়া হয়নি। নাহয় একবার দেখা- 
সাক্ষাৎটা করেই আসা যাবে। তাছাড়া মা পূ্ণর হাতের ছেঁছকিও অনেকদিন 
খাইনি। রঃ 

ইন্দ্র:খাবার লোভ আপনার এখনো আছে দেবগুরু?. ' 

বৃহস্পতি "স্বৰ্গে আর কিসের আনন্দ আছে দেবরাজ? খাড়া-বড়ি-খোড়, 
থোড়-বড়ি-খাড়া | কেউ বৃদ্ধ হয় না; এদিকে স্বর্গ থেকে শির হাসি তো কবেই 
রাত জা নেই। একঘেয়ে কাজ আর র 

কাজ। তোমরা নাহয় নাচ-গান-বাজনা- সোমরস নিয়ে আছ, আমরা তো. এ 
রসেও বঞ্চিত। 
_ "দন্দ বের এডামাডোলের মাঝেও কি কোনো বৈচিত্র খুঁজে না 
৮ ? 

বৃহস্পতি :পাচ্ছিনাবললে সত্যের অপলাপ করা হবে। তবেনা, আগের 
দিনের সে উত্তেজনা নেই।নাও এবার কৈলাসে যাবার আয়োজন করো। 

ইন্দ্রহ্যা, দু'একদিনের মধ্যেই যাত্রা করব। দেখি, অগ্সিদেব যেতে রাজি 
আছেকিনা। ' 

বৃহস্পতি :না হে না, অগ্নিদেবকে কয়েকদিন বিশ্রাম দেওয়াই সঙ্গত। . 

বৃহস্পতি : ববং দেখ পুনর্বাসন মন্ত্রী শনিঠাকুরকে পাওয়া যায় কিনা। 

. ইন্দ্র : দেখি টেলিফোন করে। (ডোয়েল করে) কে? শনিঠাকুর? আপনি 
এক্ষুনি একবাব চলে আসুন জরুরি দরকার কি? কি বললেন £ কালো চশমা 
খুঁজে পাচ্ছেন না? কি? নতুন একটা তৈরি করতে দিয়ে দিন। নানা, খালি চোখে 
এদিকে আসবেন না। (টেলিফোন রেখে দিযে ) হয়ে গেল। চশমা হারিয়ে 
ফেলেছে। . 

বৃহস্পতি : রনির তে হেট, a a 
চলো আমরা দু'জনেই যাই। ড 

নদ্র.তাই চলুন গুকদেব। 

274 চতুর্থ দৃশ্য 
নৌহারিকার . ডরয়িংরুম। নীহারিকা ও সাংবাদিক) 
নীহারিকা : আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবেন? 

চঞ্চলকুমার. "আব এটুখানি াজামআপনারেদই়এইনর আমাগো 
বাণীবপাব একখান বিশেষ সংস্করণ বাইর অইব। 

নীহারিকা . বেশ।এবার একটু তাড়াতাড়ি করুন। . 

চি সকালে কখন ঘুমের থিক ওঠেন ম্যাডাম (কাগজ নিয়ে রেডি । 


ৃ 
রী 


এত (ঠিক নেই। সুটিং এবওপরনর্ডরকরে। 

চঞ্চল :তবুএকটা-- | 

নীহারিকা : লিখে ন্ন। ৭ট-৮টা : ১ ঘুর দিন থাকলে ১১- ১২টা অনি 
ঘুমোই। .. 
- চঞ্চল : আখ ঘুমের ১২ ইউস পরলে 
করন না ব্রেকফাস্ট আগে গকরেন? 

নীহারিকা মানে? - 
, চঞ্চল :মানে ১২টায ঘুম থিকা উইঠা ব্ৰেকফাস্টকরলে আর লাঞ্চ কং করবেন 
কখন? থাউক গিযা। এইবাৰ কন তো ব্রেকফাস্ট করেন কী দিবা? 
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rant গীরারি :ওটা যেন রাগজে গাজার ব্রেন 0] 111] | রা 
টা নোনা, দি 3: 
রা it নক: ফুচ্ক খাওয়া, $ fin না: 
৭: উল; 'কুউবভালো এ In 


জে প্রবেশ) -: ১1 1.1 id dr 
:"' সঞ্জয় : 11 রর 


১11, ২ 


' নীহারিকা : লক বট নাট: 


হয়ে নিচ্ছি শে 
সঞ্জয় হা, আপনাকে বলি, 'আর সেখানে গিয়ে নটি হচ্ছেন! 
আপুনি এবার আসুন। ৫ 
"_,, চঞ্চল: জকি! আমার লেকি কথা বাকি গেল 
সঞ্জয় 'থাক।আর একদিন হবে।, '' yl, CE 
| চঞ্চল: EC রি দেখী-- a রা ss ঢ 
. শ্লীহারিকা কা নেই বাড মালিকের অমতে 
কিছুর যো নেই। i 


K গড়িয়া বৰ? ডাঁমি তিরিশ ESA 51 পিন 
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জারা “=U হিট জি (নি : ডি 
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জুরি 


JUD) ২ 
না ভোগ চূড়াইলামু। 
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» বাহারি দোল অই ₹ লোভ আমীর নেই বই কম করতে চাই 


বলেই রেট বাড়িয়েছি। তারপর তোমা তোকথা দিযেছিবিয়ের পর সুব্ছেড়ে 


দেব। 

গড়গড়িয়া : হিয়া হাব 
হামি কথা দিচ্ছি, হামরা সবাই মিলে যমরাজররসঙ্গে লড়িরে যাব।সরগ্‌ থেকে 
রাষ্ট্রদূতের অফিসের সব খবর হামি লইয়েছি। আপনার্‌ জানের কোনো পরোয়া 
এসে 'নাই|হামাকে সেরেফ্‌ পনেরোটা ডেট্‌ দিয় দেবেন। উব ভিতর হামি সব স্যুটিং 
সারিয়ে লিব। এক বরস্‌ দু'বরস্.. বোলেন যদি হামি চুপচাপ থোকে যাবো। 

‘লেকিন... (দেবলোকের রাষ্ট্রদূত শঞ্চরনাবাযণের প্রবেশ) ' AE A 

- শঙ্করনীরায়ণ «আর কিন্তু করো না নীহারিকা। সই করে দাও। বেচারা 
বড্ড ধরছে। যমরাজ আর এমুখো হচ্ছেনা-_স্বগের্‌ কাগজে কাগজ্জেধর্মরাজের 
কেলেঙ্কারির কথা ফলাও করে ছেপেছে। 

নীহারিকা :কি ব্যাপার বলুন তো? 

-শঙ্ষর :সঞ্জয় বাবাজি যে মোক্ষম চাল চেলেছে তাতেই বাছাধন কুপোকাৎ। 
যমদৃতী না থাকায় মেয়েদের আত্মা নেবে কি করে? এদিকে জন্ম-মৃত্যুহীন স্বর্গে 
রুহ le OSL SA একখানা অবস্থা দাড়িয়েছে, হাঃ হাঃ 
হি - “~~ 

"চঞ্চল : : ভেসে) সাবাস। এ আর একখান গুড নিউজ। আমার মানা 
বাইরা গেল নীহাবিকা দেবী। 


it 
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হবেনা 11755 


২ ২ ও নত 


আসিবে 


| অর, রশ তোলাই দায় মার 





গড়গড়িয়া' |হামাকে আরফিরাবেনণী নীহারিকা দৈধী বিড়'আর্গাকোরে 
এসেছি FMORS HRS) SIL: FEJST hms | হত টি 
নীহারিকা হবেন্তয়ের গীলাড়িরে ধরে) এই) তুঁমিবলোনা =» ডাচ ভা 
সঞ্জয় : বেশ,তবে্রহাকিস্র।শেষ শিক্ষিত জট চাশাজালি১ শীত 
নীহারিকা তাই হঁবে:গেনিতাই ইবন; সান সাচ দাত চর 
£ স্ঈড়গীড়িয়া স্ছহাবেইলিন/লিন, সহিকরন ।রুপিয়া হামি নিয়ে ব্রসেছিন্ভর 
রামজি, জয় রামজি ৷ নীহারিকা দেবী কি জয়.. .সঞ্জয় বাবুকি জয়...... এ 


খলি 1== সত 52 
৯ ১০৬ 


জে. ' by = লি না 
সদ ছম 5-৪9১ আট শি” ২৬০ 
‘ SGN MEH 


«ম্রাজের দর), ০৩০- ন 


2 


যায়া কি এ ছিদিদি'ধর্মনাজবে মর্ভেরএকটাায়ানূ,মেযে মোলইনে 


1৯৮১ ২2 (তবে সলা ওকি সর নায় 


- দিল লজ্জায় মাথা কাটা যাব! 
এসৈত্রেনীও জের রিনি গহিলাও রিকি 
গেছে।::১.4 ০১1৯3 দু এ শপত জু জা ২৯৩ শন 
দয়া: যাবেই জে আমরা ডেরোজন ভন আছি। আৰব নে হে 


৬7৮৮7778577 
বেড়ে গেছে। মৈত্রেযীকে জড়িয়ে ধরে তুমি একটু বুল দিদি :.. ২ এ 
“মৈত্ৰেয়ী: কে ররর কুক নিকিল নার কাই কি,জযালতে 
eS 

. য়া তুমি বৃড়, আই ঢতামাকে বনপা, রইলেন 5। ১.০... টা, 
মৈত্ৰেয়ী, থাক, বুঝেছি রঃ চা কর সন নারির মিষ্টি,কগ্লা, 


1 এ 


বলার সময় দযা দেবী- তাইনা? 7, বায় ৃ 


৩ 5$৩ ৮ 


yk Eh, A ৮৩ চা 


28 0 


৮. দয়াঃয/;চলো। দিদি, তামার মল সকল পড়েনা? 


মৈত্ৰেয়ী : হ্যা, চল যাই।, | ৮101৯) ale রি ইউ কু ২ লব 
58৮৭ মরা চি সজে আর দেখারার যে PIM হা নাং 
প্রাণ আনতে গয়ে মান-সগম সব গেল। হতচ্াড়া বারিস্টারট] মণ পাছে, 
চা 7৩ 
ৰণক এ 


উস কাটিইবে। 


»ডিত্রতপ্ত | AE নমি টি, 


| নারইবন্দোব রি 


যমরাজ(রিরক্ত হযে) গর রেটােলেদের 


৭ 1৬৪৮ 


যমরাজ - ই কু 

নতুন স্ত্রীলোকের জন্ম হবে কোথেকে” সৃষ্টি বসাতলে যাবে না! | 

bl তাহলে যসদৃতী পাঠানে ছাডা আর তো কোনো! পথ দিনা 
ধর্মরাজ। যা 
, যমরাজ: : সেখানেই (ত মুক্িল দপতব খোলার সময করের কারী 
রাখার কথা বলেছিলাম, কিন্তু তোমাদেব'গিরি'মার মেজাজ দেখে আব সাহস 
পেলাম কৈ? যা জাহাবাজ মহিলা! রা যেসীর প্রবেশ) 

যমী: কি ব্যাপাব?আমাব নিন্দে না করে বুঝি আর অন্নজল হজম হয় নাঃ 
কাজকর্ম তো শিকেয় উঠেছে। সাবাদিন ঘবে. বসে বসে, বৌযেব নিন্দে করে 
বেড়ানো? মুখে আগুন, মুখে আগুন!! 

যমরাজ: :আঃ কবো কি,কবো কি?দপ্তবের মধ্যে 'বলি একটা শিষ্টাচার 
. যমী: থাক। ওটা আমাদের শেখাতে হবে না ।স্তরীনিন্দায দোষ নেই, যত 
দোষ পতিনিন্দায? কতদিন একখানা গন পূ 


ক্র 


৫৮ 


যমরাজ : আঃ £। দেখছ না এমনিতে খ্রচপত্রই উঠছেন! 


যয়ী :আ-হা-রে !খরচপত্র উঠছেনা। এদিকে তোমার কর্মচারীরা তো রড, 


বড় বাড়ি হাঁকাচ্ছে। আর নিজে তোকয়েক গণ্ডা বিয়ে করা ছাড়া আর কিছুই 
'করোনি। এখন আবার দেখছি উর্বশীর সঙ্গে মাখামাখিহচ্ছে। - - 

চিত্রগুপ্ত :আমি যাই ধর্মরাজ। (খাতা বগলে করে উঠে দাঁড়ায়). 

. যমরাজ :না না, হেনা চত ক দি একট 
থামবে? ১-১ 

মী: ররর রিতার 
পেছনে লাগতে। তারা তো ত্বার আমাদের মতো অবলা নয, দির়েছেনাক ঘষে। 
লজ্জায় মরে ষাই! | 

যমরাজ :এ সব তুমি কোথেকে শুনলে? 

মী :না, শুনতে যেন কারো বাকি আছে। পরিচারিকারা সহসা 
করছে। 

,  যমরাজ :: আচ্ঘ গিনি, তোমার এ পরিচারিকাদের দিয়ে আমার একটা 
উপকার করবে? বছর দুই ওদের ট্রেনিং দিলেই ওরা নীহারিকা, মানে মর্ত্যের 
স্ত্রীলোকের আত্মা আনা শিখে ফেলবে। রর 
- যমী :বা-বা-বা! আর আমি হাত পুড়িয়ে গুষ্টির পিণ্ডিসেদ্ধ করে মরি।না 
বাবা, আগুনের তাপে আমার রং কালো হয়ে যাবে। 


যমরাজ :অন্তত একজনকে দাও। দায় উদ্ধার হলে, কথা দিচ্ছি, তোমায় - 


দশভরি সোনার হার গড়িয়ে দেব। 

মী : থাক, থাক। কত যুদ্ধ গেল, মহামারী, দাঙ্গা-হাঙ্গামা গেল, বাড়তি 
টাকা রোজগার তো কম হয়নি? কখনো তো উপুড়হস্ত হতে দেখিনি। তোমার 
ভাওতায় ভুলব, এমন মেয়ে আমাকে পাওনি। | 

যমরাজ : চত্রগুপ্ত একটু বুঝিয়ে বলো না।আমার কথা সারা বিশ্ব 
বিশ্বাস করলেও তোমাদের গিমিমা করবেন না। 

চিত্রগুপ্ত: আমি কথা দিচ্ছিমা-জননী_বলেন তো পোস্টভেটেডএকখানা 
চেক কেটে দিই। ' 

যমী :থাক] ভাঙানো যখন যাবে না, তখন ও চেকে আমার দরকার নেই। 
আপনার কথাই যথেষ্ট। তবে একজনের বেশি পরিচারিকা আমি দিতে পারব 
না। প্রেস্থান) 

যম : ঠিক আছে, চি একজনকে দিয়েই আমি চালিয়ে নেব। 
(নোরদের প্রবেশ) 

নারদ :কীচালিয়ে নেবে? 

যমরাজ: টক লি লক 
আত্মাগুলো আনার ব্যবস্থা। 

নারদ :হবে না,হবেনা। ' 

যমরাজ : কেন হবে না দেবর্ষি? আমি নিজে ওকে শিখিয়ে দেব কি করে 
বিনা রক্তপাতে আত্মাকে নিযে আসতে হয়; সংরক্ষণ করতে হয়। 

নারদ :তুমি ইচ্ছেকরলেই কি হবে ধর্মরাজ? স্বর্গরাজ্যের সংবিধানে যমদৃতীর 
কোনো ভূমিকা আছেকি+ নারায়ণ--নারায়ণ! 

_যমরাজ : তাহলে সংবিধানের ধারাটা.... | : 

নারদ : (লুফে নিয়ে) পাণ্টাতে হবে। কিন্তু ধর্মরাজ, তার জন্যে দেবসভায় 
দুই-তৃতীয়াংশের সমর্থন দরকার। এখন ঝুঁকি নিয়ে TR RI 
হবে? 

যমরাজ চহঃ1 (একটু থেমে) তাহলে কি হবে দেবর্ধি? 

নারদ : অমি বলি কি, সোজা কৈলাসে চলে যাও। দেবরাজও এখানে 
থাকবেন, হয়ত দেবগুরু বৃহস্পতিরও দেখা পেতে পারো। একটা হিল্লে হয়েও 


? 


প্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। নাটক - 


যেতে পারে নারালা-নারাযা- ০৮০০৮ ৃ 

' যম: না টির চা 
শুধু চলবে নেশাভাং-এর আসুর। প্রেস্থান) 

' ঘমরাজ: : দেখ তো চিতর৫প্, আমার যতদূর মনে হয় সংবিধানের দশম র্ধে 
এ সম্বন্ধে একটা বিশেষ ধারা পিক আছে। 

' চিত্রগুপ্ত (খাতার পাঁতা উণ্ট) হ্যা ধর্মরাজ, যথার্থই বলেছেন। এই, 
তো. ০৮৯০৯ 
যাইবেনা। | ঃ 

"নারদ : নারায়ণ_ নারায়ণ! নিচের টাকায় দেখ তো কি ব্যাখ্যা দেওয়া. 
আছে? | 
চিত্রগুপ্ত : আলে হা, এই তোরয়েছে। “একমাত্র অঙ্জরীদের অনিচ্ঘ না 
থাকলে দেবগণের অনুমতি 'নাপেক্ষে মুনি-ধযিদের তপস্যা ভঙ্গ প্রভৃতির কাজে- 
তাহাদের নিযুক্ত করা যাইতে পারে।” 

নারদ :এই “প্রভৃতি” , বথাটাকেই কাজে লাগাতে হবে ধর্মরাজ। 2 

- যমরাজ: :(চিন্তিত ভাথে)সীহারিকার ব্যাপারে উববশীর সহযোগিতা পাওয়া 
যাবে... 

নারদ :বুদ্ধি তো খুলে গেছেধর্মরাজ। এবার দেরিনা করে কৈলাসের দিকে 
বেরিয়ে পড়ো । নারায়ণ । নারায়ণ! প্রস্থান) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


| প্রথম দৃশ্য. . 

+ (কৈলাস । কার্তিক ও গণেশ। গণেশ একটি আজ মূলো দিযে প্রাতবাশ 
করছিলেন। ভোলানাথ একদিকে বসে নেশায় আচ্ছয---মাঝে মাঝে সিন্ধি পান 
করছেন। নন্দী সিদ্ধি ঘুটছিন1) 

কার্তিক: সকালবেলা থেবেই কেবল খাবার ভালে আছিনা এদিকেবাজারের 


কি হাল হয়েছে, সে খেয়াল আছে? 


গণেশ : খেয়াল আমি কিকরব, তোদের জ্বালায় তো শিষ্পপতিদের বারোটা 
বেজে গেছে। এখন তো তোদের পোয়া বাবো। ভোটের ভয়ে কোনো দলনেতুই, 
তো শ্রমিক সংগঠনের বিরুদ্ধে “রা” টি কাড়বেন না।, 
কার্তিক: হ্যা,আমাদের দেখলে তো সকলেরই চোখটাটায়। কিন শিল্প 
সংস্থার সৃষ্টি না হলে ট্রেড ইউনিয়ন করব কি করে? ট্রেড ইউনিয়নকে বাঁচিয়ে 
রাখাও যে গণতন্ত্রের একটা অন্দঅবর্বাচীনগুলো এ খবরটাও রাখেনা । ' 

গণেশ :তা দেবরাজকে গিয়ে,চেপে ধর। সরকারি' কয়েকটা শিল্প-সংস্থার 
সৃষ্টি করে দেবে। তোদের ল্টে পুটে খাবার সুবিধা হবে। 

. কার্তিক : (মুখ বাঁকিয়ে) কি বুদ্ধি ! বেসরকারি শিল্প-সংস্থা না থাকলে 
সরকারি শিলপ-সংস্থার খরচা, '$ঠবে কিকবেঃ া বুঝিস না, সেবিষয়ে কথা বলতে 
আসিসনা। 

' গণেশ :আমার কথা বলতে বয়ে গেছে, আমাদের তো বি-ক্লাস সিটিজেন 
কারে রেখেছিল তক যি না সব কাজের আগে আমাদের পুজো করতে হত! 
নির্বাচনের খরচা. যোগানো, প্রচুর হারে শুল্ক, মোটা মোটা চাদা দেবার বেলায় 
আমরা আছিংআর ছড়ি ঘো মনোর বেলায় তোমরা, আর কথায় কথার ছুরি 
ওপবআব্রযণ।, . - 

' কার্তিক : রাখ রাখ। চেপে না'ধরলে তোবা কর্মীদের একটা পয়সাও কি 
দিয়েছিস? 

গণেশ : ‘দিয়ে কি তোদের খাই মিটেছেঃ ধর্মঘটের ওপব ধর্মঘট করে 


পত্রপাঠ।1শারদীয় ১৪১১।। যমরাজ্ের মৃত্যুদণ্ড 


মাইনে বাড়িয়েই চলেছিস, ফলে জিনিসপত্র অগ্িমূল্য। খেসারত গুনছেসাধারণ 
দেবতারা। 

কার্তিক : দেখ, ধর্মঘট গণতান্ত্রিক অধিকাব। 

গণেশ : আর ধর্মঘট না করাটা বুঝি গণতান্ত্রিক অধিকার নয়? বুঝলি, 

কানুন আমরাই মানতাম। এখন ব্যবসাই নেই_-তোদের তোয়াকাও 

করিনা। 

কার্তিক : তা করবি কেন? ভুঁড়িটি যেদিন ফাসাব সেদিন বুঝবি। (দুর্গার 
প্রবেশ) - 

দুর্গা :এই সকালবেলা দু'টোতে আবার ঝগড়া শুরু করেছিস £ এক মেয়ে 
তো কালো টাকায় কালো টাকায় রং কালো করে ফেলেছে বলে ঘরের বার হচ্ছে 
না।আর একজন শিক্ষাজগতে গণ্ডগোল দেখে সেই যে বইপত্তর নিয়ে রাগ করে 
বেরিয়ে গেলেন ফেরবার নামটি নেই। আর এঁ যে কর্তাটি, নেশা করে চোখ 


উপ্টে বসে আছেন। 
কার্তিক : ঠিক আছে, চল গণপতি, আমরা বাইরে যাই, একটা আলোচনা 
কার যাক। - (কার্তিক ও গণেশের প্রস্থান) 


দুর্গা : এই তোবা যাচ্ছিস কোথায় ?(ভোলানাথকে লক্ষ্য করে) বলি, 
ছেলেদুটো যে ভরদুপুরে চলে গেল, সে খেয়াল আছে? 
ভোলানাথ : (চোখ খুলে) কে গিরি? ছেলেগুলো কোথায়? | 
দুর্গা :(ভেংচে ছেলেগুলো কোথায়? এতক্ষণ ঝগড়াকরে যে হাট বাধিযে 
দিচ্ছিল? K 
ভোলানাথ: (চোখ বড় করে)যা বলেছ গিন্নি, একটু নিশ্চিন্তে যে মৌতাত 
করব তার পর্যন্ত যো নেই ।একপাত্র দে তোনন্দী_ . | 
নন্দী : (চোখ বুঁজে একপাত্র এগিয়ে দেয়)-নিন কত্তা। 
দুর্গা: চমৎকার! লজ্জা করে না বাড়িতে বসে নেশাভাং করতে? আমি কাল 
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সকালেই বাপের বাড়ি চলে যাব, এত অশান্তি আমার সহ্য হয় না। 
ভোলানাথ : সেখানেও শান্তি পাবে না।তার চেয়ে ঘরে সিদ্ধি আছে, সবাই 
একপাত্র গলায় ঢেলে দিয়ে টেনে ঘুম দাও-_সব ঠিক হয়ে যাবে। 
দুর্গা :মরণ। এই নন্দী! এখানে বসে বসে কি করছিস? 
নন্দী :কর্তাকে একটা খবরটা দিতে এসেছিলাম। 
দুর্গা :ও, খবরটা বুঝি সিদ্ধির মধ্যে আছে? 
নন্দী : গ্লোসটি লুকোবার চেষ্টা করে) খবরটা খুব কড়া তো। তাই কর্তার 
মাথাটা একটু পবিষ্কার করার জন্য! 
দুর্গা : চমৎকার! যেমন কর্তা তেমনি তার চ্যালাটি, আমার হয়েছে যত 
জ্বালা। | | 
ভোলানাথ: কি হযেছে রে নন্দী? | 
নন্দী : (জিভ কেটে) আজ্ঞে কর্তা, আপনার বাহনটি নন্দনকাননে ঢুকে 
কয়েকটি পারিজাত পুষ্পের গাছ গলাধঃকরণ করেছিল। 
ভোলানাথ : তাতে হযেছেকি? দে আর এক পাত্তর। 
নন্দী: এেকপাত্র সিদ্ধি দিয়ে)এই নিন । 
 ভোলানাথ :(সিদ্ধিতে চুমুক দিতে দিতে) তারপর কি হল বলবি তো? 
"নন্দী :হ্যা, আজে ইন্ডের চ্যালারা দেখতে পেয়ে বৃষটিকে খোঁয়াড়ে পুরে 
দিয়েছে। 
ভোলানাথ :ভূঙ্গী কোথায়? 
নন্দী :আজ্ে ভূঙ্গী জামিনের বন্দোবস্ত করাব জন্য উকিলের বাড়ি গিয়েছে। 
ভোলানাথ :উকিল কেন? আমার চ্যালা-চামুশডরা কোথায়? | 
নন্দী : কত্তা, তারা কি আর আছে! সবাই কার্তিক দাদার ট্রেডইউনিয়নে 
হোল টাইমার হয়ে পড়েছে। 
ভোলানাথ : আঃ! কোন দিকটাই যে সামলাই!! দে দেখি আর এক 
পাত্তর। (সিদ্ধি র পাত্রটি শেষ করে ফেলে । দেবরাজ ইন্দ্র ও বৃহস্পতির প্রবেশ) 
দেবরাজ: প্রণাম গ্রহণ করন দেবাদিদেব। | 
ভোলানাথ : (চোখ বুঁজেই) কে? (তাকিয়ে) দেবরাজ, তোমার এত বড় 
সাহস যে ভূঙ্গীকে খৌয়াড়ে দিযেছ? নন্দী, ত্রিশূলটা নিযে আয় তো, ওর রাজত্ব 
ঘুচিয়ে দিচ্ছি। 
নন্দী :(চাপা গলায) তৃঙ্গীকে নয় কণ্তা, বৃষটিকে। 
ভোলানাথ : থাম, অপোগণ্ড। ভেবেছিস আমার নেশা হয়েছে? অবোধ 
জীব বৃযটিকে ডকিলের বাড়ি যেতে হয়েছে ভূঙ্গীকে জামিনে ছাড়িয়ে আনার 
জন্যে? নন্দী, যা_ নিয়ে আয় আমার ব্রিশূল।যা-_ 
ইন্দ্র: (বৃহস্পতির পেছনে গিষে )গুরুদেব£ .। 
বৃহস্পতি : দেবাদিদেব, আপনার নিশ্চয়ই কোনো ভুল হয়েছে। এ তো 
আসার পথে আমি দেখলাম ভৃঙ্গী হন্হন্‌করে কোথায় চলেছে? 
ভোলানাথ :আপনি বলছেন দেবগুরু ” তবে 
নন্দী : সে কথাই তো বলছিলাম বৃঘটিকে দেবরাজের চামচেবা খোষাড়ে 
দিয়েছে।ভূঙ্গী গেছেউকিলের বাড়ি। ট 
ভোলানাথ :তাই বল।কি যে সব উপ্টোপাণ্টা বলিস। (হঠাৎ মনে পড়ে, - 
যাওয়ায়)কিস্ত বৃষটি গেল কোথায £ 
বৃহস্পতি : ওর জন্য ভাববেন না দেবাদিদেব। দেববাজ সসম্মানে বৃযটিকে 
ফিরিয়ে দিয়ে বাবেন। 
ভোলানাথ :ঠিক আছে। তবে হ্যা দেবরাজ, তোমাব চামচেগুলোকে এখান 
থেকে হঠাও। 
নন্দী :ওদের নেশাপ্েব জিনিসের ওপব বড্ড লোভ। 
দেবরাজ :আর বলতে হবেনা দেবাদিদেব। আমি ওদের এ তল্লাট থেকেই 
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বিদেয় করব। এবার আমার কথাটা একটু দয়া করে শুনুন। বড্ড বিপদে পড়ে 
এসেছি। 

থানার: বিপদে না পড়লে আমার কাছে কে আবার কখন এসেছে। 

(দুর্গার প্রবেশ) 

ge দেবগুরু, দেবরাজ, এরা সবস্বর্গ থেকে তোমার বাড়ি এসেছেন, 
' এখনো পৰ্যন্ত বসতেও বলোনি? 

ভোলানাথ : : বলবার আর সময় পেলাম কৈ? হ্যা, সবাই আসন গ্রহণ 
করুন। ' 

বৃহস্পতি : বসব বৈকি__বসব 'বৈকি। বেসে পড়ে) তারপর মা অনপূর্ণা, 
আজ কিন্তু তোমার হাতের হেঁচকি না খেয়ে উঠছিনা। 

ইন্দ্র : (স্বগত) গুরুদেব তো ছ্েচ্‌কি খেতে ব্যস্ত; আর এদিকে আমার যে 
হেঁচকি উঠছে। 

দুর্গা : নিশ্চয়ই, নিশচয়ই। দুপুরবেলা এসেছে, ate 
(ভোলানাথকে) নন্দীটাকে একবার ছেড়ে দাও না--একবার বাজারে পাঠাই। 
(চাপা গলায়) সকাল থেকেই তো টেনে চলেছ! এই নন্দী, ভেতরে এসে 


বাজারের থলিটা নিয়ে যা। (দুর্গার প্রস্থান) 
নন্দী :যাই কত্তা? 
ভোলানাথ :আ্যাই, বুদ্ধি করে খানিকটা... 
নন্দী :বুঝেছিকত্তা। সে আমায় বলতে হবেনি-_ - (প্রস্থান) 


ভোলানাথ.: এবার বলো হে দেবরাজ, আবার কি কেলেঙ্কারি বাধিয়েছ? 

ইন্দ্র :আজ্ঞে কেলেঙ্কারি নয়, কয়েকটা সমস্যাতেই অস্থির হয়ে পড়েছি। 
. এদিকে চন্দরলোক থেকে দলে দলে লোক স্বর্গে চলে আসছে, ওদিকে যমরাজ 

আবার মর্ত্যে নীহারিকা দেবীর আত্মা আনতে গিয়ে এক ঝামেলা বাধিয়েছে। 

ভোলানাথ :চন্দ্রলোকে কোনো শিল্প স্থাপন করোনি, ওখানকার ব্যাপারটা 
নাহয় বুঝলাম, কিন্তু ধর্মরাজ আবার কি ফ্যাসাদে ফেলল? 

বৃহস্পতি :ফ্যাসাদ বলে ফ্যাসাদ!মর্তে একজণ আইনজীবী, মানে নীহারিকা 
দেবীর হবু বরের একেবারে বর্বরোচিত আচরণ । সোজা ধর্মবাজ্ের মুখের ওপর 
বলে বসল, “বেটাছেলে হয়ে মেয়েছেলের আত্মা নিতে আসেন কোন আকেলে?” 

ব্যস!ধর্মরাজের একেবারে আক্কেল গুড়ুম। এখন কোনো যমদূতই আর 
স্ত্রীলোকের আত্মা আনতে পারছেনা! বুঝুন ঠ্যালা । সৃষ্টি এবার শেষ হল! .. 

ভোলানাথ -সৃষ্টি শেষ হবে কেন? | 

ইন্দ্র :আজ্ঞে, ধবংস না হলে সৃষ্টি হবে কি করে? 

ভোলানাথ :কিস্তু, ধবংসটা আমার এক্তিয়ারে পড়ে, ওর জন্যে তোমাকে 
ভাবতে হবেনা। (যমরাজ ও দেবযির প্রবেশ) 

'হ্দ্র :এই যে, ধর্মরাজ নিজেই এসে পড়েছেন? 

বৃহস্পতি :আপনার সমস্যাটা আপনিই ব্যক্ত করুন ধর্মরাজ। 

ধর্মরাজ :কি বলব দেবাদিদেব, মর্ত্ে মৃত্যুর হার নগণ্য যুদ্ধবিগ্রহ নেই, 
টলতে মোত ভিত নন রি দিন দা তেরিয হরর 
উপক্রম। 

ভোলানাথ: রা EE 

যমরাজ : করে লাভ নেই দেবাদিদেব। নতুন রোগের সৃষ্টি করতে হলে 
দেবসভার অনুমোদন নিযে আপনার কাছে সুপারিশ করতে হবে। কিন্তু দেবসভা 


ডাকাই হয়েছে মুস্কিল। 

“ভোলানাথ : কেন? 

মমরাজ : আর কেন? সিংহাসনটি হাবাবার ভয়ে দেবরাজ সবসময়েই 
শঞ্চিত। (গণেশ ও কার্তিকের প্রবেশ) | 


গণেশ :শঙ্কিত না হয়ে কি উপায় আছে। নির্বাচনের সময় যে সব আশ্বাস 
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দিয়েছিলেন, তার একটাও কিউনি রাখতে পেরেছেন? 
কার্তিক: গণপতি ঠিক কথাই বলেছে। আমি সরকার পক্ষের একজন মন্ত্র 
হয়েও বলতে পারি__বর্তমান সরকার শ্রমিকদের দাবীদাওয়া সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন। ~~ 
গণেশ: মতে “দাবীদাওয়া-দবীদাওয়া”করে তোশিল্পে লালবাতি জ্বালিয়ে 
দিয়েছিস। 
দেবর্ষি : আঃ হাঃ হাঃ। দাবীদাওয়া থাকবে, উৎপাদনও থাকবে, এ দুটোর 
একটাকে অপরটার পরিপূরক করে নাও না। স্বর্গরাজ্ঞে বিশৃঙ্খলা! এখন কি 
ঝগড়া করার সময় ? নারায়ণ, নারায়ণ! 
ভোলানাথ : দেবরাজ কি সুষ্ঠুভাবে রাজ্য পরিচালনা করতে পারছনা £ 
ইন্দ্র: (রাগে ফেটে পড়ে)কি করে পারব বলুন! রাজনীতি কি সহজ জিনিস! 
প্রথমে দল করা।দল করার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয় আব্দার__ এটা দাও, ওটা দাও। 
সবচাহিদা মেটাবার পর নির্বাচন, আর এই নির্বাচন মানেই একটা যুদ্ধ ।অর্থবল, 
জনবল দুই-ই চাই। তার পর জয়লাভ করলে মন্ত্ীগুলী গঠন করা, সেযে কি 
সমস্যা। ১ bi 4 
যমরাজ : (ব্যঙ্গ করে) সমস্যা তো বটেই। তারপর কিছুদিন না যেতেই 
আবার দলভাঙা। এতসব হাড়ভাঙা খাটুনির পর রাজ্য শাসন-টাসনের মতো 
ঘেঁট কাজগুলো করার সময় কোথায় দেবরাজ? (ইন্দ্র মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়ায়) 
" ভোলানাথ : (হেসে) তাহলে,আমি বলি কি দেবরাজ, রাজ্য শাসন করার 
জন্যে অন্য গ্রহে লোক চেয়ে পাঠাও। 
ইন্দ্র : (অন্যমনস্ক ভাবে) আমিও তাই ভাবছি। | 
বৃহস্পতি : (চাপা গলায়) আঃ কি বলছ? (নন্দীর প্রবেশ) . 
নন্দী : আপনারা তাড়াতাড়ি সেরে নাওগো। মা বলে পাঠালেন ভেতরে 
খাবার জায়গা হয়ে গেছেন। দাদাবাবু, তোমবাও এসে পড়েছ্যাই, মাকে গিয়ে 
আরো দু'খানা জায়গা করতি বলে দি। (প্রস্থান) 
- গণেশ 99554 
কার্তিক: (স্বগত) খ্যাটের গন্ধ পেয়েছে। 
 যমরাজ : দেবাদিদেব, আপনি কিছু রোগের সৃষ্টি করুন। 
ভোলানাথ :কি করে করব? আমি যেখানে সেখানে বর দান করি বলে 
তোমরাই আইন করে আমার ক্ষমতা বেঁধে দিয়েছ। এবার ঠ্যালা সামলাও। 
যমরাজ : (মরীয়া হয়ে) অন্তত নীহারিকার প্রাণি আনতে না পারলে বৌ” 
নরলোকে আর মর্যাদা থাকে না। 
ভোলানাথ : কেন? যমদৃতী-পাঠাও। 
যমরাজ : সেখানেও গণ্ডগোল। বেকার দেবীদের পাই কোথায়? 
ভোলানাথ তাও তো বটে।স্বর্গের সংবিধানে নির্দিষ্ট কাজের বাইরে তো_ 


| কাউকে নিযুক্ত করা যায় না।” 


নারদ: একমাত্র স্বর্গের অক্সরীদের বিভিন্ন কাজে নিয়োগের উল্লেখ আছে। 
ভোলানাথ : সে মুনি-খধিদের মন ভোলাবার জন্যে। প্রাণ হননের জন্যে 
নয়। ৃঁ 
নারদ :কিন্ত দেবাদিদে, অন্সরীদের ব্যাপারে টীকায় যে ব্যাখ্যা পাওয়া যায়, 
সেখানে স্পষ্ট লেখা আছে যে মুনি-বষি-দের মন ভোলানো প্রভৃতি কাজের 
জন্য-_ এই; “প্রভৃতি” কথাটাকে কাজে লাগানো যায় না? 
ভোলানাথ :তা হয়তযায়। যদি অন্সরীদের সম্মতি থাকে। | 
- যমরাজ: :নীহারিকার ব্যাপারে উর্বশীকে রাজি করাতে পারব। < 
ভোলানাথ হ্যা, শুনেছিলাম উর্বসীব সঙ্গে তোমার একটু মামাখি আছে। 
তবে দেখ, নখ, জনের না থাকতে হে UT Oh 
যমরাজ : থে হল রনি! 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। যমরাজের মৃতুদণ্ড 


ভোলানাথ : :ঠিক আছে। দেখ চেষ্টা করে তবে উর্বশী কি শিক্ষণবিশীর . 
সময় দিতে পারবে? যা চঞ্চলা! 

কার্তিক : সে কি! উর্বশী যে “স্বর্গের হাতছানি” সিনেমায় আমার বিপরীত 
চরিত্রে নামছে। 
৯ ভোলানাথ : সে কি দেব সেনাপতি? তুমি আবার সিনেমাতেও নামছ 
নাকি? এদিকে তো শুনেছি মন্ত্রী হয়ে বসে আছ। 

কার্তিক: পিতৃদেব যেন কিছুই জানেন না। সিনেমাস্টার, লেবার-লীডার, 
এসব না হলে কি কখনো মন্ত্রী হওয়া যায়? 

ভোলানাথ :বুঝেছি, বুঝেছি। যা, ভেতরে গিয়ে নন্দীকে পাঠিয়ে দে।গলাটা 
শুকিযে কাঠ হয়ে গেল। “ 

দুর্গা : (নেপথ্যে) কৈ আপনারা সবাই আসুন-_খাবার যে জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

বৃহস্পতি :যাই মা অন্নপূৰ্ণা । 

(সকলের প্রস্থান । ভোলানাথ এক মনে সিদ্ধি খেতে থাকে) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
(যমরাজের দণ্তর- _যমরাজ ও চিত্রণুপ্ত) 
যমরাজ : কৈ,উ্বনী তো এখনো এল না চিত্ৰগুপ্ত। তুমি খবর পাঠিয়েছিলে 
তো? 
চিত্রণুপ্ত :কি যে বলেন ধর্মরাজ, আমি নিজে টেলিফোন কবেছি। 
যমরাজ : এ তো তোমার দোষ চিত্রগুপ্ত। এসব গোপনীয় ব্যাপার কি 
টেলিফোনে হয়? কে কোথায় শুনে ফেলবে, আবার একটা কেলেঙ্কারি! 
(যমীর প্রবেশ) 
যমী : কেলেঙ্কারির আর কি বাকি আছে, শুনি? তোমার সঙ্গে উর্বশীর 
মাখামাখির খবর কারো জানতে বাকি আছে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! লজ্জায় মরে যাই। 
ষমরাজ :কি কলছগিমি। আমি মরছি নিজের জ্বালায়, যমরাজ্য ভেঙেচুরে 
খানখান হয়ে যাচ্ছে, আর উনি এলেন কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে। 
যমী :আমি বুঝি খালি ঝগড়াই করি? (চিত্রগুপ্তুকে সাক্ষী মেনে) আচ্ঘ 
বলুন তো চিত্রগুপ্ত, আমায় কখনো ঝগড়া করতে দেখেছেন? 
চিত্রপুপ্ত: সেকথা কেনা জানে? কিন্তু এখন আমাদের সত্যিকাবের বিপদ। 
যমী : চিন্তিত ভাবে)কি ব্যাপার বলুন তো? বিপদের কথা শুনলেই বুকটা 
কেঁপে ওঠে। সোনার দাম কি আবার বেড়ে গেল নাকি? সেই কবে থেকে বলছি, 
খনিকটা সোনা কিনা রাখো, বলি হল তো? ূ 
যমরাজ : যা অবস্থা হচ্ছে, মোটা ভাত মোটা কাপড় জোটে কিনা দেখ। 
গয়না !! 
_ যী :(ভীত হয়ে) সে কি গো? এবার কত কষ্ট করে কত খরচ করে মহিলা 
সমিতির সভানেত্রী হয়েছি, কি হয়েছে বলুন না চিত্রগুপ্ত? 
চিত্রপুপ্ত :আজ্ছে মা, নরলোকে মৃত্যু বন্ধ হয়ে গেছে। 
যমী :তার মানে সমস্ত কমিশন বন্ধ ? ওগো, তাহলে এতবড় সংসার চলবে 
কিকরে? 
যমরাজ : সে কথাই তো দিনরাত ভাবছি, এখন একমাত্র ভরসা উর্বশী। 
, ঘমী আমি একটু খুঁজে দেখব? আমাদের মহিলা সমতির ফাইলে অনেক 
গোপননাম্বার লেখা থাকে। (প্রস্থান) 
৯ যমরাজ: চেষ্টা করে দেখতে পারো। আমার মাথায় এখন কিচ্ছু আসছে 
রন 
চিত্ৰগুপ্ত :একজন যমদূতকে পাঠিয়ে দেব? 
যমরাজ : চেটে গিয়ে) আর কেলেঙ্কারি বাড়িও না। নৃত্যগীতের আসরে 


৬১ 





যমদূতের আবির্ভাব! “স্বর্গবার্তায়” একেবারে হৈ হৈ পড়ে যাবে। 
(যমীর পুনঃ প্রবেশ) 

যমী :না,উর্বশীকে কোথাও পাওয়া গেলনা! সিনেমা, স্টুডিও, দেববাজের 
মজলিস, কোথাও না-_যা একখানা চরিত্রির!! 

যমরাজ :কি বললে? কোথাও পেলে না? মাথাটা ঘুরছেচিত্রগুপ্ত, তোমার 
কাছে পুরনো গব্যঘূত আছে? উবশীর প্রবেশ) 

উর্বশী :কি ব্যাপার যমরাজ?আমায় খুঁজছিলেন? সারা স্বর্গবাজ্যে একেবারে 
শোরগোল পড়ে গেছে। এত ঢারকাঢোল না বাজালে কি চলছিল না? 

যমরাজ :কিকরব উর্বশী? কোথাও তোমার খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তাই 

উর্বশী : পাবেন কি করে? একটু বিউটি পার্লারে গিয়েছিলাম হেয়ার ড্রেসিং 
করাতে। একটু বিশ্রাম যে নেব তারও সময় নেই। 

যমী :ওদের কথা আর বলো না ভাই। যখন যেটা চাইবে সেটাই হাতের 


' কাছে পাওয়া চাই। আহা ছুটতে ছুটতে মুখখানা একেবারে লাল হয়ে উঠেছে। 


বোসো বোন, তোমার জন্যে একটু সরবত করে নিয়ে আসি। 

উর্বশী : (অবাক হয়ে) হঠাৎ আমার ওপর এত সদয় কেন যম়ীদি? এমনিতে 
তো আপনাদের মহিলা সমিতিতে আমার দুর্নামে কান পাতা যায় না। 

যমী :ছি? ছিঃ! পাঁচজনের কথায় কি কান দিতে আছে ভাই? তুমি দেখো, 
পরের সভাতেই আমি সবাইকে ধমকে দেব।স্বর্গের একমাত্র সিনেমা-তারকা। 
মৰ্ত্য থেকেও ডাক এল বলে 

যমরাজ :উর্বশী! 

যমী : যাও ভাই, উনি ডাকছেন, আমি জনে 
মোরোববা নিয়ে আসি, কেমন? (প্রস্থান) 

উর্বশী :কী হল ধর্মরাজ, নীহাবিকাকে এখনো নিযে আসতে পারলেন না? 

যমরাজ : আব বল কেন, নীহারিকাকে আনতে গিয়েই তো বিপদ। 

উর্বশী :হ্যা, বিপদের কথা স্বর্গবার্তায় আমিও পড়েছি, কিন্ত আপনি ধর্মরাজ 
হয়ে হেরে চুলে এলেন? আমি তো ভাবতেই পারিনা। . 

যমরাজ : নীহারিকার প্রাণ আনা তো হলই না, এতদিন কি কবে স্ত্রীলোকের 


প্রাণ এনেছিতার কৈফিয়ৎ দিতে প্রাণান্ত। 


উর্বশী : তাহলে নীহারিকাই জিতে গেল, আমার আর মর্ত্যের তারকা 
হবার কোনো আশা নেই? 

যমরাজ : লিন পৃথিবীতে 
স্ত্রীলোকের আত্মা পাঠাই কি করে? এদিকে লক্ষ লক্ষ স্ত্রী-আত্মার তলব আসছে। 

উর্বশী :এবার কি করবেন স্থির করেছেন ধর্মরাজ? 

যমরাজ : যমদৃতী চাই। 

উর্বশী :তা, যমদূতী চাই তো আমায় খুঁজছিলেন কেন? আমি যমদূতী হব 
নাকি? 

যমরাজ : ঠিক ধরেছ। এ কাজটা তোমাকেই করতে হবে। 


: বিজ্ঞাপন চাহিয়া লজ্জা পাইবেন না 
' আমরা বড় বিজ্ঞাপন দিই না 
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উর্বশী :(আঁৎকে উঠে যমদৃতী £না না না। কোথায় মর্ত্যে আত্মপ্রকাশ করব 
নবাগতা চিত্রতারকা রূপে, তা নয়, যমদৃতী? ছিছি আমি চললাম। 
| (প্ৰস্থানোদ্যত ৷ যমীর প্রবেশ) 

যমী :যাবে কি ভাই তোমার জন্যে নিজের হাতে বেলের মোরোব্বা করে 
নিয়ে এলাম। (মোরোববা রেখে) খাও ভাই, আমি জল নিয়ে আসি। (প্রস্থান) 

যমরাজ : শোনো উর্বশী; স্বর্গে সবার কাজ নির্দিষ্ট, শুধু তোমাদের কাজে 
একটু ছাড় আছে। (চিত্রওপ্তকে লক্ষ্য করে) বলো না হে চিত্রগুপ্ত, মুখে কি কুলুপ 
এঁটেছ?ঃ , 

চিত্রগুপ্ত :হ্যা,এই যেমন মর্ত্যে গিয়ে, মুনি-ধষিদের মন ভোলানো-টোলানো 
আরকি। 

উর্বশী : আপনি থামুন! মন ভোলানো আর প্রাণ নেওয়া, দুটো কি এক 
জিনিস ৫(ধুরন্ধর একগ্রাস জল নিয়ে প্রবেশ করে এবং দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা 
শুনতে থাকে) 

ধর্মরাজ :কিন্তু দেখ উর্বশী; মারার দির রত রির 
তোমারও মর্ণ্যে চিত্রতারকা হবার পথ পরিষ্কার! 

উর্বশী: ভেলে নেহি নিক রিল রর রা 
নিষেছি।কি যে করি! 


চিত্রগুপ্ত :আমাদের তো আর সময় নেই উর্বশী, তোমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে : 


নিতেও বছর তিনেক লেগে যাবে। 

ঘমরাজ : (হঠাৎ ধুরঘধরের দিকে দৃষ্টি পড়ায় ধমকে) এই ধুরদ্ধর, তুই 
এখানে কি করছিস? 

- ধুরন্ধর : আজ্ঞে, মা জল দিয়ে পাটিয়ে দিলেন, তাই 

যমরাজ :তাই চুপি চুপি সব কথাবার্জ শোনা হচ্ছে? যা, বেবো__ 

ধুরন্ধর : (চারদিক দেখে নিয়ে) যাচ্ছি। 

যমরাজ :হ্যা, চিত্রগুপ্ত যে কথা বলছিল, বছর তিনেকের মধ্যেই চালাবার 
মতো কাজকর্ম শিখে নিতে পারবে। 

উর্বশী : ওরে বাববা। বড়জোর একটি বছর মাত্র সময় দিতে পারি। তার 
বেশি একটি দিনও নয়। 

যমরাজ : ব্যস ব্যস! ওতেই হবে। তবে তোমাকে একটু বেশি পরিশ্রম 
করতে হবে।আত্মা আনা তো আর সহজ কাজ নয়। এ বড় কঠিন শল্য-চিকিৎসা। 
. এক ফোটা রক্ত পড়বে না; আত্মাকে কাটা যায় না, পোড়ানো যায় না, ছোঁয়া যায় 
না,জলে ভেজানো যায় না 

উর্বশী :এতগুলো “না”? আমি পারব না। 

যমরাজ :পারবে পারবে। এমন পাকা অভিনেত্রী হয়ে এই সামান্য কাজটুকু 
পারবে নাঃ 

উর্বশী : বেশ! এত করে যখন.বলছেন, নিশ্চয়ই পারব। নাপারি, অভিনয়ে 
কাৎকরে দেব। তাহলে প্রস্তুত হয়ে আসি? 

যমরাজ :এসো উর্বশী । তুমি আমায় নিশ্চিন্ত করলে। 

উর্বশী :আমি তাহলে যাই। 

চিত্রগুপ্ত :উর্বশী, বেলের মোরোববা £ 

উর্বশী :ওটা আপনিই খেয়ে নিন । 


তৃতীয় দৃশ্য 
লৌহাবিকার ড্য়িংকম। আলোচনারত নীহারিকা, সঞ্জয়, শঙ্করনারায়ণ) 
সঞ্জয় : তাহলে শেষ পর্যন্ত উর্বশীকে দিয়েই ধর্মরাজ যমদৃতীর কাজটা 
করিয়ে নিচ্ছে? 
শঙ্কর :চরের মুখে এ রকমের সংবাদই পেয়েছিসপ্য় ।যমলোকে তিন 
বছরের এক কন্ডেলভ্‌ কোর্সে যমদূতের কাজের ট্রেনিং নিলে মোটামুটি কাজ 


প্রেস্থানোদ্যতী 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। নাটক 





চালাবার মতো ক্ষমতা অর্জন কবা যাষ। 


নীহারিকা :তাব মানে জীবনের মেয়াদ আর মাত্র দু'বছর? একবছর তো 
শেষ হয়েই গেছে। 
সঞ্জয় : SEE TTT 
ফেলব! - 

নীহারিকা :আচ্ছা সঞ্জয়, দেবতাদের সঙ্গে গড়া করে এভাবে আর কদিন 
আমাকে বাঁচিয়ে রাখবে? 

সঞ্জয় : দেখ নীরু, বিরান OT 
তোমার আয়ু শেষ হযে ৪০ 
আর কোনো খবর পেষেছেন কি? 

শঙ্কর হয এলাম পিডিবি নিতে 
পারবেনা ।, | 

নীহারিকা : ভৌত ভাবে) তাহলে সঞ্জয, উর্বশী তো যে-কোনোদিন চলে 
আসতেপারে? .' 

শঙ্কর : হ্যা, তা মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু এই অল্প সমযের মধ্যে আত্মু/ 
সংগ্রহ করার মতো একটা কম্প্রিকেটেড কাজ উনি করবেন কি করে? 

সঞ্জয় :(ব্যস্ত হযে)শক্র পক্ষকে দুর্বল মনে করা যুক্তিসঙ্গত নয়। আমাদের 
তো প্রস্তুত হতে হয়। এদিকে ধুরন্ধরের খবর পাঠাবার কথা, দেখি সে আবার কি 
খবর দেয়। (রঞ্জনার প্রবেশ) | 

রঞ্জনা :সপ্তয়, দেখ EEE কি খবর বেরিয়েছে 

নীহারিকা : (উদগ্রীব হয়ে) কৈ দেখি 

সঞ্জষ :তুমিই পড়ো না রঞ্জনাদি। 

রঞ্জনা :স্বগবার্তায় রবিবাসরীয় সংখ্যায় নিজস্ব সংবাদ প্রেরকের সাক্ষাৎকার। 
যমরাজের দপ্তরকে বাঁচানোর জন্য স্বইচ্ছায় উর্বশী ধর্মরাজকে সাহায্য করতে 
সম্মত হয়েছে।উর্বশীকে সংক্ষিপ্তভাবে শিক্ষা দিয়ে নীহারিকাদেবীর আত্মাটিকে 
সংগ্রহ করা হইলে, পরবর্তী কালে নীহারিকাব আত্মাটিকেই পাকাপাকি ভাবে 
শিক্ষা দিয়ে যমদৃতীর কার্যে নিয়োগ করা হইবে। 

নীহারিকা :(আঁৎকে উঠে মানে £ আমাকে যমদূতীর কাজে লাগাবে? 

সঞ্জয় : আঃ নীরু! ভেঙে পড়ো না? হ্যা, ভুরি আর কিছু 
আছে? 

রঞ্জনা: হা। সাংবাদিকটি নিজস্ব মতামত দিতে গিবে লিখেছেন (NE 
ঘুরিয়ে নিযে) উর্বশী গণিত শাস্ত্রে অত্যন্ত কাচা থাকাষ শিক্ষানবিশীর কাজ 
ভালোভাবে এগুচ্ছে না। তবে ধর্মবাজকে আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, শিক্ষায় তার 
ক্রটি থাকলেও তার অভিনধ-দক্ষতা অপরিসীম। অভিনয় দিয়েই উনি অসাধ্য 
সাধন করতে পারবেন। 

নীহারিকা : কি? অভিনয় দেখিযে আমাকে হারাবে? আচ্ছা! আমিও 
দেখব তিনিকত বড় অভিনেত্রী! (নারদের প্রবেশ) 

নারদ :নারায়ণ, নারায়ণ! 

নীহারিকা :একি দেবর্ষি, আপনি এখানে? 

নারদ : কি করব মা, যেখানে সংবাদ, সেখানেই আসতে হয়, আমাৰ 
“ম্বর্বার্তা”থানা কোথায় যে পড়ে গেল-_ সেই থেকে খুঁজছি। 

রঞ্জনা : কোগজখানা এগিয়ে দিয়ে) এই নিন “ক্বর্গবার্তা”। এবার আসুন। 
আমাদের এখন অনেক কাজ। 

নারদ : : আসব বৈকি মা। স্বগবার্তাখানা নরলোকের কেউ পড়ে ফেলর্ত্র 
মহাবিপদ 1 যাই, সব সাংবাদিকরা দপ্তরে বসে আছে। একটা বিশেষ খবর আছে 
কিনা! | (প্ৰেস্বানোদ্যত) 

নীহারিকা : (গভীর ভাবে)কি বিশেষ খবর দেবর্ষিঃ 


পত্রপাঠ।|শারদীয় ১৪১১।। যমরাজের মৃত্যুদণ্ড 


নারদ :এই নীহারিকার তিরোধান ইত্যাদি... ত্যাদি...নারায়ণ, নারায়ণ! 
সঞ্জয় : সে গুড়ে বালি। নীহারিকাকে অত সহজে পাওয়া যায় না। 


নারদ :কি করে আটকাবে / স্ত্রী লোকের আত্মা স্ত্রীলোকেই নিতে আসছে। - 


বলি নীহারিকা তো আর নীহার কুমার নন। কি বলো? নারায়ণ, 
_ নারায়ণ! (হেসে প্রস্থান) 

নীহারিকা: (সোল্লাসে) দি আইডিয়া! আমি নীহারকুমার হয়ে যাব। 

সঞ্জয় : সেকি! তাহলে আমার কি হবে? 

শঙ্কর : নীহারকুমার তোমার বন্ধু হয়ে থাকবে। নীহারিকাকে পাবেন না 
কিন্তু যমরাজকে শিক্ষা দিতে পারবেন। (একটু থেমে) রঞ্জনা দেবী, আপনি 
টেলিফোন করে প্লাস্টিক সার্জন ডাঃ সেনকে ডেকে নিয়ে আসুন। সেক্স চেপ্রের 
ব্যাপারে উনিই এখন পৃথিবীর নাম্বার ওয়ান। 

রঞ্জনা :আমি যাচ্ছি। (প্রস্থান) 

নীহারিকা : (সঞ্জয়ের কাঁধে হাত রেখে) ভাবছ কেন সপ্তয় £ ফাড়াটা কেটে 
গেলে নীহারকুমাবের নীহারিকা হতে কদিন লাগবে? এ ক'টা দিন তুমি অপেক্ষা 
করতে পারবে না? 
 নৌহারিক প্রথা গড়গড়িয়া ও চঞ্চলকুমাবের প্রবেশ) ' 

সঞ্জয় :আপনারা এমন সময়? | 

চঞ্চলকুমাব : হঃ স্যার। দেবর্ষির কাছে খবরটা শুইন্যা আমিও আইস্যা 
পড়ছি। কোমবটা ঠিক কইরা লই। উ্বশীর ছবিখান তুইল্যা নিমু। যমদুতীর 
বেশে উর্বশী--আরে ব্যস! যা দেখতে অইব না। 

গড়গঁড়িয়া : তোম্‌ তো খুব খুশ আছেভাই। লেকিন হামার যে বিশ লাখ 
রুপিয়া চোপট্‌ হইয়ে গেল। 

শঙ্কর : আপনারা এখন আসুন, আমরা অত্যন্ত ব্যস্ত | 

চঞ্চলকুমার : ET (সঞ্জয়কে 
লক্ষ্য করে) ভাইবেন না, আমরা একখান কোণায় খারাইয়া থাকুম 
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গড়গড়িয়া : আরে তোম বহুৎ বক বক করছ__লেকিন হামারা কেয়া 
হোগা? (সঞ্জয়কে আপ কুছু সোচিয়েছেন বাবুজি ? | 
সঞ্জয় : সোচ্বার সময় পেলাম কোথায় গড়গড়িজি? আপলোক বাহার 


চঞ্চল : হ্যা, বাহার চইল্যা যান। যমরাজের কাণ্ডাকাণ্ডি বহুৎ কম আছে। 
নীহারিকাকে না পাইলে, আপনেবে দইরা টানতে পারে। . 

শঙ্কর :হ্যা, আপনারা যান। আমাদেব কাজ করতে দিন। 

গড়গড়িয়া :ঠিক আছে, হামি যাচ্ছি--লেকিন দেখবেন ৷ নেহি তো হামারা 
বিলকুল চোপট হো যায়গা। 

প্রেহ্থান। চঞ্চলকুমারের প্রস্থানের ভঙ্গিতে পদা্ব পাশে সিনে 

শঙ্কব :নীহারিকা বেশ মানসিক জোর ফিরে পেয়েছে। 

সঞ্জয় :কিস্ত আমার যে জোর যে কমে আসছেশক্করবাবু__ 

£ (ডাঃ সেনের প্রবেশ) 

ডাঃ সেন :কৈ, পেশেম্ট কৈ? কি করতে হবে? 

সঞ্জয় : পেশেন্ট স্বয়ং নীহারিকা | 

ডাঃ সেন :ওঃ, চিত্রতারকা নীহারিকা? 

সঞ্জয় :হ্যা, তাকে নীহারকুমার করে দিতে হবে। 

ডাঃ সেন :এ আর বেশি কথা কি, রামকে রমা, শ্যামকে শ্যামা, বেলাকে 
বলাই, কত করে দিলাম! (টেলিফোন বেজে ওঠে) 

শঙ্কর : (টেলিফোন ধরে) কী, স্যেটিলাইট্‌ গ্রিফাইব নাইন থেকে বলছ? 
হ্যা_ হ্যা! আমি শঙ্করনারায়ণ বলছি। ঠিক আছে। কি, কি বললে? উর্বশী 
পাঁচখানা রথ নিয়ে বওনা হযে পড়েছে? কি কি? ঘন্টাখানেকের মধ্যেই পৃথিবীতে 
এসে পড়বে? ঠিক আছে, ঠিক আছে। হ্যালো, হ্যালো......মা, কেটে 
গেল। রেঞ্রনার প্রবেশ) | 

সঞ্জয় CT গুনেছ? 
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রঞ্জনা : হ্যা, “স্যেটিলাইট” থেকে এসেছিল বলে নীরু ওর ঘর থেকে 
টেলিফোনটা কানেক্ট করে নিয়েছিল। 

সঞ্জয় : চেমকেট ব্র্যা!নীক শুনে ফেলেছে? 

রঞ্জনা : হ্যা!নীরু শুনে কিন্তু ঘাবড়ায়নি। আমার তো বাপু হাত-পা পেটের 
মধ্যে ঢুকে গেছে। আমি যাই, ওকে সামলাই গিয়ে । প্রেস্থান) 

সঞ্জয় : (ডাঃ সেনকে লক্ষ্য করে) আপনি গিয়ে এক্ষুনি অপারেশন শুরু 
করুন৷ সময় মাত্র আধঘন্টা। 

ডাঃ সেন: (আঁতকে উঠে) সেকি করে সম্ভব! ব্লাড, ইউরিন, সুগার, সব 
টেস্ট করা আছেঃ? নার্সিং হোম ঠিক করা হয়েছে? অপারেশন থিয়েটার? 

সঞ্জয় : ওসব আপনার ব্যাপার। অপারেশনে আর দেরি করা চলবেনা । 

ডাঃ সেন :বাঃ এনাসথেসিস্ট নেই,আ্যাসিসটেন্ট নেই, অপারেশনের যন্ত্রপাতি 
স্টেরি লাইজ করা হযনি, একি ছেলেখেলা? 

শঙ্কর : ছেলেখেলা নয় বলেই তো আপনাকে ডাকা! 


ডাঃ সেন :না, আমার দ্বারা হবেনা। ব্লাড প্রেশারটা পর্যন্ত চেক করা নেই। টু 


রেল অপারেশনটা আপনারাই করুন। 
“_ সঞ্জয় : ব্যে্ত ভাবে) কথা বলার সময় নেই ডাঃ সেন। আমি আপনার 
যন্ত্রপাতি আনার ব্যবস্থা করছি। জল গরম করতে হবে কি? (ধুরন্ধরের প্রবেশ) 
ধুরদ্ধর : সঞ্জয়বাবু উর্বশীর রথ দেখা যাচ্ছে, আর বড়জোর বিশ মিনিট। 
আমি যাই। যমরাজ দেখতে পেলে আর রক্ষা নেই-_ প্রস্থান) 
ডাঃ সেন :অসম্তব। বিশ মিনিটে অপারেশন অসম্ভব! (রঞ্জনার পুনঃ প্রবেশ) 
'রঞ্জনা :ডাঃ সেন আপনি ভেতরে আসুন- নীহারিকা প্রস্তুত। 
ডাঃ সেন :আমার বদনাম করে ছাড়বেন দেখছি। কী ফ্যাসাদেই যে পড়লাম! 
রঞ্জনা : আসুন, আসুন বলছি। ' ঠেলে ডাঃ সেনকে নিয়ে প্রস্থান) 
ডাঃ সেন :আর স্টেধিস্কোপটা-- (স্টেথিক্কোপ নেয়) 
সঞ্জয় :জোরকরে তো পাঠালাম। কিন্তু আধঘন্টার অপারেশন_ তারপর 
ন্যানো ররর ন্ররিনিভেহি ভরি 
যেফরি। 
শঙ্কর :অস্থির হলে চলবে না সপ্য়। মনে জোর আনো ডাঃ সেন নিশ্চয়ই 
কোনো একটা বন্দোবস্ত করবেন। 
সঞ্জয় : কি করবেন, বি তোতে মতন ভরতে বিনে 
ডুপ্রিকেট রাখবকি? ' 


শঙ্কর : মানে? ডুপ্লিকেট নীহারিকা? নিরবের উনি | 


কেউ কি সাধ করে মরতে আসে? 

সঞ্জয় :মিলিটারীর সুইসাইড স্কোয়াড থেকে কোনো মহিলাকে আনা যায় 
না? যাটাকা লাগবে 

শঙ্কর :তুমি কি পাগল হলে সঞ্জয়? মিলিটারীর সুসাইড স্কোয়াডের লোক 
এ কাজে আসবে কেন? এটা কি যুদ্ধের ব্যাপার? তাছাড়া এই অল্প সময়ের মধ্যে 
তুমি এসবের ব্যবস্থাই বাকি করে করবে? 
- সঞ্জয় : তা বটে! কিন্তু আমাদের তো এরকমের একটা কিছু করছে 
হবে। ' "অস্থির ভাবে পদচারণা করতে থাকে) 
শঙ্কর তুমি আইনজ্ঞ হয়ে এতবড় একটা বেআইনি ঝুঁকি নেবে? (ব্যক্ত 
ভাবে রঞ্জনারপ্রবেশ) 
* রপ্জনা :সঞ্জয়, দেখ তো এখানে কাচিটা আছেকিনা। 

সঞ্জয় : (বিরক্তির সঙ্গে) কাচি £ কাচি দিয়ে কি হবে? 

রঞ্জনা : হেসে) নীহাকুমারের গোঁফ ছুটতে হবেনা? দাও-_ 

সপ্তায় :রঞ্জনাদি, অপারেশনের কতদূর? | 

রঞ্জনা : (হাসি চেপে) অপারেশন প্রায় শেষ । ভালো আছে, আমি যাই 


, পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।।নাটক 


(রঞ্জনার প্রস্থান) 

শঙ্কর :সত্যি, ডাঃ সেনের জবাব নেই। 

সঞ্জয় :কিন্তু অপারেশন করল কি দিয়ে ? আগে থাকতেই কি সব রেডি করে 
রেখেছিল? 

শঙ্কর : সঞ্জয়, তুমি ছেলেমানুয। আরে বাবা, স্বরীয়াশ্চরিত্রম দেবার্ন 
জানন্তি। (ডাঃ সেনের প্রবেশ) 

ডাঃ সেন : সঞ্জয়বাবু, আমার কাজ তো শেষ । এবার যেতে পারি? 

সঞ্জয় :না। 

ডাঃ সেন :না কেন? আমার কাজ তো শেষ হযে গেছে। | 

সঞ্জয় :না, শেষ হয়নি। উর্বশীর কাজ সারা হয়ে গেলেই নীহারকুমারকে 
আবার নীহারিকা করে দিতে হবে। 

ডাঃ সেন: (হেসে) দেব__! সব ঠিক কবে দেব। এবার তবে আসিঃ 
পেশেন্টরা বসে আছে। 

সঞ্জয় :বসে থাক । আপনি যাবেন না। 

ডাঃ সেন: কেন? আপনার আবার ব্লাড প্রেশার চেক করতে হবেনাকি? 

সঞ্জয :না। আপনাকে ছাড়া হবে না। বরং পেথিড্রিনটা বেডি করে রাখুন 
বেগতিক দেখলে উর্বশীর গায়ে টুসে দেবেন। 

ডাঃ সেন : এসব ব্যাপারে আমি একটু নারভাস সঞ্জয়বাবু, হয়ত নিজের 
গায়েই ফুঁড়ে দেব। প্রস্থান) 

সঞ্জয় : বেশ, তাই না হয় দেবেন। এবার চলুন, আমরা ওঘরে যাই। 

নীহারিকা : মে আই কাম ইন? 

(হাতে জ্বলন্ত পাইপ নিযে নীহারকুমারেব প্রবেশ ৷) 

সঞ্জয় :আঃ ! কে আবার জ্বালাতে এল!না আপনি আসুন, এখন আমাদেব 
সময় নেই। | 

নীহারিকা :কিস্তু আমার তো সময় আছে সঞ্জয়বাবু (খিল খিল করে হাসে) 

সঞ্জয : (উল্লাসে)নীরু। সত্যি বলছি, তোমাকে চিনতে পারিনি। কি অদ্ভুত! 

' নীহারিকা : তবেই দেখ। তুমিই চিনতে পাবোনি, উর্বশীর পক্ষে কি চেনা 
সম্ভব? 

সঞ্জষ : (ঠোঁটউপ্টে) চিনলেই বা কিঃ তুমিই তো আর ল্ীহারিকানও যে 
ভয় করতে হবে? | 

নীহারিকা: তা তোটেই।মভার্নসায়েল কিনাকরতে পাবে? ক 

সঞ্জয় :চলুন, আমরা এবার একটু বাইরে যাই। প্রস্থান) " 

(নীহারিকা দর্শক দের দিকে পিছন ফিরে পাইপ টানতে থাকে_ একটু বাদেই 
যমদুতী বেশে উর্বশী প্রবেশ করে-__ হাতে সবা ও যমদণ্ড) 

উর্বশী : নীহারিকা দেবী, তোমায় নিতে এসেছি। তুমি প্রস্তুত? 

নীহারিকা :নীহারিকা তো এখানে নেই সুন্দরী, ০559 
কি আমাকেই দরকার? - 

উর্বশী : (আঁতকে উঠে সে কি? আমার যে সব গোলমাল হয়ে গেল! . 
(হাত থেকে সরাটা পড়ে ভেঙে যায়) 

নীহারিকা :কি ভাঙল? 

উর্বশী :না, এ সরাটা ভেঙে গেল, ওর ভেতরেই আত্মা নিয়ে যাবার কথা 
ছিল।এখন আমি কি করি? যমরাজ সঠিক খবর না নিয়ে আমার এখানে পাঠালেন? 
এ অপমান আমি সহ্য করব না। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! সত্য ক্রেতা দ্বাপর হলেও নাহয 
কথা ছিল। ঘোর কলিযুগে একা একটা ঘরে পুরুষের সঙ্গে ছি স্বর্গে এখন মুগ্ধ 
দেখাই কি করে £ বুড়োর ভীমরতি হয়েছে! 

নীহারিকা :কি হল? মনে হয় বড্ড ভেঙে পড়েছ? 

উর্বশী :কৌদো “দো ভাবে যমদটি ছুঁড়ে ফেলে দিযে সোফায় বসে)আর 
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কিহল।আমারদু'কুলই গেল।মর্ত্যে সিনেমায় নামব, তিনকুলের লোক আমায় 
চিনবে। সে আশায ছাই পড়ল। এদিকে কার্তিকের সঙ্গে ঝগড়া করে স্বর্গের 


ছবিটাও ছেড়ে দিয়ে এলাম। 

লারা নীহারিকা :তাতে হয়েছেকি উর্বশী? আমি তো এখন নীহারকুমার। আমার ্ ড় ন কোণেরভূত্রে মতোইপত্রপাঠেরকাকুর 

র হতে তোমার কি কোনো আপত্তি আছে ? কু আমার খাতির ঠাকুর 
উর্বনী:(আনক্েআঃ ।তুমি এত ভালো দৌহারকুমারকেজাড়িযে ধরে) সর্দে নু রতুমি একটু দেখো 

সত্যি? আমি যে আর আনন্দ চেপে রাখতে পারছিনা । আমরা শিল্পী। লোকের পত্রপাঠের পাগলা ঘোড়া দৌড়োক চঞ্চল, 


প্রাণ নেওয়া কি আমাদের পোষায়? - 
নীহারিকা : নেকি আমি যে তোমার চোখের বাণে প্রথমেই বধ হয়ে তার পিছনে ছুটতে থাকুক পাগলা কাকুর দল... 
গেছি। ' | 
উর্বশী: (লজ্জা পেয়ে) যাঃ! এই, কবে সিনেমায় নামব, বলোনা গো? 
নীহারিকা : ডেবর্ণীর চিবুকটা নেড়ে দিয়ে) এই পরের বইটাতেই বলো তো 
এক্ষুনি মিঃ গড়গড়িকে খবর পাঠাই। 
উর্বশী :সত্যি বলছ? সত্যি? 
নীহারিকা : তোমার মতো রূপসসীর সঙ্গে আমি কি অভিনয় করতে পারি 
উনিই আমা নেতিয়ে তে 


দত AA হার ররর 
ওপর কোনো রাগ নেই ।ওর কাজ করতে এসেই তো তোমাকে পেলাম। 

নীহারিকা :কিন্তু সুন্দরী, (গভীর ভাবে)সবকি আমাদের জীবনে আসধৈ £ 
আমি নীহারকুমার হয়ে গেছি ওনে যমরাজ হয়ত আবার এসে হাজির হবে। ১) 

উর্বশী :(রেগে)ইস। এলেই হল? হাটে হাঁড়ি ভেঙে দেব না!চিত্রগুপ্তের 
খাতায নীহারিকার আয়ুর খরচায় কালি পড়ে যায়নি, কেউ দেখেনি তাই। 

. নীহারিকা: (চমকে) ও, 98455578585 
হয়না। | 

উর্বশী: (চিন্তিত ভাবে) হা, বড়ো যেন ক্গেপেরয়েছে (ভেবেনিয়ে)চলো 
যাই, আমারা'ক'দিনের জন্য একটু গা ঢাকা দিই। 

নীহারিকা :কিন্তুস্বর্গেমর্ত্ে কোথাও তো তুমি ওদের দৃষ্টির বাইরে আমায় 
নিয়ে যেতে পারবে না। 

উর্রশী : দেখইনা।উর্বশী কারো চেয়ে কম যায় না।(চোখ মটকেউর্বশীর . 
সর্দেবতাকেই জানা আছে। নিজদের মান-সম্মানের ভয় নেই? চলো, খবর 
নিতে ধর্মরাজ হয়ত এক্ষুনি এসে হাজির হবে। 

নীহারিকা :তাই নাকি? চলো, তোমার খেলটাই একবার দেখি। 

(সঞ্জয়, শঙ্করনারায়ণ, ডাঃ সেন ও রঞ্নার প্রবেশ) 

সঞ্জয় : (চমকে) এই তো ওদের কথাবার্তাব আওয়াজ পাচ্ছিলাম। নীরু . 
কোথায় গেল? | 

রঞ্জানা :কৌদো কাঁদো ভাবে) তবে কি আমাদের নীরু নেই? 

শঙ্কর : নানা !নীহারিকার আত্মা নিয়ে গেলে দেহটা পড়ে থাকত। 

চেঞ্চলকুমার হঠাৎ বেরিয়ে এসে ছবি তোলে) 

উর্বশী:আঁতকেউঠে)টকে?' 
. চঞ্চলকুমার : ‘আমারে চিনেন নাম্যাডাম? আমি বণীরূপার চিফ রিপোর্টার। 

নীহারিকা :আঃ, আর জ্বালাবেন না। 

চঞ্চল : জ্বালাইতাছি কি কন-_-আইচ্ছা বেশি সমর নি না উর্বশী 
মাডাম, আপনারে শুধু দু'খান কৃথা জিগাই, মানে বাণীরূপায় ঘপুম 
কিনা? প্রথমখান অইল-_ 

উর্বশী :আঃ লএসসনীহার এর দহ হাতে 
দ্রুত প্রস্থান) hs 





৬৬ 





"চঞ্চল : মেজাজ খান দেখলেন? তবে আমি খাপ খুলি নাই। একখানা ছবি 
তুইলা রাখছি। 
চতুথ দৃশ্য 
(যমলোক আলোচনারত যী, চিত্রগুপ্ত, নারদ, ইন্দ্র) 

_ শারদ : মাথা গরম করে ধর্মরাজ নিজেই বিপদটা ডেকে আনেন। আর 
বাহনটিকেও বলি, শিং নেড়ে অত বাহাদুবি দেখাবার কি দরকাব ছিল? 
ইন্দ্র :এখন দু'জনেই নরলোকে কষেদ।... দেখে তো আমাব চক্ষু একেবারে 
চডকগাছ।কিযে হবে। 

যমী .জামিনের বন্দোবস্ত করতে পারলেন না চিত্রগপ্তু? ' 
চিত্রগুপ্ত : চেষ্টাব কি কোনো ত্রুটি করেছি গিমিমা? দেবর্যিকে জিজ্ঞেস 
করুননা। 


নারদ :চিত্রগুপ্তকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। আমি নিজে ওপব মহলে চাপ 


সৃষ্টি করার চেষ্টাও কবেছিলাম। কিন্তু না, কিছু হল না। এখন যুগ পাণ্টে গেছে, 
এখন কি মেজাজ দেখিযে চলে £ বাবু-বাছা করে কাজ করাতে হয। 

সুন্দর :নররা কোনোদিনই আমায় বেশি আমল দেয়নি। “রাজ” কথাটাব 
ওপরেই ওদের রাখ সাম্রাজ্যবাদ তো কবে শেখ হয়ে গেছে, স্বর্গের গণতন্ত্রে 
_ওদেব বিশ্বাস কোনোদিনই হল না। 

নারদ :ঝখুন.দেবরাজ, ওরা যেন ওদের গণতন্ত্রে বিশ্বাস করে? যখন যে 
দল ক্ষমতায় আসতে পাবে না তারাই নিজেদের গণতন্ত্রের একমাত্র ধারক বলে 
প্রচাব করে। আমার তো আর জানতে বাকি নেই-_নাবায়ণ__নারায়ণ। 

ইন্দ্র "আসলে আমি লক্ষ্য কবে দেখেছি, ধারণ লোক যে দলের রাজনীতিই 
ককক না, বিশ্বাস কবে রাজনীতিব বাইরের লোকদের। এই আমাদের নিয়েই 
দেখুন দেবর্ষি, স্বর্গেব আমি দেবরাজ, আমার পূজা প্রায় নেই বললেই চলে। 
কিন্তু দেখুন ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর-_এদের পূজা ঘরে ঘবে। 


.যমী : (দীঘনিঃশ্বাস ফেলে)ও জেনে আর কি হবে? দেবরাজ, এদিকেকাল . 


যে বিচারের দিন ধার্য হয়েছে, তার কি কবলেন চিত্রণ্ডপ্ত £ 
চিত্রণুপ্ত :টাকা-পয়সাব বন্দোবস্ত করে বেখেছি।খরচ তো কম নয় ।সাক্ষী- 


LU 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১|। নাটক 





ইন্দ্র :সব তো বুঝলাম।কিন্তু সওয়াল করবে কে? 
(বৃহস্পতিব প্রবেশ) 

যমী :এই যে দেবগুক, ধর্মরাজের মামলায় আপনি যদি সওযাল কবেন। 

বৃহস্পতি : কি যে বলো মা। মামলায় জয়-পরাজাবেব কথা কেউ বলতে 
পাবেনা। এমভাবস্থার দেবগুকর পক্ষে কিএ কার্য করা সম্ভবনা উচিত” স্বর্গ 
মান-সন্ত্রম এর সঙ্গে জড়িত। | 

নারদ : না না, এ সম্ভব নয়। তারপর যেসব ধারায় মামলাটি সাজানো 
হয়েছে, মর্ত্যের আধুনিক আইন-কানুনের খুঁটি -নাটি জানা না থাকলে এরকম 
জটিল মামলার মোকাবিলা করা অসম্ভব। - (শিব ও দুর্গার প্রবেশ) 

যমী:বসুন দেবাদিদেব-_" (ভোলানাথ আসন গ্রহণ করে) 

দুর্গা: (চাপা গলায়) যমীর মুখখানা কেমন ওকিরে গেছে (যমীব কা 
গিয়ে) হ্যাবে, মুখে কিছু দিখে দিয়েছিস তো? এ 

যমী:আর মুখে দেওয়া!দুঃশ্চিস্তায় পাগল হয়ে গেলাম। তাই তো তোমায় 
ডেকে পাঠিয়েছিদিদি। ৮: সী 

দুর্গা:তা বেশ করেছিস। তবে নন্দী ভূত্রী দুটোকে আনতে বলেছিলি কেন? 

চিত্রগুপ্ত :গিনিমা ভেবেছিলেন, সবাই নিলে ব’লেক'যে যদি দেবাদিদেবর্ঠে 
দিয়ে আদালতে আব একটা দক্ষযপ্তর সৃষ্টি কবে সমস্ত ব্যাপারটাই লণ্ডভণ্ড করে 
দেওয়া যায়, এই আব কি? রর 

দুর্গা: (ভোলানাথকে লক্ষ্য করে) কি গো, গনলে তো? একবার চেষ্টা করে 
দেখবেনা কি? 

ভোলানাথ : দক্ষযজ্ঞঃ তুমি কি পাগল হলে? পত্ভী-বিয়োগে দক্ষবন্তর 
হয়েছিল।এ ব্যাপারে বরং সপ্জবেব ওপবেই আমার একটু সহানুভূতি আছে। 

যমী:কিন্তূ, দেবাদিদেব আপনি ধবংসের দেবতা, আপনাব কাজেব জন্যেই 
তো তার এ অবস্থা। | 

ভোলানাথ :এখানেই তোগাবা ভুল কবো যমী। ধবংসের জন্যে তাকে ব্য 
হতে নিষেধ করেছিলাম। উনি ৩ ডাহ্ছড়ো কবে নীহারিকার আঙ্মাটির জন্যে ব্যস্ত 
হলেন! তার পরমায়ু কি সত্যিই শেষ হযে গিয়েছিল? চিত্রগুপ্ত_। 
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ভোলানাথ : রোগত ভাবে)চাপা দেবার চেষ্টা করো না চিত্রতপ্ত। (প্রস্থান) 
ইন্দ্র :ব্যস! উনি তো পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন। 
নারদ :এদিকে সি নিবি কারো খোঁজ পাওয়া 
যাচ্ছেনা।' 
রী বৃহস্পতি : (চিন্তিত ভাবে) চিন্তার বিষয়; নো 
পাওয়া যাচ্ছে না। (কার্তিক ও গণেশের প্রবেশ) এই যে বাবা, কার্তিক-গণেশ 
দু'জনেই এসেছে। 
'ইন্্:আর সময় নষ্ট না করে ক্যাজের ব্যাপারে কে কিকাজ করবে ঠিক করে 
ফেলুন। 
গণপতি : আপনিই নেমে পড়ুন না দেবরাজ। কাগজে কাগজে আপনার 
নাম ফলাও করে বেরুবে। লোকে জানতে পারবে আপনি একটা কাজের মতো 
কাজ করেছেন।তা ছড়া নরলোক সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতাও আছে। 
কার্তিক: সখ ফিরিয়ে) হা! শুনেছিমর্্যে গৌতম মুনির কাছে পড়াশুনা 
কবেছ্িলেন। 
+ দুর্গা: আঃ ,কার্তিক! 
ইন্দ্র: দেখুন দেবী, আপনিও দেখে যান কি শান্তিতে রাজত্ব করছি! 
কার্তিক: রাজত্ব কেউ শান্তির জন্যে করে না দেবরাজ, করে ক্ষমতার জন্যে। 


সদ :এখানে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা না বলে, যাও না কাল আদালতে কেরামতিটা - 


দেখিরেএসো। . 

গণপতি: ঝগড়া-ঝাটির ব্যাপারে দেবর্ষির সমকক্ষ আর কাকেই বা পাবেন? 

ইন্দ্র: বেশ, তা হলে খ কথাই ঠিক রইল দেব্িআপনিই আসামি পক্ষে 
সওয়াল করবেন। 

নারদ :নারায়ণ, নারায়ণ! বেশ, তাই যদি সবার অভিপ্রায়, তাহলে আমিই 
এ ভার নিলাম। যাও তাড়াতাড়ি করে ধর্মরাজকে দিয়ে ও"ক্লতনামাটা সই 


করিয়ে নিয়ে এসো। . 
পঞ্চম দৃশ্য 
(আদালত কক্ষ ।যমরাজ আসামির কাঠগড়ায় । নরগণ ও দেবগণ দর্শকদের 
আসনে। কালো গাউন পরা দেবর্ষিও সঞ্জয় । পর্দা ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে 
চিৎকার-__“আসামি যমরাজ হাজির ।”) 
২ বিচারপতি: অর্ডার।অর্ডার। : 
‘_ পেশকাৰ - যেমরাজকে) বলুন, হা বব তাহা সত্য বলিব, সত্য বই 
মিথ্যা বলিব না” 
'_ ধর্মরাজ :আমি মিথ্যা বলি না, আমার নাম ধর্মরাজ। 
পেশকার :তা হোক । আদালজ্ত্রে নিয়ম । এটা বলে দিতে হয়। , 
নারদ :(যমরাজকে) পড়ে নিন। 
যমরাজ :যাহা বলিব, তাহা সত্য বলিব, সত্য বই মিথ্যা বলিব না, কোনো 
কিছু গোপন করিব না। 
সঞ্জয় : মহামান্য বিচারপতি, আজ আপনার কাছেএমন একটি পাযগুকে 
উপস্থিত করছি, যার নিষ্ঠুরতা, পৈশাচিকতাব তুলনা ব্রিলোকেও খুঁজে পাবেন 
না। নীহারিকাকে সশরীরে ইলোপ পর্যন্ত করিষেছে। তা ছাড়া কত বিধবা মা'র 
একমাত্র পুত্রকে নির্মম ভাবে ছিনিয়ে নিয়েছে।কত বালিকাকে যৌবনের পূর্বেই 
অকাল বৈধব্যের ক্রোড়ে নিক্ষেপ করেছে। গণহত্যার দায়ে এই আসামি যমরাজকে 
* ৯ আমি অভিযুক্ত করছি। 
- বিচারপতি: আসামি পক্ষ সমর্থনের জন্যে কেউ উপস্থিত আছেন? ' 
নারদ : মহামান্য বিচার পতি, আসামিকে আমিই. সমর্থন 
করব। + ক্লিত্নামা দের) 


Pat. Pujag 
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বিচারপতি:প্লিজ প্রসিড। 

নারদ :মহামান্য বিচারপতি, আমার বক্তব্য, TE নী 
এই আদালতে আসামির বিচার হতে পারে না। সুতরাং আমি আসামির পক্ষ 
থেকে এ মামলা প্রত্যাহারের দাবী জানাচ্ছি। নারায়ণ, নারায়ণ! . 

(স্বগপক্ষ উল্লসিত হয়ে ওঠে) ঠ 

সঞ্জয় : মহামান্য বিচারপতি, আসামি যে দেশের অধিবাসীই হোক না 
কেন, আসামির অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়েছে নরলোকে, সুতরাং এ আদালতের 
বিচারের সম্পূর্ণ অধিকার আছে, আমি আইনের ধারাগুলি মহামান্য বিচারপতির 
কাছে পেশ করতে পারি। 

বিচারপতি: তার কোনো আবশ্যক নেই। যমরজের বিচাবের অধিকার এ 
আদালতের আছে। - 

সঞ্জয়: এবার আমি আমার গম সানীক হাতির বরছি।চঞচলকুমার- 

পেশকার :চঞ্চলকুমার হাজির_ চঞ্চলকুমার? 

চঞ্চলকুমার : সোক্ষ্যমঞ্চে উঠে) আঃ, চেঁচান ব্যান, ERE 
গেছি। 

পেশকার : (কাগজ দেখিয়ে) বলুন, হর সত্য বই 
মিথ্যা বলিব না, সত্য গোপন করিব না। 

চঞ্চলকুমার : (বিড় বিড় করে কিছু বলে) আরে মশাই আমরা অইলাম 
গিয়া খবরের কাগজের লোক, আমরা যা কই সবই সত্য, হেইডা সত্যই হক 
আর মিথ্যাই হ'ক। 

সঞ্জয় :আঃ, বাজে কথা বলবে না, যাঞ্জিজ্ঞেস করছিজবাঝদিন। 
“ চঞ্চল :ঠিক আছে, জিগান। 
" সঞ্জয় :আপনার নাম? 

চঞ্চল : আইজ্ঞা চঞ্চল কুমার হাতী। - 

সঞ্জয় : পেশা? 
চঞ্চল : সাংবাদিক, বাণীরসার চিফ রিপোর্ার। 

"সঞ্জয় :আপনি কি উর্বশীকে দেখেছেন? 

চঞ্চল. : দেখেছি মানে? একশনে দেখছি, নীহারিকা ৪ থুড়ি, 
নীহারকুমারকে টাইন্যা হিছরাইয়া লইয়া গেল। Co 

সঞ্জয় :আপনি কিকরলেন? . ০ 

চঞ্চল ; আমার তো ভয়ে বুকটা ঠাস ঠাস করতাছিল। তবু একখান ফটো 
তুইল্যা লইছি। 

সঞ্জয় : ফটোখানা আপনার সঙ্গে আছে? 

চঞ্চল কুমাব :আইভগ আছেকি কন, দুই লক্ষ কপি বিক্রিকইরা দিলা! 
এই নেন একখান কপি (ফটোটি সঞ্জয়কে দিয়ে দেয়)। 
- সঞ্জয় :ধর্মাবতার, এই নিন আমার এক নম্বর একসিবিট। (বিচারপতিকে ' 
ফটোটি দিয়ে দেয়)... | 
, নারদ : (চঞ্চল কুমারের কাছে গিয়ে)আচ্ঘ চণ্চলবাবু, আপনি উর্বশীকেকি 
পূর্বে কখনো দেখেছেন? 

চঞ্চল: আইজ্ঞা না,আমি কি কখনো স্বর্গে গেছি? 

নারদ : তাহলে আপনি চিনলেন কি করে যে যমদৃতী-বেশী মহিলাটিই. 


“উর্বশী? 


চঞ্চল ':এইটা কি কন--আমরা খবরের কাগজের লোক, আমরা চিনুযা 
নাঃ 
নারদ: উল জন্য কাউকে যে সিয়ে জনা হয়নিতার কোনোপরণ 
আছে? . 
উনি? : আইজ্ঞা আছে, আমার ছবিখান। ক্যামেরা তো মিথ্যা কথা 


~~ 
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কযনা। (সকলে হেসে ওঠে 

সঞ্জয় :ইযেস ইযোব অনাব(ঘমবাভরের কাছে গিযে) আচ্ঘ শ্রীযুক্ত বমরাজ! 
আপনি তো ধর্মবাজ হিসেবেও পরিচিত? 

যমরাজ :অতি সত্য কথা। ধর্মই আমার একমাত্র অবলম্বন! 

সঞ্জয় : বেশ, আপনি নীহারিকাব জীবন নিতে এসেছিলেন? 

যমরাজ :হ্যা, তার আযু ফুবিয়ে গিয়েছিল। 

সঞ্জয় : কিন্তু চিত্রগুপ্তের খাতায় যেখানে লীহাবিকার আয়ু লেখা ছিল 
সেখানটা কালি পড়ে পড়াই যাচ্ছিল না, এ কথা আপনি অস্বীকাব কবতে 
পাবেন? 

যমরাজ :আপনি কি করে জানলেন? 

সঞ্জয় . হিযার ইয়োর অনার, এই নিন, এ খাতাব ফটোস্টাট্‌ কপি। 
(বিচারপতির কাছে কাগজ দিযে ) আচ যমরাজ, আপনি কত লোককে হত্যা 
করেছেন তাব হিসেব আছে? 

যমৰাজ :এ কি ফ্যাসাদ! এগুলো কি হিসেব করে বলা যায? 

সঞ্জয় : হিযাব ইওর অনার, গ্রিজ নোট, এঁব খুনের সংখ্যা হিসেবেব 
বাইবে 11111 you That's all your 1101007 

নারদ : মহামান্য বিচারপতি, হাজার খুনেব খুনীকে কি আপনারা বীর বলে 
সম্মান দেন নাঃ বীরচক্র প্রভৃতি উপাধিতে কি তাদের ভূষিত করেন না? 
যমবাজেব খুনের সংখ্যা কি গণনাব সীমা অতিক্রম কবেনি? 

সঞ্জয় . মহামান্য বিচারপতি, অস্বীকার করব না, হাজাব খুনেব খুনীকে 
আমার বীর বলে পূজা কবি। তাদেব উপাধিতে ভূষিত কবি। কিন্তু তার চেযে 
বেশি খুনকে মানব জাতি ঘৃণ৷ কবে। মহামান্য বিচারপতি নিশ্চয়ই অবগত 
আছো, আনবিক বোমায হিরোশিম। ও নাগাসাকিকে বিঞ্চন্ত করাব জন্য তৎকালীন 
মার্কিন সবকার সাব! বিশ্বের দববারে ধিক্বৃত হযেছিল। 

বিচারপতি: ঠিক কথা৷ 

সঞ্জয় :তা হলে মহামান্য বিচাবপতি, বিবাদী পক্ষের উকিল দেবর্ষি নিজেই 
স্বীকার করেছেন, যমবাজের খুনের সংখ্য! গণনার সীমা অতিক্রম কবেছে। 

বিচারপতি: আপনাব আব কোনো বক্তব্য আছে? 

সঞ্জয় :আর একটু বলেই আমাব বক্তব্য শেষ করব। মহামান্য বিচাবপতি, 
যমবাজ নিজেকে ধর্মবাজ বলে বাব বাব জাহিব করেছেন! ওনাব পুকষ হযে 
নীহারিকা দেবীব গৃহে আত্মা নেবার অজুহাতে একাধিক বাব প্রবেশ করাটা 
ধর্মবুদ্ধিব পরিচাযক ? 

নরগণ :ছিও।!ছিঃ!। ছি! ।। 

বিচারপতি: অর্ডার_-অর্ডার। 


সঞ্জয় :তারপর নীহাবিকার আযু শেষ হয়ে ছিল কিনা রেকর্ড দেখে বোঝা - 
যাচ্ছেনা, সর্বলোকে ‘বেনিফিট অফ্‌ ডাউট্‌”, অভিযুক্তেব পক্ষেই যায়।যমরাজ . 


সে শিষ্টাচারটুকুও প্রদর্শন কবেননি। কি জঘন্য মনোবৃত্তি ৷ স্বর্গের দেবতার! যদি 
এমন দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন, তাহলে মানুষরা কি আর দেবতাদের পুজোর নামে কর 
দান করবে? আমি বাদী পক্ষেব তরফ থেকে এবং সমগ্র মানব সমাজের পক্ষ 
থেকে নরগণেব প্রাণ ও স্বর্গের সম্মান রক্ষার উদ্দেশ্যে আসামি যমরাজকে 
মৃত্যুদণ্ড দেবাব জন্য মহামান্য বিচাবপৃতির কাছে আবেদন করছি। 
নেরগণ হ্যধ্বনি করে ওঠে) 

বিচারপতি :অর্ভার, অর্ডাব! আসামি পক্ষের কিছু বলবার আছে? 

নারদ :মহামান্য বিচারপতি! বাদীপক্ষের উকিলের সঙ্গে আমি একমতযে 
এমর/জের খুনের সংখ্যা গণনার অতীত। তবে এ সংখ্যায় নরগণের অবদানও তো 
বিশেষ কম নয়। খাদ্যে ভেজাল, ওষুধে ভেজাল, রাজনৈতিক দলাদলি-_ এসব 
করে আপনারাই কি মৃত্যুব সংখ্যা বৃদ্ধি করেন না? এইব মৃত্যুব জন্য তো ধর্মরাজ 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১। নাটক 


দাবী নন। তাছাডা মানবিকতা মৃত্যু, মনুষ্যত্বের মৃত্যু, ধর্মবুদ্ধির মৃত্যু, শিক্ষার 
মৃত্যু, মূল্যবোধেব মৃত্যু, এলো কি আপনাদেব প্রাত্যহিক কার্যক্রমেব মধ্যে 
পড়ে না? পৃথিবীর দৃষ্টিভঙ্গিব সঙ্গে স্বর্গেব দৃষ্টিভঙ্গির কিছুটা ব্যতিক্রম থাকা 
স্বাভাবিক । আপনাদের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে মৃত্যু বন্ধ হযে যাবে। আপনারা 
সকলেই জানেন, মৃত্যুর সঙ্গে জন্ম ঙ্গা্গী ভাবে জড়িত। সুতবাং সৃষ্টি ধবংস হয়ে 
যাবে। সৃষ্টি রক্ষার দায়িত্ব স্বর্গেব_-মর্ত্যেরনয়; মহামান্য বিচারপতিব দৃষ্টি আমি 
এদিকে আকর্ষণ কবছি। 

সঞ্জয "মহামান্য বিচাবপতি, আমি বিবোধী পক্ষেব কৌসুলী মাননীয দেবর্ষির 
এ প্রশ্নের অবতাবণ! কবাকে তীব্রভাবে নিন্দা কবছি। এ মামলাব সঙ্গে দেবর্বির 
বক্তব্যের কোনে! যোগ নেই। 

বিচারপতি :অবজেকশান সাসটেইণ্ড। আপনার আব কিছু বলার আছে? 

সঞ্জয় :না মহামান্য বিচাবপতি, আমাব আব কিছু বলাব নেই। 

বিচারপতি :বিবাদদী পক্ষের কৌসুলী দেবর্ধি, আপনার কিছু বলার আছে? 

নাবদ :মাননীয় বিচারপতি, এবার আপনার ওভ বিচাববুদ্ধিব ওপব নির্ভর 
করা ছড়া কিছুবলার নেই।নাবাণ, নাবায়ণ। 

বিচারপতি: বাদী ও বিবাদী পক্ষের বক্তব্য সম্যক ভাবে অবগত হযে আর্নিরব 
আসামি যমবাজকে গণহত্যাব অপরাধে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কবিলাম ৷ Hang ti]1 
death. মৃতু না হওযা পৰ্যন্ত ফীসিতে ঝুলন্ত থাকবে। (জজ উঠে বেবিষে যান) 


তৃতীয় অঙ্ক ' 
প্রথম দৃশ্য 


(যমালয়) 

চিত্রগুপ্ত : আপনি এত ভাবছেন কেন গিনিমা। আপীল করার সুযোগ তো 
আছে। 

ঘমী :কিস্ত মন তো ভালো বলছেন। চিত্রওপ্ত। তবু নীহারকুমারেব একটা 
সন্ধান মিললে নাহয তাব কাছে সবাই-গিযে ধর্ণা দিতাম। তাব হযত কিছুটা 
দয়াধর্ম আছে এখন নাহয নীহাবকুমার, এককালে তো মেযেছেলে ছিল! ওদিকে 
হতচ্ছাড়ি উর্বধীটাকেও পাওযা যাচ্ছেনা। 

চিত্রগুপ্ত . দু'টিতে এক জাযগাতেই আছে। কে জানে হয়ত বিষেশাদি কবে. 
সুখে ঘরকয়া কবছে। খোঁজ করতে তো কোনো ত্রটি কবছিনা। (ইন্দ্রের প্রবেশ). 

স্ইন্দ্র : খোজ তো আমিও কবছি, কিন্তু গেল কোথায? খবর পেষেছি, 
মর্ত্যের লোকেরাও হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে। স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল কিছুই বাদ 
দিচ্ছেনা। (নারদেরপ্রবেশ) 
নারদ : সর্বনাশ হয়েছে।নাবায়ণ। নারাবণ। 
যমী :কি ব্যাপার? 
নারদ :ধর্মবাজ গরাদ ভেঙে পালিয়েছে। 
যসী : কই? তিনি তো এদিকে আসেননি! 
ইন্দ্র "তবে কি যমরাজ ওই দুটির সঙ্গে গিষে জুটল নাকি? 
নারদ "নারায়ণ, নারায়ণ! লক্ষ লক্ষ লোক উর্বশী আব নীহাবকুমারকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। যমরাজ সেখানে যাবে না। কিন্তু আমি ভাবছি, আপীলে কী নিয়ে 
লড়ব? 

দুর :(বিবক্ত হযে) লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ যে লোকটার কাছে ছেলেখেলা 
তার এত মৃত্যুভয় কেন? 

বৃহস্পতি : : ভয়ের ওপরই তো জগৎ চলছে দেবরাজ। 

নাবদ : কিন্ত ফ্যাসং হল, ধর্মরাজের কাছেই আগীলের কাগজপত্রগুলো 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। যমরাজের মৃত্যুদণ্ড 





ছিল। (আলুথালু বেশে ধর্মরাজের প্রবেশ) 
ইন্দ্র :একি ধর্মরাজ, আপনি? 


যমরাজ : কোনোরকমে হাজতের গরাদ ভেঙে পালিয়ে এসেছি। আঃ, 


ইত ! এতটা পথ ছুটতে ছুটতে আসতে পা-দুটে। টন্‌ টন্‌ করছে। বেসে 


যী কত্তা কি এতটা পথ হেঁটে এসেছেন? বাহ্‌ন মহিষটি গেল 
কোথায়? 

যমরাজ : আব বাহন! তাকে ধরে নিযে গিয়ে বারৌযারী দুর্জয় বলি 
দেবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। হতচ্ছাড়া নিজেও ম’ল, আর আমাকেও মেরে গেল। 

ঘয়ী : (বাতাস কবতে কবতে) কেন, কি হয়েছে গো? 


যমরাজ :কি হয়েছে? কি হতে আর বাকি আছে? আগীলের কাগজপত্রগ্ুলো . 


একবার নিজের চোখে দেখে রাখছিলাম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, দেখি বাছাধন 
গরাদ ভেঙে আমার ঘরে এসে এ কাগজপত্রগুলো দিযে মহানন্দে প্রাতরাশ 
সারছে। চৈচিয়ে উঠতেই পাহারাওযালারা হৈ হৈ করে ওটাকে ধরে নিয়ে গেল। 
সু ফাকে আমিও সট্‌কে পড়লাম। 

নারদ :র্বনাশ, তাহলে লড়ব কি দিয়ে? কাগজপত্র সব হাওয়া? নাবাধণ-- 
নারায়ণ! 

ঘমরাজ : আব লড়েছেন। ভাবলাম যাই, গিন্নির সঙ্গে শেষ দেখাটা করে 
আসি। 

নেপথ্যে :কর্তা, শীগ্বির পালান। রকেটে কবে দলে দলে লোক আপনাকে 
খুঁজতে এখানে আসছে। 

ধর্মরাজ : এখানে জ্যান্ত লোক আসবে কেমন করে? সবাইকে তো আর 
ডিপ্লেমেটিক ভিসা দেওয়া হয়নি? 

নারদ :যন্ত্রমানবের জন্যে ভিসার দরকার হয় না।তুমি পালাও ধর্মরাজ। 

ঘমরাজ : যেমীকে) তোমার এ কালো চাদরখানা দাও তো। 

(চাদর জড়িয়ে প্রস্থান) 
ইন্দ্র :আমাদের এখন কি কর্তব্য দেবগুরু? 
বৃহস্পতি : সবাই মিলে একটা পরামর্শের প্রয়োজন। 
. ইন্দ্ৰ :হযত ধর্মরাজকে বাঁচাবার জন্য যুদ্ধের প্রয়োজন হতে পারে। 

নারদ :অসম্তব নয়। তবে তার জন্য দেবসভার অনুমতি দরকার। আপনি 
ক্কীলি বিলম্ব না করে সভার আয়োজন ককন। 

যমী :আপনাদেব চেষ্টা আপনাবা করন, আমি দেখি মহিলা সমিতির সঙ্গে 
“পরামর্শ করে। দুর্গাদিব কাছে একবার যাই। আপনাদের ওপর তো ভরসা করে 
দেখলাম দেবর্ধি। যেমীর প্রস্থান) 

ইন্দ্র :চলুন, মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি, তারা আবার কি বলেন। 

নারদ :হ্যা চলুন। চেষ্টা কবে তো দেখতে হবেই। নারায়ণ, নারায়ণ! (যেতে 
যেতে ফিরে) চিত্রগুপ্ত, দরজাটা বন্ধ করে দাও । হ্যা, ভালো কথা, মর্ত্যেব কোনো 
যহ্তুদানব এসে হানা দিলে সেবেফ বলে দিও, যমরাজ এখানে 'নেই। ' 

চিত্রগুপ্ত: সে আর আপনাকে বলতে হবে না।আমি ঠিক সামলে নেব। 

বৃহস্পতি : আর একটা কথা চিত্রগ্প্ত। আমারা য়ে এখানে এসেছিলাম, 
সেটাও গোপন রেখো । (সেকলেব প্রস্থান)। 


তীয় দৃশ্য 

কৈলাস। উবশী ও নীহারকুমার | উর্বশী ও নীহারকুমারের গান, ডুয়েট) 

হারাতে বসিঘা পেষেছিজীবন 
পেষেছি তোমারে পাশে . 
আমরা দু'জনে রচিব স্বর্গ 


৬৯ 





দ্‌'জ্জনারে ভালোবেসে। 
বাঁধি মোরা ঘর ফুলের বনে, 
চাদের আলোতে খেলিব দু'জনে, 
হাসি আর আলো? রামধনু রং 
আমরা ধরাবো গো পরাণে। 
সাজিব যতনে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
বেড়াব, খেলিব ঝর্ণার সনে, 
এখানে-ওখানে-সেখানে। 
দু'জনে শোনাব দু'জনেব গান 
সুব দেবে পাখি এসে 
আমরা দু'জনে রচিব স্বর্গ 
দু'জনারে ভালোবেসে ।। 
উর্বশী : সত্যি! এখন ভাবতেও পারি না-_আমি তোমার প্রাণ নিতে 
গিষেছিলাম। 
রর নিন ক রর 
উর্বশী : তোমাকে দেখে ঘর বাঁধার স্বপ্প আমিও দেখতে ওরু করেছি। 
নীহারকুমার :কিস্ত কি উর্বশী? সকলকে আনন্দ দিতে গিয়ে নিজের কথাটা 
ভুলে গিযেছিলে? 
উর্বশী: হ্যা গো, সত্যিই তাই। এবাব নরলোকে ফিরে যেতে পাবলে হয়। 
নীহারকুমার : কেন উর্বশী, বাধা কোথায় £ এবার চলো না আমরা ফিরে 
যাই। 
উর্বশী :না, এখনো সময় হয়নি মর্তে ওনলাম ধ্মবাজেব মৃত্যুদণ্ডেব হুকুম 
হয়ে গেছে। ভালোর ভালোয় কাজটা চুকে যাক । ওকে আমি বিশ্বাস করিনে। 
ভিডি বৰে! 
নীহারিকা : স্বেগত)কিস্ত ওরা হয় তো ভাবছে--সঞ্জয়..... 
উর্বশী :এই, কি ভাবছ? আমার সঙ্গে তোমাব বুঝি ভালো লাগছেনা? 
নীহারকুমার :কি যে বলো উর্বশী । ভাবছিলাম, এত জায়গা থাকতে তুমি 
আমায় কৈলাসে নিয়ে এলে কেন? | 
উর্বশী :এখানে না এনে তো উপায় ছিল না নীহাব। স্বর্গে যাবার তোমাব 
অনুমতিপত্র তো নেই। তাড়া স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল সবখানেই আমাদের বিপদ। 
সবখানে চর ঘুরে বেড়াচ্ছে। কৈলাসে দেবরাজের চরদের আসা বন্ধ। আমরা 
তাই এখানেই সবচেষে নিরাপদ। নেন্দী ও ভূঙ্ীর প্রবেশ) 
নন্দী :ওরে-ব্বাস! উর্বশী, তোমরা এখানে? আর তোমাদেব খোঁজ সাহ, 
ব্ৰহ্মাণ্ড তোলপাড় হচ্ছে। 
উর্বশী : কেন, কেন? | 
ভৃঙ্গী :বা রে! খুঁজবে নাঃ দেবর্ষি যে যমবাজের বিচাবে তোমাকে সাক্ষী 


_মেনেছিল। 


নন্দী :তবে তোমাব আর সাক্ষ্য ঠা যমবাজ গরাদ ভেঙে 
পালিষেছে। 

নীহারকুমার : সে কি উর্বশী? যমরাজ পালিয়েছে? তাহলে কি হবে? 

উর্বশী :একটু ভাবতে দাও । নেন্দীকে লক্ষ্য করে) হ্যারে, যমরাজ কোথায় 
বলতে পারিস? - 

নন্দী: কিকরে বলব? তিনি তো পালিয়ে বেড়াচ্ছেন ।নরগণ তার পেছনে 
হন্যে হয়ে ঘুরছে। ধরতে পাবলেই ব্যস! মর্ত্যের রাস্তা বাস্তায় ফাসির মঞ্চ তৈরি 
কবা আছে। 

উর্বশী :হ্যারে, ধুরন্ধবের সঙ্গে দেখা হয? 


৭০ 


ড় হনে পরই তো ভাটায় দেখবে বসে আছে।কীচা 
পয়সা, ওর মেজাজই আলাদা। 
'_ উর্বশী :ওর সঙ্গে দেখা হলে একবার দেখা করতে বলে দিস তো .. 
নন্দী: বেশ বলে দেব।এ আর বেশি কথাকি? 
নীহারকুমার : ধুরন্ধরকে আবাব কেন? 
. উর্বশী :ওর কাছ থেকে কিছু খবর বার কবতে হবে। 
নীহারকুমার :ও তোমাকে খবর দেবে কেন? 
উর্বশী : দেবে না মানে? আমার রাছ থেকে কম টাকা খেয়েছে? . ' 
ভৃঙ্গী :কি খাবার কথা বলছিলে? চাড্ডি হলে মন্দ হয় না। - 
উর্বশী : ফোঁস করে) তোমরাও শুরু করেছনাকি£. : 
১ দার প্রবেশ) 
হয়েছেঃ 
নন্দী :এই যেমাযাচ্ছি। 
দুর্গা : আরে এই ভৃঙ্গী, তোকে না ভালো-দখেবিউনর ডাল আনতে 
বলেছিলাম! কাল হরতাল গেছে, ঘরে কিছু নেই। 
ভৃঙ্গী : আমি তো আনতেই যাচ্ছিলাম, এই তো পিছু ডাকল। 
নেন্দ-ভূঙ্গীর প্রস্থান ।' উবর্শী ও নীহাবকুমারের ওপর দুর্গার দৃষ্টি পড়ে) 
দুর্গা : তোমরা কে ওখানে? রিকি বির 
উর্বশী :আমি উর্বশী আব উনি - 
দুর্গা :বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তোমরা এখানে কেন? . 


নীহারকুমার :আমাকে বাঁচান মা, যমরাজের হাত থেকে আমায় বাঁচান। - 


দুর্গা : ই যা নিজেই বাজনা বাত তোমার ভয় কি? 

উর্বশী :কিস্ত আমার কিহবে? -, 

দুর্গা হ্যা, রাজের TT রা 
শিকার ন নত্বা নানী তুমি খুব বড় 
অভিনেত্রী, না?, 
- উর্বশী; নিরিবিলি 
শু চিত্ৰতারকা নীহারকুমারের সঙ্গে জুটি বেঁধে বিশ্ব-বন্মাণ্ডে তাক লাগিয়ে দিতে 

পারব। 

দুর্গা: (হেসে) বেশ এবার ভেতরে গিয়ে একটা থাকার বন্দোবস্ত করেনাও। 
আমিও খাবার-দাবারের বন্দোবস্ত করি। নৌহারকুমারের দিকে চেয়ে) শধুটাদের 
'আলোধ তো পেট ভরবে না। 

৭ “(উর্বশী নীহারকুমারকে নিয়ে প্রস্থানোদ্যত) 

দুর্গা :না না, তোমার বন্ধুটি থাক, ওকে আমাব কয়েকটা প্রশ্ন আছে। 


উর্বশী : (নীহারকুমারের দিকে একটা বিলোল কটাক্ষ হেনে) আমি এক্ষুনি, 
মি প্রেহ্ান) ' 


_ দু'পক্ষেই ভিড় জমাচ্ছে? এ দিয়ে তোরা সাধারণ দেবতাদের বোঝাতে চাইছিস 


আসছিনীহার। 
দুর্গা: গেন্তীব গলায়)নীহারিকা- | 
- নীহারকুমার: (চমকে উঠে)আমায় বলছেন? 


দুর্গা (হেসে) তবে কি নীহারকুমারকে বলব? তুমি কি আমাৰ চোখেও 


ধুলো দিতে চাও? 
- নীহারিকা : (গর পায়ে পে না মা, না। আপনি মা দুর্গতিনাশিনী। 
আপনার দয়া পেতেই তো এসেছি ।উর্বশীর বড় অভিমান, তার সমকক্ষ অভিনেত্রী 
নাকি নেই। তকে একটু বাজিযে দেখছিলাম। আপনার কাছেছন্নবেশ তো ধরা 
পড়বেইমা। 

দুর্গা : (লে) কেশ করে উদ এটা পর বি এই 


দুৰ্গা : এই যে দুই মূর্তি এখানে। বলি, কার হলের সনের যোগাড়, | 


প্রবেশ) 


. পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। নাটক ESO AA 





সাবধানে থেকো। দেবতারা অনেকে তোমাকে চিনে ফেলতে পারে। 

নীহারিকা :তবে কি ছদ্মবেশ ত্যাগ করব মা? | 

দুর্গা :না, এখনো সময় হয়নি। প্রয়োজন হলে আমি বলব। এবার যাও, 
উর্বশী অপেক্ষা করছে। (প্রণাম কবে নীহারিকার প্রস্থান, ভোলানাথের প্রবেশ 

ভোলানাথ :নন্দী-ভৃঙ্গী দুটোর একটাকেও লে পান কোর রি 
থাকে, কোথায় যেযায়! - 

দুর্গা: কঙ্করে) ওদের দেখতে না পেলে দেবাদিদেববুঝি চোখে অন্ধকার 
দেখেন?, 

. ভোলানাথ: 'তাএকটু দেখি দিসি একট পরেই ধানে বসভেহবে। সেই 
থেকে মাথাটা যেন আর পরিষ্কার হচ্চে না, কাল সন্ধালে নন্দীটাকে একটু - 
মৌতাতের যোগাড়ে পাঠিয়েছিলাম, এসে খবর দিল, “হরতাল” । আরে বাবা, 
“হর” রইল এখানে, “তাল” ওখানে কি কবে যে হয় বুঝিনে বাপু। 

দুর্া : ছেলে এলে জিজ্ঞেস কোরো। 

ভোলানাথ :না না, তুমি ছেলেকে সামলাও।:এই যখন-তখন হরতালে, . 
তালের মাত্রা কেটে যাচ্ছে। এর পর দেখো সব বেতাল হয়ে যাবে। -5 

টু নেন্দীব প্রুবেশ। হাতে সিদ্ধি ব ভাণ) রর 

‘দুর্গা : : এ যে তোমার চ্যালারা এসে পড়েছে।'এই নন্দী, বিউলির ডাল 


[এ এনেছিসঃ . 


নন্দী: ‘হ্যা মা। রান্নাঘরে রেখে এসেছি। (দুর্গার প্রস্থান) , 
ভোলানাথ.: নন্দী, একপাত্র দে তো বাবা, গলাটা একেবারে কাঠ হযে - 
গেছে। (নন্দী একপাব্র সিদ্ধি ভোলানাথের হাতে তুলে দিল, 028; 
থাকে) দেখ তো, বাইরে ্টাচামেচি কিসের? - 
নন্দী: বই দেখ নার থেটদাদবারু ঝগড়া কতি নেগেছে। 
এ তো ওনারা এদিকেই আসছে। | 
ভোলানাথ: (বিরক্ত হয়ে)নঃ, এরা আর মৌতাট জমতে দেবেনা চল | 
নন্দী,বাইরেগিযেবসি। . 
নন্দী ইলা লা ওল এপি 


কার্তিক: I রতন সিনা ও 

গণপতি : সেকথা তো বেতারেই গুনে এলাম দুপ্ইস্র্সের অধিবাসীদের 
ধন্যবাদ দিচ্ছে। একদল ধর্মঘটের সাফল্যে, আর এক দল ধর্মঘট ০০০ 
জন্যে। , . 

কার্তিক: এসব সুন্ম জিনিস তোর মোটা মাথার ঢুকবে না।'দেখিদনি, : 
সেদিন ইন্দ্রলোকের ময়দানে কি বিশাল দেবসমুদ্রঃ ও 

গণেশ :এ আর আমাকে বোঝাসনি। হ'ত উর্বশী, মেনকা, রম্তার নাচ 
ভিড় হওযাটা মানতাম। রাজনৈতিক বক্ৃতা গুনতে দেবতাদের বরে গেছে। 

কার্তিক:.তবে আসে কেন? 

গণেশ; আসে দু'টো মুদ্রা্রপ্তির আশাব।নইলে, দেখিসনি, একই দেবতা 


কার.কত টাকা আছে। আরে বাবা, তার জন্যে এত ঝামেলা করব দরকার কি? 
পার্টির ব্যালেন্স সীটটা স্বর্গবার্তায় ছেপে দেনা। দেবতারা বুঝে নেবে,কার কত 
কেরামতি। 
কার্তিক: আযই,কারা যেন আসছে। - - টেবশীও নীহারকুমারের প্রবেশ) 
উর্বশী :এই যে দেব-সেনাপতি,এ অবেলায় বাড়িতে?. 4. 
কার্তিক; ০০০০০ 
তুমি হঠাৎ এখানে? - 
উর্বশী :আমি এখন কিছুদিন এখানে থাকব। 
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- গণপতি : দেবতাদের তাড়া খেয়ে বুঝি? 
কার্তিক: আমার সাফ কথা, নায়িকার পার্ট না করার জন্যে আমার আগের 
বইটা মার খেয়েছে। তোমার সঙ্গে আমি আর অভিনয় করছিনা। 
উর্বশী : বেশ তো।করো না।নায়কের যেন অভাব? নীহারকুমারকে আমি 
- সঙ্গে নিয়েই এসেছি। 
গণেশ; :এটা একটা কাজের কাজ করেছউবর্ণী। নায়কের দেমাকে দেব- 
সেনাপতি একেবারে ধরাকে সরা দেখছিলেন। এবার এসো বাবা নীহাবকুমার, 
আমার এক মকেল নতুন হীরো খুঁজছিল। পু 
কার্তিক: ত্যাই সাবধান! ওহে ভদ্রলোক নীহারকুমার, স্বৰ্গে নাক গলিওনা। 
কেটে পড়ো । হ্যা, আমি স্বর্গের প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী, ফলটা শুভ নাও হতে পারে। 
নীহারকুমার :আমায় বলছেন দেব-সেনাপতি? . 
কার্তিক: হ্যা, তোমাকেই বলছি। কেটে পড়ো, 5 
সুবিধে হবেনা। 
নীহারকুমার : কেন হবেনা? আমি কি অভিনয় জানি না? 
কার্তিক: সে প্রশ্ন অবান্তর। আমার ক্যাডাররা জানতে পারলে তোমার ও 
টার পাটি দৰ। 
গণপতি :ঘাবড়িও না নীহারবুমার, আমার মক্েনও কমবায়না। দুহাতে 
টাকা ছড়াবে। 


কার্তিক: তার আগেই আমার ক্যাডাররা নাকটা টেনে তোর মতো করে . 


দেবে। গৌঁফটা না হয় আমিই ছিড়ে দিচ্ছি। (কার্তিক এগিয়ে যায়) 
উর্বশী : এই, ভালো হবে না বলছি। (নীহারিকা এসে উর্বশীর পিছনে দাঁড়ায়) 
গণেশ : কোনো ভয় নেই নীহারকুমার, আমি আমাব মকেলকে ডাকছি। 
দরগা প্রবেশ). 
দুর্গা : দিনভর দিনার জরি 
গেছে? (নীহারিকার মাথায় হাত বুলিয়ে) এদের পেছনে লেগেছিল কেন? মনে 
. বেখো, ওবা আমার আশ্রযে আছে। যে যার ঘরে চলে যাও (কার্তিক গণেশ 
দু'জনে দু'দিকে চলে যায় । দুগা নীহারিকার দিকে চেয়ে হাসতে থাকে) 


তৃতীয় দৃশ্য 
(নীহাবিকার ড্রয়িংরুম। সঞ্জয়, শঙ্কর, রঞ্জনা) 


পা সঞ্জয় : নাঃ, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল। 


শঙ্কর :ব্যর্থ হবে তর | 


81754 
আসামিকে চুক্তি অনুসারে স্বর্গরাজ্য আশ্রয় দিতে পারবে না।দু'একদিনের মধ্যে 
আগিও স্বর্গে বাচ্ছি। দূতাবাসের অনেক কাজ জমে আছে। 
রঞ্জনা :এদিকে তো দেখছি পথেঘাটে সবখানেই যমরাজের ফাঁসির মঞ্চ 
- তৈবি হয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত ফাসি দেওয়া নিয়ে আবার একটা নতুন কবে 
ঝগড়াঝাটির সৃষ্টি না হয? | 
শঙ্কর :না না, তা হবে কেন. 
রঞ্জনা :না হলেই ভালো। আজকাল যা হচ্ছে! মরে গিয়েও রেহাই নেই। 
উইল করে দেহটি কার সম্পত্তি না জানিয়ে গেলে যা টানাটানি পড়ে যার! 
শক্ষর :সেআবারকি? . 
বঞ্জনা : আপনি তো জানেন না একবার একটা বেওযারিশ দেহ নিয়ে তিন 
দলে টানাটানি। কে প্রসেশান বের করবে £. শেষ পর্যন্ত শরীবের একাংশ দাহ করা 
হল শ্মশানে, এক অংশ ক্রিমাটোরিয়ামেঃ আর এক অংশ গেল কববে। 
শঙ্কর: এসবও হয় নাকি . 
রঞ্জনা : :হয় বৈকি। আপনির বিদেশমন্তকে কাজ করেন তে, তাই 


৭১ 





এসবের জ্বালা পোয়াতে হয়না। 

সঞ্জয় : কিন্তু রঞ্জনাদি, আমার ইচ্ছে তো যমরাজকে ফাঁসিতে লটকানো নয় 
আমি চেয়েছিলাম নীহারিকাকে যমরাজের হাত থেকে বাঁচাতে। নীরু যে কোথায় 
গেল, আর তার খোঁজ পেলাম না! এদিকে আপীলে আবার কি হয় কে জানে! 
খালাস পেলে তো যমরাজ তখন হাতে মাথা কাটবে। 

শঙ্কর :আমি বলি কি সঞ্জয, পরের ফ্লাইটে তুমি একবার আমার সঙ্গে স্বর্গে 
চলো। সেখানে গেলে হয়ত নীহারিকার একটা হদিশ পাওয়া যাবে। 

সঞ্জয় : তাকি করে সম্ভবঃনীরুর স্বর্গের পাশপোর্ট নেই।আর কম্প্ট্টারের 


সংবাদেও স্বর্গে নীহারিকার উপস্থিতি ধরা পড়ছেনা। - - 
শঙ্কর :দ্যাখো তো সন্জয়,ওঘবে টেলিপ্রিণ্টারের আওয়াজ পাচ্ছি যেন? 
'রঞ্জনা : আমি দেখে আসছি। (প্ৰস্থান) 


সঞ্জয় : ধূরন্ধরটারও দেখা নেই,ওদিকটার খবরও পাচ্ছিনা। 
- শঙ্কর : কেন? সেদিনও তো বলে গেল, যমরাজের দপ্তর এখন তালা-চাবি 


- দিয়ে বন্ধ করা।চারদিকে যমদূতেরা পাহারা দিচ্ছে। যেন একখানা কাগজপত্রও 


দপ্তরেব বাইরেনা যায়। ' (একটা কাগজ খুলে রঞ্জনার প্রবেশ) ' 

রঞ্জনা :হ্যা, ধুরন্ধর খবর পাঠিযেছে। বমরাজ যমপুরীতে প্রবেশ করেছিল, 
তবে সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে গেছে। 

সঞ্জয় : আর কিছু? 

রঞ্জনা :হ্যা, আর বলেছে, উর্বশী ও নীহারকুমারের কোনো খোজ না পেয়ে 
দেবতারা খুব উদগ্রীব। টেলিপ্রিন্টারে আরো খবর আসছে, দেখে আসি 

: প্রেস্থান। গড়গড়িয়ার প্রবেশ). 
, গড়গড়িয়া : রাম রাম শঙ্করবাবু। আপুনি ইখানে, আপনার অফিসে স্বর্গ 


- থেকে ডিপ্লোমেটিক ব্যাগমে একঠো স্বর্গবার্তা আসিয়া গেল। বড়িয়া খবর আছে। 


শঙ্কর :তা খবরটা বলেই ফেলুন না। 
গড়গড়িয়া : (হাসতে হাসতে) আরে শঙ্করবাবু, আপীলের দলিল-দস্তাবেজ, 
কাগজপত্র বিলকুল ধবমরাজের বাহন ভৈঁযটি খাইয়ে লিয়েছে। 
সঞ্জয় : (উত্তেজিত ভাবে) সত্যি বলছেন? 
গড়গড়িয়া :ঝুঁটা বলব কাহে! হামারা চিন্তা আছেনা ? পনরো লাখ রুপিয়া 
খরচ হয়ে গেছে। 
রঞ্জনা :নীরুর খবর পেযেছিসপ্রয়, টেলিপ্রিষ্টারটা বড্ড ঝামেলা করছিল। 
. সঞ্জয় : ডেংকঠিত ভাবে) ঝামেলার কথা পরে শুনব। নীহারিকার কথা 
বলো। 
. রঞ্জনা : স্যেটিলাইট্‌ টু-্রি-সিকস থেকে বলছে, কৈলাসে উর্বশীর সঙ্গে 
নীহারকুমারকে দেখা গেছে। ওদিকে কৈলাসের বার্তা-সাংবাদিক জানিয়েছে 


. নীহারকুমার উর্বশীর বিপরীত চরিত্রে অভিনযেব জন্য চুক্তিবদ্ধ হচ্ছেন। 


সঞ্জয় : (সহাস্যে) যাক। নীরুর একটা খবর পাওয়া গেল। 

শঙ্কর : এতক্ষণে বুঝলাম, কৈলাস বলেই আমাদের কম্প্যুটার-এ ধরা 
পড়েনি। 
- গড়গড়িয়া : : লেকিন হামার তো কৎ মুস্কিল হোয়ে গেল বর্গের সিনেমায় 
নামলে, ফির এখানে আসবে তো? 

সঞ্জয় :আসবে,আসবে। আগে তো ঘমরাজকে ফাঁসিতে লটকাই। 

গড়গড়িয়া : দিখবেন, দিখবেন, আপোনাদের ভবসাতেই তো আছি, নৈহি 
তো বহুৎ লোকসান হোয়ে যাবে। 

শঙ্কর : আপনি এবার থামুন তো, এবার আমাদের একটু পরামর্শ করতে 
দিন। সপ্ত, এবার তো কৈলাস যাবার বন্দোবস্ত করতে হয়। - প্রস্থান) 

গড়গড়িয়া :হামকে ভি লিয়ে চলেন সঞ্জয়বাবু। হামভি দেখবে দেওতা 
লোক নীহারকুমারকে কেত্না রুপিয়া দিবে, হাম ভি গড়গড়িয়া আছি, হাঁ! 


৭২. 


চেঞ্চলকুমারের প্রবেশ) 

চঞ্চল : এই যে স্যার, আমি ক্যামেরা লইয়া আইস্যা পড়ছি। আমারেও 
কৈলাসে লইয়া চলেন। “বাণীরূপার” একখান যা ইস্পেশ্যাল ইস্যু বাইর করুম 
না__যুগান্তরের ছিষ্টি অইব; (সবাইকে হাসতে দেখে) হাস্তাছেন? নিই 


- লইয়েন আমাগো কাম। - 


রঞ্জনা :এর মধ্যেই খবর পেলেন কি করে চঞ্চলবাবু? 
- চঞ্চল :পামুনা মানে? আমরা অইলাম গিয়া কাগজের লোক! কখন কে 
কি ভাবতাছেতা পর্যন্ত বাইর কইরা, দেই। দেখেন নাই, আমাগো পুবর্বপুরুষ 
(কপালে হাত ঠেকিয়ে) বাল্দীকিমুনি, রাম অয়ণের দশ হাজার বছর আগে 
রামায়ণখান লেইখ্যা ফ্যালাইল!তারা ছিল গিয়া আসল রিপোর্টার। থাউক গিয়া 
হেই কথা । এবার এই স্ক্যুপ নিউজখান ছপাইতে পারলে আমার হেড রিপোর্টার 
'হওন আটকায় কে? বুঝলেন রঞ্জনা দেবী, আমার বেশ নাচতে ইচ্ছা করতাছে। 

গড়গড়িয়া :এ বছৎ সাচ্‌ বাতৃ'বোলা। হামার ভি নাচনে কা মুড আ গিয়া । 

চঞ্চলকুমার আপনে নাচবেন? ঠিক আছে, আমি নাচুম না__নাচুমনা। 

গড়গড়িয়া : (রেগে) কাহে? হামাকে না-পসন্দ আছে? 

চঞ্চল :না আপনের নাচের কথা শুইন্যা আমার মুড নষ্ট অইয়া গ্যাছে। 
(ক্যামেরা দেখায়) 

সঞ্জয় : বেশ, আপনারা নাচুন, ফুটো তুলুন, আমি চললাম__ 

চঞ্চল :আরে কইয়া যান, কখন রওনা অইবেন? 


চতুর্থ দৃশ্য 
ইেন্দ্পুরী। দেবগণের সভা । এক কোণে পির ডিন 
যমরাজ) 
দেবরাজ: : দেবগণ! আজ একটা বিশেষ কারণে আপনাদের ডেকে পাঠিয়েছি। 
এধরণের সমস্যা স্বর্গরাজ্যে কখনো কেউ কল্পনা করতে পারেনি। এ বিপদ__ 
কার্তিক: বিপদে না পড়লে দেবরাজ যে কখনো আমাদের ডাকেন না, এ 
কথা আমরা সবাই জানি । আসল কথায় চলে আসুন, ভণিতার দরকার নেই। 
গণপতি : এ ব্যাপারে আমিও প্রতিরক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে একমত। কতবার 
শিল্পপতিদের সমস্যা নিয়ে এসেছি। কাকস্য পরিবেদনা। দেবরাজের সময় নেই। 
. কিসে যে এত ব্যস্ত থাকেন, বুঝিনে বাপু। 
নারদ :নারায়ণ, নারায়ণ! সব কাজ কি বোঝা যায়, নাসর্বপমক্ষে প্রকাশ 
করা চলে গণপতি একটু শিল্পপতিদের দিকে ঝুঁকে আছেন তো-_ 
- গ্ণপতি :শিল্পমন্ত্রী শিল্পের সমৃদ্ধির দিকেই তো নজর দেবে; ভোটের জন্য 
শুধু শ্রমিকদের দিকে নজর দিলে তার চলে না। 
কার্তিক: গণপতি, শ্রমিক-দরদী হওয়া কি অপরাধ ? আমরা এখানে আছি 
বহুর হিতার্থে। মুষ্টিমেয় কয়েক জনের ভুঁড়ি বাড়াবার জন্য নয়। 
ইন্দ্র :আঃ ঝগড়া করছেন কেন? 
গণপতি: (দাঁড়িয়ে উঠে )না,করব না? আমি যেন অন্যায় কথা বলেছি। 
- আপনারাই বনন,ন্যায়-অন্যা় দু'পক্ষেরই থাকে। সরকার যদি পাপা 
তো শিল্পপতিরা যায় কোথায়? 
কাৰ্তিক: উচ্ছন যাবে। - 
গণপতি: অ নাহয় তারা যাবে। কিন্তু আড়ালে আবডালে অনেক বড়কর্তাদের 
- যে ওদের বাড়ির, আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করতে দেখা যায়। তাদের কি হবে? 
'হৃদ্রে :অত্যন্ত জঘন্য উক্তি ৷ 
ক্লার্তিক: আপনিই বলুন দেবরাজ! 
গণপতি: দেবরাজ বলবেন কি? এর পর আর্থিক আর বেকার সমস্যা 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। নাটক 


এসব মেটাবেকী দিয়ে? | 

বৃহস্পতি : আঃ, থামুন থামুন। আচ্ছা, আমরা কি এখানে আজ শুধু কলহ - 
করতেই এসেছি? 

নারদ :নারায়ণ, নারায়ণ! কলহ কোথায? এ কেবল একটু আত্মসমীক্ষা ৷ | 
- বৃহস্পতি : আপনি আর ফোড়ন কাটবেন না দেবর্ষি। দেবরাজ সকলকে 
কেন ডেকেছেন--সে ব্যাপারেই আলোচনা হোক। দেবরাজ শুরু করুন। 

'সথন্দ্র :হ্যা, শুক করছি দেবগুরু । আপনারা সবাই অবগত আছেন যে মর্ত্যে 
ধর্মরাজের মৃত্যুদণ্ড হয়ে গেছো স্বর্থরাজ্যে এর চেয়ে বড় দুঃসংবাদ আর আসেনি। 
এর বিষময় ফল স্বর্গরাজ্যে কি যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করবে, আমি তো ভাবতেও 
পারছিনা । দেবগুরু, আপনি একটু বিশদ ভাবে বুঝিয়ে বলুন। . ৮ 

বৃহস্পতি : বিশদ করে 'বোঝাবার আর কি আছে? দেবগণ'নিবেধি নন। 
প্রথমত মর্ত্যে পূজাপাঠ বন্ধ হয়ে যাবে। কারণ আপনারা সবাই জানেন, পূজা 
এবং ধর্মঘট লোকে চিরকাল ভয়েই করে থাকে। মৃত্যুভয়-মুস্ত মানব দেব- 
পূজায় আর কোনো সার্থকতা খুঁজে পাবে না। স্বর্গের অর্থাগমের পথ বন্ধ। 

দেবর্ষি :নারারণ, নারায়ণ! এসব খবর তো “স্বর্গবার্তা” মারফৎ আপনারা 
সকলেই অবগত আছেন।এখন সময় নষ্ট না করে বর্তমান পরিস্থতির মোকাবিলা ' 
কিভাবে করব-__-সে সম্বন্ধে আলোচনা করুন। 

ইন্দ্র :উত্তর তো সোজা দেবর্ষি। যেন তেন প্রকারেণ ধর্মরাজের প্রাণদণ্ড 
রহিত করা। প্রয়োজনে যুদ্ধেও স্বর্গের পিছপা হলে চলবে না। আমাদের রুখে 
দাঁড়াতে হবে। | 

দেবর্ধি: (বিরক্ত হয়ে) তা ধর্মরাজটি কোথায়? যার বিপদ তার হুশ নেই? 

যমরাজ : (পিছন থেকে,কালো চাদর সরিয়ে দিয়ে) আমি এখানেই লুকিয়ে 
ছিলাম দেবর্ষি। ভরসা করে আত্মপ্রকাশ করতে পারিনি। ভাগ্যিস বিধান ভবনে 
পরামর্শ করতে বসেছিলেন! চিত্রগুপ্ডের প্রবেশ) 

_. চিত্ৰগুপ্ত : বেশি কথা বলবেন না কত্তা, 4 
দপ্তরের কয়েকজনকে ঘোরাফেরা করতে দোখেছি। 

যমরাজ :ওদের ভয় আর করিনে। বিধানসভায় পুলিসের প্রবেশ নিষেধ, সে 
দিশিই হোক, আর বিদেশি হোক। 

ইন্দ্র :চিত্রগুপ্ত_তুমি এখানে? 

চিত্রগুপ্ত :কি করব? গিমিমা বললেন, দেবসভায় তার কিছুবক্তব্য 'আছে। .. 


দেবর্ষি :নারায়ণ, নারায়ণ! মা জননী এসে পড়েছেন? তবে তো এতক্ষণে ' ~~ 


মর্ত্যলোকে খবর পৌছে গেছে। (যমীর প্রবেশ) 
যমী : আপনি মনে করেন দেবর্ষি সবাই আপনার মতো বিশ্বরন্মাণ্ডে খবর 
পৌছে দিয়ে বেড়ায়? মুখে মুখে আপনারা অনেক মিষ্টি-কথা বলেন। কিন্তু 
কাজের বেলা? কে কখন কি বলেছে--তাকে জব্দ করতে হবে, কার অহঙ্কার 
হয়েছে-_ তাকে একটু শিক্ষা দিতে হবে। এসব করে বেড়ানোই তো আপনাদের 


' কাজ। 


দেবর্ষি :নারায়ণ, নারায়ণ। শুধু গুধু রাগ করছেন। এক জায়গায় থাকতে 
গেলে একটু ঠোকাঠুকি তো হবেই। বলি, রিনি 
জননী। 

যমী: জন জাতী 


| কৈলাসে গিয়ে দুর্াদিব কাছেআত্রয় নিই।দ়ামায়া যা-ই বলুন ওখানেই যা 


একটু আছে। 

দেবর্ধি:এটা মা-জননী একটা কথার মতো-কথা বলেছেন। চলুন আমরা 4. 
সবাই মিলে কৈলাসে যাত্রা করি। শুনেছি, উর্বশী-নীহারিকা, থুড়ি, নীহারকুমার, 
ভারি রন 
নারারণ।নারায়ণ!! ' 


পরপাঠ। শারদীয় ১৪১১ যমরাজের মৃত্যু 


বৃহস্পতি : : তবে তো আমাদের কাল বিলম্ব করা উচিত নয়, নরদের দুষ্ট 
বুদ্ধি তোকমনয় আমাদের আগেই না আমার দেবাদিদেবের কান ভারী করে 
তোলে। 
.. যমরাজ : (ন) লিট আব ওগাল আনে আনিরাছিন দিনি। 
খৰ” যমা:যাবেনা কিগো? একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক। ক'দিন আর পালিয়ে 
বেড়াবে? 

যমরাজ : (বৃহস্পতির দিকে তাকিয়ে) দেবগুরু, আপনিকিবজেন? রা 

বৃহস্পতি ; আমি তোমাকে যেতেই বলব ধর্মরাজ। অন্তত দেবাদিদেবের 
কাছে তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করার সাহস কারো হবে না, এআমি হলফ করে 
বলতে পারি। 

যমরাজ : বেশ। তবে তাই হোক হমীকে কবে) একটু জল খাওয়াতে 
পারো? গলাটা শুকিয়ে গেছে। 

কার্তিক: চলুন, দেবসেনাদের পাহারায় আপনাদের কৈলাসে পৌছেদিয়ে 
আসি। গণপতি, তুইও চল। 

গণপতি: চল, আমার ভূঁড়িটার ওপর তো আবার অনেকের ওভ দৃষ্টি আছে। 

, যমী, কার্তিক, গণেশ, চিত্রগুপ্ডের প্রস্থান) 

দেবরাজ: :কি দেবর্ষি? চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন, আপনি যাবেন না? 

দেবর্ষি :আমার যাওয়া কি ঠিক হবে দেবরাজ? মানে সবাই যাচ্ছে মিটমাটের 
আলোচনা করতে; সেখানে নারদের উপস্থিতিটা সবার কাম্য নাও হতে পারে। 
নারায়ণ নার 


পঞ্চম দৃশ্য 


(কৈলাস ।নন্দী-ভৃঙ্গী জঙ্গলে সিদ্ধি খেতে ব্যক্ত) 

নন্দী : দেখ ভৃঙ্গী, সেইকখন থেকে বাবার পেসাদ খেয়ে যাচ্ছিস। বলছি 
আর খাসনে! 

ভৃঙ্গী: কেন? বাবার পেসাদে হতচ্ছেন্দা? ‘ 

নন্দী : (এক ভাঁড় টেনে নিযে) কি যে বলিস?(মাথায ঠেকিয়ে) বাবার 
পেসাদ বলে কথা! তোর বেশি সহ্য হবেনা। 

ভৃঙ্গী: তোর'বুঝি সহ্য হবে? তুই' তো আমাব সঙ্গে সমানে টানছিস। 

নন্দী :না,তা নয়। তবে কিনা তুই একেবারে ঝাপ্‌সা হয়ে গেছিস। আযাই, 
আর খাসনে। (ভৃঙ্গীর ভাটি নিজে নিযে পান করে) 
পর্প ভূঙ্গী: :এই, আমারটা নিয়ে গেলি? জানিস আমি কে? . 

নন্দী : (কোনো প্রকারে চোখ তুলে ) কে? 

ভৃঙ্গী: আমাকে রাজ েশাখোরদের মহারাজা করে পাঠিয়েছে 

নন্দী : (ঢুলতে ঢুলতে) অঃ, তাই বুঝি? 

ভৃঙ্গী :কিবে , বিশ্বাস হল না? (রেগে) আমি বাবার পেসাদ এনে সকাল 
থেকে খাওয়াচ্ছি, আব আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছেনা? অকৃতজ্ঞ! পাযণ্ড!! 

নন্দী: চটছিস কেন” আমি কি বলেছি যে বিশ্বাস হচ্ছেনা? তবে__ 

ভৃঙ্গী :তবে কি? 

নন্দী :ভাবছি, কবে তোকে মহাবাজা করে পাঠালাম! কিছুই মনে পড়ছে 
না? €ভোলানাথেব প্রবেশ) 

ভোলানাথ :এই যে, দুটোই এখানে! সিদ্ধিব ভাড়টা নিয়ে আয়! 

নন্দী: (ওপর থেকে একটা ভাঁড় নামিয়ে) এই যে এনে রেখিচি কত্তা। 
(একভাড় ভোলানাথকে দেয) ' 
+ ভোলানাথ : টেনে নিয়ে)কিরে খুব টেনেছিস বুঝি... 

ভৃঙ্গী :কি যে বলেন কত্তা!কত লোকজন কৈলাসে আসতে লেগেছে। এখন 
কি নেশা করার সময়? . 
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নন্দী :ওধু আপনার পেসাদটুক্‌.... 
ভোলানাথ : :আজেবাজে লোক ঢুকিয়ে দিয়েছি? 
ভৃঙ্গী : নোক-কান মলে) না কত্তা, ছিঃ ছিঃ! আপুনি বলেছিলেন আপনার 
কাছে সব সমান; কেউ বড় ছোট, 'নেই। আমারা দু'জনে কি ওধু নেশা কারে 
দাঁড়িয়ে থাকি? | 
নন্দী: একনি চেয়ে থাকি গরু টকনা ঢুকে পড়ে। (দুর্গার প্রবেশ) 
দুর্গা : কেন রে ? গক ঢুকে পড়ার ভয় কিসের? দল বাড়বে বলে বুঝি? 
_ নন্দী :কি যে বলেন মাজন্নী1-. 
"দুৰ্গা : চিটে)সঙকাল থেকেই নেশা চল দো বব শেক সলালে 
কাজ নেই? (সভয়ে নন্দী-ভৃঙ্গীর প্রস্থান) 
ভোলানাথ :দুটোকেই পাঠিও না। একটা কাছে থাক। কখন কি দরকার 
পড়ে! 
যি তা 
ভোলানাথ : ওদের মতো ভক্ত কোথায় পাব? স্বার্থ ছাড়া কাউকেই তো 
দেখলাম না। 
দুর্গা :না, En OO এল নেরালোর জনি 
ঘরদোর পরিষ্কার করতে হবে না? একা আমি আর কত সামলাব?।এত করেও 
বাড়িটাব শ্রী ফেরাতে পারলাম না। 
ভোলানাথ : তুমি দশ হাতে যদি সামলাতে না পেরে থাকো, এরা দু'জনে 
চার হাতে আর কতুটুকু সামলাবে? পু | 
দুর্গা :আমার দশ হাতের শক্তি কি দেখতে চাও নাকি? ' 
_ ভোলানাথ: (হেসে) রোষ সংবরণ কর দেবী, আর দরকার নেই। এখন , 
বলো তো হঠাৎ আমাকে তোমার কিসের জন্যে দরকার হল? 
দুর্গা :কি দরকার, তুমি কি তা.জানো না দেবাদিদেব? 
, ভোলানাথ :জানি, তুমি ধর্মরাজের কথা ভাবছ। 
দুর্গা : আচ্ছা যমরাজের মুক্তিব কি কোনো উপায় নেই? 
ভোলানাথ :উপায় আছে। আধুনিক কালের বিজ্ঞানের প্রভাবে নরলোক 


. সৃষ্টির মূল শর্তটিব কথাই ভুলে গেছে। তারা মৃত্যুকে কিছুক্ষণের জন্য বিলদ্বিত 


করতে পারে কিন্তু মৃত্যুর হাত থেকে তাদের অব্যাহতি নেই। কাজেই দেখতে 
পাচ্ছ যমরাজের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা অসম্ভব। 

দুর্গা :তবে.কেন যমরাজ এ মত্যু-যনত্রণা সহ্য করছে? 

ভোলানাথ :ভুলের মাসুল তো গুণতেই হবে। ঘুধিষ্ঠিরের নরক দর্শনের 
কথা মনে নেই? নীহারিকার আযুদ্ধাল থাকতেই আত্মা হননের চেষ্টার ফল তো 
তেরে - 

: দুর্গা :এ থেকে মুক্তি কোনো উপায় নেই? | 

ভোলানাথ: আছে৷ মানুষরা যদি যমরাজের প্রতি বিরূপ ভাব পরিত্যাগ 
করে। 

দুর্গা : বেশ, সে ভারটা আমিই নিলাম। (বাইরে শব্দ) বুঝি ওঁরা সব এসে 
গেলেন। (নারদ, ইন্দ্র ও বৃহস্পতির প্রবেশ) 

শারদ: দেবদিদেব, আপনার ব্তবাটা যদি দয়া করে গণপতিকে দিয়ে একটু 
বিশদ ভাবে লিখে দেন তো স্বর্গবার্তায় ছেপে দি! 

ভোলানাথ': স্বর্বার্তায় লেখা কম পড়েছে বুঝি? আমার বক্তব্য তো 
তোমাদের পান্সে লাগবে। | 

নারদ: নারায়ণ! নারায়ণ! 
। দুৰ্গা :এবার আসল কথাটা বলে ফেলুন দেবর্ধি। | 

নারদ:হ্যা মা, যা বলতে এসেছিলাম । এই ধর্মরাজের ব্যাপারটা । (ধর্মরাজ 
প্রবেশ করে) এই যে ধর্মরাজ নিজেই এসে পড়েছেন। এবার আপনিই বলুন। 
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পত্রপাঠ। শারদীয় ১৪১১।৷ খমরাজেব মৃত্যুদণ্ড 





ধর্মরাজ :আমাষ বাঁচান দেবাদিদেব, মৃত্যুদণ্ড হলে আমি আর বাঁচব না। 

ভোলানাথ : সে কি ধর্মরাজ! দেবতারা অমর, তাদের আবার মৃত্যুভয়? 

যমরাজ: সে জন্যেই তো ভয় দেবাদিদেব! জজ্রসাহেবর বায় শোনেননি? 
আমৃত্যু ফাসি। না মরা পর্যন্ত ঝুলতে থাকব। এটাই নরলোকের আইন।নরলোকে 
সন্যাস রোগে আক্রান্ত, জরাগ্রস্ত লোকেদের আমি দেখেছি!কি কষ্টেই না তাদের 
দিন কাটে। মৃত্যু তাদের কাছেমুক্তি। আমাকে অমরতৃ থেকে মুক্তি দিন, অন্তত 
মনে বীঁচি। | 

যমী :(ভোলানাথকে) যা হয়ে গেছেতা আর তো ফেরানো যাবেনা । এখন 
একটা পথ বার করুণন দেবাদিদেব। আপনিই এখন একমাত্র ভবসা। 

ভোলানাথ : সে কথাই তো ভাবছি,কী শর্তে তারা ধর্মরাজ্রকেযুক্তি দিতে 
পারে? 

ইন্দ্র :আমার মনে হয নরলোকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা ছড়া গত্যন্তর নেই। 
আপনি যদি সহায় হন! 

ভোলানাথ : (বেগে)আরে, এতই যদি বুঝে ফেলে থাকো তবে আমার 
কাছেনা এলেই পাবতে ৷ নিজেরা অন্যায় কববে আবাব নিজেবাই চোখ রাঙাবে? 

(নেপথ্যে কোলাহল) 
নারদ: (উকি মেবে দেখে) দেবাদিদেব, নরলোক থেকে একদল লোক 

একে আছে হাঃ এ তে সঞ্জয়__মর্ত্যের রাষ্ট্রদূত শক্ষরনারারণ, সিনেমা 





ভোলানাথ : বেশ বেশ। এবার যদি একটা পথপাওয়া যায়। 
(নবগণের প্রবেশ) ' 

সঞ্জয় "প্রণাম দেবাদিদেব, প্রণাম মা দুর্গা । (সবাই প্রণাম কবে)কি যমরাজ, 
আপনি এখানে? শঙ্করবাবু, আপনি স্পেশাল ফোর্স পাঠিযে যমবাজকে কয়েদ 
কবে নিযে ঘান। 

শঙ্করনারায়ণ ব্যস্ত হয়োচলা সঞ্জয, দেখা যখন পেয়েছি, এখন যমরাজ-এব 
মুক্তি নেই। যেমবাজকে) এখন বলুন, নীহাবকুমারকে কোথায রেখেছেন? ' 

সঞ্জয় :বলুন যমরাজ, বলুন, চুপ করে থাকবেন না। কোথায় আমার নীককে 
রেখেছেন বলুন! | 

যমরাজ .(চিৎকাব কবে) বাঁচান দেবাদিদেব! 

দুর্গা : তোমাব নীহারিকাকে তুমি চাও সঞ্জয়? 

সপ্তীয় নি নিবি 
যে মা সবর্বমঙগলা। 

দুর্গা :ওধু নীহারিকাকে পেলেই তুমি সন্তুষ্ট হবে? 

ইন্দ্র: (স্বগত) এই রে! যদি স্বর্গের সিংহাসন চেযে বসে? 

সঞ্জয় হ্যা সা। নীহারিকাকে ছাড়া আমি আর কিছু চাই না- তুমি আমাব 
নীহাবিকাকে ফিরিযে দাও-_ 

ইন্দ্র . (স্বগত) বাচা গেল। 

দুর্গা : বেশ! আমি তোমাব নীহারিকাকে ফিরিয়ে দেব। কিন্তু একটি শর্তে । 

ভোলানাথ : কি কবছ দেবী? নীহাবিক৷ নীহারকুমাব হয়ে গেছে, এখন 
শল্য চিকিৎসা ছাড়া তুমি নীহাবকাকে ফেবৎ দেবে কি কবে? 

দুর্গা : সে চিন্তা আমার। (সঞ্জয়কে) তোমার নীহাবিকাকে ফিরে পেলে 
যমরাজের ওপর আর কোন বিরূপ ভাব রাখ! চলবে না। 

সঞ্জয় : তাই হবে মা! কিন্তু আমার নীরু.... 

দুর্গা :উর্বশী, তোমরা এখানে এসো (উববশী ও নীহারকুমাবেব প্রবেশ) 

ইন্দ্র :উর্বশী, তুমি এখানে? 

ভোলানাথ :কিস্ত নীহাবিক৷? পু 

দুর্গা : তোমার চোখের ভ্রম কি কাটবে না দেব? একবার বেমন নারায়ণেব 


ছন্রবেশ ধরতে না পেবে স্ত্রীলোক ভেবেছিল আজও তেমনি পুরুষ বলে যাকে 
ভাবছ সে নীহারকুমার নয়, নীহাবিকা। " 

(টান দিবে নীহারিকার পবচুলা, গোঁফ ও গায়ের চাদব খুলে নেন) 

নীহারিকা : সঞ্জয় ? + 

সঞ্জয় : নীরু!! 

উর্বশী : নীহারিকা।। আমি-_আমি একটুও বুঝতে পারিনি। ছি ছি, কি 
লজ্জা,কি লজ্জা! 

দুর্গা . তোমাব অভিনয়ের খুব গর্ব ছিল না উর্বশী? * 

ডের্বশী কামায ভেঙে পড়ে) 

সঞ্জয় : 'জয়পবাজয় বড়কথা নয় উরবণী তুমি নীহারিকাকে আশ্রয় দিয়েছ 
আমরা তোমার কাছে খণী। 

উর্বশী :কিন্ত আমার কি হবে? স্বর্গে-মর্ভ্যে সবাই আমাকে দেখে হাসবে। 

দুর্গা :না উর্বশী । কেউ হাসবেনা। আমি বলে দিচ্ছি, এরপর মর্ত্যের শ্রেষ্ঠ 
তারকার পুবস্কাব তোমার নামেই হবে “উর্বশী পুরস্কার”; সে খেঁদি পেঁচি 
যাকেই দেওয়া হোক না কেন। কোনে! গুণ না থাকলেও চলবে। ওধু দেখত 
হবে সে তোমাদেব ইন্ডাস্ট্রির কেনা গোলাম কি না। এবাব পুরানো ঝগড়াঝাটি 
ভুলে যাও সবাই; কৈলাস আজ আনন্দে ভরে উঠুক। 

সঞ্জয় :তুমি যেখানে আছ সেখানে কি নিরানন্দ হতে পাবে মাঃ (দু'জনে 
দুর্গা ও ভোলানাথকে প্রণাম করে )ধর্মবাজ, আপনিও আমাদেব আশীর্বাদ করুন 
(প্রণাম কবে )। এসো নীর = 

বৃহস্পতি :ও শান্তি _ওঁ শান্তি ও শান্তি_ 

চঞ্চল : দাড়ান, আমি সকলেব একখান গুকপ ফটো তুইপা লই। এড্ছু 
হাসি-হাসি মুখ করেন দেখি সবায়। (ক্যামেবা ঠিক কবতে পাকে) 


"(চঞ্চল পিছন ফিবে দীড়ায। উর্বশী নীহাবিকার দিকে চেয়ে দাঁতে দাঁত 
চেপে ফিস ফিস কবে বলে) 
উর্বশী :কিশয়তান মেযেছেলে!! . 
.যেমরাজ উ্বশীর দিকে চেযে স্বগতোক্তি কবে) 
যমরাজ :বাপ রে । তোর ফাদে আর ভুলেও পা দিচ্চি নে। 
(চঞ্চলেব ক্যামেবা ফ্ল্যাশ কবতে থাকে একেব পর এক, সঙ্গে সঙ্গে পর্দাও 
নামতে থাকে) #৫ 
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সাপ পাশ 


সার্কাস থেকে পশুপাখিদের তাড়িয়ে এবার পশুপ্রেমীরা কোমর বেঁধেছেন_ পুজোর প্যাণ্ডেলে 
.$- . মনুষ্যেতর কোনো প্রাণীকেইতারা ঢুকতে দেবেন না। তাদের ভয়ে সিংহ ইনুর, ময়ূর, হাস 
এমনকি প্যাচাও বেরোতে চাইছেনা কৈলাস থেকে। 






মোরটুলির কুমোরদের কোমর বেঁকে গেল, শুমোর ভেঙে গেল 


পালবংশের। খবরটা তাদের সবাইকে পথে বসিয়ে দিল 


টুল নিয়ে। টালা থেকে 


টালিগঞ্জ, পারটুলি- সর্বত্র একটা 


টালমাটাল অবস্থা।হায় কপাল! দেবী দুর্গা এবার শারদীয়ার লগনে এমুখো 
হচ্ছে না, দূর গগনেও তার ছায়া পড়া সুদূর পরাহত। 


জনপ্রিয়তার বাজারে তাদের স্থিতিস্থাপকতা বিপন্ন, 
কারণ পরিস্থিতি তাদের প্রতিকুলে। খবরটা লিক্‌ হয়ে 
ss লুলে উত্তেজিত পাবলিক ডাণ্ডা নিয়ে ঝাণ্ডা উড়িয়ে 
ভেড়ে আসবে, দেড় ডজন বাংলা চ্যানেলের ভিডিও 
ক্যামেরার সামনে মেরেই ঠাণ্ডা করে দেবে তাদের, 
বারোয়ারি পুজোর পাণ্ডাদের পাঠিয়ে দেবে আগ্ডার- 
ওয়ার্ল্ডের ঠাণ্ডা ঘরে ।মারমুখি জনতা ্যাচাবে, শালা 
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এত টাকা চাদা নিয়েছিস পেঁয়াজের খোসা, সিগারেটের 
টুকরো দিয়ে, প্যাণ্ডেল করবি বলে, আর এখন বলছিস 
দুগ্‌গি মা এ বছর মর্ত্যে আসছেন না। তিনি মরতে 
যাবেন কোন চুলোয়? তোরা কী করতে আছিস? 

_ বিডি ফুকতে আর একে অন্যের গায়ের গন্ধ শুঁকতে? 
অবস্থা গুরুচরণ !এস এম এস করে কুমোরটুলির 
হেডপালকে জানিয়েছেন মা দুর্গা”_এ বছর আমার 
যাওয়া হচ্ছেনা, কার্তিক গণশা লক্ষ্মী সরস্বতী কেউ 


যাচ্ছেনা। এবছরের পুজোটা তোরা যাহোক করে 
ম্যানেজ করে নিস। | 
বিনা মেঘে বজ্জাঘাত! কাতর ফ্যাক্স পাঠিয়ে 





. ছিলেন হেডপাল, --সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করুন! 
ক'ফৌটা চোখের জলও সংগ্রহ করে পাঠিয়ে | 


দিয়েছিলেন তিনি কুরিয়ার সার্ভিসে! 

বড় বড় জলসায় শাহরুখ খান, কুমার শানুরা 
হাজির না হলে টেবিল-চেয়ার ভাঙচুর হয়।এ কেসটা 
আরো সিরিয়াস। গোটা পুজোটাই মা দুগ্গার নামে, 
আর তিনিই.গরহাজির থাকবেন! ঘটা করে ঘটের 
পুজো হলে ঘটি বাঙালরা সবাই চটে যাবে, তারা যে 
কেবল চাদা ফেরৎ নেবে তাই নয়, টাদিও ফাটিয়ে 
দেবে নির্ঘাৎ! 

কপাল খারাপ থাকলে অপঘাতে মৃত্যু হবে, মূর্তি 
বাড়িঘরের জানলার কপাট খুলে ক্রিকেট ব্যাট বানাবে - 
পাড়ার ছেলেরা। 
- দেবী দুর্গার ফ্যাক্স পাওয়া গেল ঘন্টা দুই পারে। 
তিনি কোনো বাহন জোগাড় করতে পারছেন না। 


পশুপ্রেমীরা মানবধিকার কমিশন ও সপার্ধদ বাংলার ' 


অবতরণের পথ জুড়ে । সার্কাস থেকে পশুপাখিদের - 
তাড়িয়ে এবার পশুপ্রেমীরা কোমর বেঁধেছেন 
পুজোর প্যাপ্ডেলে মনুষেতর কোনো প্রাণীকে তারা 
ঢুকতে দেবেন না। তাদের ভয়ে সিংহ, ইঁদুর, ময়ূর, 
হাঁস এমনকি প্যাচাও বেরোতে চাইছেনা কৈলাস 
থেকে। 

একটি শিণ্ডও জানে, বাংলার লগ্মিকন্যার কোনো 
ইসু লাগেনা, পশ্চাদ্দোলেনে মাজা টন্‌ টন্‌ করলেই 
টান টান হয়ে তিনি যেখানে সেখানে ধর্ণায় বসে পড়েন, 
এবং তার পর ঠিক করেন কোন দাবী নিয়ে সোচ্চার 
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হবেন। মানবাধিকার কমিশনের বক্তব্য-_ মোযটার 
খোঁচা মারা চলবে না।সুড়সুড়ি দেওয়া চলতে পারে। 

বাংলার লগ্নিকন্যা আওযাজ তুললেন, _বাংলা 
একাডেমিকে বাধ্য করা হোক ডিকশনারি থেকে বাম 
শব্দটাকে বাদ দিতে। শব্দের-ল্যাজা মুড়োয় বাম 
জোড়া চলবেনা। 

দেবী দুর্গা জানালেন যে তিনি বোঝাবার চেষ্টা 
করেছেন তাদের,__আমি নিজে বামা হয়ে বাম বর্জন 
করি কিকরে £ কি করে বলি সত্যযুগে বিষ্ণুর অবতার 
ন অবতার ছিলেন, অর্থাৎ তিনি অবতার ছিলেন না? 
বিধি বাম হলে আমি তাকে কি করে অন্য দিকে সরাই? 

বড বাজেটের পুজোর আয়োজকরা মিটিং কবে 
স্থির কবলেন যে এ বছর তারা লাইভ দুর্গা শো করবেন 
হলিউড, বলিউড,টলিউড বা অন্য যে কোনো উড 
থেকে চিত্রতারকা, ফ্যাশান মডেল নর্তকী ভাড়া করে 
এনে- তাদের দুর্গা কার্তিক ইত্যাদির পোশাকে 
সাজিযে মণ্ডপের বেদিতে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হবে। 
তারা ভক্তদেব সঙ্গে বাক্যালাপ করবেন নাতবে 
হাসবেন এবং পাযের ধুলো ও অটোগ্রাফ দেবেন। 

একথা জানাজানি হতেই মণ্ডপে মণ্ডপে ভক্তকৃদ 
সোচ্চার হল, _আমরা চাই এশ্বর্য রাই! দুর্গা হবেন 
সুস্মিতা সেন। আমাদের আর্জি --রাণী মুখার্জি! 

ক্যামেরাব দিকে তাকিযে একবাব মুচকি হাসতেই 
যাঁরা দশ হাভার টাকা পারিশ্রমিক নেন, টানা চারদিন 
স্টেজ শো করতে তাবা কত টাকা নেবেন? হিসেব 
করতে গিয়ে ব্যবস্থাপকদেব তো মাথায় হাত-_ 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কেও তো এত টাকা নেই! বড বড় বাত্‌ 
" ব'লে বাজিমাত করনেওয়ালারা কুপোকাত। ফের 
মিটিং করে তারা সিদ্ধান্ত নিল-_ব্রন্মাগুসুন্দরী বা 
বিশ্বসুন্দরী না পেলে পাড়া-সুন্দরীদেরও এ কাজে 
লাগানো যেতে পারে। ছেলেদের রোলে বলিউডের 
বলীবর্দনা জুটলে স্থানীয় জোযান-মর্দদের নামানো 
যাবে! 

এই মওকা ঘড়ে কে? বোজ শেষরান্তিব থেকে 
পুজো কমিটিগুলোর অফিসেব সামনে লম্বা লাইন 
পড়তে লাগল- এস টি ডি বুথ, চায়েব দোকান, 
গলির মোড়, হাযার সেকেণ্ডারির ক্লাসরুম ফাকা হযে 
গেল। মেয়েদের সঙ্গে মা-মাসিরাও তৎপব হলেন। 
সাংবাদিক ও পত্রিকার সম্পাদকরা ঠারে ঠোবে 
জানিয়ে দিলেন তাদের মনোবাসনা- দিনান্তে মালের 
খর্চাটা পেলেই তারা মহিষাসুরেব রোলটা করে 
দেবেন। 

ওদিকে কুমোরটুলির পরিবেশ তখন থম্থমে, 
সব উদ্যম মাটি হচ্ছে দেখে ভীষণ দমে গেছেন সবাই। 
হেডপাল আবার ফ্যাক্স পাঠালেন, ই-মেল করলেন 
দেবাদিদেব মহাদেবের ওয়েবসাইটে মায়ের বাহন 
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যদি না জোটে তো আপনার ধীড়ের পিঠে চাপিযে 
পাঠিয়ে দিন দয়া করে। আমাদের হাত-পা অসাড় 
হয়ে পড়ছেত্রমশ। 

কৈলাসের দোবগোড়ায় ধর্ণায় বসে বাংলার 
লগ্নিকন্যার তখন কিঞ্চিৎ বেসামাল অবস্থা । স্নান 
নেই, খাওযা নেই, বুড়ো আঙুল চুষে ক্ষুম্িবৃত্তি করতে 
হচ্ছে বড়ই মনঃক্ষুগ্ন তিনি__কেড়ে বা জোড়া আঙুল 
দেখিয়ে অনেকেই কেটে পড়েছে। প্রকৃতির ডাক, 
ঠেকাতে গেলেই পরিবেশওয়ালারা ছুটে আসবে। 
পণ্ডপ্রেমীরা উধাও, মানবাধিকারও উঠে গেছে। 
ওদিকে কৈলাসের দরজায নন্দী-ভূঙ্গীব তর্জা 
হচ্ছে, বাম বাম হরে হবে। কাহাতক সহ্য করা 





ইতিমধ্যে খবর এল, তারই পাড়ার পূজামণ্ডপে 
তারই বশংবদ আয়োজকরা তারই দলের একটি 
মেয়েকে দুর্গা সাজাচ্ছে। 

খবর শুনেই লগ্মিকন্যা অগ্নিমূর্তি ধারণ করলেন। 
উঠে দাডিযে বললেন,_কভি নেহি! আমাকে 
ওভারটেক করে দুর্গা সাজতে যাওয়া দলবিরোধী 
কাজ। 

শীতে কাবু যে ক'জন বাঙালিবাবু তার সঙ্গ তখনো 
পরিত্যাগ করে বঙ্গে ফিরতে পারেননি, তাদেব 
বললেন,__ধর্ণা খতম ! চলো বাড়ি। 

তাদের পাংশুটে মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হযে 
উঠল! 

-_এবার ছেড়ে 
দিলাম ৷ মা দুর্গাব উদ্দেশ্যে 
বললেন লপ্রিকন্যা,_ 
কিন্তু পবের বার ছাড়বনা। 
দেখলে তো, আমার এক 
চালে তোমাব বাপের বাড়ি 
যাওয়া বানচাল হযে গেল! 
যাই, আমিই এবার দুর্গা 
সাজি গে। 

মা দুর্গা বাইরে 
বেরোলেন না, কৈলাসের 
ভেতর থেকেই আশীর্বাদ 
ছুঁড়ে দিলেন, __যাওন 


নেই,এসো গে। সাবধানে যেও ৷ দুগ্‌গা দুগ্গা! 

যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে বাড়ি ফিরছিলেন বাংলার 
লগ্মিকন্যা, কিন্ত মাঝপথেই তাকে ওভারটেক করল 
যীড়। গৃহে প্রত্যাবর্তন কবে লগ্মিকন্যা হতবাক-স্গ 
কি, পূজামণ্ডপে সাঙ্গপাঙ্গ নিষে মা দুর্গা স্বয়ং হাজির! 
লক্ষ্মীব প্যাচা গণেশের কলা-বউটাও বাদ যায়নি! 

-_এটা কি হল? লগ্নিকন্যা চেঁচিয়ে পাড়া 
মাথায করলেন, এরকম তো কথা ছিলনা। এ বছর 
তুমি আসবে না কথা দিয়েছিলে, এলে কেন? এটা 
প্রবঞ্ঝনা-__আমি মামলা করব! 

অঞ্জনা নদীতীরে চন্দনী গায়ের গঞ্জের বায়ে যে 
পোড়ো মন্দির, তার সামনেও একই অবস্থা । 
পত্রপাঠের সম্পাদক শেখর আমেদ চুক্তি অনুযায়ী 
মহিযাসুর সাজতে সেখানে পৌছে দেখলেন, মা দুর্গা 
অলবেডি ছেলেপুলে, মালপত্র নিয়ে একটা বৃডা 
মোষ সহ ঢুকে বসে আছেন, ভক্তদেব উপচে পড়া 
ভিড়ে তার আর ঢোকাব রাস্তা নেই! অগত্যা তাকে 
পত্রপাঠ বিদেয় নিতে হল। তবে যাবার আগে তিনি 
শাসিয়ে গেলেন, --আমার সঙ্গে চুক্তিভঙ্গ করা 
হয়েছে। আমি দেখে নেব। 

হাইকোর্টে লগ্নিক্যাব সঙ্গে দেখা হল শেখরের। 
দু'জনেই মামলা ঠুকলেন এক সঙ্গে | মা দুর্গাকে 
দেখে নেবেন তারা উভযেই। বিচারক তাদের বক্তব্য 
শুনে গম্ভীবভাবে রাষ দিলেন, -পুজোব ওপর 
ইঞ্জাংশন জারি করা হল। এখন স্থিতাবস্থা থাকবে, 
শাবদোৎসবেব ওপব কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই। 
মামলার পরবর্তী শুনানি হবে কালীপুজোব পব। 

একগাল হেসে শেখবের দিকে তাকিয়ে বললেন 
বাংলার লগ্লিকন্যা, --দেখলেন আমার ক্ষমতা? 


পুজো বন্ধ করে দিলাম। 


উদাস ভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলম্ল্ন 
শেখর, কন্ধ আর হল কোথায়? ইঞ্জাংশনের নোটিস 
জারি হবে কালীপুজোর পর। তদ্দিনে পুজো 
কমপ্লিট।-_- তিনি রাস্তার দিকে পা পাড়ালেন। সঈ 
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যদিও কথাটা চালু আছে, তবু কানা ছেলের 
নাম পদ্মলোচন কেউ রেখেছে বলে জানি না। 
বরং যার নাম যুধিষ্ঠির সে বড় হয়ে দুর্যোধন বা 
দুঃশাসন হয়েছে এমন ঘটনা বিরল নয়। পিতা 
ফ্ধষ্ঠিরের কাছে যা চেয়েছেন তা পাননি। কেউই 


পায়না, তবু নাম দেবার সময়ে নিজের 
আশা-আকাঙ্থা ধরা পড়ে । অনেক নামই বদনামে 
পরিণত হয়, তাকে বদ্নসিব বলেই মেনে নেয় 
মানুষ । সেই সঙ্গে নবজাতকের জন্যে অভিনব 
নামেব সন্ধান কবে। 

নামের একটা লক্ষ্য হল কাউকে শনাক্ত করা। 
কিন্তু শুধু তাই নয়, আমরা জীবনের একটা 
সংজ্ঞাও এ নামেব মধ্যে ভরে দিতে চাই। এই 
জন্যেই পিতামাতা সম্ভান লাভের পরে অভিধান 
খোলেন, কবিতাব বই পড়েন, আত্মীয-বন্ধুব 
পরামর্শ নেন। প্রতিটি নামই যেন সুনাম হয়। 

কেবল মানুষ নয়, আবো অনেক বস্তু 
নামকরণের বিষয় । আম যখন গোলা পখাস, লিচু 
যখন মজঃফরপুরী, চাল যখন দেরাদুন, তখন 
তাঁঞ্জাব জাত আলাদা। কোন দোকানের সন্দেশ, 
কোন স্যাকরার গয়না, তার ওপরেই নির্ভর করে 
তাদের কৌলীন্য। জিনিস যত দামি, আপনি তত 
নামি। নামেই, প্রণাম; নামেই প্রণামী। তত্ত্বে কী 
কী পাঠালেন, নমস্কাবীতে দেওয়া শাড়ির সংখ্যাব 
সঙ্গে তাদেব নামও জরুরি। এ নামের মধ্যেই 
দামের কথাটা বলা হয়ে যায়। পাড়ায় শিবের 
মাথায় যিনি জল ঢালেন, যেদিন তিনি 
তারকেশ্বরে বা বেনারসে যান সেদিনই তার 
দেবযান সম্পূর্ণ হয়। 

নাম প্রায়শই এক-একজনের কাছে 
এক-একরকম। ভিড়ে ভর্তি প্লাটফর্মে যখন কোনো 
বৃদ্ধা ‘খোকন কোথায় গেলি” বলে উদ্বিগ্ন হন 
তম পাশে দাড়িয়ে আপনিও ব্যক্ত হয়ে 
খোজাুজি শুরু করে দেন। কিন্তু তার পরেই 
যখন এক হৃষ্টপুষ্ট মধ্যবয়স্ক গৌফ্‌ওলা ব্যক্তি ‘এই 
যে মা, আমি এখানে’ বলে সাড়া দেন তখনই 


পিনাকী ভাদুড়ী 






বোঝা যায় নামের আদর সম্পর্ক-নির্ভর। মা'র 
কাছে যিনি খোকন, পাড়ার তিনি কাকু, ্ত্রীব কাছে 
তিনি ‘শুনছ’, সম্ভানেব কাছে ‘বাপি’ । নাম এখানে 


নাম নয়, সন্বোধন। তাব মধ্যেই রযেছে অনেক 


নামকরণেব সুলুক-সন্ধীন। 


এক সময়ে দে, রায়, মিত্র বা গুপ্তকে ডে-বে- 


মিটার অথবা গুপ্টা না বললে কৌলীন্য বোঝাত 
না।এঁ জাঁতেব উচ্চারণেই ছিল অভিজাত ঘরানা। 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমবা আদর কবে বাঁড়ুজ্যে 
বললে কি হবে, জাতে ওঠার জন্যে তাকে ব্যানার্জি 
নয়ত বোনার্জি হতে হল। পাল হয়েছে পল্‌। 
ঠাকুর হয়েছে টেগোর। ছেলেকে কেউ ডেকেছেন 
ববি বলে, মেয়েকে ডেকেছেন মলি। 
একসময়ে নামকরণ হত গৌরী, দুর্গা, 
ভূতনাথ, বিশ্বনাথ, শশিশেখব, রাজশেখর। এখন 
শুধু “শেখর” বলেই নাম রাখছেন অনেকে, কেউবা 
- তার সঙ্গে নাথ" জুড়ে শেখরনাথ করে নিয়েছেন। 
শেখর আহমেদ খেয়াল করে দেখবেন। লেখকরা 
বইয়ের নাম রাখতেন স্বর্ণলতা, মাধবীকক্কণ। 
সেসব খুব প্ৰসিদ্ধি পেষেছিল। ্বর্ণলতা নামে একটা 
রাস্তাই রয়ে গেছে দক্ষিণ কলকাতায। ক্রমশ 
দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, এইরকম জমকালো 
নামের বদলে সহজ নামে লেখা শুক হল। ইন্দিরা, 
রাধারাণী। ছেলেমেয়েদেব নামেবও রকমফেব 


হল। ফের রকম বদলে গেল তাদের । স্নিন্ধা, 
ইন্দ্রাণী, স্বপ্না, বত্া। দেবদেবীর বদলে সহজ 
মানবিক বোমান্টিক নাম । অসীম অমিয় অনভ্ভ। 

কবিতাব বই হল সহজ নামী । খেয়া, মানসী। 
বিষের উপহারের জন্যে সাজানো কাব্যের নাম 
হযেছিল ‘বরণডালা’। পরে তাকে "মহুয়া, নামে 
বোমাম্টিক এফিডেবিট করা হল। জীবনের 
জটিলতা এখন বোজই বাড়ছে, কিন্তু অনেকদিন 
আগেই এক আধুনিক কবি-তার বইয়ের নাম 
রেখেছিলেন মকমায়া, মরুশিখা, মরীচিকা। তিনি 
জীবনে মরাদ্যান পাননি। 

আপাতত নাম রাখার জন্য পৌবাণিক-কাব- 
আধুনিক নাম চালু হচ্ছে। ওর মধ্যেই সরল নাম 
খুঁজছেন সবাই, তবু কেউ কেউ এঁ পুরাণের 
আবহই বজায় বাখতে চান্‌। তিনি নাম রাখেন 


এযণা(সঙন্ধান) অজপা নিয়ত জপরতা), অনঘ 


(নিম্পাপ), অড়হন্‌ ডেপাসনা)। সন্দেহ নেই, 
এসব নাম শুনলে সৌম্য সুবম্যা ছেলেমেয়ের 
কথাই মনে হবে। তাবা এমন নামেব যোগ্য হবে 
কিনা তা অবশ্য স্বতদ্তর কথা। 

তবে এখন পৌরাণিক নামের মধ্যেও নতুনত্ব 
অথবা নবীনত্ব খোজা হচ্ছে। ভীম নয, অর্জনই 
এখন গছন্দ। যুধিষ্ঠির নয়, যুধাজিৎ। বাম নয়, 
রোহিত। অরুণ থেকে ভাস্কর হয়েছিল, এখন 
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চলছে অর্ক'। সেই সঙ্গে অর্টি। এরা এখনকার 
সাহিত্যিকদেরও নায়ক। বাঙালি মেয়ের নাম 
বোধহয় এখনো কেউ উর্বশী রাখেনি, বুদ্ধির 
পরিচয় দিষেছে। বাঙালি ছেলের নামও কেউ 
গম্ধর্ব রাখেনি । তাতেও কাণগুজ্ঞান'আছে। ওরই 
মধ্যে এসেছে ইন্্রসাবর্ণি। অবশ্যই তার জন্য সহজ 
ডাকনামও ভাবতে হয়েছে।যেমন সৌগত 
কোথাও হয়েছে সুগত। আকার যোগ করে 
সুগতাও হতে পেরেছে বৌদ্ধ। সরাসরি বুদ্ধদেব 
যেমন আছে তেমনি তার বিকল্পও আছে, 
তথাগত ৷ বড় হয়ে এরা দু'জন দুই শিবিরে যেতেই 
পারে, তবে এদের মা-বাবারা মহিমার একটি 
সম্তাবনাকেই পেতে চেয়েছিলেন। সম্ভবত কেউই 
তা পান না, তথাপি নামকরণে তাঁদের আকাথ্থা 
ঘোষিত হয়ে থাকে । এইজন্যই নাম নিয়ে ঘাম 
ঝরানো দেখে মনে হয, কী হবে এত ভেবে, যদি 
শেষ পর্যস্ত ভবী না ভোলে, কেবল ভোলায়? 

' তার চেয়ে যে যার খুশি নাম দিন। বাবা ডাকুন 
চন্্রকুমার, খুড়ো ডাকুন বামচরণ। নবজাতক 
_ আসলে অভিনব। সে ছোট হলে কি হবে, অনেক 
বড়দের সে অনেক রঙ্গ দেখিয়ে মাতকরে দেয়। 
তাছাড়া যে নামই দিন, যত-জবড় জংই হোক সে 
নামকরণ, তবু তার ডাকনামও চাই। শোষপর্যস্ত। 
ডাকনামেই তার নামডাক বিশ্বভারতীর ডাকনাম 
যেমন শার্ভিনিকেতন। স্মিতাক্ষী বা সীমর্তিনী 
আধুনিক নাম, তবে ভেবেচিন্তে এদেরও ডাকতে 
‘ হয় সোহাগ, কিংবা ঝিনুক বলে। অনুপ্রভ শুনলেই 
মানেটা জানতে হয়, তাই তাকে তাতার বলে 
ডাকতে সুবিধেই হয়ে থাকে। কেউ কেউ অবশ্য 
- ডাকনাম দেন না। তাদের একটাই নাম থাকে, 
বোধহয় ডাকনাম তাদের স্বনাম ভুলিয়ে দেবে, 
এই ভয়ে তারা ওরফে কোনো'নাম দেন না। তবু 
ডাকনামেই চেনা যায় অনেককে, প্রণবকে'নেপাল 
নাবললে কেউ চিনতে পারবে না। মেয়ের নাম 
সবিতা রাখার মতো ভূল বোধহয় কেউ করেন 
না এখন। ৃ 

এছাড়া, অনেককে জীবিকা অনুসারেই নাম 
দেওয়া হয়। মাস্টারমশাই, পুরুতমশাই। এঁদের 
আসল নাম কেউ জানে না। কারো নাম নাচেব 
আন্টি, কারো বা গানের স্যার। এইসব নাম 
প্রচলনের মধ্যেও তারতম্য থাকে । যেমন 
উকিলবাবু কিন্তু জজ্সাহেব। থানার ওসি, 


ডাক্তারবাবু-_-এদের কাজটাই এদের নাম'।, 


যেমন সম্পাদকমশাই।. এদের ওপরে ভরসা 
করতেই চাই। তবু ভয় পাই, যখন প্রতাপশালী 
কারো নাম ঘোষণা করবার জন্যে মঞ্চে মাইকের 
সামনে দীড়াই। মাননীয় মন্ত্রীমশাই বলতেই হয়, 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১ 


তিনি ষড়যন্ত্রীমশাই হলেও। মাননীয় বিচারপতি 
না বললে শুধু তার মুখ ভারই হয না, মানহানিত্ব 
হয়। পদটাই এঁদের সম্পদ৷ নিজের নামে, নিজের 
পায়ে না দাড়িয়ে দণ্ড ধরে দাঁড়াতই এরা 


ভালোবাসেন। 


মাননীয় মন্ত্রীমশাই বলতেইহয়, 
তিনি ষড়মন্ত্রীমশীই হলেও । 
মাননীয় বিচারপতি না বললে শুধু 
তীর মুখ ভারই হয় না, মানহানিত্ব 
হয়। পদটাই এঁদের সম্পদ। নিজের 


ইংরেজি নামে ব্যবসা করার নিয়ম কেবল 
ইংরেজ আমলেই ছিল না। শিবরাম অবশ্য হল 
আযান্ভাবসনকে হলধর ইন্দ্রসেন 
বানিয়েছিলেন কিন্ত বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে 
বিজন নামে বাঙালি ছেলেটি ব্যবসার নাম 
দিয়েছিল 3: 107178,09. বাঙালি নামের ইংরেজি 
র্নপান্তর ঘটেছিল। ভাষাভ্তরেই সম্ভব হল এমন 
নামাভর। j . 

ইংরেজি ছবি দেখানো হত চিরকাল 
লাইটহাউস, নিউ এম্পায়ার, মেট্রো, টাইগার, 


এলিটে। এদের এখন সে রামও নেই, অযোধ্যাও | 
নেই। কেউ কেউ নিজেরাও নেই আর অন্যরা | 


এখন দেশি ছবি দেখিয়ে মেনস্থীমে ঢুকেছেন। 
ছেলে-মেয়েরা বিদেশে যেতে চায় বটে, কিন্তু 
বিদেশি ছবির আগমন এখন খণ্ডিত । তাই এই 
পবিবর্তন। তবে এই সঙ্গে এসেছে মাণ্টিপ্রেক্স। 
তাদের কারো নাম আইনক্‌স, কারো নাম এইটি 
নাইন-__-তবু তারাও দেশি ছবি দেখায়। এদের 
সাজ ভালো, টিকিটের দামও বেশি । সিনেমা হল- 


এর চেয়ে এদের কৌলীন্য বড়, যেমন গ্র্যাণ্ড গ্রেট | 


ইস্টার্ণ হোটেলের বদলে ‘হাযাৎ রিজেন্সি” বা 
“সোনার বাংলা'র রমরমা বেশি। পুরনো ফিরপো 
নেই আর, নতুন নতুন “তন্ত্র এখন মন্ত্রশক্তিতে 
কাবু করে রেখেছে এই. যুগকে। একে হুজুগ বলতে 
পারেন, তবে একে জয় করতে হলে আরেকটা 
হুজুগ চাই। নাম তার মধ্যে একটা । বাংলা 


হচ্ছে টিভি চ্যানেলের নিত্য নতুন নামের সঙ্গে। 
একসময়ে “উজ্জুলা” চলত ‘উজ্জ্বলা’ এই ভূল 
বানানেই। তাতে ভুল হত না আয় বা আয়করের। 
মিষ্টির দোকানের নাম ছিল “মিষ্টিমুখ', তার 
প্রতিদ্ধন্্বী নাম দিলেন 'মুখমিষ্টিং। ওতেই প্রতিবর্ধী 
হয়ে গেলেন তিনি, শেষপর্যস্ত উঠে গেল তর 
মিষ্টান্ন । এবং অন্নও।, 

আধুনিক প্রেমিক-প্রেমিকারা এ ওকে 
তুই-তোকারি করেন এইটেই এখনকার বিশিষ্ট 
আচার। একে শিষ্টাচার না বলতে পারেন, তবু 
এঁরা স্বামী-স্ত্রী হয়ে গেলেও প্রণয়কালীন সম্বোধনই . 
বজায় বাখেন__প্রাগৃবৈবাহিক সর্বনামেই, 
নিজেদের সম্বোধন করে থাকেন। এতে জাতও 
যায়, কুলও হারায়। প্রণয় আর পরিণয় যে এক 
নয় তা এঁরা বোঝেন না, বা মানতে চান না 
পরিণয়-মধুর শুনে যাও’,'ডাকছ কেন’,বা তর 
একটি ইয়ে’, ইত্যাদি নামহীন অথচ বিরামহীন : 
সংলাপের বিনম্র বিস্তার এখন খেদজনক ভাবে 
অভ্ভর্হিত। এই স্বামী ও স্ত্রীরা এখনো পূর্বরাগের 
অপরিণতিতেই অবস্থান করছেন। এই অবস্থাও 
হয়ত থাকবে না। ছজুগ থেকে যুগে প্রত্যাবর্তন 
যে রাগে-অনুরাগে জীবনকে ছেদহীন অনুচ্ছেদে 
রূপান্তরিত করবে, এমন আশা বোধহয় তামাশা 
হবেনা। 

অথবা হয়ত আমিই ভুল করছি। এঁরাই বোধহয় 
পরিচিত পৃথিবীতে অপরিচিতের নাম নিয়ে 
আসছেন । তাকে নিবারণও করা যাবে না, বারণও 
করা যাবে না, মদমত্ত বারণের মতোই তারা 
দাপিয়ে বেড়াতেই থাকবে ৯ 


-আরতিটা দেখে যাবেন না বাবু? 
ওদিকে দেখুন! তাহলে আপনাকে 
পুজো করতে হবে_ একটা অসুর-দলনী, 
আর একটা বিপত্তারিণী। 


জে 





পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১ - 


৭৯ 





গাড়ি শুধু গাড়ি নয়, ভালোবাসার ফুল, এই রকম পংক্তি নিশ্চয় অনেক দেখেছেন। 
ধন্য সেই কবি-কল্পনা, ডিজেল-পৌড়া ধুলোর গন্ধে যে গৌলাপ সুবাস খুঁজতে বলে। 


০০ পম 





দেখো, মগর পেয়ার সে... 


' নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় ' 


দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে দিতে খানিক ঝিমুনি আসছে, এমন সময়ে সামনের লরিটার 


পশ্চাদ্দেশে লেখা দুটো লাইন। পেছন থেকে এসে পড়া আলোয় ঝলসে উঠল বলেই 


আমাদের মুখে হাসি ফুসকে উঠল। ‘ওরে পাগল, পথ কি তোর একার? ঘুম পেয়েছে তো চা খা? 


কবিতা করার চেষ্টা হয়েছে, ছন্দ পুরোপুরি না 
মিললেও, কথাটা এমনই আড়রিক এক 
সময়োপযোগী যে সব্বার মনের ঠিক ভেতরটায় 
গিয়ে বিধেছে। সকলেই অল্প অল্প হাসছি দেখে 
সম্পাদক মশাই মোক্ষম কথাটি বললেন, 
দ্যাখো, তোমাদেব অনেকের কবিতা গ্রাসরুট 
ইমোশানের লেভেলে ঠিক এই জায়গাটা ধরতে 
পারে না বলেই কিন্তু কিছু কমিউনিকেট করতে 
পারে না! 

তাই তো। মা কারুর একার হন না, জানি। 


- এতাই বলে পথটাও ? এবং পথিককে পাগল বলে 


ডাকবার দার্শনিক সাহসটাও দেখাচ্ছে ওই লরি- 
শিল্পী? সাঙ্বাতিক। “দেখবি আর জুলবি , লুচির 
মতন ফুলবি' বলার মতন কমন হিংসে-টিংসে 


এখানে নেই। ‘ডোম্ট কিস মি”_অনেক সময়ে 
লেখা থাকে ইংরেজিতে । সম্প্রতি এক বন্ধু 
দেখেছেন, তার ঠিক পাশেই নাকি লেখা : 
“বাবাকে বলে দেব! 

সত্যি, ছেলেমানুষী আর গেল না! “রাখে 
কেষ্ট মারে কে’ কথাটা লিখে বাখা অবশ্য 
বুড়োমানুষী নয় তা*বলে। হিন্দি অঞ্চলে দেখেছি, 
লরির গায়ে লেখা-_রাম-রথ। পথে যেতে যেতে 
ভূতপ্রেত আক্রমণ করবে, তাই হয়ত রাম- 
নামকরণ।-এটা ছেলেমানুষী না বুড়োমানুষী 
বোঝা মুশকিল, তবে রাজনীতি মনস্কতা ভাবা 
ভুল, কেন না লেখাগুলো বহু বছর আগে থেকেই 
দেখা যাচ্ছে। j 

যাই হোক, লরি-স্বাহিত্য তথা কাব্য-কণিকার 


কথাতেই দেখা যাক। ঠাকুর-দেবতা, লতাপাতা- 
গাছপালা, নৌকো-চাদ-ময়ুর-বাঘ-সিংহ, এসব 
ছবির পাশাপাশি বা বিকল্প রূপ ‘সত্যম শিবম 
সুন্দরম’,“মায়ের আশিস’, ‘Live and let Live’ 
এসব কমন ব্যাপার ৷ বিচিত্রমুখী সংস্কৃতির বিশাল 
এই দেশে, লরি-সাহিত্যে মানুষের কত না রঙ্গ- 
রস সুখ-দুঃখ সাধ-আহ্রাদের ছাপ দেখা যায়। কিছু 
উদাহরণ দেওয়া যাক: 
বুলবুল কি জিন্দগী হ্যায় চম্পা কি ডাল মে - 
ড্রাইভার কি জিন্দগী হ্যায় মোটর কি চাল মে 

. জীবন-দর্শনটি বাংলায় লিখলে এইরকম 
শোনাবে: 
বুলবুলির জীবন দোলে ঠাপাগাছের ডালে. 
ড্রাইভারের জীবন বাঁধা মোটর গাড়ির চালে। 


৮০ 


‘চাল’ মানে চলন, নিশ্চয়ই বুঝেছেন। 
আরেকটি নমুনা : 

ফুল হ্যায গুলাব কা, সুগন্ধ লিজিযে 

গাড়ি হ্যায় টি-মার্কা, সাইড দিজিয়ে । 

মোটামুটি এইরকম অনুবাদ কবেছি: 

গোলাপফুল যদি হয়, সুবাসটুকু নিন, 

এই গাড়ি তো টি-মার্কা, খানিকটা পাশ দিন। 

গাড়ি শুধু গাডি নয়, ভালোবাসার ফুল, এই 
রকম পংক্তি নিশ্চয় অনেক দেখেছেন। ধন্য সেই 
কবি-কল্পনা, ডিজেল-পোড়া ধুলোর গন্ধে যে 
গোলাপ সুবাস খুঁজতে বলে। হিন্দিতে লেখা 
দেখেছি--ইয়ে গাড়ি নেহি, মহব্বত কা ফুল!’ 
'জীওনকা কা ফুল’ও লেখা থাকে কোথাও 
কোথাও । এইভাবেই অযান্ত্রিকের কাহিনী 
অজানিতে বচিত হয়ে যায়। দেবতাকে প্রিয় করে 
গাড়িতে লট্‌কে রাখার প্রবণতাও থাকে । “সদা 
ভবানী দাহিনে/সম্মুখে রহত্‌ গণেশ/ পাচ দও রক্ষা 
কবে/ব্রদ্মা বিষ্ণু মহেশ ৷’ অথবা, ‘ ভোলে শংকর 
ভুল না জানা /গাড়ি ছোড় কর কভি নেহি যানা!” 
অনুবাদ করেছি__হে শিবঠাকুর, ভুলিয়া যেও 
না/এই গাড়ি ছেড়ে তুমি কভু কোথা যেও না। 
শিবঠাকুরের বদলে “ভোলে বাবা” বললে ধ্বনি 
মাধুর্য বাড়ত, সেই সঙ্গে বাবার ভূলে যাবার 
প্রবণতার দিকে কটাক্ষও করা যেত কিন্তু, ঠাকুর 
রুষ্ট হন যদি! যাই হোক, ঠাকুর-দেবতাকে 
প্রিযজন ধরে নিয়ে ঠাট্টা-ইযার্কি হিন্দি বলয়েই 
বেশি। বাংলায় তত দেখি না। 

মেদিনীপুর জেলায, লোধাশুলি পেরিয়ে, 
চিচিরা গ্রামে বাণিজ্যকর দফতরের চেকপোস্ট 
রয়েছে বলে অস্টপ্রহর নানান লরির মেলা, 
প্রতিনিয়ত ঘ্যাষ ঘ্রোষ নির্ঘোষ। বরাকব, 
ভূবুবদিহিতেও রয়েছে অমন। “পথেই জীবন, 
পথেই মরণ আমাদের-_, গানটির সার্থকতা 
বোঝা যায়, যখন দেখি ড্রাইভার-খালাসিরা উনুন 
বানিয়ে রান্নাবান্না করছে, স্নান করছে, দু’'তিন দিন 
আটকে থাকার সুবাদে। লরি-অঙ্গে উচ্চাদেব 
কাব্য-কণিকা দেখে আলাপ করি আঠাশ বছরের 
ইয়াসিন মিঞার সঙ্গে। ওড়িশার জ্রাজপুরে তার 
সদ্য নিকাহ করা বিবি, বুড়োবুড়ি আব্বা ও 
আম্মাজান। বিখ্যাত গায়ক হতে চেয়েছিল সে, 
কিন্তু চারটি প্রাণীব দ্রানাপানি জোটাতে সে হয়ে 
গেছে অল ইন্ডিয়া পাবমিট গাড়ির ড্রাইভার । 
নিজেরই অস্তরের কথা যেন'সে লরি-ললাটে 
লিপিবদ্ধ করেছে: 

লিখা পরদেশ কিসমৎ মে/ ওয়াতন কো 
ইয়াদ কেয়া কর্না, যঁহা বেদরদ হাকিম হো/ ওহা 
ফরিয়াদ কেয়া কর্না। অর্থাৎ, 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। রসরচনা 


বিদেশ যদি ভাগ্যে থাকে, কি লাভ আমার 
স্বদেশ স্মরে! 

হাকিম যদি নিদর্ঘ হন, কি লাভ আমার নালিশ 
করে! | 

আরেকটি নমুনা : 
রঙ লাতি হ্যায় মেঁহদি/উ তর যানে কে বাদ 
মুহব্বৎ ইয়াদ আতি হ্যায় / বিছড় যানে কে বাদ। 
মেহেন্দি রঙ অঙ্গে লাগে মেহেন্দি উঠে যাবার পর, 
প্রেমের স্মৃতি বাড়বাড়ত্ভ বিচ্ছেদটি ঘটলে পর। 

ঠিক বললাম কি? ইয়।সিন মিএবাবু 
আরেকটি 
ঠাদনি চাদ সে হোতি হ্যায/সিতারো সে নহি 
মুহববৎ এক সে হোতি হ্যায/হাজারো সে নহি। 

একটি টাদেই জ্যোৎস্না জেনো, হাজার তারায় 
কক্ষনো নয়/ সহস্র প্রেম! মিথ্যে! জেনো 
একজনেরই সঙ্গে তা হয়! 

বিপজ্জনক কথা। অনেকেই দ্বিমত পোষণ 
করতে পারেন, আমারই মতন মিঞার বিবিটি 
সৌভাগ্যবতী, বোঝাই যাচ্ছে! প্রেমে মানুষ 
নাহয় একজনই রইল, কিন্তু এই যে চোখের 
সামনে খুলে যেতে থাকা দিগম্ভবিস্তারী পথ, এই 
যে পথের অনস্ত নেশা, এও কি আসলে প্রেম 
নয়? মিঞা নিরুত্তব, এ তার জীবিকা-দায় যে। 
যাই হোক, সংগ্রহ করা আরো দুটি কাব্য কণিকা 
বলে কথা শেষ করি। 





বুলবুল কুরবান হো যাতে হঠায়/অপনে চমন 
কেলিয়ে 

ফিব হম কিউ না কুরবান হো/ অপনে 
ওয়াতন কে লিয়ে! 

অর্থাৎ, বুলবুল পাখি তার বাসার জন্য 
আত্মহুতি দেয়, নিজের দেশের জন্য আমিও তা 
করব না কেন? কবি দেশপ্রেমিক বোঝা যাচ্ছে। 

শরিফৌ কো গরীবী মে/শরাফৎ কম নহি 
হেতি | 

কর দো সোনে কা সও টুকরো/পর কিমৎ 
কম নহি হোতি। 

অর্থ, দাবিদ্রের মধ্যেও সজ্জন মানুষের 
সৌজন্যে ঘাটতি থাকে না৷ যেমন, সোনাকে শত 
টুকরো করলেও তাব মূল্য থাকে একই রকম! 
কবিতায় অনুবাদ করলাম না ইচ্ছে করেই। পথের / 
কবিরা যে যাব খুশি মতন ছন্দে কথাগুলো বেঁধে 
নিন না। আরো তো কত ভালো ভালো কথা 
আকাশে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। ‘বুরী 
নজরওয়ালে তেবা মুহ কালা’ বলে গাল না পেড়ে, 
ওই ভালো কথাগুলো লবিতে পেড়ে দেওয়াই 
ভালো। “দেখো, মগর প্যার সে! দুর্দান্ত এই 
জীবন-দর্শন তো লবির পেছন দেখতে দেখতেই 
সবসময়ে পেয়ে যাই; জীবনকে এর চেয়ে বেশি 
ভালোভাবে দেখতে শেখায় আর কে? +% 
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শ কয়েকদিন ধরে ভবতারণবাবুর মনের অবস্থাটা ভালো 
নেই। বেশ মনমরা হয়ে পড়েছেন। না ভালোভাবে খাওয়া- 
দাওয়া করছেন, না কারো সাথে ভালো করে কথাবার্তা 
বলছেন। সারাম্ষণ ঘরে বসে একা একা ভেবে যাচ্ছেন কি করে বাকি জীবনটায 
কিছুটা পুণ্য অর্জন করা যায়, যাতে ওঁকে পরলোকে নরকবাসী না হতে হয়।, 
স্বপ্নটার কথা মনে পড়লেই ভবতারণ ব্যানার্জীর বুকের ভেতরটা কেমন 
শিরশির করে উঠছে। একটা ভীতি বুকের ভেতর থেকে উঠেমাথার ভেতরে 
গিয়ে ঝাকাতে শুরু করে দিচ্ছে। ' 





অমন একটা স্বপ্ন যেউনি দেখবেন কোনোদিন/ভাবডেই পাননি তাও 


ভাগ্য ভালো যে ওদের ম্যানেজ করে পালিয়ে আসতে পেরেছেন। নাহলে তো 
এতদিন ওখানেই পচে মরতে ০4985 
নেওয়ার। র 
অদ্ভুত ব্যাপার! বলা নেইকওয়া নেইযমদুতরা এসে হাজির হয়ে গেল ওর 
বাড়িতে! আগে জানলে দরজাই খুলুতেন না। ওটাই ভুল করে ফেলেছিলেন 
ভবতারণবাবু।ওটাই তো ওঁর দোষ। নামগোত্র না জেনে শুধু দিনের বেলায়ই 
নয়, রাত বে-রাতেও দুম্‌ করে দরজা খুলে দেখেন, কেএসেছে। .. 
নাঃ, লোকগুলো দেখতে কিন্তৃত কিমাকার হলেও খুব একটা খারাপ 
শয়। 7 ৮8: 


গোলাকার কাঁটা কাঁটা! 
দরজার সামনে দাঁড়িরে থাকতে দেখে ভবতারণবাবু ভেবেছিলেন ডাকাত, 
নাহয় কোনো সন্ত্রাসবাদী সংগঠনের লোক, লুঠপাট করার জন্যেই এসেছে। 


কালো আলখাল্লা প্ররা, চোখগুলো লাল, যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে।' 
“A মাথায় দুটো করে শিং ঘাড়ে একটা দণ্ড জাতীয় কি যেন কিন্ত মাথার দিকটা 





খোলা দরজা পেয়েও যখন ওরা ভেতরে ঢোকেনি, তখন ভবতারণবাবু 
একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন। জিজ্ঞেস করেছিলেন, কাকে চাই? 

ব্যানাজীবাবুর সন্দেহ হয়েছিল ওরা বুঝি ভুল করে ওঁর বাড়িতে এসে পড়েছে। 

* __এটা তো ভবতারণ ব্যানাজীর বাড়ি? . 2 

-হ্যা। কেন বলুন তো? . 

আমরা ওঁর কাছেই এসেছি। উনি বাড়িতে আছেন? 

লোকদুটোর কথায় ভবতারণবাবুর ভীষণ হাসি পেয়েছিল। অস্তৃত প্রশ্ন 
(ভেবেছিলেন বলবেন, এত রাত্রে বাড়ি থাকবে না তো কোথায় থাকবে? চাকরি ' 
করলেও নাহয় হত এখন সে ঝামেলাও নেই।রিটায়ার্ড লাইফ! বাড়ি ছাড়া 
আর কোথায় থাকবে! 

- বলতে পারেন না। আড়ুষ্ট লাগে ।হাজার হোক অপরিচিত লোক । তার 
ওপরে একটা উদ্ভট ভীতিজনক পোশাক পরে আছে। ওরকম জবাব শুনলে 
কোনো অঘটন ঘটিয়ে বসতে কতক্ষণ! তার থেকে বাবা যা জানতে চাইছে 
সোজাসুজি বলে দেওয়াই ভালো । 

_ হ্যা আছেন। 

একটু ডেকে দেবেন ? ওঁর সাথে কথা আছে। 

প্রশ্ন শুনে ভবতারণবাবু সচকিত হয়ে ওঠেন। প্রাথমিক ভাবে যে ভীতি- 

তার সাথে এদের কী দরকার! এদের তো তিনি কোনোদিন কোথাও 


‘দেখেছেন বলে মনে করতে পারছেন না । আর ওরাও যে তাঁকে চেনে নাবা 


কোনোদিন দেখেনি সে তো বোঝাই যাচ্ছে। 
- ভবতারণবাবু একবার ভাবলেন বলবেন্‌, না উনি এখন বাড়িতে নেই। 
পরমুহূর্তে সিদ্ধান্ত নেন, নাঃ মিথ্যে বলাটা ঠিক নয়। হতে পারে ওরা তীকে 


৮২ 
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পরীক্ষা করছে। , 

লোকদুটো আযাটেনশন পজিশনে দাঁড়িয়ে, বাঁ হাতটা ডান হাতে ধরে থাকা 
অন্ত্রটার ওপবে রেখে মাথা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে নমস্কার জানিযে বলে, 
আমরা যমদূত। 

_ যমদুতি। 

তা TRE ATE 
শুর হয়ে যায় ! শীতের বাত্রেও কপালে ঘাম জমতে শুরু করেছে। মুখের ভাষা 
মুহূর্তের মধ্যে উড়ে গেছে। যমদূতদের প্রতি-নমস্কার জানাতেও ভুলেগেছেন। 
শুধু ভাবছেন, যমদূত আসা মানেই মৃত্যুর পবোয়ানা হাতে আছে। কীধে যে দণ্ড 
জাতীয় অস্ত্রটা নিযে আছে ওটা গদা। এঁ গদা দিযেই ওবা মাথায় আঘাত করে 
জীবন্ত মানুষকে মেরে পবলোকে নিয়ে যায। 

এ কাঁটাওয়ালা গদা দিযে মাথায় মারলে যে ভযঙ্কর লাগবে। বৌ-ছেলেকে 
ডাকবারও সময় পাবেন না। ছোটবেলায় ঠাকুমার মুখে গুনেছেন, যারা পাপী, 


যমরাজের নির্দেশে ঘমদূত মর্ত্যে এসে তাদের ধরে। মেরে নিযে গিয়ে নরককুণডে, 


ফেলে । আর যাবা পাপটাপ কিছুই করেনি বা করে থাকলেও-যৎসামান্য,তারা 
(50950589457 
না। | 

বমদুতরা আর বেশিক্ষণ আপে না করে ওঁকে বলে, চলুন আমাদের 
সাথে, যমরাজের নির্দেশ। 

ভবতারণবাবু ব্যাপারটা বোঝবাব আগেই ওবা একটা হ্যাচ্‌ৃকা টান মেরে 
ওঁকে ঘাড়ের ওপবে তুলে নিয়ে হাঁটতে শুরু করে। 

তবেকিওর৷ তাকে কিডন্যাপ কবে নিয়ে যাচ্ছে” একবার ইচ্ছে হযেছিল 
চিৎকার করে স্ত্রী ভানুমতী আর ছেলে ভগীরথকে বলেন, দ্যাখো, এরা আমাকে 
নিয়ে যাচ্ছে+আর হয়ত ফিরব না। অনেক অকাম কুকাম কবে সব রোজগার 
করেছি। শেষে থানা-পুলিস ইনকাম ট্যাক্স ওসব নিয়ে টানা-হ্যাচিড়া কববে! 

বলতে পারেননি । যেন মৃক হযে গেছেন। একে ভয়, দ্বিতীষত চিন্তা, না 
মেরে ওরা তাহলে তাকে কোথায নিয়ে যাচ্ছে? 


অনেকটা পথ। যেতে যেতে কথা প্রসঙ্গে ভবতারণবাবু জেনে নিযেছেন,, 


উনি খুব বড় একটা পাপী নন। তাই অমনভাবে ওঁকে নিয়ে যাবার নির্দেশ 
দেওয়া হয়েছে। চেষ্টা-চরিত্তির করলে, যতটুকু পাপ উনি এ যাবৎ করেছেন, 
তার ক্ষালন করতে পারতেন। এখনো ওঁর দশ বছরেরও বেশি আয়ু আছে। 
যেহেতু রিটায়ার করার পরে প্রায় বছর দৃ'য়েক কেটে গেছে কিন্তু চিত্রগুপ্ত লক্ষ্য 
করেছেন উনি পাপ ক্ষালনের কোনো চেষ্টাই করেননি, তাই জবাবদিহি কবাব 
জন্যে ডেকে পাঠিয়েছেন। যদি জবাব মনঃপুত না হ্য, তাহলে স্বর্গের বিচারালয় 
থেকে সরাসরি নরকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। তার আগে নন্দন কাননের বাইরে 
এনে পৃত দেহকে ধ্বংস করা হবে। 

স্বর্গ মর্ক্যের মাঝামাঝি একটা জায়গায় এসে যমদূতরা একটা বটগাছের 
তলায় দীঁড়াল। পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে আকাশগঙ্গা। ওখানে একটু জিরিয়ে 
নিয়ে নৌকায় যেতে হবে। 

_ আচ্ছা যমদূতদা, আমার তো এখনো দশ বছরেরও বেশি আয়ু আছে, 
আপনারাই বললেন। আমাকে এ যাত্রায় ছেড়ে দিন। একবার চেষ্টা করে দেখি 
কিছুটা পুণ্য করে পাপের বোঝা লাঘব করতে পারি কিনা। 

ভবতারণবাবু পকেট-থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে দুটো ওদের 
হাতে দিয়ে বলেন, নিন, ধরান। আর আমায় একটু দয়া করে “সাজ্রেশন” দিন, 
কী করে বাকি জীবনটায় জমে থাকা পাপ দূর করে পুণ্যের পাল্লা ভারী করা 
যায়। 

সিগারেটে টান দিয়ে যমদূতরা ভারী খুশি । 





__কোথায় পেলেন এমন সিগাবেট, ? মনে হচ্ছে বিদেশি? 
বলেন, হ্যা, এই আর কি । দোকান থেকেই লুকিযে চুরিযে নেওয়া। 

-_ওঃ | তাহলে লুকিয়ে চুবিয়ে কেনাকাটা কবার অভ্যেস আছে৷ তা না 
হলে দামি সিগারেট রিটায়াবেব পরেও খাচ্ছেন কী করে? ভালোই কামিয়েছেন, 
তাইনা? 

ভবতারণবাবু কোনো উত্তর না দিযে বোকার মতো হে হে কবে হাসতে 
থাকেন। মনে মনে ভাবতে থাকেন, কী সাজ্াতিক!সারাটা চাকরি-জীবনে যার 
খোঁজ কেউ পাষনি, মাত্র একটা সিগারেট টেনে সেসব ধবে ফেলল ' সাধে কি 
এরা পরলোকেব ইজারা পেয়েছে! 

__থাক, শুনুন। বেশ লম্বা টান মেরে এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে যমদূতের এক 
জন বলে,__আপনার আপ্যাযনে আমরা শুশি হয়েছি, তাই বলছি, যদিও এসব 
বলার দায়িত্ব আমাদের নয়, ওসব একমাত্র যমবাজ কিম্বা চিত্রগুপ্তই বলে থাকেন, 
তবু বলছি, এখনো যদি আ্যাপনি ঈশ্ববেব সেবাব কিছু দান-ধ্যান করেন, দুঃস্থ 
মানুষেব সেবায় অর্থকড়ি বিনিয়োগ করেন, জীবসেবা কবেন, তাহলে আপনার ৫ 
আ্যাকাউন্টে যেটুকু পাপ সঞ্চিত হয়েছে তা কেটে যাবে। স্বর্গবাস না হলেও 
নবকবাস আপনার হবে না। 

বলবেন না বলবেন না করে শেষ পর্যস্ত বলেই ফেললেন যে ওঁর পক্ষে 
এখন ঈশ্বরের সেবার জন্যে বিবাট আকারে অর্থকড়ি দান-ধ্যান করা অসম্ভব। 
পঁযত্রিশ বছর ধরে যে আয়-ব্যয়েব হিসেব ও আযকর জমা দিয়েছেন, সেখানে 
গরমিল ধবা পডবে। শেষ পর্যন্ত হিতে বিপরীত হবে। জেল খেটে মরতে হবে। 
নরকবাসেব থেকে আরো বেশি ঘন্ত্রণাদাঘক। সবাই জানবে, ওনবে, সমাজে মুখ 
দেখানোই দায় হয়ে পড়বে ।...আর দুঃস্থ মানুষেব সেবা কবা? সেখানেও 
ছাড়পত্র পাওয়া যাবে না।বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের, গণ সংগঠনের নেতাবা 
ওদের সেবার দায়িত্ব নিয়ে বসে আছে। ওদের বাদ দিয়ে ব্যক্তিগত ভাবে কারো 
কিছুই করা সম্ভব নয। ঝামেলা বাধবে। গণ্ডগোল হবে। থানা-প্ুলিসও পাশে 
দাঁড়াবে না। | 

_ তাহলে ?-_-অন্য বমদৃতটি ভবতারণ ব্যানার্জীব দিকে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়ে 
পরবর্তী পদক্ষেপ জানতে চায়। . | 

__তাহলে একমাত্র জীবসেবার ব্যাপারটাই আমার সামনে খোল। আছে। 
ওখানে অত ঝন্ধি-ঝকমারি নেই। কথা দিচ্ছি ওটাই করব। ৫ 

ভবতারণবাবুকে গাছতলায় বসিয়ে রেখে যমদূতবা পাষে পায়ে এগিয়ে 
পাশেব আকাশগঙ্গার ঘাটে যেই গিয়েছে নৌকাব খোঁজে, ভব্তারণবাবু সুযোগ -- 
বুঝে লক্বা ছুট । দৌড়োতে দৌড়োতে একদম বাড়িতে ৷. +... 

ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল । ঘন ঘন নিঃশ্বাস আব প্রশ্বাসে বুকের খাঁচাটা বেশ 
দুত লয়ে ওঠানামা করছে। জানলা দিয়ে ভোরের আবছা আলো ঘরে এলে ঢুকে 
পড়েছে। 

ভবতরণবাবু উঠে বিছানায় বসেন। পাশে ভানুমতী তখনো বেশ নাক 
ডেকে 'ঘুমোচ্ছেন। বালিশের পাশ থেকে জলের বোতলটা টেনে নিযে গলাটা 
ভেজান। একেবারে শুকিয়ে কাঠ হযে গেছিল। 

স্বপ্ন সব সময়েই স্বপ্ন । ঘুমের ঘোরে অবচেতন মনের প্রতিফলন । কিন্তু 
হঠাৎ কেন উনি এমন স্বপ্ন দেখলেন? উনি তো কোনোদিন এসব নিযে 
ভাবেননি । একবারের জন্যেও মনে হযনি এই বাবট্রি বছরের জীবনে পরত্রিশ 
বছর সরকারি চাকরি করে কোনো পাপকাজ করেছেন যার জন্যে তাব নরকবাসু 
হবে। 

মা ঠাকুরমারা প্রায়ই বলতেন, তোবা তো মানিস না, স্বপ্ন বলে একটা 
জিনিস আছে। বিশেষ করে ভোরের স্বপ্ন! সত্যি হতে বাধ্য। ঠাকুরমার বাবা 


পত্রপাঠ!। শারদীয়১৪১১।। পুণ্য অর্জনের হ্যাপা 
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যখন মারা গিয়েছেন সুদূর সেই নায়রোবিতে, পশ্চিম বাঙলার গণুগ্রামের একটা 
বাড়িতে শুষে ঠাকুবমা ভোববেলায় স্বপ্নে দেখেছিলেন বাবার মাবা যাবার দৃশ্য | 
_ ছেলেবেলায় ওসব গল্প মনে হত । এখন যত দিন যাচ্ছে কেমন যেন ওসব 
সার সেফ গল্প বলে উড়িয়ে দিতে পাবছেননা। হয়ত বয়স বাড়াব সাথে মনের 
সেই দৃঢ়তা খুম কম মানুষই ধরে রাখতে পারে। বেশিরভাগ মানুষই মানসিক 
ভাবে দুর্বল হয়ে পড়ে। আর তখনই নানান বকমের চিন্তা-ভাবনা মাথায় এসে 
ভিড করতে শুক করে। ছেলেবেলায় যেসব জিনিস অলীক বলে তাচ্ছিল্য 
করেছিলেন, সেগুলোকেই কেন জানি আবার নতুন করে বিশ্বাস করতে মন 
চায়। 
বেশ ভালোই ছিলেন। রিটায়ার করার পরে দিব্যি সময় কেটে যাচ্ছিল। 
সকালে বিকেলে হরিতলা পার্কে বৃদ্ধদের মজলিসে আড্ডা, গল্স-গুজব। মাঝে 
মধ্যে এক-আধদিন দোকান-বাজারে যাওযা।সন্ধেয় টিভি দেখা ।স্ত্রী-পুত্র, পুত্রবধূর 
সঙ্গে একটু হালকা মেজাজে সাংসাবিক কথাবার্তা বলা। 
- ঝামেলাটা বাধল স্বপ্ন দেখাব পব থেকেই। স্বপ্নের সুত্রপাতটা অবশ্য এ 
৯ছুরিতলা পার্কেব আড্ডা থেকেই। বৃদ্ধদের আড্ডা মানেই তো তামাম বিশ্বের 
সমস্ত প্রসঙ্গ এনে হাজির করা । বুশের ইরাক আযাটাক থেকে শুরু করে মারাবতীর 
বাড়িতে সি.বি.আই-এর হানা, অস্ট্রেলিযান ক্রিকেটারদেব শ্রেজিং, বিচারপতি 
লালাব হালফিল মিটিং-মিছিল সংক্রান্ত কুলিং পরলোকে পাপ-পুণ্যের ফারাক 
কমানোর সব নতুন নতুন ফর্মুলা । এসবের বাইরে যে ব্যাপাবটা নিয়ে সব থেকে 
বেশি আলোচনা হয়, সেটা পি এন পি সি-_-পবনিন্দা আর পরচর্চা। পরলোকেব 
পাপ-পুণ্যের ফারাক কমানোর আলোচনা ছাড়া অন্য সবে ভবতারণবাবুর তেমন 
একটা আগ্রহ ছিল না। 
আলোচনার মধ্যে দিয়ে একটা জিনিস ওঁর কাছে পরিষ্কার হয়েছিল, এই 
পৃথিবীতে খুব কম লোকই আছেন খাঁবা জীবনে একটু আধটু পাপ করেননি। খুব 
কম লোক আছেন যিনি নিজের বুকে হাত দিয়ে বলতেপারেন যে তিনি জীবনে 
মিথ্যে কথা বলেননি, কোনো ছোটখাটো অন্যায় কাজ করেননি; কিংবা পার্থিব 
সুখ-শাডির কথা ভেবে বে-আইনি কোনো কাজ করে বসেননি। 
সেই বিচারে ভব্তারণবাবু নিজে একজন পাপী । এই বাষট্রি বছব বয়সের 
মধ্যে ক্কুল-জীবন থেকে শুরু করে চাকরির জীবন সবটাই আছে। ছেলেবেলা 
. “বাড়িতে দাদা-দিদিদের নামে মিথ্যে কথা বলে মায়ের হাতে মার খাওয়াতেন, 
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স্কুলে শিক্ষকদের কাছে সহপাঠীদেব বিকদ্ধে, কর্মজীবনে সহকর্মীদের বিরুদ্ধে 
ওপরওয়ালার কাছে লাগানো-ভাঙানো কবেছেন। এসব করে পাপেব বোঝা 
নেহাৎ কম হয়নি ।চিত্রপুপ্তেব খাতায় তো সবই নোট হযেছে। পরলোকে গিয়ে 
ওসব পাপের ভার তো শুধু মুখের কথায় এড়ানো যাবে না! কিছুএকটা করতে 
হবে। - 

জনাৰ্দন মুখার্জী হরিতলা পার্কের বৃদ্ধদের মজলিসের একজন রত্ন! পণ্ডিত 
মানুষ। কলকাতাব সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। অধ্যাত্মবাদ একদম 
গুলে খেযেছেন।উনিই বলতেন, মানুষের পাপ ক্ষালনেব সব থেকে বড় পথ হল 
জীবসেবা। দুঃখী মানুষের সেবায নিজেকে নিযোজিত করা। জ্রীবসেবা মহা 
পুণ্যের। 

কথাটা ভালো লেগেছিল ওঁর । মানুষেব মধ্যেই তো ভগবানের আধার। 
স্বামীজিও বলেছিলেন, জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বব। এই 
বয়সে একমাত্র নবনারায়ণেব সেবাই করা যেতে পারে। 

ভবতারণবাবুঠিক কবেছিলেন, বছরে অন্তত একটা-দুটো নরনাবায়ণ সেবা 
করে বাকি জীবনটায ওঁর পাপের দায়ভার লাঘব করে নেবেন। প্রথমেই ধারা 
খেলেন নবনারায়ণ সেবা কবতে গিবে। ফ্ল্যাট বাড়িতে থাকেন। এমন কোনো 
প্রশস্ত জায়গা নেই যেখানে নরনাবারণ-সেবায় মানুষদের বসিয়ে পঙ্ক্তি ভোজন 
করাবেন। একটা প্রশস্ত জায়গার প্রযোজন | ঠিক করেছিলেন হরিতলা পার্কের 
মযদানেই অন্যান্য বৃদ্ধদেব সহায়তায ওঁর প্রথম নরনারাবনণ-সেবা অনুষ্ঠানটা 
সম্পন্ন করবেন। হঠাৎ খবব পেষে হরিতলা স্পোর্টিং ক্লাবের ছেলেরা ওঁকে 
চেপে ধরল। বলল, ওদের ক্লাবের মাধ্যমে অনুষ্ঠানটা করতে হবে। টাকা ধ'বে 
ক্লাবকে দিয়ে দিলেই ওরা সব ব্যবস্থা করে দেবে। একেবারে স্পনসরিং সিস্টেম। 

স্থানীয় পঞ্চাযেৎ খবর পাঠিবেছিল, প্রধানকে যেন অনুষ্ঠানের উদ্বোধক 
হিসেবে রাখা হয়। প্রধানের এলাকা, উনিই সর্বময় কর্তা । থানা-পুলিস প্রকাবাস্তবে 
জানিয়েছিল, লোকাল পঞ্চাযেতের সবুজ সঙ্কেত না থাকলে আইন-শৃঙ্খলার 
প্রশ্নে ব্যাক্তিগত অনুষ্ঠানের অনুমতি দেওযা সম্ভব নয়। 

ভকতাবণ ব্যানাজীর আর নরনাবায়ণ সেবা কবা হয়নি। বুঝেছিলেন, এখানেও 
সারেণ্ডাব আব কম্প্রোমাইদ্র কবার ব্যাপাব। সবেতেই সীমাবদ্ধতার প্রশ্ন মানুষেব 
সেবা করাব ইজাকা বিভিন্ন রাজনৈতিক দল, গণ সংগঠন, পাড়ার ক্লাবেব 
ছেলেবা অলরেডি নিয়ে বসে আছে। এক মাত্র ওরাই জনসেবা মূলক কাজ করাব 
অধিকারী | অন্য কারো সেখানে প্রবেশের অধিকারই নেই। আইনের রক্ষকরাও 
এই অলিখিত ইজাবা মেনে নিয়েছে। 

এ ঘটনার পরেই ভবতারণবাবুর মনটা দমে গিযেছিল। তাহলে কি পাপের 
বোঝা আব লাঘব করা যাবে না? এই রকম সাত-পাঁচ চিন্তার মধ্যেই উনি এ 
স্বপ্ন দেখে বসলেন। . | 

ভোরেব স্বপ্ন । সত্যি হলেও হতে পারে। অযথা কালক্ষেপ কবলে ঘমন্তবা 
হয়ত আবার এসে হাজিব হবে। এবাবে এলে আর ভদ্রভাবে কথা বলবে না! 
ডাঙশের বাড়ি মাথাটা ফাটিযে চ্যাংদোলা করে নিয়ে যাবে। বলবে, দুটো সিগারেট 
ঘুষ দিয়ে পালিয়ে এসেও পুণ্য অর্জনের চেষ্টা কবছেন না? চলুন, এবাবে দেখবেন 
নরকেব কী জ্বালা! 

ভবিয্যৎ-ভীতিতে ভবতারণবাবু বেশ মনমবা হয়ে পড়েছেন। খাওযা-দাওযা 
একরকম ছেড়েই দিয়েছেন। কাবো সাথে ভালো কবে কথাই বলছেন না। 
সারাক্ষণ ঘরে বসে একটাই চিন্তা, দশ বছরেবও বেশি সময এখনো হাতে আছে, 
কী করে কিছুটা পুণ্য অর্জন করা যায়, যাতে শেষ পথও নবকবাসেব হাত থেকে 
বাঁচাযায়? | 
- বাড়ির সব্বাই, স্ত্রী, পুত্র, পুত্রধূবা বেশ চিভায় পড়ে গেছে। কিন্তু ভযে 
কেউই ওঁর ধারে-কাছে ঘেঁযতে সাহস পাচ্ছে না। একটা কিছু করা দবকার। কিন্ত 


৮৪ 








কে করবে? 

অগত্যা ডাক পড়ল বনমালীব। বনমালী ওঁব বাড়ির ঠাকুর। উডিয্যার 
লোক। ছোট্টবেলা থেকেই এ বাড়িতে আছে। ভবতারণবাবুকে মামা বলে ডাকে। 

ভগীরথ শিখিষে পড়িয়ে ওকে বাবার কাছে পাঠিয়েছিল ব্যাপারটা জানার 
জন্যে। ব্যাপারটা জানার পরেই ভবিষ্যৎ পদ্থা ঠিক করা হবে। 

বনমালীর কাছ থেকে ব্যাপারটা জেনে ভানুমতী স্বামীকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
জীবসেবা করাটাই ঠিক করালেন। বললেন, দ্যাখো পণ্ডপক্ষীর সেবাতেও পুণ্য 
অর্জন করা যায়। ভগবানের আধাব তো শুধু মানুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয, 
সর্বকজীবেই ওঁর বিচরণ জীবে সেবা করলেও সমান পুণ্য অর্জন সম্ভব৷ 

স্ত্রী ভানুমতীর কথাটা ভব্তাবণের বেশ মনে ধরে। স্বপ্নের যমদূতরাও 
জীবসেবার কথাই বলেছিল। বছরে দুটো করে করলেই অনেকটা এগোনো যাবে 
আগাম দশ বছবে। হয়ত পাপ আর পুণ্যের পাল্লা সমান সমান করা যাবে৷ 
যমরাজ তখন আর ওঁকে স্বর্গে না হোক নরকে পাঠাতে পারবেন না। পৃথিবীতেই 
ফেরৎ পাঠাবেন। 

পরজন্মে না খেতে পেরে মরে গেলেও আর কোনো অন্যায় বা পাপ কাজ 
করবেন না। কী সাগ্বাতিক ব্যাপার! পুণ্য অর্জনের কাজে কারো কাছ থেকে 
সাহায্য পাওয়া যায় না!! I 

এতদিনে সঠিক পথ খুঁজে পেযেছেন ভবতারণ ব্যানার্জী । রাপ্ডার কুকুব- 
বেড়ালগুলোকে দেখে ওর ভারী কষ্ট হয়। খাবাবের খোঁজে হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়ায়, কেউই ভালোমন্দ খাওয়ায় না। উচ্ছিষ্ট খেতে গেলেও অনেকেই দূর দূর 
করে তাড়ায়। খাওয়াবার উমেদ নেই, সবাই কিলাবার গৌঁসাই! ভবতাবণবাবু 
ঠিক কবলেন সাবমেয়-সেবা দিয়েই জীবসেবার প্রোগ্রামটা শুক করবেন। 


দিনটাও ভালো পড়েছে। কালীপুজোর পরের দিন, মাসের শেষ শনিবার। 


লোকালয়ের মধ্যে করলে প্রতিবেশীরা নানান ফ্যাক্ড়া বাধাতে পারে ।পণ্ায়েৎ 
বলতে পারে, প্রধানকে দিয়ে উদ্বোধন করাতে হবে, পারমিশন নিতে হবে... । 
শ্মাশানের ধারে খোলা মাঠে করলে ওসব ঝামেলা এড়ানো যাবে। লোকালয়ের 
বাইবে, মানুষের মাথাব্যথা থাকবে না, পঞ্চায়েতের প্রধান কিংবা রাজনৈতিক 
নেতাদের কোনো চাপ থাকবে না। থানা-পুলিসেরও আব বাধ্য-বাধকতা থাকবে 
না অনুমতি দেবার ব্যাপারে । 

যথা বিহিত কাৰ্য্যং মিদং। নির্দিষ্ট সময়ে বড় বড় হাঁড়িভর্তি ভাত আর মাংস 
বাড়ি থেকে তৈরি করে নিয়ে ভ্যানরিক্লায় চড়ে শ্মশানের মাঠে গিয়ে হাজির 
হলেন। 

সুন্দর জায়গাটা । লোকালর থেকে প্রায় চার-পাঁচ কিলোমিটার দূরে, এক 
দম গঙ্গার কোল ঘেঁষে । এ অঞ্চলে একটাই বড় শ্মশান ।দূর-দূরাস্ত থেকে মানুষ 
প্রিয়জনের শব এখানে নিয়ে তাসে দাহ করার জন্যে মৃতুব পরে গঙ্গ 
প্রাপ্তি, পরলোকে পুণ্যের ভাড়ারে কিছুটা জমা পড়ার আশা। 

গোটা বিশেক মাটির থালাতে ভাত আব মাংস দিয়ে ভবতাবণবাবু সবেমাত্র 
সারমেয়-সেবার আয়োজন করেছেন; পৈতে বেব করে বারকৃষেক গায়ত্রী মত 
জপ কবে উৎসর্গের চিন্তা করছেন, মুহুর্তের মধ্যে দশ-বারোটা শ্বশ্যনের তাগড়া 
তাগড়া কুকুর এসে ঝাপিয়ে পড়ল। চিৎকার ্ট্যাচামেচি আর মারপিটে এলাকা 
সরগরম করে তুলল। যে যার শক্তিতে একাই এলাকায় কর্তৃত্ব কায়েম করতে 
চাইছে। সব খাবাব একাই খাবে। 

ওদের চ্যাচামেচির আওয়াজ আর মাংসের ঘ্রাণ পেয়ে আশপাশ থেকেও 
দলে দলে কুকুরবা ছুটে আসছে। যেন সেই পঞ্চাশের মঘস্তরে ক্ষুধার্তেব মিছিল। 

ভবতারণবাবু ওদেব শান্ত হতে বলছেন, বোঝাচ্ছেন মাবপিট করার প্রযোজন 
নেই, সব্বার জন্য ব্যাবস্থা আছে, কেউ না খেয়ে যাবে না--কিস্তু কে কার কথা 
শোনে। 


পত্রপাঠ।। শারদীয়১৪১১।। গল্প 





স্বভাবিক ভাবেই খাঁবারেব থালাফালা ছড়িয়ে ছিটিষে কুকুবগুলো 
রীতিমতো দক্ষজ্ঞ বাধিয়ে বসেছে। তাই দেখে মন্দিবের দিক থেকে আট-দশ 
জন যুবক লাঠি উচিযে ছুটে আসে। কোনোকিছু জিল্রেস লা কবেই পিটিয়ে 
তাড়াতে ওক করে কুকুরের পালকে। nf 

_--কবো কি।করো কি! 

ভবতারণবাবু ছুটে গিয়ে ওদের সামনে দীড়ান। বলেন, আমি ওদের খাবার 
জন্যে আমন্ত্রণ জানিযেছি। আয়োজন কবেছি। এবা বেতে এসেছে। স্বভাব 
বশত একটু আধটু মাবপিট, ্যাচামেচি কবেছে। তাই বলে তোমরা ওদের 
লাঠিপেটা করে তাড়িয়ে দিচ্ছ? এটা অন্যায়। গর্হিত তাপবাধ। এতে পাপের 





'মাত্রাটা আরো বাড়িয়ে দিচ্ছ! 


__ রাখুন তো মশাই আপনার পাপ আর অন্যাব। ধাক্কা দিয়ে ভবতারণবাবুকে 
মাটিতে ফেলে দিয়ে যুবকরা কুকুরগুলোকে তাড়িরে ঘুলুবছাড়া করল। 

মাটিতে পড়ে ততক্ষণে ভবতাবণবাবু কাতরাতে ওরু করেছেন। কোঘবে, 
মাথায় বেশ চোট লেগেছো ভ্ত্রী ভানুমতী ছুটে এসে ওঁকে ধরে বসান। বনমালীর _ 
ভয়ে চক্ুস্থির হযে গেছে। উচ্চবাচ্য না করে হাঁড়িভর্তি ভাত আর মার্ক 
আগলানোর দাধিত্ব নিবে কিছুটা দূবে দাড়িয়ে থাকে। 

অল্পক্ষণ বাদেই কয়েকভ্রন এসে ওদের পাশে দাড়ায়! অন্যান্যবা তখনো 
লাঠি হাতে কুকুর তাডানোষ ব্যস্ত। ভবতাবণবাবু আর ওর স্ত্রী অবাক চোখে 
ওদেব দিকে তাকিয়ে থাকেন। একটা-অব্যক্ত ভীতি ওদের চোখেমুখে। 

শুনুন মশাই! 

রীতিমতো দাত খেঁকিরে একজন পেশীবহুল যুবক বলে, এটা শ্াশান। 
মৃতদেহ সৎকারেব জন্যে কত লোকজন সবসময় এখানে আসছে। কুকুরগুলো 
মারপিট করতে করতে যদি গিয়ে ওদেব কাউকে কামড়ে দেয়, তখন, আপনার 
আর কি হবে, যাকে কামডাবে, চোদ্দটা ছুঁচ পেটে ফোটাতে ফোটাতে তার জান 
হালাকান হযে যাবে। না নিলেই জলাতঙ্ক। তাও ওনছি হাসপাতালে ওসব 
ইনজেকশন আজকাল পাওয়া যাচ্ছে না। বাইবের থেকে কিনতে হবে দু’ তিন 
হাজারটাকা দাম।শবদাহ করতে এলে কুকুরের কামড় খাওয়াবেন? পাগলামির 
একটা সীমা থাকা দবকার। যতসব ন্যাকামি__ 

তাই বলে তোমরা 

ভবতারণবাবু কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, স্ত্রীর বাধায় চুপ করে যান। , 


__ এই ছেনো, নেতা গোছের ছেলেটা, বীতিমতো ছুকুমি মেজাজে বলে, 


দ্যাখ তো,দাদু-দিদিমারা কি কি খাবার এনেছে। ভালো হলে আমাদের সেবায় 
লাগিয়ে দে। 

NTE CA SrA টিন 
চুপ কবে যায। 

আপনা হাত, জগন্নাথ! মহানন্দে হাঁড়িওলো মাথায় নিয়ে ওরা শাশানের - 
মন্দিরের দিকে চলে যায়। বলে গেল, ভাববেন না দাদু, হাডিগুলো মন্দিরে রেখে 
দেব; পরে এক সময় এসে নিয়ে যাবেন। . 

ভবতারণ ব্যানার্জীকে কোমব আর মাথার (চাট সাবাবার জন্যে কিছুদিন 
শব্যাশায়ী থাকতে হয়েছিল। 

মোটামুটি জীবসেবায় শিবসেবা আর পাপক্ষালনের চিন্তা ভুলে ভবতাবণবাবু 


. মনঃহ্থির করে ফেলেন, স্বর্গবাসের অধিকাব যখন পাওয়া যাবে না, তখন পরের 


জন্মে এই পৃথিবীতেও আর ফেবহ আসতে চান না। পদে পদে এত বাধা! এত 
হ্যাপা! তার চেয়ে নরকবাসই ভালো। 
ভবতারণবাবু এখন প্রায়ই স্বপ্পে দেখেন, যমবাজের নবকে একটাও ও 
অপবিচিত মুখ নেই। সকলেই ওঁব হয জানাশোনা, নাহয চেনা-পরিচিত। 
দেশেব উজির থেকে ফকিব, সব্বাই ওখানে গিযে হাজির হয়েছে। ৯ 


4 


| পাই না’ বা ‘সময় হ্য় না” এমন 
আক্ষেপ কার না নেই বলুন। পথে- 
ঘাটে, হাটে-বাজাবে, ফোনে- 1 


মোবাইলে আকছার শুনতে পাবেন এই আক্ষেপ। 
আমিও করি, আপনিও করেন। কিন্তু সত্যিই কি 
তাই! না, ওটা কথাব কথা! আমরা যারা এমন 
আক্ষেপ করি, তাদের দিনেব চব্বিশ ঘন্টার একটু 
ষ্থানবিন করলেই কিনতু কিছু অন্য ছবি ভেসে 
উঠবে। অন্তত আমার নিজের চব্বিশ ঘন্টা 
কাটাছেঁড়া করে বারবার মনে হয়েছে, কথাটা ঠিক 
বলি না।তাই প্রায়ই দেখছি, এমন উত্তর দিয়েই 
একদলা অস্বস্তির শ্বাস যেন বুক থেকে গলা পর্যস্ত 
ওঠানামা করে। মিথ্যে বলে নিজেকে ভীষণ 
অপরাধী মনে হয়। হয়ত সেই অপরাধবোধ থেকে 
বা নিজেকে অজ্রান্ত প্রমাণ কবতে, আমি কিছু 
পরীক্ষা চালিয়েছি। যখনই কেউ “সময পাই না” 
কথাটা আমাকে শুনিয়েছে, তাকে সবাসরি 
জিজ্ঞেস করেছি “সত্যি বলছেন £ বেশির ভাগ 
. মানুষই থতমত খেয়েছে এই প্রশ্নে। কেউ কেউ 
অস্বস্তিতে টোকে গিলেছে আমারই মতো । উত্তর 
না দিযেই ব্যস্ততা দেখিয়ে ছিটকে সরে গেছে। 
আমার চোখের দিকে তাকাতে পারেনি। 
১৮ হাড়ে হাড়ে বুঝেছি, ‘সময পাই না” আক্ষেপটা 
হয়ত কখনো সখনো আমবা নিছক কথাচ্ছলেই 
করি বা সত্যিই সময় না পেয়ে করি। কিন্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে এর পিছনে অন্য এক 
মানসিকতা লুকিযে থাকে আমাদেব। না মেনে 
উপায় নেই, অতি ব্যস্ত মানুষরা, যেমন, এই 
প্রতিযোগিতার যুগে যারা ইদুর দৌড়ে প্রাণ সঁপে 
দিয়ে হইহই করে ছুটে চলেছে সবাইকে পিছনে 
ফেলে এগিয়ে যেতে, সত্যি সত্যিই মিছে বলে 
না। তবে এরা ক’জ্জনই বা। বাকিবা কিন্ত এক 
অপ্রিয় সত্য গোপন করতে এই আক্ষেপের 
আড়ালে নিজেকে লুকতে চায়। “কী গো, তোমার 
-দেখাই পাওযা যায় না যে আজকাল" কারওর 
_মন খেদোক্তিতে বলুন তো আমরা ক'জনই বা 
মুখের ওপর বলতে পারি “আপনাকে আমার 
একটুকুও ভাল লাগে না বা মন কবে না আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে, তাই আপনার সঙ্গে আগ 
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বাড়িয়ে দেখা করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না!” ভদ্র 
সমাজে বাস করি তো আমরা । তাই ভদ্রতার 
মুখোশ পরে থাকতেই হয় । এমন অবস্থায় কোনো 
না কোনো কারণ তো দেখাতেই হবে, তা সে 
যতই ছেঁদো হোক না কেন। সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেকরে ক্লান্ত আমরা সমযকেই হাতের কাছে 
পেয়ে যাই। তাই তার দোহাই. দিই। সময় 
কোনোদিনো থামে না। পিছু ফিরে তাকায় ও 
না। তাই “সময় পাই না’ কথাটা খুব নিরাপদ। 
কেউ যাচাই করতে পারবে না। | 
হয়ত এইভাবে সময়ের দোহাই দেওযাটা 
আমাদের মজ্জাগত হয়ে গেছে। কখনো 
প্রযোজনে, কখনো ব্যর্থতায়, কখনো বা স্রেফ 
আলসেমিতে তার সাফাই গাইতে হয আমাদেব। 
এই দেখুন না, আমাব এক ভীষণ প্রিয় সর্দার 
সহকর্মী সময়ের দোহাই দিয়ে কেমন সমিয চুরি 
করত। কর্মসূত্রে তখন আমি দিল্লীতে । সময়টা 
সত্তরেব দশক । আমাদেব অফিস ছিল জনপথে। 
আর আমার সহকর্মীটি থাকত সাউথ এক্‌সে। 
স্কুটারেই অফিস যাতায়াত করত সাড়ে নস্টায় 
অফিস শুরু হত আমাদের । এরপর দশ মিনিট 
পর্যন্ত লেট মার্ক হত না। আমি সাড়ে নস্টার 





আগেই অফিস পৌছে যেতাম! কিন্তু আমার সর্দার 
বন্ধুটি ঠিক ঘড়ি মিলিযে নণ্টা চণ্লিশে অফিসে 
ঢুকত। প্রথম প্রথম ব্যাপাবটার আমল 
দিইনি।কিস্ত পরে যখন তার আসাটা ওই নস্টা 
চল্লিশে আটকে গেল তখন এর কাবণ কী জিজ্ঞেস 
না করে থাকতে পাবিনি। বন্ধুটি হাসতে হাসতে 
উত্তর দিযেছিল ‘দাদা, হবরোজ লেভেল ক্রসিং 
মে ফাস যাতা হু অউর লেট হো যাতা ভুরু 
কুঁচকে অবাক. হযে বলে ছিলাম, তুমি তো বাড়ি 
থেকে একটু আগে বেরতে পার, তাহলে লেভেল 
ক্রসিংএ ফাসবে না। তার উত্তরে বন্ধুটি ঠোট 
উস্টে বলেছিল “ হোতা নেহী,দাদা।” অর্থাৎ সময় 
করে একটু আগে বাড়ি থেকে বেরতে পাবে না 
সে কিছুতেই। সেদিন-তার যুক্তির মধ্যে কোনো 
রহস্যের ধোঁয়া দেখিনি । তাই কথা বাড়াইনি। কিন্তু 
বছর ঘুরতেই সহকর্ীটি যখন আমার এক নম্বর 
চেলা হযে গেল, তার গোপন স্বীকারোক্তিতে 
আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠেচিল। লেট আসতে 
অফিস যখন দশ মিনিটের ছুট দেয়, তখন দশ 
মিনিট বেকার খেটে লাভ কী! মাস গেলে তো 
সেই একই মাইনে পাবে। অকাট্ট যুক্তি। লেট মার্ক 
না হলে আমার সাড়ে নশ্টার আগে আসা আর 
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তার নটা চল্লিশে আসা তো একই ব্যাপার। মাসের 
শেষে আযাটেন্ডান্স রেজিস্টার তো সে প্রশ্ন তুলবে 
না। এ এক অদ্ভুত মানসিকতা । পরে সারা 
কর্মজীবনে দেখেছি, এই অদ্ভূত মানসিকতা কিন্ত 
. ব্যাপক। এটা নিয়ম মেনে সময় চুরি । একটু হিসেব 
দিই । শনিবার আমাদের অফিস ছুটি থাকত। তাই 
মাসে গড়ে বাইশ দিন অফিস করতে হত। অর্থাৎ 
মাসে দু'শ কুড়ি মিনিট কাজ কম করত আমার 
চেলাটি। এই হিসেবে বছরে প্রায় চুয়াল্লিশ ঘন্টা। 
মানে পাচ দিন অতিরিক্ত ছুটি বছরে। আশ্চর্য, 
এই হিসেব চেলাটিকে বললে হেষে কুটিপাটি 
হত। বলত ‘আপ ভি দাদা,ইসমে কোম্পানি কা 
কোই ঘাটা হোতা হায় ক্যায়! প্রফিট তো হর 
সাল বড়তেই হ্যায় এর পর আর কোনো যুক্তিই 
টেকে না। তাই করিওনি কখনো। বরং সাড়ে 
পাঁচটায় অফিস ছুটির পর তাকে কেন এক 
মিনিটও ধরে রাখতে পারতাম না, সে রহস্য 
জানতে আগ্রহী হয়েছিলাম। চেলাটি ককুল 
করেছিল, অফিস থেকে বেরতে পাঁচ মিনিট দেরি 
হলেই নাকি সেই লেভেল ক্রসিং-এ ফাঁসে আর 
বাড়ি পৌছতে নির্ঘাৎ দেরি হয়। অর্থাৎ তাকে 
বাড়ি কিন্তু ঠিক সময় পৌছতেই হবে।. 
আমার এই সর্দার বন্ধুটির সময়ের 
প্রয়োজনীয়তার এমন অসাধারণ উপলব্ধি ও তার 
নিখুত ব্যবহারিক প্রয়োগে আমি চমৎকৃত 
হয়েছিলাম। যেমনটা বিস্মিত হয়েছিলাম আমার 
এক বাল্যবন্ধুর সময় নিয়ে হা-হুতাশ শুনে তার 
অনেক কণ্টা বছর পর। আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্য এই বন্ধুটিই একমাত্র অকৃতদার। 


| তার সঙ্গে দেখা প্রায় তিরিশ বছর পর। আমি 


কলকাতায় ফিরে আসারও কুড়ি বছর পরা। 
আসলে, বন্ধুটি তার কর্মসূত্রে বহু বছর কলকাতার 
বাইরে ছিল। বিভিন্ন প্রদেশে, বিভিন্ন শহরে । তাই 
তার হদিশ পাওয়া মুস্কিল হত। করার চেষ্টাও 
করিনি। কিন্ত হঠাৎই যখন শুনলাম বন্ধুটি এখন 
কলকাতায়, তখন তার সঙ্গে দেখা করার খুব ইচ্ছে 
হল। শুনলাম, সে তার পৈতৃক বাড়িতেই আছে, 
যা আমার অফিসের খুব কাছে আর যেখানে 
ছাত্রজীবনে আসাযাওয়ার অস্ত ছিল না। ফোন 
নম্বর জোগাড় করে ফোন করলাম তাকে। ফোন 
পেয়ে মহাখুশি বন্ধুটি । বলল, তার সঙ্গে দেখা 
হতে পারে শুধু সন্ধে আটটার পর। সময়ের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে আমারও তখন প্রায়ই অফিস থেকে 
বেরতে আটটা হয়ে যেত। তাই একদিন বাড়ি 
ফেরার পথে হাজির হলাম তার বাড়ি। বিরাট 
বাড়ি। নানান ত্যাম্টিকে সুন্দরভাবে সাজানো। 
কতবার এসেছি এই বাড়িতে আগে। তখন বাড়িটা 
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গমগম করত। বন্ধুর মা, দাদা-বৌদিরা থাকতেন। 
এখন ও একা। কেউ পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছেন, 
কেউ অন্য কোথাও চলে 'গেছেন। কয়েক যুগ 
পর্‌ সেই বাড়িতে ঢুকে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
সময়ের সাথে সাথে সব কেমন পাণ্টেযায়। সেই 
হই-হট্টগোলে ভরা বাড়িটা এখন নিজেই যেন 


“একটি ত্যান্টিক। নিস্তব্ধ, নিষ্ঝুম। শুধু কণ্টা 


কাজের লোকের পায়ের আলতো আওয়াজ । খবর 
পেয়ে বন্ধু নেমে এল। কোনো কথা এল না মুখে। 
প্রচণ্ড আবেগে দু'জনে দু'জনকে জড়িয়ে ধরলাম। 
মনে হল, সময় এতটুকু টোল ফেলতে, পারেনি 
আমাদের বাল্যপ্রেমের উষ্ণতায় তার রেশ কাটতে 
কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে কাটল। তারপর যখন কথা 
শুরু হল, বুঝলাম যা ভাবছিলাম তা ঠিক নয়। 
সময় আমাদের অনেকটা পাণ্টেদিয়েছে। উঠতি 
বয়সের চটুল, অপরিণত, লাগামছাড়া কথাবার্তার 
গাঙ শুকিয়ে খটখট করছে। হাজার চেষ্টা করেও 
হিমশিম খাচ্ছি দু'জনেই সেই মরা গাঙে ফেলে 
আসা দিনগুলোর লাগামছাড়া কথাবার্তার 
ছিটেফৌটা বর্ষা আনতে । আমাদের মার্জিত, 
পরিণত মন যেন বিরাট প্রাচীর তুলে রেখেছে 
কাল আর আজের মাঝে। বন্ধুর কুশল জানতেই 
শুনলাম, হাই প্রেসার জর ভায়াবিটিসের 
অত্যাচারে সে এখন বিধবস্ত। আমিও তখন 
নিঃশব্দ ঘাতক ডায়াবিটিসের অজয় পাহাড়ের 
পাদদেশে ঘোরাঘুরি করছি। তাকেআয়ন্তে রাখতে 
নিয়মিত ব্যায়াম আর হাঁটাচলায় জীবনের বেশ 
কিছু মূল্যবান সময় খরচা করছি। তাই জানতে 
চাইলাম, বন্ধুটি কী করছে রোগগুলোকে নিজের 
আয়ত্তে রাখতে । শুকনো হেসে বন্ধুটি বলল, 
ওষুধপত্র চলছে। কিন্তু ডাক্তারদের বারবার বলা 
সত্বেও ব্যায়াম আর হাঁটাচলার সময় করে উঠতে 
পারছে না। কেন, তার জবাবে বন্ধুটি যে 
রোজনামচা শোনাল, তাজুল মিলিত নাহ 
পারিনি আমি। 


বেশ ভোরেই ওঠে বন্ধু। প্রাতঃকৃত্য সেরে, 


ঢোকে ঠাকুরঘরে। তার মা অসংখ্য ঠাকুর-দেবতা 
ছেড়ে গেছেন সেই ঠাকুরঘরে। তাদের সবার মুখে 
জল দিতে দিতে অনেকটা সময় কেটে যায়। এর 
মধ্যে খবরের কাগজ এসে যায়। একটা নয়! 
দু'দুটো। একটা ইংরেজি, অন্যটা বাংলা । আমাদের 
মতো মধ্যবিত্ত পুরুষদের জীবনে সব চেয়ে বড় 


নেশা বোধহয় খবর। বিশ্বের খবর জানতে. 


আমাদের প্রাণ আইঢাই করে। কিন্ত এ রোগ 
গরীবদের আছে বলে তো শুনিনি। নুন আনতে 
যাদের পাত্তা ফুরোয়,তাদের কী হবে বিশ্বের খবর 
জেনে । ধনীরাও শুনেছি তাদের ফয়দার খবরের 


বাইরে আর কিছু জানতে আগ্রহী নয়। ওদিকে 
মহিলারাও এ নেশার আনেকটা দূর দিয়ে হাঁটে। 
তাই প্রায়ই দেখেছি, টিভির দখল না পেয়ে 
আমার গিম্নি গজ্গজ্‌ করে “একই খবর বারবার 
দেকেও কি তোমার আশ মেটে না?” গিন্নির কথার্স 
যে মিথ্যে নয়, প্রকাশ্যে না হলেও মনে মনে 
স্বীকার করতেই হয়। আমার বন্ধুটিও সেই নেশায় 
চুর।তার তো আবার আমার গিমির মতো কোনো 
সহিস নেই যে লাগাম টানবে মাঝেসাঝে। তাই 
চা. খেতে খেতে দুটো কাগজ পড়তে সময়ের কথা 
মনে থাকে না বন্ধুটির। ঘড়ি কিন্তু টিকটিক থামায় 
না। দেখতে দেখতে আটটা বেজে যায়। তারপরই 
শুরু হয় অফিস যাওয়ার প্রস্তুতি। আক্ষেপ করে 
তাইবন্ধুটি বলল, ঘুম থেকে উঠে অফিস বেরনো 
পর্যস্ত একটি সেকেগুও বের করা সম্ভব নয়। 
তারপর সারাদিনটা-কেটে যায় অফিসে। বার্ড 
ফিরতে রাত হয়। একটু পরিষ্কার হয়েই টিভি খুলে 
বসে। সিরিয়াল দেখা-টাখার তেমন কোনো 
দিলচত্তি নেই বন্ধুটির। আছে শুধু সেই খবর 
জানার নেশা। তাই যতগুলো নিউজ চ্যানেল - 
আছে সেগুলো পর্যায়ক্রমে না দেখে পেটের ভাত 
হজম হয় না। ডাক্তারের বারণ সত্বেও রাতে ভাত 
খাওয়া ছাড়তে পারেনি বন্ধুটি। তা-ও আবার রাত 
এগারোটার পর। তারপর ট্রিভিটা শ্লিপ মোডে j 
রেখে ঘুমিয়ে পড়া। সেই ভোর থেকে 
টিভির রিমোট হাতে ঘুমিয়ে পড়া পর্যন্ত একবারে 
প্যাকৃড প্রোগ্র্যাম। সময় কোথায় ব্যায়াম আর 
হাটাহাটি করার! | 

কী অদ্ভুত না, আমাদের প্রতিটি মানুষের 
জীবনের অগ্রাধিকারগুলো কেমন আলাদা 
অলাদা। আমি তো ভাবতে পারি না, শরীরকে 
সুস্থ রাখার চেয়ে ঠকুরদের মুখে জল দেওয়া বা 
পৃথিবীর খবর জানা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ । কিন্তু 
আমার বন্ধুটির কাছে তাহাই ষথার্থ। না কি, নিজের 
আলসেমি ঢাকতে তার এই ফোলানো ফাপানো 
রোজনামচার ইতিবৃত্ত! কারণ যা-ই হোক, সময়ের 
দোহাই পেরে সে যে শরীরের কল-কজ্জাগুলো 
একটু একটু কবে ধবংস করে চলেছে 
অবলীলাক্রমে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।ঠিক 
যেমন আমার সর্দার বন্ধুটি সময়ের সাফাই গেয়ে 
সময় চুরি করত। ৫ 

তা সময়ের দোহাই দিয়ে যে যে-ভাবেই লাভ 
বা ক্ষতিকরুক না কেন, আসলে সময়ের সঙ্গে 
আমরা অনবরত যুদ্ধ করে চলেছি। কখনো 
অভাবে খাবি খাচ্ছি, কখনো হাত কামড়াচ্ছি। 
অথচ সেই সময়কেই হাতিয়ার করছি নিজেদের 
গাফিলতি ঢাকতে, নিজেদের অপছন্দ-অনিচ্ছে 


আড়াল করতে। যেমন একটু আগেই বলেছি, 
কেমন করে কাউকে অপছন্দ করার তেতো 
সত্যিটা গোপন করি আমরা সময়-পাই-না মার্কা 
কাপসুলের মোড়কে! কিন্তু যখন সেই ব্যক্তিরই 
শঁকোনো সাহায্যের প্রয়োজন পড়ে আমাদের 
জীবনে, সময়-পাই-ন! কথাটা শিকেয় তুলে তার 
সঙ্গে দেখা করতে ছুটে যাই আমরা । তখন যদি 
তিনি বলে বসেন “কী , আজ সূর্য কোন দিকে 
উঠল। কোনো প্রয়োজনে আসা হয়েছে নিশ্চয়,’ 
আমাদের ঢোক গিলে বোকার মতো হাসা ছাড়া 
আব কোনো উপায় থাকে না। 
তবে আমরা সময় নিয়ে যতই মারামারি করি 
না কেন, আমাদের ভারতীয়দের, বিশেষ করে 
আমাদের এই সিটি-অফ-জয়”-এর সময়-জ্ঞান 
_ নিয়ে বদনাম কোনোদিনও ঘুচবে না। কিছুদিন 
ঈভাপানিদেব সংস্পর্শে এসেছিলাম। তারা উঠতে 
বসতে বলত, “ তোমরা ভারতীয়রা সময়ের মূল্য 
জানো না। টাইম ইজ মানি, তোমরা ভাবতেই 
পারো না।' কথাটা যে বেঠিক তা বুকে হাত দিয়ে 
বলতে পাবব না।সময় নিয়ে এত ধস্তাধস্তি করেও, 
আমাদেব মতো এত সময়ের অপব্যবহার কোনো 
উন্নত দেশের জনতা করে কি! জাপানিদের 
সময়নুবর্তিতা, সময় সম্পর্কে টনটনে জ্ঞান তাদের 
উন্নতির গোড়ার কথা সে কথা কেমন করে উড়িয়ে 
দিই।'আব শুধু জাপানিরাই বা কেন। জার্মানিতে 
থাকাব সময়ও সে উপলব্ধি মর্মে মর্মে হয়েছিল। 
অথচ এই সেদিন মুম্বাই-এর মতো সদা সর্বদা 
ছুটে-চলা শহরে হল এর উপ্টো অভিজ্ঞতা । 
লোখাগুওয়ালায় রবীন্দ্রজয়তীর সান্ধ্য অনুষ্ঠানে 
নিমন্ত্রণ ছিল। অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার কথা সাড়ে 
সাতটায় ৷ সময়মতোই হাজিব হয়েছিলাম। দেখি, 
মাইকওয়ালাবা মাইক টেস্টিং মাইক টেস্টিং বলে 
শব্দযন্ত ঠিক করতে ব্যস্ত। আব কিছু কর্মকর্তা 
শেষ সময়ের ক্রটিবিচ্যুতি সামলাতে এ-দিক ও- 
দিক ছোটাছুটি করছেন। আর কেউ কোথাও নেই। 
এক কর্মকর্তাকে জিজ্ঞেস করতেই তাঁর 
সহাস্ম,অবিচল জবাব “সাড়ে সাতটা সময় দিয়েছি, 
সবাই আটটা, সোয়া আটটার মধ্যে এসে পড়বে। 
তবে আমাদের এই প্রিয় শহরের সময়-জ্ঞান 
নিয়ে আমেরিকান সাংবাদিকের বক্রোক্তি আমাকে 
যতটা না ক্ষিপ্ত করেছিল, তার চেয়েও বেশি ব্যাথা 
দিয়েছিল। পৃথিবীর বড় বড় শহরের মধ্যে 
কলকাতাই নাকি একমাত্র শহর যা অসম্ভব ভোরে 
* উঠে পড়ে। ভোর চারটে, সাড়ে চারটের সময় 
গদার ঘাটেযান। দেখবেন, হাজার হাজার মানুষ 
গঙ্জান্ানে ব্যত্ত। দেখবেন, পার্কে উম্মুক্ত প্রান্তরে 
হাজার হাজার স্বাস্থ্য সচেতন মানুষ ছোটাছুটি 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। সময় নিযে ধুন্ধুমার 


করছে। একটু বাদেই শুরু হয় বাজাব করার 
ব্যত্ততা। লাইন-ফাইনের কোনো বালাই নেই। 
সবাই চাইছে তার জিনিসগুলো দোকানদার আগে 
ওজন করুক। তারপর লেগে যায় কাজে ছোটার 
ধুক্কুমার। এই করতেই দশটা, সাড়ে দশটা বেজে 
যায়। সেই থেকে শহরটা ঝিমুতে শুরু কবে। 
ঝিমতে কিমতে দুপুর নাগাদ ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম 
ভাঙে সন্ধেতে। তখন সবার বাড়ি ফেরার ব্যস্ততা। 

দাঁতে দাঁতে ঘষে সাংবাদিকটির ব্যঙ্গ হজম 
কবেছিলাম। আস্তে আস্তে ভুলেও গিয়েছিলাম সে 
কথা। কিন্তু আমাদের বন্ধুদের সময় নিযে এক 
উত্তপ্ত সান্ধ্য বৈঠকে কথাটা মনে পড়ে গেল। 
কথাটা বলব কী বলব না ভাবছি, তার আগেই 
এক বন্ধু বলল, “সময় ব্যাপারটাই তো 
আপেক্ষিক। পরিস্থির সঙ্গে তার মাত্রা পাণ্টয় ৷” 
তার কথায় নড়েচডে বসলাম আমরা । মনে হল, 
বন্ধুটি এবার নিশ্চয় আইন্স্টাইনের রিলেটিভিটি 
থিওরি নিয়ে কিছু লেকচার ঝাড়বে।কিন্তু তা সে 
করেনি। বরং দুটো মোক্ষম উদাহরণ দিযে তার 
নিজস্ব থিওরি বোঝাতে চেয়েছিল'ধর তুই 
হাওড়ায় ট্রেন ধরতে যাচ্ছিস। ব্রীজে ওঠার 
আগেই জ্যামে পড়লি। প্রথম কয়েকটা মিনিট 
কিছু মনে হবে না। এ শহরে এমন যানজটে পড়া 
বোধহয় জন্মগত অধিকার আমাদের । কিন্তু 
তারপরও যদি তোর গাড়ি অনড় হয়ে ফুঁসতে 
থাকে, তাহলে শুরু হবে তোর টেনশনের 
ফৌসফৌসানি। ঘন ঘন ঘড়ি দেখবি। মনে হবে, 
সেকেণ্ডেব কাটাটা যেন দুরত্ব হয়ে উঠেছে। 
মিনিটগুলো যেন সেকেণ্ডেই শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
তোর মনোজগতে তখনই ট্রেন ধরা ছাড়া আর 
কোনো সমস্যা নেই। আর সেটা মিস হলে, সারা 
দুনিয়াটাই যেন টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে। ঠিক 
সেই চুড়ান্ত উত্তেজনার চরম মুহূর্তে যখন তোর 
চিন্তাভাবনাগুলো সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত, তখন ধর গাড়িটা 
চলতে শুরু করল, এবং তুই দশ মিনিট আগেই 
স্টেশনে পৌছে ট্রেনে উঠে বসলি। এরপর 


উত্তেজনা কমিয়ে নিজেকে ধাতস্ত করতে কয়েকটা 


মিনিট কেটে যাকে। তারপর শুরু হবে সময়ের 
উপ্টে!পথে হাঁটা। বাকি কণ্টা মিনিট মনে হবে 
যেতে চাইছে না। আবার ঘনঘন ঘড়ি দেখবি। 
বিরক্ত হয়ে ভাববি, ট্রেনটা ছাড়ছে না কেন! ট্রেনটা 
কি আজ দেবিতে ছাড়বে!” চুপ করে শুনছিলাম 
তার কথা আমরা এমন অভিজ্ঞতা আমাদের 
সবারই অল্পবিস্তর হয়েছে। তাই আমাদের 
দুযেকজন বন্ধু, যারা সব সময় স্রেফ বিরোধিতা 
করার জন্যই প্রতিযুক্তি খাড়া করতে ভালোবাসে, 
তারাও সরব হতে পারল না। সেই ফাকে বন্ধুটি 


৮৭ 


দ্বিতীয় উদাহবণের ঝড় তুলল ‘আবার দেখ, যারা 
ইঁদুর দৌড়ে অন্ধের মতো ছুটে চলেছে সবাব আগে 
লক্ষ্যে পৌছতে, তাদের মনে হয় দিনটা চব্বিশ 
ঘন্টার বদলে ছত্রিশ ঘন্টা হয় না কেন। হলে, 
তারা অনায়াসে অন্যকে টোপকে যেতে পারত। 
তাই সময়েব অভাবে তারা সারাক্ষণ জ্বলেপুড়ে 
মরে। আবার যারা অবসরপ্রাপ্ত, তাদের কথা ভাব। 
তাদের সময় যেন কাটতে চায় না। কত আর 
টিভি দেখবে কাগজ পড়বে আর মাঠে-ময়দানে 
চক্কর লাগাবে। সময় কাটানোর অশাড়িতে এরাও 
তো কম জুলেপুড়ে মরে না।' এমন গুক গম্ভীর 
দার্শনিক ব্যাখ্যার পর আমেরিকান সাংবাদিকটির 
ব্যঙ্গোক্তি হয়ত ছন্দপাত ঘটাবে, এই ভয়ে মুখ 
খোলার সাহস হয়নি সেদিন আমার। 

প্রসঙ্গত “দিনটা চবিবশ ঘন্টা' বন্ধুর এই 
উক্তিতে মনে পড়ল, এ হিসেবে কিছু গোলমাল 
আছে। চব্বিশ ঘন্টা একটা দিন হয় ঠিকই। কিন্তু 
লিপ-ইয়ার আব শতাব্দীর বছরটা ছাড়া কোনো 
বছরেরই দিন কিন্তু ঠিক চব্বিশ ঘণ্টার হয় না। 
একটু কম, যা জমতে জমতে লিপ-ইয়ারে 
শোধবোধ হয়। তাই একটা দিন বেশি পাই আমরা 
লিপ-ইয়ারে । একটু বেশিই পাই, যা শতাব্দীতে 
ফেরত দিতে হয় আমাদের | এভাবে একটা 
শতাব্দীতে সময়ের সব ডেবিট-ক্রেডিট শোধবোধ 
হয়ে যায়। কিন্ত আমরা ক'জরনই বা একশো বছর 
বাঁচি বলুন। তাই সবাব জীবনে সময়ের কিছু 
পাওনা-গণ্ডা থেকেই যায়। এ কথার সুত্রে মনে 
হয়, ইদুর-দৌড়ে যারা ছুটছে, তাদের সময় নিয়ে 
আক্ষেপ একেবারেই অবথার্থ নয় ।লিপ-ইয়ারের 
আগেই তিন তিনটে বছর তারা প্রতি বছরই প্রায় 
ছ"্ঘন্টা সময় কম পায় ছুটে চলার। এ কী কম 
ক্ষতি! 

আসলে, সময় আমাদের সবচেয়ে বড় শক্রু। 
শুনেছি, পুরনো আমলের ইংরেজরা সময় জানতে 
জিজ্ঞেস করতেন, হাউ ইজ দ্য এনিমি? অর্থাৎ 
শত্ৰু কী বলছে। সেই শত্রুর সঙ্গেই সংঘর্ষ চলছে 
আমাদের অহোরাত্র। তার সাফাই গেয়ে কোনো 
ব্যর্থতা, কোনো দুর্বলতা ঢাকতে পারি আমরা 
কখনো সখনো, কিন্তু তাকে জয় করতে পারব 
না। কালের সঙ্গে যুদ্ধে চিরকাল আমরা হেরেছি। 
হারবো। কিন্তু কল্পনাবিলাসে আমরা হারবো কেন 
তার কাছে! কল্পনা তো সময়ের তোয়াক্কা করে 
না। তার গতি যে সময়ের চেয়েও দ্রুত। নয়ত 
এইচ,জি ওয়েলস্‌ কখনো কি টাইম মেসিনের 
কল্পনা করে সময়কে থামিয়ে আমাদের অতীতে 
ফিরে যাওয়ার স্বপ্ন দেখাতে পারতেন! 






ংগঠনের নাম [০০ ৷ তাঁদের 
একমাত্র কাজ হল প্রেম বিতরণ 

করা। অর্থাৎ মুন্তকচ্ছ হয়ে উদ্ধাহু 
নৃত্যরত অবস্থায় বারংবার তারস্বরে ঘোষণা 
করা-_মেরেছ কলসিব কানা, তা বলে কি1.০৬০ 
দেব না! হ্যা সম্প্রতি এরা 1.০%০ নয়, লাফ 
দিয়েছিলেন খোদ উজির-এ-আজমের খাস 
দফতরে । লাফ বলে লাফ! অভিযোগের গন্ধমাদন 
নিযে যেন রামভক্তের উল্লম্ফষন। এক লাফে পগার 

নয়, একেবারে সাগর পার হবার কেরামতি! 
কাব বিরুদ্ধে অভিযোগ? দেখুন একবার, 
'অভিযুক্ত ব্যক্তি যে-সে লোক নন। তিনি 
অযোধ্যাধিপতি দশরথ-নন্দন পতিতপাবন স্বঘং 
শ্রীরামচন্দ্র। অভিযোগের যে ফিরিস্তি এরা দাখিল 
অত্যন্ত বেয়াদপ লোক । তাকে অনায়াসে এবং 
বিনা দ্বিধায় ফেবেব্বাজও বলা যায়! তিনি নাকি 
দু-দু'বার তাব ধর্মপত্বী জনক-নন্দিনী সীতাকে 
আগুনে পুড়িয়ে মাবাব চেষ্টা করেছেন। একবার 
কিছুদিনের জন্যে তার সুন্দবী স্ত্রীকে এক রাক্ষসের 
হেফাজতে মটগেজও বেখেছিলেন। পরিশেষে 
_ পোয়াতি বউটাকে ভুলিযে ভালিষে এক বুড়োর 
কাছে গচ্ছিত রাখেন।উজির-এ-আজমের কাছে 
তাদের বিনীত প্রার্থনা--এ হেন নাবী 
নিগ্রহকারীকে ফাটকের বাইবে রাখা চলবে না। 
- অবিলম্বে ভারতীয দণ্ডবিধির ৪৯৮এ) ধারায 

_ তাকে গ্রেফতার কবে ফাটকে পোরা হোক। 
রাজ্যে এমনিতেই নারী-নিগ্রহ বাড়ছে হু হু 
করে, তার ওপর রামচন্দ্রের বেয়াদবির খবর পেষে 
উজিব-এ-আজমের দফতর থেকে ত্বরিত নির্দেশ 
গেল রাম নামক এই বেয়াদবকে শায়েস্তা করার 
'জন্যে। নির্দেশ গেল কোতোয়ালের কাছে। সঙ্গে 
উঠলেন। সত্যিই তো, এত বড পাপিষ্ঠকে গারদের 
বাইবে রাখা চলে না। নগরপালের কাছে বার্তা 
গৌছল, এত বড় অপবাধী, রামকে এখনই ধর, 

নইলে নগরপাল বক্ষা নেই তোর। 

এতবড়- বেল্লিক আমাদের Ru রাজত্বে 
আবামে হা) হয়ে থাকবে, ও চলতেই পারে 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১ 


না। বাযের আগে বার্তা ছুটল থানায় | Rum- 
সেবক 'থানাদার তখন বোধহয় তার লোমশ 
ভুঁড়িতে সুড়সুড়ি দিচ্ছিলেন। হঠাৎ এমন পিলে 
চম্কানিয়া নির্দেশনামা পেষে তার তন্দ্রা ছুটে 
গেল। রামচন্দ্র নয়, নিজের নামের আগে চন্দ্রবিন্দু 
বসার সম্ভাবনা তাকে অস্থির করে তুলল। সাঙ্গ 
এবং উপাঙ্গদের নিয়ে তিনি তখনই ছুটলেন 
গোদাবরী তীরের,পঞ্চবটীতে নয়, ছুটলেন কুসুস্বাব 
জোড়াবটিতে। রাজ্যের জাসুসী দফতরের গোপন 
খবর অনুসারে সেখানেই নাকি আত্মগোপন করে 
আছেন অযোধ্যাধিপতি বাজা দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
রঘুকুল চূড়ামণি রামচন্দ্র ৷. 

হ্যা, ব্যাপাবুটা এই রকমই ঘটেছিল। 
পত্নীপীড়ক রামচন্দ্রের বিচার চেযে পুলিসমন্ত্র 
তথা মুখ্যমন্ত্রীর খাস দফতরে একটা আবেদন 
গিয়েছিল 1.০৬৬-এর তরফ থেকে ২০০৩ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে। মুখ্যমন্ত্রীব দফতর ত্বরিত 
আযাকশন নেবার নির্দেশ পাঠায় রাজ্যপুলিসের 
ডি.জি ও আই জি-কে। আই জি নির্দেশ পাঠান 
সোনাবপুর থানাব অফিসার-ইন-চার্জকে। 
রামচন্দ্রকে গ্রেপ্তার করার ন্দ্রন্যে ও.সি সদলবলে 
হাজির হন কুসুম্বার জোড়া বটতলায়। দেখা 
পাওয়া গেল সারা মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি সমেত 
রূপক বেশী রামচন্দ্রের।আর দেখা গেল আড়াই 
বছরের লবকে'বুকে জড়িয়ে তার নিদ্রারতা 
গর্ভধারিণী সীতা দেবীকে । সিমেন্ট করা মেঝের 
ওপর মাদুব পেতে ঘুমোচ্ছেন তিনি। পাঁচ ইঞ্চি 


ইটের গাঁথুনির ওপব টালিব চালের একচিলতে 
ঘর একখানা । তাতে কি? সরকাবি নির্দেশ আছে 
খানাতল্লাশি করার । অতএব খানাতল্লাশি হবেই। 


আনাজ, রাখার শূন্য চুপড়ি থেকে তৈলহীন " 


তেলের শিশি--সবকিছুই ইনভেস্টিগেশনের 
আওতায় । অতএব বেহাই নেই। 
কিড রামকে কোথাও ,.পাওখা গেল না। বাম 


‘সম্ভবত খববটা আগেই পেযষেছিলেন। আর খবর 


পাওয়া মাত্রই ভাগলবা... 
থানাদার বাবুর হুমকি, রামকে খুঁজে না পাওয়া 


পর্যস্ত খানা-তল্লাশি চলতেই'থাকবে। সরকারি 


রেকর্ড ঠিক রাখতে হবে। সরকারি রেকর্ড ঠিক 
রাখার স্বার্থে ৩০ বছর পরেও খুঁচিয়ে তোলা হবে 
এই ইনভেস্টিগেশনেব নির্দেশনামা । রামচন্দ্রকে 
আসতেই হবে কুসুন্বার জোড়া বটতলা । 
হাকিম আসবে, হাকিম যাবে, --ছকুম থাকবে 
অব্যয়, অক্ষয হযে । হাকিম হুকুম দিয়েই খালাস। 
এটি যে রামায়ণের রামচন্দ্রের বিরুদ্ধেই কোনো 
উদ্মাদের ঠোকা মামলা, শামলার বাইবেই থেকে 
গেছে সে মর্মকথা। তা হোক, শিবু সোরেন যদি 
তিরিশ বছব পাব করেও রেহাই না পায়, চার 
হাজাব বছর পার করে বামচন্দ্রই বা বেঁচে যাবেন 


কেন? বিশেষ কবে এমন সদা-তৎপর ফুলিস 


বাহিনী থাকতে! -' 

সরকারি দফতরে £ইএ ভিত বা Rum- 
বিদ্বেষী যেই থাকুক না. কেন, কেউ বাছুরটার 
লেজ উপ্টে দেখবে না, ওটা এঁড়ে, না বকনা।ষ্ 


LE 


চে 
// | 
মশারি টাঙাবার সময় একটা চিন্তা 
মাথায় কেনই বা এল কিছুতেই বুঝতে 
পারছি না। আমার পিসিমার যদি 
প্রধানমন্ত্রী পরিবারের কারোর সঙ্গে বিয়ে হত তাহলে 


কিহত?আমি নিশ্চয়ই লুঙ্গি পরে তক্তাপোষে বসে 
লিট্‌ল্‌ ম্যাগাজিনের লেখা লিখতাম না।আমার লেখা 
বড় বড় পত্রিকায় ছাপা হত। যেসব পত্রিকা না পড়লে 
পিছনে পড়তে হয় সেইসব “বিগ হাউস’ পত্রিকা ই- 
মেলের মাধ্যমে আমার কাছে লেখা চাইত। পুরস্কৃত 
লেখকরা আমার বাড়ি আসতেন । আমি তাঁদের নির্ভযে 

তিরস্কৃত কবতুম। বাড়ি মানে আমার দু'কামরার ফ্ল্যাট 

সস, রীতিমতো পাঁচিলঘেরা বাগান সমৃদ্ধ-বাড়ি। 
আমার পিসিমা এতদিনে হয় প্রধানমন্ত্রী, নয় 

প্রধানমন্ত্রীর বৌ অথবা পুত্রবধূ কি ংবা প্রধানমন্ত্রীর মা 

অথবা ঠাকুমা-দিদিমা যাহোক একটা-কিছু হতে 

পাবত। আব পিসিমা আমাকে যে পরিমাণ 

ভালোবাসে, সামান্য চাকরি করতে দিত না।আমি 

এতদিনে নিশ্চয়ই ভুটানের রাষ্ট্রদূত কিংবা সিকিমেব 
রাজ্যপাল নয়ত বা নেপালের হাই কমিশনার হয়ে 
যেতাম। তাছাড়া গোটা কয়েক কোম্পানি 
ডিভিশনের হোমরা-চোমরা হতে বাধ্য হতে হত। 
আমি যে নেড়ি কুত্তাটাকে রোজ ভাত খাওয়াই, তার 
জন্যে রোজ পাঁচ বোতল মিনারেল ওয়াটার লাগত। 
শ্রিসিমা আমাকে প্রা নিজের ছেলের মতো 
ভালোবাসে। প্রধানমন্ত্রীর ভাইপোর নেড়িকুস্তা কি 

যে সে ব্যাপার! 
পিসিমার দৌলতে আব কিকি হত বা হতে হত 
তা ভাবলে শিউরে উঠতে হয । এতদিন নিশ্চয়ই গোটা 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১ 


এখন যে পিসিমা সাদা কাপড় পরে একাদশী করে, প্রধানমন্ত্রী হলে কি তা করত? 


পৃথিবীটার আধখানা ঘোরা হয়ে যেত। পিরামিড 
আর আমাজন নদীটা দেখার খুব শখ আমার, তার 
সঙ্গে গ্রীস-ইতালিটা। এই সামান্য শখটুকু মিটিয়ে 
দেওয়া পিসিমাব কাছেনস্যি। এখন যে পিসিমা সাদা 
কাপড় পরে একাদশী করে, প্রধানমন্ত্রী হলে কি তা 
করত? ধর্মনিরপেক্ষতা বজায় রাখার জন্যে পর্ক আর 
বীফ্‌ সহযোগে বিরিয়ানি দিয়ে ডিনার করত 
লক্ষ্মীপুজোর পূর্ণিমা-রাত্রিতে এবং রমজানের 
গোধুলি বেলায। কতগুলো এসি গাড়ি থাকত 
পিসিমার, আমাকে নিশ্চয়ই দিত একটা । আচ্ছা,কি 
বোকারাম আমি! পিসিমার দৌলতে আমারই তো 
একাধিক এসি গাড়ি থাকত। পিসেমশাই-এর চাকরির 
সুবাদে পিসিমা এখনো বেলের পাশ পেয়ে থাকেন । 
প্রধানমন্ত্রী হলে তিনি তো ট্রেনে চড়বেন না। খালি 
প্লেন, হেলিকপ্টার আর এসি গাড়ি । আমার বাড়িতেই 
একটা হেলিপ্যাড থাকবে । পিসিমা আমাকে যে খুব 
ভালোবাসে । মাঝে মাঝে আমাকে দেখতে আসবে 
হেলিকপ্টার চড়ে। 

আচ্ছা, পিসিমাব দৌলতে আমাকে তো বেশ 
কযেকটা ইউনিভার্সিটি ডক্টরেট ডিগ্রী দিয়ে দিতে 
পারে। তাই বা মন্দ কি? কিন্তু রাজ্যপাল বা বাষ্টুদূত 
হলে ডক্টবেট কোন কম্মে লাগবে? তবু নামের বাঁদিকে 
সুস্বাদু! আর একটা ব্যাপার । আমার ছেলে-মেয়েদের 
হাড়ভাঞ্জ লেখাপড়া করে আর জয়েন্ট এক্টরাস দিতে 
হবেনা । কোনোরকমে বি এ. পাশ করলে বা না করলে 
বাঁধা। মেযেটার ফ্যাশন টেকনোলজি পড়ার ইচ্ছে 
সরকারি কলেজে । এটা কোনো ব্যাপারই নয় মনে 


৮৯ 





করলে ভুল হবে। পিসিমা ভীষণ পিউরিটান। 
করে দিল। থাক! যে মেয়ে একটা কেরানি বা 
দিদিমণির চাকরি পেলেই বর্তে যেত, তার এত 
সৌভাগ্য কি কপালে সইবে? পঁচিশ বছর বয়স হলে 
আমার ছেলেটাকে যদি এম, পি কবে দেয় তাহলে 
আমাকে কি এম. পি-র বাবা কিংবা প্রধানমন্ত্রীর 
ভাইপো হয়েই বেঁচে থাকতে হবে? 

আমার অবশ্য এম. পি হওয়ার আদৌ ইচ্ছে 
নেই। বড্ড নড়াচড়া করতে হয, আর ভীষণ মিথ্যে 
কথা বলতে হয়। এত আত্ম-প্রবঞ্চনা নতুন করে শেখা 
যাবেনা! ভালো এম.পি হতে গেলে একটু মস্তানি 
বা মাফিযা ভাব থাকা দরকার। আমার তো আবাব 
রাধা ভাব। পিসিমার অঙ্গুলি হেলনে অবশ্য সবকিছুই 
সম্ভব। তবে এত টানাপোড়েন আমার ঠিক পোষাবে 
না। ছেলে-মেয়ের ব্যবস্থা তো হয়েই গেল। কিন্তু 
আমার বৌটা? তার অবস্থা এবং ব্যবস্থা তো 
আমাকেই দেখতে হবে! সে কি রান্না করে, আমাদের 
ফাই-ফরমাশ খেটে, আযানিমিয়া আর লো প্রেসারে 
ভূগে দিন কাটাবে? পিসিমা প্রধানমন্ত্রী হলে তাকে 
পাকা দুপ্ঘন্টা, মেদ কমানোর জন্যে। তিনটে মহিলা 
সমিতিব প্রেসিডেন্ট, দুটো মহিলা স্পোর্টস ক্লাবের ' 
চেয়ার পার্সন, এক-আধটা করপোরেট ডিরেক্টর__ 
এত হ্যাপা কি সামলাতে পাববে আমার রোগা, নিরীহ 
বৌটি £ কি হবে না হবে, সে পরে দেখা যাবে'খন, 
আগে তো জীবনটা ভোগ করে নিই! বৌ আমার 
রান্না করতে খুব ভালোবাসে আর জীবনের বেঁচে থাকা 
অংশের বেশিরভাগ সময় রান্নাঘরেই কাটিয়েছে। 


৯০ 


রান্নঘরটা পাঁচতারা গ্র্যাণ্ডের মতো করে দেব, যত 
রকম আধুনিক গ্যাজেট, সবই বিরাজ করবে 
রান্নাঘরে । যে বেড়ালটা প্রায়ই চুরি করে মাছ খেয়ে 
যায়, সে বেচারা আর মাছ খেতে পারবে না । আচ্ছা, 
রান্নাঘর কি এয়ার কণ্ডিশন্ড হতে পারে? ঠিক জানা 
নেই ।চুল্লির সঙ্গে শীতলতার সম্পর্ক £ 

পিসিমার প্রধানমন্ত্রীর পরিবারে বিয়ে হলে 
ট্যাপাদার কি অবস্থা হত? আমার দু'বছরের বড় 
দুর্ভাগা বন্ধুর মতো একমাত্র পিসতুতো দাদাটির? যে 
নাকি প্রতিবার অঞ্কে ফেল ক'রে আমার তিনবছর 
পরে থার্ড: ডিভিশনে ফাইনাল পাশ করেছিল 
কোনোরকমে। এখন এক মারোয়াড়ির নামকরা 
প্যাথলজির দোকানে এক্সরে মেশিন চালিয়ে সংসার 


- চালায়। টাপাদা রক্ত, থুতু সবই পরীক্ষা করার 


কাজ জানে । ইদানীংআল্ট্রা সোনোর মেশিন চালানো 
শিখছে। মানুষের ভেতরের রোগ ধরতে পারবে 
ট্যাপাদা। প্রধানমন্ত্রী পরিবারে জন্মালে নিশ্চয়ই তার 
নামট্যাপা হতনা । হয়ত নাম হত পল্মলোচন। আর 
পড়াশুনা?! দেশবন্ধু হাইস্কুলে পদ্মলোচন পড়াশুনা 
করবেই বা কেন? ট্যাপাদা এতদিনে অক্সফোর্ড, 
কেমব্রিজ, হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটি গুলে খেত 
বেনারস এবং আলিগড় দুটো বিশ্ববিদ্যালয়ের জোড়া 
ডক্টরেট পেতেন আমাদের ডক্টর পদ্মলোচন প্রধান। 
প্রধানমন্ত্রীর বংশে জন্মানো ট্যাপা মিত্তির কি আর 
মিত্র থাকত ? অনেকের শত্রু হয়ে যেত। আহা!, 
ট্যাপাদা প্রধানমন্ত্রী হলে আমি সারাজীবন চামচেগিরি 
. করেই কাটিয়ে দিতে পারতুম। আমাদের দু'জনের 
কি ্রাতৃবন্ধুত্রই না ছিল!আমরা ছোটবেলায় পুকুরে 
একসঙ্গে সাঁতার কেটেছি; গাছে উঠে আম পেড়েছি 
আখের ক্ষেত থেকে আখ ভেঙে খেতে খেতে মাঠ 
পেরিয়েছি। সেসব স্মৃতি কি ভোলবার? কিন্তু ট্যাপাদা 
প্রধানমন্ত্রী হলে আমাকে যে দিল্লি থাকতে হবে। সে 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়, কলকাতা আমার বুকে বিষম 
পাথর হয়ে আছে। এই বয়সে কলকাতা ছেড়ে থাকা 
অসম্ভব। ভার চেয়ে দুশ্ঘন্টা প্লেনে চেপে 
পদ্মলোচনদাকে (প্রধানমন্ত্রীকে ট্যাপাদা বলা উচিত 
নয়) দেখে আসব সপ্তাহে দু'বার আর তার প্রাপ্ত 
উপটৌকনের কিছুঅংশ নিয়ে রওনা দেব কলকাতায়। 
বড় বড় চিত্রশিল্পীরা নিশ্চয়ই তাদের প্রধানমন্ত্রীকে 
ভালো ভালো তেলের কাজ উপহার দেবেন, আর 
সেই সুবাদে আমার ঘরে শোভা পাবে ফিদা হোসেন, 
গণেশ পাইন থেকে শুরু করে ট্যাপাদার 
(পদ্মলোচনদা বলা অভ্যেস নেই) অরিজিনাল 
পেস্টিং। ট্যাপাদা ছেলেবেলায় নদীর ধারে বসে গরুব 
ছবি আঁকতে ভালোবাসত। প্রধানমন্ত্রীর লাইব্রেরি 
থেকে লেটেস্ট এডিশনের এনসাইক্লোপেডিয়ার 
ঘণ্ড-বিষণ্ুপ্তলো ঝেড়ে দেব। আমার অনেকদিনের 
লোভ । ট্যাপাদার বই পড়া অভ্যেস নেই। আব 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। রসরচনা 


প্রধানমন্ত্রীর বই পড়ার সময় কোথায়? প্রধানমন্ত্রীর 
ক্রমশ খালি হয়ে যাওয়া লাইব্রেরি প্রকাশকরা সানন্দে 
এবং সবেগে পূর্ণ করে দেবেন। ট্যাপাদা আমাকে 
খুবই ভালোবাসত। এখনো বাসে। আমি ভালো 
রেজাপ্ট করলে খুব আনন্দ পেত। প্রধানমন্ত্রী কি কি 
পেয়ে থাকেন ঠিক জানা নেই। তবে মনে হয়, যাই 
চেয়ে থাকেন তাই পেয়ে থাকেন!অর্থাৎ আমার ঠিক 
উল্টোটা। যাই হোক, প্রধানমন্ত্রী হওয়ার পর্যাপাদা 
জেড ক্যাটাগরির নিরাপত্তা ভোগ করবে । আমিও 
তার ঘনিষ্ঠ ভাই হিসেবে চন্দ্রবিন্দু ক্যাটাগরির 
নিরাপত্তা ভোগ করতে থাকব। আমার বাড়িটার 
আশপাশ পুলিসে ভরে যাবে। কারণ প্রায়ই ট্যাপাদা 
এবং পিসিমা আমার বাড়ি যাতায়াত করবে। আমার 
দুদিকে দু'জন ন্যাড়া হাটের কমাণ্ডো অষ্টগ্রহর 
পাহারা দিচ্ছে ভাবলেই গা শিউরে ওঠে। 
পিসিমা বা টাপাদা যে-ই প্রধানমন্ত্রী হোক না 
কেন, আমার সবচেয়ে বড় লাভ হবে আমার 
অহম্বোধের সন্তুষ্টি। এখন যেমন ছোটখাটো লোক 
আমাব মুখের ওপর কথা বলে, অপমান করে, আমার 
সামনেই জোরে খিস্তি করে, তখন সেরকম ঘটবে 
না। এই তো সেদিন, পয়সার ব্যাগ বার করতে দেরি 
হল বলে অটোওলা কি অপমানটাই নাকরলে ! রাস্তার 
একজন ট্রাফিক কনস্টেবল পর্যন্ত আমাকে মানুষ বলে 
গণ্য করে না৷ বাসের কন্ভাক্টর, রিক্সাওয়ালা, 
কারবার-_তারা এত দুর্ব্যবহার করে, তাদের এত 
অন্যায় গুদ্ধত্য-_এ তো আর সহ্য হয় না। পুলিসের 
নাহয় অস্ত্র আছে, ওদ্বত্য সহ্য করতে বাধ্য হতে হয়। 
কিন্তু বাকি সব, পিসিমা প্রধানমন্ত্রী হলে আমাকে 
চারিদিকের এই গুদ্ধ ত্য আর সহ্য করতে হবে না। 
পুলিস কনস্টেবল তো দূরের কথা, একজন পুলিস 
কমিশনাবকে আমি ধমকে কথা বলব, আর তিনি 
আমাকে হেঁ হে করতে থাকবেন। এই প্রসঙ্গে 
সত্যজিৎ রায়ের ‘সমাপ্তি’ ছবির একটা দৃশ্য মনে 
পড়ে গেল।পান্র সৌমিত্র চাটুজ্যে যখন মেয়ে দেখতে 
গিয়েছিল, তখন পাত্রীর বাবা সন্তোষ দত্ত গলায় চাদর 
জড়িয়ে যেভাবে ‘হেঁ হে” করছিলেন, অনেকটা 
আমাকে দেখেই দাঁত বার করে ফেলবে । টিভিতে 
বড় বড় রথী-মহারতীরা আমাদের দিকে তাকিয়ে 
হাসছে, মানে হে হে করছে। যারা তাদের নিজেদের 
জায়গায় হাতে মাথা কাটে, সাধারণ মানুষকে 
আমাকে হেঁ হেঁ করছে। কি মজা! স্বয়ং পুলিস 
কমিশনার যদি আমাকে হেঁ হেঁ করে তাহলে পাড়ার 


লোকের গুদ্ধত্যের কোনো প্রশ্নই থাকছে না। এই 
সেদিন যে ক্ষুদে মস্তানটি আমাকে শাসিয়ে অপমান 
করেছিল, পিসিমা প্রধানমন্ত্রী হওয়ার পর তাকে যদি 
দুটো থাপ্পড় লাগাই, সে আমাকে প্রণাম করে 
হাসতে বাড়ি চলে যাবে। অবশ্য অভিজাত পাড়ায় 
পাঁচিল-ঘেরা হেলিপ্যাড সমেত বাড়িতে ‘পাড়া’ বলে 
কিছু থাকবে কিনা সন্দেহ। যাই হোক, শুধু ছোটখাটো 
লোক, যারা আমাকে অপমান করে বা অকারণে 
ওদ্বত্য প্রকাশ, করে শুধু তারা নয়--বড় বড় 
শিল্পী-সাহিত্যিক, জজ-ম্যাজিক্ট্রেট, অধ্যাপক, 
ডাক্তার, ব্যারিস্টার, কমিশনার, ডিরেক্টর, 
ইস্জিনীয়ার, সভাপতি, সাংবাদিক , অর্থনীতিবিদ, 
কবি, এমনকি মন্ত্রী-মুখ্যমন্ত্রীরাও পিসিমার পাশাপাশি 
আমাকেও হেঁ হেঁ করবে। যাকে যা বলব, সে তাই 
শুনবে, অথবা শোনার ভাণ করবে। কেউ মুখে মুঝ্লো 
তর্ক করবে না। একমাত্র বিরোধী পক্ষের লোকজন 
ছাড়া। যদিও সঠিক বিরোধী পক্ষ আসলে কারা, 
এখনো তা স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। তবে পিসিমা বা 
ট্যাপাদা, যেই প্রধানমন্ত্রী হোক না কেন, আমার 
“সেল্ফ” বেই এর সেল্ফ সমেত) যদি স্যাটিসফায়েড 
হয়, তাহলে মুখের লাবণ্য ঘষা কাচের দেওয়ালে 
প্রতিফলিত হবে। 

প্রধানমন্ত্রীর পরিবারে পিসিমার বিয়ে হলে তার 
প্রধানমন্ত্রী হওয়া কেউ ঠেকাতে পারত না।পিসিমার 
মধ্যবয়সে বিধবা হওয়ার বরাত, সুতরাং পিসেমশাই 
মারা যেতেনই। এই পিসেমশাই যেমন যক্ষ্মা রোগে 
মারা গেলেন, সেই পিসেমশাই হয়ত প্রন দুর্ঘটনায় 
মারা যেতেন।কিস্ত মারা "তাকে যেতেই হত।আর 
তারপর প্রধানমন্ত্রীর পদ পিসিমার জন্যে বাঁধা । এখন 
প্রশ্ন হচ্ছে, পিসিমা এবং ট্যাপাদা__ এই দু'জনেব 
মধ্যে কে প্রধানমন্ত্রী হলে আমার বেশি উপকার হতুঃ 
দু'জনের সঙ্গেই রক্তের সম্পর্ক। কে বেশি আপন? 
সেটা ঠিক করার জন্যে অবশ্য আাডভোকেট 
জেনারেল কিংবা আযাটনি জেনারেলের সাহায্য 
পাওয়া কোনো ব্যাপাব ছিল না। তবে আমার পক্ষে 
ট্যাপাদা হলেই ভালো হত। সে আমার দাদা কাম 
বন্ধু! তাব সামনে প্রাণ খুলে কথা বলতে পারি, যা 
পিসিমার সামনে বলা যাবে না। আবার পিসিমা 
আমি। আচ্ছা, এমন যদি হয় যে, পিসিমা কিছুদিন 
প্রধানমন্ত্রীত্ করে তারপর ট্যাপাদার হাতে ভার দিয়ে 
দিলেন। তখন? আর এমন যদি হয় যে, ট্যাপাদার 
প্রধানমন্ত্রীর পদটা ঠিক স্যুট করল না, তিনি ছেড়ে 
দিতে চাইলেন আপনি সম্বোধনটি অনারে 
প্রধানমন্ত্রীর জন্য) এবং দিলেনও, আর নেক্সট 
হিসেবে আমাব নাম প্রধানমন্ত্রীর পদের জন্যে প্রপোজ 
করলেন পার্টির মেজকর্তা, এবং সবাই,--উঃ! ভাবা 
যাচ্ছেনা! আমি বোধহয় সত্যি সত্যি পাগল হয়ে 
যাব। ইন্ক্রাব, বন্দেমাতরম, জিন্দাবাদ । #৫ 









রূপ সমাদ্দার__বিশুবাবু-_ 
সকালবেলা ঘুম ভেঙে শুয়ে-থাকা 
অবস্থাতেই আওড়ালেন-_উত্তিষ্ঠত 


জাগ্রত প্রাপ্য বরাণ নিবোধত। ঘুম ভেঙে বিশুবাবু " 


বোজই এরকম একটা করে শ্লোক আওড়ান। যেদিন 
যেটা মনে-আসে। শ্লোকটা আওড়াবার আগে 
আধবোৌজা চোখটাই এদিক ওদিক ঘুরিয়ে দেখে নেন 


দু্ীনি কাছেপিঠে কোথাও আছেন কিনা।অভ্যাসটা ' 


. দায়ে পড়ে বপ্ত করতে হয়েছে। এসব বদখত্‌ মার্কা 
শ্লোক ওর কানে গেলে ঝাড় খেতে হবে। -. 
একদিন সকালে ঘুম ভেঙে বিশুবাবু আবৃত্তি 
করছিলেন-_সআনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে। 
আনন্দের শ্লোক তো, গলার স্বরটা বেশ চড়ে গেছিল। 
গিন্নি ততক্ষণে স্নান করে এসে ‘জয় হরি জগন্নাথ জয় 
হরি জগন্নাথ করতে করতে জগন্নাথের ছবিতে কাচের 
ওপর দিয়েই চন্দন লাগাচ্ছিলেন। বিশুবাবুর শ্লোকটা 
কানে যেতেই তিডিংবিড়িং কবে উঠলেন, রাম রাম 
রাম বাম। সকালবেলা উঠেই ভূতের. নাম! তায 
আবার ভূতের জয়- জযকার! ছিছিছিছি! তোমার 
মুখে কি আর কোনো ভালো নাম এল না? এখন 
শুদ্ধ, হবার.জন্যে একশ বার হরি জগন্নাথ বলো। 
যতক্ষণ না বলা শেষ হবে ততক্ষণ চা পাবে না বলে 
দিচ্ছি, ই : F 
2 সেই শিক্ষা পাবার পর থেকে বিশুবাবু এখন 
শ্লোক আওড়াবার আগে চোখ ঘুরিযে দেখে নেন 
গিনি ধারেকাছে কোথাও আছেন কি না। কানে গেলে 
কোন শ্লোকের কী মানে করে ফেলবেন কে জানে। 
আজকের শ্লোকটা অবশ্য অনেকটাই নিরাপদ । ভূতের 
জায়গায় বর।গিশ্লির মতির যা গতিপ্রকৃতি তাতে বর 
বলতে উনি ঠাকুর-দেবতার কাছেপাওয়া বরের কথাই 
ভাববেন, অন্যটা নয় 1 তাই ঝাড় খাবার ভয়টা অনেক 
কম। 
শ্লোকটা আওড়ানোর পর বিশুবাবু পাশ ফিবে 
পাশবালিশে ঠ্যাঙ তুলে আর এক প্রস্থ ঘুমের ধান্দা 
করতে লাগলেন। ভাবখানা এই রকম যে-_হে ঘুম 
কাতুরে বাঙালিগণ, তোমরা ওঠো জাগো, যে যার 
পাওনা-গণ্ডা বুঝে নাও । নির্বোধের মতো বসেনা থেকে 
। কাজে লেগে পড়ো । আমি ততক্ষণ একটু 
নিই। | 
বিশুবাবু ইস্কুলের গেম টীচার। খেলাধূলা শরীর 
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চর্চা__ এইসব নিয়েই থাকতে হয়। যদিও নিজের 
বেলা ছাতি চৌত্ৰিশ, উচাই সাড়ে চাব আর ওজন 
পঁয়তাল্লিশের ওপরে শত চেষ্টা করেও ওঠানো যাচ্ছে 
না তবু ছাত্রদের শরীর-স্বাস্থ্য যাতে ভালো থাকে আর 
রাখতে হয়। আর ছাত্রদের পালনীয় কর্তব্য সম্বন্ধে 
যথেষ্ট উপদেশও দিতে হয়। 

বিশুবাবু অবশ্য ছাত্রদের ওইসব উত্তিষ্ঠত 
টুত্তিষ্ঠত বলেন না।শরীর স্বাস্থ্য ভালো করার জন্যে 
ওসবে কাজের কাজ কিছুহয় না।উনি উপদেশ দেন 
রোজ সকালে উঠে মাঠের মধ্যে একঘণ্টা দৌড়োবে। 

উপদেশটা ছাত্রদেব জন্যে । ওদের শরীর গঠনেব 
এই তো সময। বিশুবাবুর নিজের এখন ওইমতো 
কাজ করাব দবকার নেই। এই একঘন্টা উনি এখন 
ঘুমোতে পারেন। j 

উপদেশ দিতে গিয়ে বিওবাবু একবার উল্টো 
ঝাড় খেয়ে গেছিলেন। উনি উপদেশ দিচ্ছিলেন 
রোজ সকালে উঠে কেডস পরে মাঠের মধ্যে অন্তত 
একঘন্টা চক্কর লাগাবে। ওই সময বাতাসে ওজোনের 
পরিমাণটা বেশি থাকে, সেটা স্বাস্থ্যের পক্ষে 
উপকারী। ভাষণ দেবার সময ভয় ছিল পাছে ছাত্ররা 
ওজোন কী জিনিস সেটা 'জিজ্ঞেস করে বসে। 
ওজোনটা কী জিনিস উনি নিজেও জালেননা। লোকে 
বলে তাই উনিও বলেন। কিন্তু বিপদটা এল অন্যদিক 








থেকে। এক ত্যাদোড় ছাত্র বলে উঠল, স্যাব, শুধু 
কেড্স পরে দৌড়তে হবে? আর কিছুনয? 

ওরেববাস! সেটা তো একটা বেহাযা 

বিশুবাবু কথাটার মানে পুরোপুবি বুঝে ওঠার 
আগেই ওপাশ থেকে আর এক ভোদড় বলে উঠল, 
ওইরকম দৌড়টা একদিন দেখিয়ে দেবেন স্যার? 
শিখে নেব। 

ইজিয়ার সেইষ্ট দ্যান ডান। বলা সহজ, করা 
কঠিন। কিন্তু এ যে দেখি বলাও রীতিমতো কঠিন 
হয়ে দাঁড়াল। উপদেশ-বুমেরাং বিশুবাবু চিৎপট"ং। 
ভয়ে ভয়ে বিশুবাবু আজকাল উপদেশের পব্মািণও 
কমিয়ে দিয়েছেন শুধু সকালে উঠে সকলেখ কান 
বাঁচিয়ে কিছু শ্লোক আওড়ান। আজও সেই কম্মটি 
করে চাদরে পা-মাথা ঢেকে মৌজ করে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 

বাড়ির বুড়ি ঝি তুলসীর মা রাতে থাকে না, রোজ 
সকালে আসে । সারাদিন বাড়ির সব কাজকর্ম কবে 
সন্ধেয় বাড়ি চলে যায়। 
আমি কিন্ত রাতে থাকতে পারবনি। রাতে আমাকে 
বাড়িতে থাকতে হবে। এ 

" বিশুবাবুর গিনি জিজ্ঞেস করলেন, কেন? রাতে 
বাড়িতে থাকতে হবে কেন? 


সি 
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ডে নূন একবার তো আমাকেই ক'গোচা নোট লুকিয়ে নিন ক ২. 


বুড়োবুড়ি একন একা থাকি। রাতে তাই আমাকেই 
লোকটাকে পাহারা দিয়ে, আটকে রাক্তেহয়।.. 

রর _ সেআবারকিকথা?বুড়োকে অটকেরাখতে 
"হবে কেন? 


রাখতে দেছল। আমিও সেই নোটের গো ক্যাতায়. - 
: মুড়ে পাড়নের ওপরে প্যাকাটির গলতার তলায় রেবে” 
দিলুম। পরে একদিন মেয়ে এসে সেসবনিযে যাবার” 
সময় আমাকে একটা গোচা দিয়ে গেল। 


i --ওর যে রাতে বেরোবার জন্যে মন ছুঁক্্ুক্‌ : কিন্ত হলে কি হবে, পুলিসকেই দিয়ে দিতে হয় 
| করে গৌ।আয়ে যৈবন বয়সে রাসে পর্টমারিকর্ত। এসব টাকার আদ্দেক। জামাই,বলে-_কত টাকা 
রোজগারপাতি ভালোই হত্‌ খুশীর পারে নে। পেয়েচেসেঁটা পুলিসের কাচেকিদুতেই লুকোনো যায় 
বয়স হয়েছে তো, হাত কাপেঃআর তাইতে ধরা -নে। যাদের বাড়িতে লুট হয়েছে, তাদেরকে জেরা 
পড়ে যায়। ধরা পড়লেই পাপলিকের মার খেতে : করে পুলিস সব পর ঠিক বারূকরে ফেলে। এর 
হয়। বুড়ো হাড়ে আর ধকলটা সইতে পারে.নে। মধ্যে যাদের আবার বেলাকের টাকা তারা পুরো টাকার 
তাই লাইনটা:ছেড়ে দিয়ে প্রকন ঘরেই থাকে। তবে খপর্‌পুলিসকে দিতে চায় নে। কিন্তু পুলিসও ছাড়বার 
রাত হলেই:আর ঘরে মন বসে নে। ইদিক উদিক পোৌত্তর নয়।তারা-বেলাকের 'টাকার ঠিক গন্দ পায়। 
লোকের বাড়ি থিকে ধা পায় উঠিয়ে নিয়ে চলে আসে। বাড়ির লোককে থানায় ধরে নিয়ে গিয়ে ঘন্টার পর 
আবার 'রলে কি জানো? বলে,--ই লাইনে ধরা * ঘন্টা বসিয়ে রেকে জেরা করে টাকার পুরো হদিশ 
পড়লেও মার খাবারভয়টা নেই ।বর-গ্রেরেন্তি,লোক।. বার করে নিবে, তবে ছাড়বে তার পর সেই পুলিস 
তারার মরে কি? চোর দেখে চিজেরাই কৃহিল * “এঁদের কাচে,এসে আধাআধি বখুরা ঠিক্‌ বুঝে নিয়ে 
€ হয়ে পড়ে। বাড়ির মেয়েরা বাচ্চীদেরকে সামলে যাবে ।তা যাক ।তবেটাকা বলতে গেলে রবপুইসব ' 
_সুমলে বরে খিল দিতে পারলে বাঁচে আর চোর যদি লাইনে ই পকেটমারি ছিনতাইয়ের চাইতে 
*ধরা-পড়ল তো'সাত তাড়াতাড়ি তাকে পুলিসের টা হজ সন 
হাতে তুলে দিয়ে নির্ভার আবার পুলিসও তেমনি। করে ~ 
ওসব মারধোরের বেপারে 'রেই।তীদের চাই ববরা। এরি তি 
যা পেয়েছ তার আধাআধি দিয়ে দাও। ব্যস, তুমি চায়না।জামাইয়ের কথা শেষ করে এবার এল মেয়ের 
খালাস। আমার করবার বাপু ওই টুরি-চামারিগুলো কথায়-_»আমার মেয়েটা আঁজকাল পাটি করো গ্রাম 
দৃক্ষের বিষ! তাই রাতের বেলা লোকটাকে ঘরে পৎশয়েতের মেম্বার ইয়েটে। ওটা নাকি মেয়েদের 
আটকে রাকি, যাতে বৈরোতৈনা পারে। জন্যে রিজাব করা সীটা তা ওকে বিছুকনতৈ হয়নি) 
“তারপরেই একটা পুরনোকিথা মুনে পড়ে গিয়ে পাটির ছেলেরাই মারদাঈী করে ভোটের কাগজেছপা্‌ 
ফিক্‌ করে একটু লঞ্জার হাসি হাসল! বলল. 5 মেরে ওঁকে জিতিয়ে দেটে।ওই লাইনে আবার 
নোট দি কা হর জাল টাকা কিছু কম নয় কোতায় রাস্তা হবে ন, ক্যেতায় 
গল চেন খুলে নিছিল কিন আমিও কুকের বই 
ঠিকধরে রে ফেলি আমি তকন নোতুন,বৌ। বেশি জীগী িকেই'আমীর মেয়ের কাটে তার ভাগের, 
জোর তৌ কে পারিনি। আস্তে করেই একট] ভাগ টাকা চলে আসে। মেয়ে বলে কি জানো? 
কোঙ্কা লাগালুম। কিন্তু ওমা! তাইতেই দেখি মেয়ে বলে,ইলাইনেটাকাঁও আট আবার পুলিসেরও 
অতবড় জৌযান মন্দটা তৃক্তপোষথিকে নিচে পড়ে ভঁযন নেই ।বরংউণ্টে ওরাই তোমাকে স্যালুট মারবে। 
গিয়ে অজ্ঞান সেই থিকে আমার গাঁয়ে পৃতিজে লোকে মালা-টালা পরিয়ে তোমাকে সভার মদ্যিখানে 
করিয়ে নিইছি_আমারকুনে জিনিসে কুনোদিন হাত বসিষেও দিবে । উদিকে আবার জামাইধদিকুনৌদিন সঁ 
দিবেনি। . * | পুলিসের হাতে ধরা পড়ে তো ওই মেয়ের পাটির 
জামাইটা অবিশ্যি ভালোই. পেয়েচি। উসব নাম করলেই ছেড়ে দিবে! এসবের জন্যে তোমাকে 
চুরি ছিনতাই পূকেটমারিতে নেই'।জামাইবলে-- কিছু'কত্তে হবেনি, শুধু ওই পাটির' লাইনটা ধর 
উসব করে কটাই বা টাকা পাওযা যায় । খাটনিতে থাকলেই হল।তা সে পাটিও আবার কিরকম যকন 
পোষা নে (উর ক'জনে মিলে একটা দুল করেচে | যে পাটির জোর বেশি থাকে তকন মেয়ে সৈই. 
পকেটে রিবলবার বোমা ভোঁজালি-- এইসব নিয়ে পাটিতে চলে যায়। তা সে বলব কি'গৌ মাসি, পাটিও 
কুনোবউ অপিসং নাইবা কুনো ফেলাটে গিয়ে ঢোকে! . কি এক আধটা? সি:পি এম, বিজি পি, তির, 
আর সেকেন থিকে টাকা নিয়ে চুলে আসে সে দিদির পাটি, রামাকিছ্ের পটি -- এইসমন্ত কৃত 
তোমাকে বলব কিগোঁ, মৃসে এক একবারে রকমের পাটি। “২ ০ 
অনেকগুলো করে টাকা পয়ি। গৌটা .গৌচা নোঁট। 


PIT" 


| "'বিশুগিরি অবাকহয়ে জিজ্ঞেস করলেন, & প্রমধো 


হ্যা, গো.মাসি। একটা লোক, [ধৈটারে, 
রামকিষ্ট, করে আবাব 'পাটিও করে। সবাই বলৈ 
রামকিষ্টের পাটি।তা সে যাই হোক মাসি, মুকেবলর্জে 
নেই, মেয়ে- জামাই আমার সুকেই আচে। 
-বিশুগিম্ি এবার তুলসীর মাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললেন,_-তোমার বাড়ির সবাই তো-দেখছি 
15574785 
হিট রাত -. 
* ---কী বে রো সামি মরে বি 
চুরি-চামারি আমারদ্চক্ষের বিষ । খাটব, পয়সা নুবো। 
চুরি কত্তে যাব কেন? সারাজেবন আমি খেটে পয়সা 
রোজগার করেছি, আজও করব 1.আমি কুনোদিন 
কারো উপবে নিভূভর করে থাকিনি। জেবনে কী 
করিনি? নৌকো বেয়েচি-মোট বয়েচি ধান-ভেনেচি 
রিসকাও চালিয়েচি। এরকন গতরের জোরটা একটু 
কমে এয়েচে তাই তোমাদের বাড়ি কাজ কত্তেএইচি। 
"এত ইতিহাস জানার পরেও বিগুগিমি তুলসীর 
অনেকে মাকেই-কাঁজে রহাল করলেন৭'উপার-নেই?গরজ 
বড়ত বালাই 8 লোকের বড্ড 
অভাব”) 5 ৮৮ রং 
৮ টন রতি 
যখন -বাড়িন কাজকর্ম'ুককরে+দিয়ৈছে তখনো 
বিশুবাবু ঘুমিয়ে কাদা ।তুলসীর মায়ের সবকাজই' 
ফটাফট্‌ণ বাসন কটা:মাজা হয়ে-বাবার পর এঘর 
ওঘরংবারান্দা সব,ঝাডু'দিয়ে:দিলয তারপর এসে 
ঢুকল দাদাবাবুর , শোবার ঘরে। বিছ্বানাটা পরিষ্কার 
করতে হবেখাটের মধ্যিখানে পাশধালিশের ওপরে 
সুজনীর চাদরটা, জড়ানো হয়ে'আছে।'তুলসীর মা 
চাদরের একটা কোনা ধরেটান দিল। - 7১১ ীঁ- 
২৮ ট্রানটাণতুলসীর-মায়েরকাছে কিছু নয়। কিন্ত 
বিওবাবুরকাধেপ্রাণঘাতীন খাট থেকেসটান মৈঝেতে 
51 রা 
ধু ঘডাতে হল: ও 7 সত তে নো ৮৮ 
*- বাথরম'থেকে ঘুরে এসে -বিওবাবু চায়ের 'কাপ' 
ওপবে সেঁদিনের-খবরের কাগজখানা খোলা ।শিগুবাবু 
মনে মনে বিশ্বত্রমণ করছেন। গাজায় ঠিক ঠিক দম - 
পারে । ঠিক অতটা না'হলেও গরম চায়ের কাপ আর 
পাটভাঙা খবরের/কাগিজ হাতে:পেলে বিশ্বত্রমণটা 
5 হর 
বাধা পড়ল।' ৮7 চটি) জা কুছ Hi 
্‌ণ-বির্ণুরাবু- চেয়ার হঠাৎই পিছেোতেওঁর 
করলেন,খবরের কাগজ সুদ্ধ টেবিলটা যেন হঠাৎই 
সামনের: ১দিকৈ অনেকখানি*'সরে: গেল। হাত 


ৃ পত্রপাঠ।।শারদীর ১৪১১ তুলসীর মা র্‌ 


বাড়াচ্ছিলেন টেবিলে রাখা কাপটা ধরে মুখে তোলার ঠিকমতো ধাক্কা মারতে পারেনি। ভাই উত্তরটা ঠিক ঘটনা যাদু লোকের একইদিনেএকইসদৈহয। 
জন্যে। সে কাপ অধরাই থেকে গেল।হাতে রীর্পে খিরতে পরিলেন না। বললেন” _জ্যা। আর মাস বছর দু'জনেরই সমানে কাটে. এ ব্যাপারে | 
আর মিল্নইলনা। !*' এ ২বিশুবাবু আগ্ে২বলেছিলেন, হ্যা, এবারে পণ্ডিত মশাইদের নিদান তো আছেই প্রথম বছরে 
- নিউটন সাহেবের প্রথম সূত্র অনুসারে চেয়ার : বললেন লাকা উণ্টেপাটোউিওৰকে “কত্তা বলেন,গিয়ি শোনেন দ্বিতীয় বছরে গিনি বলেন 
পেছনে হঠলে বিও্বাবুর সামনে ছড়ি খেয়ে পড়ে ্ত্রীজাতির ওপর পুরুষ জাতির অত্যাচারের নমুনা কমা শোনেন। আর তারপর থেকে দু'জনেই বলেন, 
যাবার কথা। নিউটন একে বিজ্ঞানী তায় জাতে - "হিসাবে নিশ্চয় খাড়া করা যায়।গিনির সেই আগের _ পাড়ার লোকেরা শোনে? বিও্বাবুর বেলায় অন্যরকম 
সায়েব। তার সূত্র অমান্য'করার দুঃসাহস আর যারুই বয়স থাঁকুলে.সেটাই করতেন কিন্তুততিনি তো এখন: হবার কোনো কারণ-নেই। .. 

থাক বিশুবাবুর অন্তত নেই।ইস্কুলে যেতে আসতে: জাতি নন,ভিনি হলেন গিনি তাই সে পথে নী. কন্তা-গিমির কথাবার্তা শুনে;তুলসীর মা 
বাসে রোজ অন্তত বাহানবার ওই এক সূত্রের মহড়া য়ে সোজাসুজি কন্তরি কৈফু়ত চৈয়ে বলেন 'রান্নাঘরেই সুরকরে গান ধরল-_নিচে উপর উপর 
দিতে হয়। যাহা বাসন তাহাঁতিগ্লানন। কিন্তু বাহাম - "আগে বললে হ্যা; এবন বলনা বলাটা কি নিচে লহর চলে জীবন.কি।তুলসীর মা বয়সকালে 
বার বাসের রড ধ্রে-সাঁমাল দিলেও তিপান্ন-বারের, , তোমায় কি ভীমরতি ধরেছে?. ৯ 1 _ শুধু উতমকুমারেরই নয়, রাজকাপুরেরও ফ্যান ছিল। 


< ৯৩ 


বার বিওবাবুহার্তের কাছে রোল রূডটডনা পে পেঁয়ে 

নিউটনের অতি বশ শিষযের মতো সামনের দিকে 

হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন!আরগঁড়লৈন য়ে পড়লেন; 

সড়েইরইলেন।নিমিতবায়ামকরে বাগনো প্রকৃত * 

্া্াবানদীরীর তে, একবার ভুত হে পড়লে 
চ্কুরে উঠতেচায়না? * ১. 


Ke বাহারে হযরত ব্রন বাধ ৫ 


'ভীমর্তি পুরোপুরি না এলেও. কামরতির কলা 
“অবশ্যই পার হয়ে গেছে। কাঠালের কাল পার হয়ে 
তালের কাল। এখন সব কোরো, প্রেম কোরো না। 


প্রেম যে কাঠালের আঠা, ধরলে পরে+ঘড়ে না! 


কথাটি বিশুবাবুর নয়।কবি বলেছেন কু ব্দন্তি। 


LES OTE BEE NE jl বিগুবাবু বলতে পারতেন £ আগে হ্যাটাযদি 
জন্যে পড়ে থাকা অবস্থাতেই বিশুবীবুজুল জুল করে! শুনতেই পেয়েছ তবৈ আবার নতুন করে জিজেস 


তাকিয়ে'দে ,তুলসীর্‌ যা-ডান্হৃতে ঝাড়ু আর: 
বহাত চামচিকা 
মানে কম্মটা তুলসীর মায়ের। "7 ন 

রেগে গিযে বিওবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কী হল 
তোমার? ওরকম বেমকা' চেয়ার টানলেকেন? ' 


আমাকে ফেলেদিলে! ১,১ 7 2৮৭ 


আমি তো ওধু টেবিলের:তলাটা ঝাট দেবার জন্যে 
চিয়ারটা'সরিয়েমি'তা তুমি ফে-চিয়ারৈ বসৈ'আছ 
" সেটা তো আমি পিচন থিকে'দেকতে পাইনি । আমি 
পি ভিডি সা তিন 
স্দেলে! . .. ০ 
নি CE Oo REE 
ভার তরু-উনি 'দাদাবাবু। সেটাই নাকি নিয়ম। 


সুকুমার রায় শিখিয়ে দিয়ে গেছেন--তিরিশ.কিংবা 


'তেষটি হোক বয় চিরকাল বয়ই:থাকে।-সেখানেই 
রা তার ভা সাক 
কিন্ত ওদিকে গিক্লি হলেন মাসি । * চা 
৯1৮ AS AEE 
গেলেন। তুলসীর 'মা রান্নাঘরেন'এখন অন্তত 
কিছুক্ষণের জন্যে ওর হাত থেকে রেহাই । সকাল 
কে বকা চলছে কে জানে গালের মাযারে 
bE SL 01 সে 
কিছু পরে বিগ ডি গোড়া দিয় 
বধ আলা রুটে উচ তে ডাক দিলেন কুনিও 
কিওপরে আছে?'.' হ০:22। E 
7: রিশুবাবু ওখান: থেকেই উত্তর দিলেন“ হা 
» উত্তরটা বিশুগিরির কানে পৌছলেও মগজে 


2:৩৩ 


"> আগুনের ধাররাছদিয়ো যাওয়া 1-৭৮ 
-_ওমা তোমাকে ফেলব কেন গোড্াদারাবু। 


করছ কেনন & তাছাড়া আমি যখন-দোতলী- থেকে 
উত্তর দিছি তখন তো আমি বাধু পরেন আছি। 
এই কঁথাটুকু বৌঝার জন্যে কিপুক্লুত ডাকতে হবে? 

বলতে পারতেন। কিন্তু বিশুবাবু ওরকম একটা 
'উত্তরের ধারকাছদিয়ে গৈলেন না। সেটা ইয়ে যেত” 


গিরি দাঁড়িয়েছিলেন নিচের তলায় সিঁড়ির রুখে - 
বিওবাবু এসে দাঁড়ালেন দোতলায় সিঁড়ির মুখে। 


সওয়াল জবাবটা ওই অবস্থাতেই চলতে লাগল। = 
'বিশুবাবু বললেন, আগে বলেছিলাম হ্যা; কেন না 
আমি ছিলাম তৌমার থেকে ওপারে এন বলছি: 


না, কেন না' আমি আছি ছাদের থেকে নিচে। এ 


,প"আহাঁহা! রসসৃষ্টির'কি আপ্রাণ, শ্রচেস্তী। 
একেবারে বিশ্বসাহিত্যের ভীড়ার থেকে তুলে আনা ও 


রস দি সেম গ্যালিভার ইজ এ' ব্রবডিংনেজিয়ান টু 
দি লিলিপুটস্‌ আ্যাণ্ড লিলিপুট টু ব্রবডিংনেজিয়ান্স 


হবেই তো। একটু আগেই বিশ্ব সাহিত্যের আর একটি . 
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থেকেই গেছে। t 


** গি ন্নি বললেন, সব চ ছেড়ে এখন . 


মিচ লাগিয়ে' হি সি গ্যাস ন হয়ে 

'গেছে। - « 

| টস কিনব ুীর 
মারাননাঘরথেকে As ছারা 
শুনতেংপেত। সেটাই স্বাভাবিক বিশুবাব বিয়ে 
হওয়ার তিন বছর তো সেই কবেই পারহয়ে গেছে। 

শুধু.কি একা-বিশুবাবুর? পিন্নিরও তাই! এই একটাই 


হা ও 


ভগবানের ভাগ্য ভালো যে ঠিক সেই সনময় বিও 
বাবু কিংবা বিশুগিনি কেউই রান্নাঘরে উঁকি মারেন 
নি। মারলে দেখিতে পেতেন“তুলসীর মা শুধু গানই 
গাইছেনা, নাচছেও-তা, থাথে থৈ দীর্ঘ ব্ৰিপদী। 
" গিন্নির কথা গুনে বিওবাবু চড়ি, বেয়ে নিচে 
নামলেন। হামা দিয়ে সিড়ি নিচে চুকলেন, তারপর 
সিলিণ্ডারটা টেনে বার করতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে 
গিয়ে কোমর চেপে রস গড়ে ই'প্রাতে লাগলেন। 
প্রকৃত ায়ামহীরেরাএইরক্মইকরে। 
অবস্থা দেখে-ডুল্সীর: মার করুণা হল। 
বলল,_ আহা দাদাবাবু আপনিকন, সিলিগুরটা 
আমিই লাগিয়ে নিচি, ৯২2 
গিনি এতক্ষণ কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
ক্র সার্কাস 'দেখছিলেন। বল্লেন,সিলিণ্ডার 
“লাগানো ব্যাটাছেলেদের কাঁজ। 
এ মুখে গতিত বরা সাহ মনন বইয়েদিয় 
“তুলসীর মা বলল, তাঃহোক।, . ২. 
= এবারে খালি সিলিণ্ডারটা (্োকানে দিয়ে একটা 
রি নত কান আমি 
যাচ্চি। ১৩ ঠা তি, চি 
Et একটারিজা CEE 
.,স্পড়ন দাও তো মাসি। রিস্কা পানী 
একটুখানি তো রাস্তা ।।আমি কাকালে ক্রেই নিয়ে 
যাচ্চি। বলে যৈবন কালে.কতৃ ভারি ভারি গুড়ের নাদা 
চিনির বস্তা বযেচি। আর এটা তো. এইটুকুনি। .... 
তুলসীর মা খালি: 'সিলিণ্ডারটা' কাকালে নিয়ে 
বেয়ে গেল।-: এর a 
গু তলে থা সুলীরমাকে 


চলে রাধা যমুনা.কিনারে [ত্ফাতের মধ্যে শুধু এইক 


যে; সে রাধার গাগরিটা এ রাধার-সিলিগুারের চেয়ে 
ছোটই ছিল। আর সে রাধা কিশোরী হলে কি হবে, 


এরাধা-সত্তর বছরের বুড়ি! চুল পাকা; চোখে ছানি 


দাঁত ঢফোকলা; চামড়া 'কৌচকানো তার ওপরবাতের 
ব্যাথায় রাধা একটু খুঁড়িয়ে হাটে, এই আর কি! সর 


৯৪ 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১ 








তপনকুমার দাস 





হয়ে। চালাক লোকেরা পায়ে পায়ে উপায়ের দরজায় হাজির হয়ে জবাই করে-_ঘাড় বুঝে 
নামিয়ে দেয় অনিচ্ছে। মুরগি করে দুম্‌ করে। মুরগি টের পাওয়ার আগেই আড়াই পৌঁচ। 


কোপ খেয়ে শেষ পর্যন্ত অবশ্য ছটফট করে। কিন্ত 
ইচ্ছে না থাকলেও আদেশ অমান্য করা যায না 
কাজীর মতো কাজী হলে রাজি না হয়ে কী আর 
উপায় থাকে! অতএব নিরুপায় হযে অনিচ্ছেকে 
ইচ্ছের ঘোড়ায় সওয়ার কবতে হয়। 

তাপসের কাজীর নাম শেফালি পিসিমা। যেমন 
চেহারায় ভারিক্কি, তেমনি ভারী আদেশের ভাব। 
সাত কথা দূরে থাক, এক কথাও বলেন না, বলেন 
ঠিক অর্ধেক । অর্ধেক কানে শুনে বাকি অর্ধেক মনে 
বুঝে জেনে নিতে হবে আদেশের বহব। 





_-শেফি পিসির রায় নিয়ে কেউ কখনো অমন 
আম্তা আম্তা করে না, কাধে হাত রাখে অরুণ। 
সাধনার চোখে চোখ লেপ্টে সাক্ষী সংগ্রহ করে_ 
তুমিই বলো বৌদি। বিয়েবাড়িতে এখন কি কোনো 
কাজ আছেঃ সব ক্ট্রান্ দেওয়া । সারাদিন ঘরে বসে 
করবেটা কি শুনি? 


বলে কথা মামাতো ভাই অরুণকে বোঝাতে চেষ্টা 
কবে তাপস। তাছাড়া মামনটা যা দুষ্টু, কোথায় পড়ে 


ভূতের মুখে রাম নাম! শুনতেও ভালো লাগে, ja 


উদোম কালবোশেখির ঝড় নয, ঝড়ের আগে থম্থমে 
আঁধার ছড়ায় সাধনার গলায়,_-তিন বছর ধরে 


“মেয়েকে অনেক দেখেছ। আজ না দেখলেও চলবে। 


দেখিনি? যতক্ষণ বাড়ি থাকি..... 

- নারদ !নারদ!-_হাততালি দিয়ে নেচে ওঠে 
অরুণ ।' - 

= তিনটের সময় গাড়ি আসবে ।--চারটে 
মোটে শব্দে শেষ রায় শুনিযে অন্য কাজে চলে যান 
শেফালি পিসিমা। 

-তাপসদা, তোমরা সাবদিন ঝগড়া কবো, 
অথচ একে অপবকে ছাড়া এক পাও চলতে পারো 
না। তোমরা ভালোবাসা-বাসি করো কখন?- সাধনা. 
আর তাপসেব মাঝখানে দাঁড়িয়ে জানতে চায় অরুণ । 

সে তুই বুঝবি না। আগে বিয়ে কর, তারপর 
বুঝবি, ঝগড়াটাই হল প্রেমের আসল.......কী 
বলো?--খোজমেজাজি মেজাজ খোলসা করে 
সাধনার দিকে দৃষ্টিপাত করে তাপস। 

- ন্যাকামি দেখলে গা জ্বালা করে। চোখ 


পাকিয়ে জিলিপির পাকে উত্তর দেয় সাধনা। : 
--অরুণ এক বালতি জল ঢেলে দে তোব 
বৌদির গায়ে পরামর্শ দেয় তাপস। : " 
--কেন, জল কেন? এখন তো জলযোগৌধ 
সময' চলো দেখি লুচি ভাজা হল কিনা।_বয়সে 
মোটে সাতমাসের ছোট পিসতুতো ভাই হাত রাখে 
তাপসের কাধে। A. 
--শুনলি না,-তোর বৌদির গা জ্বালা করছে! 
মতো। পাশাপাশি থাকলে হাওয়ার দোলায় ঠুংঠাং 
তো একটু হবেই। কিন্তু অরুণ, তুই একবাব 
পিসিমাকে বুঝিয়ে বল না, বিশু কিংবা খোকনকে 
পাঠাতে পুরনো প্রসঙ্গে দুলে দুলে ফেরে তাপস। 
- কোথায় ?-_অবাক হয় অরুণ । 
--কেন, বেহালায়। বরের বাড়ি। 
_-তোর কি. মাথা খারাপ হয়েছেঃ মা- 
বোঝাব আমি?-_বলেই সাধনার সামনে আয়শী; 


মতো দাড়ায় অকণ,__তুমিই ঠ্যালা সামলাও বৌদি! 


--পিসিঘারও বলিহাবি! সিলেক্ট করল একটা 
মেনি বেড়ালকে। এসব কাজে স্মার্ট লোক চাই, 


বুঝলে? অরুণ বুঝুক না বুঝুক, তাপসকে বুঝিয়ে 
ছাড়ল সাধনা,_অমন একটা মিন্মিনে মিন্সে! 
কেরানির চাকরি ছাড়া আর কিছুই করানো যায় না। 

_ কী!! আমি স্মার্ট নই?-_এত বড় বদনাম 


eT ld HR মেয়েকে ' 


ভিরমি খাওয়াতে পারি, বুঝলে? ' 
_ ব্রেভো তাপসদা! ব্ৰেভো! হয়ে যাক 
চ্যালেঞ্জ --তালহীন তালে নেচে ওঠে অরুণ। 

_ মুরোদ জানা আছেআমার। | 

_ দ্যাখো, আগুনকে হাওয়ায় উস্‌কে দিও না 
বলছি! 

ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা কববে__তাই 
তো? l টা ও . 

_ চালিয়ে যাও বৌদি! জমছে। 

কী জমছে রে বড়দা? আজকের নায়িকা, 
ইনি নিউবাডিকাননুডি পড়ি গুতিপারে এসে 
দাড়ায় বৌদির কাঁধে হাত রেখে। 

_--মোটেও না। দাউ দাউ জ্বলে চোখ ঝলসে 
দেবে। বুড়ি কিংবা অরুণকে তোয়াককাও করে না 
তাপস। 

__সব্বোনাশ! তাহলে যে, শঙ্কর নেত্রালয়ে 
ছুটতে হবে!--আগা-পাশতলা না বুঝেই আ্যাতকে 
ওঠে বুড়ি বিয়ের দিনে কনেরা যে কত ফুরফুরে থাকে 
তার প্রমাণ ঢেলে দেয়। 

খুঁটে পোড়ে, গোবর হাসে।-_চোখের 
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যাবেচলো। ' 


সৰ. _ শুই যে,স্মার্টনেস আর মুরোদের। . 
| -_আলবৎ!করো, কিছুএকটা করে দেখাও»_ 
উইথড্র করো বৌদি নইলে বর আনতে গিয়েই কিন্তু 
9০৯০ 
না। 
_ বললাম তো ভাই, আমার জানা আছে. 
__তখন যদি তোমাকে জায়গা ছাড়তে হয়? 
পরে এলেও একটু একটু বুঝে নেয় বুড়ি। ' 
- জায়গা কেউ ছাড়ে না রে, ছড়াতে হয়।__ 
বাউল ফকিরের মতো উদাস হয় তাপসের গলা। 
_ একবার ছাড়ানোর চেষ্টা করে দ্যাখো 
। _-তোরা খেয়ে আয় তিনটি শব্দে ভেতরের 
ক্র থেকে শেফালি পিসিমার নির্দেশ এসে ভাগ্যিস 
আছড়ে পড়েছিল্প,নইলে দশা যে কী হত কে জানে। 
কারি দ়া বেছে বেছে বিয়েখডির অনন্ত? 
হয়ত দফারফা হয়ে যেত। 


| পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।৷ শাস্তি 


_ মা, তোমাকে না একটা ঠাক্মা ডাকছে 
মামন এসে রফা করে দফারফা হওয়ার হাত থেকে 
বাঁচা তাপসকে। 


ডিন পৌছে গেল 
বসুবাড়ির ‘আঙ্না'য়। সাদার গায়ে সেলোটেপ ঠাসা 
লাল গোলাপের ছোপ মাখা গাড়ি। ফুলে ফুলে 
ফুলেল ঠিক নয়, নারায়ণ-অঙ্গে সেই অভিশাপের 
তুলসী ছাপের মতো ফুলো ফুলো ফুলে সাজানো। 
বর-বাহন একটু ফুলে ফোলা না হলে কি মানায়? 
__তাপসা দুগ্গা দুগ্গা বলে__ 

, _ হ্যাপিসিমা।__আর দুগ্গা বলা! দুগ্গার দশ 
হাত আয়ত-লোচন তাপসকেই অসুর বানিয়ে বধ 
করে ছাড়ে। খেয়ে উঠে কোথায় একটু প্যাণ্ডেলে বসে 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে গুলতানি করবে, তানয, বরাহ্‌ 
হয়ে বর-বাহনে একলা সওয়ার হয়ে নিজের মনে 
বেহাগ রাগে বেহালা বাজাতে বাজাতে ছুটতে হবে 
বেহালায়। বুড়ির বরকে বরণ করে আনতে। 

তিনটে ত্রিশ! উলু শঙ্খ ছাপিয়ে ঘোঁৎ ঘৌঁৎশব্দে 
তাপসকে পিছনের সীটে বসিয়ে রওনা হল বর-বাহন। 
রবিবারের দুপুর ।সুনশান রাস্তা । সৌ সৌ উড়ে চলল 
গাড়ি।গাড়ি ওড়ে আর সেলো টেপের তাজ খোলে। 
সেলো টেপের তাজ খোলে আরটস্টস্‌ পাকা কুলের 
মতো লাল গোলাপের ফুলঝুরি ঝুর্ঝুর্‌ লোটায় পিচ 
পাথরেররাস্তায়। . 

ম্যা off A 0 দেখেছ? 
বেহালায় পৌছে বরের বাড়ির অভ্যর্থনা কানে 
ঢুকতেই গাড়ির ওপর চোখ পড়ে তাপসের। 

' ও মশাই, আপনি কনের কে হন জানিনে। 
তবে পষ্ট বলে দিচ্ছি, এ গাড়িতে আমরা বর পাঠাব 
টবের 
কুঁড়ি  ম্যা গো! 

আঃ ee ER EOE 
_-কেন মাসি? বনি চুপ করবে কেন? এটা 
কোনো বিয়ের গাড়ি সাজানো হয়েছে? কাগাছ গীদার 


সামনে এসে দাঁড়ায় ধুমসো বউটা। 
00555555044 
বনি। be 
__ দেখুন, গাড়ি ঠিকই সাজানো ছিল,_মিন্‌ 
মিন্‌ করে তাপস” আসলে হাওয়ায় সেলো টেপ 
__তা মশাই, যে রাস্তায় হাওয়া ছিল না সেখান 
দিয়েই আসলে তো পারতেন, 4 
থম্থমে গলায় জানিয়ে দেয়। 
-আঃ কী শুরু করেছিস তোরা।নতুন কুটুম 


৯৫ 


কী ভাববে রল তো?- সামনে এসে দাঁড়ান প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক; আসুন বাবা আসুন! আমি মিন্টুর কাকা। 
আপনি কোনো চিন্তা.করবেন না। গাড়ি সাজানোর 
ব্যবস্থা আমি এক্ষুনি করে দিচ্ছি বলেই মিন্টু, মানে 
বর, মানে পাত্র, মানে আজকের নায়কের কাকা হাঁক 


দেন বেলের: হি টান বা যা তো 


গাড়িটা নিয়ে।! 

__কোথায়?__একরাশ আত্মীয়ের ঢেউ ঠেলে 
শুধু রতনের জবাব ভেসে আসে;রতন নামক মনুষ্যটির 
আকৃতির টিকিটিও দেখা যায় না। 

__গোপা নার্সারিতে! প্রাণগোপালকে আমার 
কথা বল গিয়ে মিন্টুর কাকা সমান পর্দায় জানিয়ে 
দেবে। 

__ঘেঁটু, ধুতরো আর আকন্দ নয় কেন?__ 
রিণরিণ বেজে ওঠে রিণিবৌদির গলা। অমনি 


মেযেমহলে ছড়িয়ে পড়ে খিল্খিল্‌। 


__বেঁচেবর্তে থাকলে তোর মেয়ের বিয়ের গাড়ি 
আমি সাজিয়ে রিতা রত্ন 
জবাব দেন মিন্টুর কাকা। - 

বে ফেলল যা 
আসতে পারে রতন। 

গাড়িও সাজবে, বড়া ভাজাও খাওয়া 
হবে।__সাফ জবাব মিন্টুর কাকার। এসো বাবা, 
এসো! ওদের কথায় থেকো না। সব ফাজিলের দল। 
প্রাণগোপালকে বলবি একটু কমসম নিতে।_বলেষ্টু 
তাপসের মুখোমুখি দাঁড়ান মিন্টুর কাকা, দাও বাবা, 
শ-পাঁচেক দিয়ে দাও বাকিটা আমরা বুঝে নেব। 

- শ-পীচেক ? লগনশা-র বাজারে হাজারের 
কমে কথাই কইবে না। গাঁদা হলে না হয়, _ঘোয় 
আপত্তিকরেরতন। - " 

ঠিক আছে,ঠিক আছে, সাতশ-ই দিয়ে দাও। 
কী করবে বলো, হাওয়ায় সেলো ণা টেপ না 
গেলে... 

জিরা 
সাতশ টাকা আক্কেল সেলামি দিতে হবে গাড়ি 
সাজাতে £ আর এ টাকা শেফালি পিসিমা কিংবা 
অরুণ কারো কাছ থেকে আদায়ও করা যাবে না। 
সাধনা ওনলে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠবে। সাড়ে 
চার হাজারের সোনার ওপর আরও সাতশ !- 

দিন দাদা, তাড়াতাড়ি ! সাড়ে পাঁচটা বেজে 
গেছে। এরপর দেরি করলে রাত দশটার আগে রওনা 


- হওয়া যাবে না। হাত পাতে রতন। অগত্যা হিপ 


পকেট থেকেওয়ালেট বের করতে হয় তাপসকে। 
আমি মিন্টুর মা! তুমি বাবা কৃষ্ণার কে হও? 
থাক থাক!_ধব্ধবে দুধসাদা থান পরিহিতা পৃথুলা 


-ভদ্রমহিলা ধরে নেন নতজানু তাপসকে। 


৯৬ 


*_ কৃষ্ণা? কৃষ্ণা কে? অবাক হয় তাপস. " 

_-ও মা! শোনো কথা! মেয়ের বাড়ি থেকে বর 
75498 
হনমিন্টুরমা।' ১ ১ এ ; 
"ও, বুড়ির কথা বলছেন?__খোলসা করে 
_ জানতে চায় তাপস আসলে সংসারের টোহদ্দিতে 
৪75 
জানেনা।. 
ববড়দা! 'বুড়ি!! নাঃ আমাদের নতুন 
বৌদি বুড়ি --ধিতাং ধিতাং নাচতে নাচতে পাশের 
ঘরে খবর পৌছেতে “রানার হয় রিণি! - 
_ বুড়ি, মানে কৃষ্ণা আমার পিসতুতো বোন 
_ আগের রেশ টেনে'রাশ খোলে তাপস7 

__তবুও ভালো, মাসতুতো বলেননি।__ডাণ্ডয় 
ছাড়া কই মাছের মতো খলবল করে রিণিবৌদি। রাগে 
'পিত্তি জ্বলে তাপসের । একে সাতশ টাকা নগদ খসার 
ফোস্কা, তার ওপর সব কথায় গ্াকী। কি কুক্ষণেই 

বিয়েবাড়িঢুকেছিল কে জানে !' ,*-. 

=_তুমি' বসো বাবা।-আমি একটু ওদিকটা 
সা 

রিড জন দত 
মা। 

না জানা 
কোনো শব্দ নেই. একা:তাপস-বসে,বসে-শাস্তির 
মেয়াদ-কাটায়।॥, এ বাড়ির,মেয়ে-বউগ্ডলো' যেন 
.ক্মন1কথাবার্তায়.লাগাম.নেই 'এরুটুও ৷ শুধু'কি 


মেয়েরা? মিন্টুরকাকা; রতন_ সব হাড় চশমখোর। ,* 


। “নাওঁ বাবা, চা'খাও» স্ব বর্যাত্রীহওয়ার 
'সাজুগ্ডজুতে ব্যস্ত কুটুম. বাড়ির, লোরু, এক কাপ 
‘চারে ।দেব!সে-ফুরসতও, নেই'। তা এ আমাদের 
নিতাইয়ের চা, ভারি ভালো বানায়া,দোকানটাও তো 
নিত বডি RS 
খাবে? ':০. | 

_ না না থাকব মাটির ভাড়ে ঠাণ্ডা চা মিন্টুর 
কাকার হাত থেকে নিজের হাতে নেয় 'তাপস। 
-১" লজ্জা করো না। চা:টুকু :টুক্করে.খেয়ে নাও।। 
রতন এলেইংমিন্টুকে রওনা করে দের ।বাপন বাস 
875 
(57755 31৮77885144 
Gy SSC al 
একদলা,কাশি ঠেলে ওঠে তাপসের।মুখে। কাশিব 
07775 
চল্‌কে পড়ে পাঞ্জাবিতে?৯ ৬,৯- ৮১, 
+৭আমাকে, bh পিষিমা. (তেমন- ছি বলে 
টি টা I E 
LEE মি দেখি কিক করা খায় 
বলতে বলতে ্রস্থান-করেন মিন্টুর.কাকা।,আর 


টিটি LE উদ ছা ৩ 


2 
ঢু + 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। গল্প 


তাপস? নিথর স্থবির বসে ভাবতে থাকে পালাবে কি 
না। সাতশ টাকা আক্কেল সেলামি দেওয়াব পর 
পকেটে হয়ত বড়জোর শ-পাঁচেক থাকতে পারে।- 


_ দাদা! শ্লীজ আপনি একটু পাশের ঘরে . 


বসবেন? আমরা চেঞ্জ করব।- বিনির সঙ্গে আরো 
পীচ-সাত জনের এক তন্বী বাহিনী কুইক মার্চ করে 
ঢুকে পড়ে ঘরে। 
হ্যা হ্যা! নিশ্য়ই।__দাঁড়িয়ে দরজা-সুখো 
হয় তাপস। 
_ আসুন এই ঘরে বসুন।চা খাবেন? জানতে 
চায় বিনি। 
না,ন ভোর 
স্বরূপ তুলে ধরে তাপস। . 
A el পোলো পানের 
বন্ধ দরজায় টোকা দেয় বিনি।. : 
' -০-কেন রে? এখন খোল! যাবে না, কাপড় 
পরছি। ভেতর থেকে জবাব ভেসে আসে! 
-_আসুন,মিন্টুদার ঘরে বসুবেন আসুন। দমাদম্‌ 
পা মেলে ডাইনিং.স্পেসের স্পেসটপকে আর এক 
দরজার সামনে হাজির হয় বিনি,_-ভেতরে কে? 
আমরা |. 2৭ 
৮ যাক, পর ne ৬৭ 
847 
চায়/বিনি।-. চি ০3 সী টু 
নিবে জে্েকব 
আসে৷. - 
»_কি রে-বিনি, জা উট রন? 
Bi রর *ওঃবিনির আসরে 
অরতীর্ণ হন:মিন্টুরমা।, 2." - 9 ৮ 
1 = দ্যাখো না ভ্যঠিমাঃ ভদ্লোককে.কোথায় 
যে একটু বসাই1 57 
পিক 10110 ৭ Ip 
জারা 
দখলে বসো না,এখানেই বসো। 
রিটের রাত 
বাঁচে বিনি। 
০৯০ জা পর 
আসি।__বিনয়ে গদগদ হয় তাপস": - Lor Te 
'' ঠিক আছেবাবা, এক্ষুনি ওরা রওনা হবে।__ 


17৯ ~ 


টা না 


চি 


চলে যান মিন্টুর মা: , | 

লা রিবন হাক ছেড়ে বাঁচে তাপসা। 
নিঃশ্বাস নেয় বুক ভরে । এক ভাঁড় চায়ের ইচ্ছেউঁকি 
দেয় মনের ভেতরণ। বাড়ির সামনেই চায়ের দোকান। : 
কিন্তু ভয় করে, যদি কেউ.দেখে'ফেলে !কনেপৃক্ষের 
চির 
করবে? ১ ১,2 


- দেখুন দাদা। কেমন হল £__ভাবনার পাথরে 
ধাক্কা দিয়ে গাড়ি থামায় রতন ৷ হাজার খানেক খরচ 
করলে আরো ভালো হত। '. :7 « "; 
সুন্দর! খুব সুন্দর হয়েছে। আমাদের 
সাজানোটাও খারাপ ছিল না। আসলে মর 
টেপগুলো হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিতে না পারায়... 

,তারিফ করে তাপস, সঙ্গে আত্মপ্রচারও। 

==এ যা সাজানো হয়েছেনা দাদা, হাওয়া কেন, 
তিনশ মাইল বেগে সাইক্লোন হলেও কোনো ভয় 
নেই।__বলতে বলতে বাড়ির ভেতর নিজেকে চালান , 
করে দেয় রতন। 

না, বেশিক্ষরসতয় ঘুরে ঘুরে গজায়মান পাড়ার 
বাড়িগুলো অবলোকন করতে হয় না তাপসের ।ঢাউস 
একটা বাস বর-বাহনের পিছনে আটেনশনের 
ভঙ্গিতে ইতিমধ্যেই এসে দাঁড়িয়ে আছোটুক্টাকু 
বয়স্ক বরযাত্রীরা শুরু করেছেন বীব সওযার হর্তে। 
হঠাৎ দিগ্বিদিক চমকে শত্খ উলুধবনি মুখবিত সঙ্গে 
কাণ্তেন-মার্কা, যুবক আর ডোশ্টরেয়ার মার্কা বৌদির 
দঙ্গল বেষ্টিত হয়ে মিন্টু এসে চেপে বসে বর-বাহনের 





- পিছনের সীটে। যাক, বাচা গেল! হন্হন্‌ পায়ে এগিয়ে 


ড্রাইভারের পাশে বসার উপক্রম করে তাপস। 
» .=লআরে. আরে, আপনি উঠছেন; কেন? 
সাতজনের জায়গা-হবে:না/--্ঠন্ঠন্‌: কুরৈ ওঠে 
রিণিবৌদি। 
* না, মানে আফিনা'থাকলে'রাস্তা/চনাব কে? 
"কেন, ড্রাইভার"! ড্রাইভারুরাস্তা. চেনাবে, 
রিণিবৌদিকে ঠেলে উদ্বল পড়ে আরেক, ৌদি,মিন্টুর্‌ . 
অফিস-রুলিগের ্ত্রী।-: 1১14, ATT 
_ এই যেভাই।আপনিরাসেআলুরিনি্দন 

দেয় মিন্টু স্বয়ং। এখানকার ড্রাইভার ওদিরের রাস্তা 
চিনবে না! ১০ kh 
- “নির্দেশ তো নয়ঃসু্রিমী কোর্টের রায/উলু শহ্থের 
শুরু হয় বাসে ওঠার ৷ সবার পিছনে নীরব দর্শক তাপস 
দাঁড়িযে দীঁড়িবে ভাবতে থাকে পরের মুহূর্তগুলোরি 
88775 পরিণতি যেরী 
হরেকেজানেও ৮, 1 3২৬ | 

Nt EC ETT 
5 চান 
মিন্টুর-ক্কা:!.- Io 

বা ঠাকুরপে, সরাইউঠে দেছো এরা 
ঠা 
মা! ২! রি 

“আজি মাসিমা (শেষ, নজন) ছড়ি: 
Et EE SA EEE EE CE 
অযাত্রী মহিলারা আর এক্বারশত্খ উলুধ্বনি দিতেই 
গড়াতে গুরু করে বাসের চাকা ।বীহাতের কঞ্জিতে 


MTN main 


NON PIS SD 702৩ 





পপ 


এক ঝলক নজর ফেলে সময দেখে নেয় তাপস-_ 
সাড়ে সাতটা। 

_তুমি বুঝি জায়গা নর বাবাঃ দরজার 
চি্রুসামনের সীটে বসে জানতে চান মিন্টুর কাকা 
বরকর্তা বলে কথা! 

--না না, ঠিক আছে। এইটুকু তো রাস্তা! 
আপনাবা বসুন।_-আচমকা ব্েক-করা বাসে হুমড়ি 
খেতে খেতে নিজেকে সামলে নেয় তাপস। 

-_আমি তখনই বুঝতে পেরেছি, আপনি একটা: 
বাতাবীলেবু মার্কা লোক।-_আলো-আঁধারী মায়ায়য় 


বাসের পিছন থেকে হঠাৎ হরিণ- গতিতে ছুট আসে | 


বিনি। ওর বলাব ভঙ্গিতে বাস জুড়ে চল্‌কে পড়ে 
হাসির ফোয়ারা,--আসুন,আসুন আমার সঙ্গে: 

_ নানা,আমার কোনো অসুব্ধে হচ্ছেনা ।_ 
লঙ্ষ্্বায় কুঁকড়ে যায় তাপস। 

আমাদের হচ্ছে। 

_-দেখিস বিনি, ফেঁসে যাস নে যেন! 
আওয়াজ ওঠে মাঝ-বাস থেকে । 
:--হিংসে করিস না। একেবারে গোবেচারি। 


ফাসুড়ে হলে' তো কথাই ছিলনা।_তাপসের হাত. 
ররর বিলানা রও 
J - পিসির বল তো কখন এসে-গেছে!--বিনির হাত পারলে ১ চল মামন, এই ব্যাচে খেয়ে নিবি চল? 


ধপাস্করে বসায় বিনি। 
কালী আবার আওয়াজ 
বাসের সামনের ঈঁটিথেকে। - . 


জানেনা ।_ আওয়াজে উত্তর আওয়াজে.দেয় বিনি। 
আর তাপস গুটিসুটি বসে সাধনার সঙ্গে মেলাতে 
চেষ্টাকরে বিনিকে। সকলেই মিন্মিনে-কেরানি বলে 
খোঁটা দিয়েছে। কী চায়'ওরা? মেলামেশা করলে 


হিংসে করে। চুপচাপ নিজের ছন্দে লুকিয়ে থাকলে | 


| - রাখতেই মামনের মুখোমুখি হয় তাপস. 7 = . 
-ভিজে বেড়াল নিট মিউ বলতেও. 


পত্রপাঠ।|শারদীয় ১৪১১।।. শাড়ি 


দিয়ে আটকাতে কসুর করে না বিনি1- - 5" মাচমাঃবাবা এসে গেছে। আধো স্বরে ঝঙ্কার 
এতক্ষণে নিজেকে বেশ ফুরফুরে মনে, হয় ছড়ায় মামন। 

তাপসের । সাধনার কথা, মামনের কথা ভুলে নিজের ==সে তো দেখতেই পারছি উপলের চোখে 

ভেতর একনতুন তাপসকে আবিষ্কার কবে। যে তাপস কড়া চোখ রাখেসাধনা। 

এখনো নতুন কোনো মেয়ের বন্ধু হতে পারে, সাহচর্য আপনি রিবাহিত? কই একবারও তো 

পেতে পাবে, হাসি মস্করা আর মৃদু মৃদু ছোঁয়ায় ৫ 


চি 





শেফালি পিসিমাকে ধন্যবাদদিতে ইচ্ছেকরে। ভাগ্যিস [ও তি । উত্তর 
বুড়ির বর আনতে মনোনীত্‌ করেছিল,নইলে বিনির দি হয়েছেবে। 
দেখা পেত কি?” 


: কিন্তুহঠাৎই থেমেযাষ বাসটা। সবে টেলিফোন _ না” মানে... অজুহাত শোনানো হয় না, 
নম্বর বিনিময় হয়েছে অমনি হৈ হৈ 'কোলাহল। 5558 
সানাইয়ের সুর, উলু, শঙ্খধ্বনি, নাম নাম, আয় আয়: বলি! 7 
রব। কোথায় দাড়াল বাসটা? দুপুরের দেখা শেফালি ছিঃ ছিঃ! তুমি এতদূর,নেমে গেছ? মেয়েকেও 
পিসিমার বাড়ি নহবতের সুরে আলোর ঝরণায় আমূল অস্বীকার করতে মুখে বাধল না?__আলো|-ঝলমল 


. বদলে গেছে। বদলে গেলেও পৌছে গেছে ওরা।, আকাশের নিচে একলা দীড়ানো তাপসকে ঘিরে ফৌস 


বাস সমেতপুরো বরযাত্রীর দলা. করে ওঠে সাধনা. -০, 

_ হাতটা একটু ধরুন না। এক ঠায় বসে থাকতে _-সকালে চ্যালেঞ্জ করেছিলে, মুরোদ আছেকি 
থাকতে পায়ে ঝিন্‌ ধরেছে _উঠতে পারছিনা যে।_- না! প্রমাণ করে দিলাম'-_সানাইয়ের সুর মাখা 
গলায় আদর মেখে হাত বাড়ায় বিনি। হাত মেলে হাওয়া বিষমুক্ত করতে হান্ধা জবাব দেয় তাপস। .. 
সেহাত লুফে নেয় তাপস।' «Et ---ওসবঠন্কো ফষ্টিনষ্টিতে মুরোদের প্রমাণ হয়: 
--বাবা, তোমাল এতো দেলি হল যে! বুলি না-_ গ্লেষ ঢালে সাধনা, ছি ছি। আগে বুঝতে 


হাতের মালা করে রাস. ছেড়ে মাটিতে :পা.রাখতে . -. --বাবা খাবেনা?--কথার উত্তর না দিয়ে হিড় 
হিড় টানতে টানতেমামনের হাত ধরে বিয়েবাড়ির 
»১-_ বাবাঃ বাবাকে খুঁজছ?ওই,ওদিকে কোথাও -কোলাহলে মিলিযে যায়-সাধনা।আর একা দাঁড়িয়ে . 
গেছে দ্যাখো, গে যাও।__মেয়েকে:বিনির-কাছে. . দাঁড়িয়ে তাপস শুধু ভাবতে থাকে, বরআনতে যাওয়ার 
১১১: -- চরম শাস্তি পরম শক্রকেও, বোনা গেওয়াহয 


7৮286 ০৮00৮ from 


বেড়াল বলে ব্যঙ্গ করে। মনে পড়ে রিণিবৌদির 8 ৩... 


কথা--কী সুন্দর জমজমাট রেখেছেনিজেকো। হাসি 


ঠাট্টা প্রগল্ভতা কিছুই তো ফুরোয়নি। অথচ - 
ছেলেরা__বিবাহিত হলেই বাতাধীলেবু হয়ে যাবে? : 
গোবেচারি ভিজে' বেড়াল হবে£'না, হবে না।: 
অপসের আসল ফর্ম তো বাপু দ্যাখোনি। তাই বলছ। 


আজ একবার লড়ে যাবে তাপস। বিনির সঙ্গে। 


দেখবে কত স্মার্ট হযেছে সে। ভাবতে ভাবতেইজার্ক! - 


দেয় তাপস! মুখ ফসকে বেরিয়ে আসে--স্যরি।- 


উত্তরে বাসের আধো অন্ধকারে মুচকি হাসিতে মুখ 
ভরায় বিনি। চলতে চলতে: চলন্ত বাসে চলমান 


ছোঁয়ায় চলতে থাকে। সঙ্গে কথার ফুলঝুরি। 


বেশীরভাগ বিনির মুখ নিঃসৃত।সময়ের হিসেবে মাত্র . | 


আধঘন্টা হলেও তাপস আর বিনি সময় নষ্ট না করে -' 
স্বচ্ছ সাবলীল হয়ে ওঠে -একে:অপরের কাছে... 


মাঝেমধ্যে বাস ভেঙে আওয়াজ আসলেও শক্ত বাঁধ 





৯৮ 











৬৮ এ্্রনঞ্জয়ের ফাসির দড়িতে খ্যাচাং করার আগে সেই চিরকেলে ফ্যাচাংটি 
সেরে নিলেন ফাঁসুড়ে নাটা মল্লিক। অর্থাৎ ক্ষমা চাইলেন তার কাছে। 
তিনি পাবেন দশ হাজার টাকা এবং নাতির চাকরি। বা পরিবারের 
ভরণ-পোষণের দায়িত্ব! ধনপ্রয়ের মতো কোনো পাতকের ঘাতক হতে পারলেই 
আর্থিক পুরস্কার। তবে এই কাজে তেমন স্নাতক ইদানীং খুঁজে পাওয়া যায় না। 
তাই চাপ দিযে নাটা তার কজির ফাটা পুঁজিটি শীসালো করে নিতে চেয়েছেন। 
ধনঞ্জয়ের ফাঁসি বারবার ফসকে যাচ্ছিল । আর টসকে যাচ্ছিল নাটার পাওনা। 
অই মুখ্যমন্ত্রীজায়ার ধনঞ্জয়ের ফাসির পক্ষে করা গাওনায হাজির নাটা মল্লিক। 
দেবী দুগ্গার পাশে বসে মহিযাসুর যেন ভরসা দিচ্ছে -তোমার কোনো চিন্তা 
স্বয়ং রাজ্যেশ্বরীর করুণা-মাখা পদ। তবু এমন চাকরিতে ক্যান্ডিডেট নেই। 
এমন সরকারি চাকুবে জামাই, তবু নাকি মেয়ের বাপেরা মেয়েকে এমন ছেলের 
হাতে ঝুলিয়ে দিতে একেরে নারাজ। ধনগ্রয়ের ফাঁসির পর নাটার হাসি নাকি 
ফিকে হয়ে গেছিল। আহা, শেষ সুখটান যে! তিনি নিজের পেশার স্বপক্ষে 
সাফাই গেয়েছেন যে তারা সমাজের সাফাই কর্মী। 
ধনঞ্জয়ের মতো জগ্জালদেব ফাসিগাড়িতে তুলে সমাজের রাস্তা সাফাই 


কবেন তারা । আর তখনই “বসন্ত জাগ্রত দ্বারে”র মতো চৈতন্য জাগ্রত হল।- 
ক্যান্ডিডেট নেই মানে? ভাড়াটে গুণ্ডা ? গুণে গুণে টাকা পেলেই যাবা খুনে খুনে 
ছযলাপ করে দেয় ! কাটা সরাতে নাটার চেয়ে কম কিসে তারা? তফাতের মধ্যে; 


খ্যাচাং করার আগে নাটার মতো নাটুকে মাফ চাওয়ার ফ্যাচাংটি তাদের নেই। 


যাঁকে খুন করার জন্যে তারা চুক্তিবদ্ধ হয তাব সঙ্গে কোনো শত্রুতা থাকে না, . 


এমনকি মুখ-চেনাচিনিও থাকে না। সেও পেটের দায়েই কবে এই কাজ! নাটাও 
পেটের দায়েই কবেন এই কাজ। নাটা মল্লিক রাজি না থাকলে সবকার এই 
হীরের টুকরো ভাড়াটে শুণ্ডাদের দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতে পারেন। আরো কম 
খরচেই হয়ত কাজ সারতে পারেন। একটু ঝুঁকি অবশ্য থেকেই যায। ভাড়াটে 
গুণ্ডারা, আরো বেশি টাকা পেলে, টার্গেটকে ছেড়ে কন্টাক্ট -দেনেওলাকেই ফাসিয়ে 
দেবে। যিনি ‘সুপারি’ দিয়েছিলেন তারই $০৩৮অরি হযৈ তার লাশ ফেলে 
দেবে। তা বড় কাজে ঝুঁকি একটু নিতেই হয়। আসামির মতো তাদেরও নাহ্য 
জেলের খোপে ভরে রাখা হবে আগে থেকে । সেও নাটা মল্লিকের মতোই ক্ষমা 
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চাওয়ার ফাটা বাঁশি বাজিয়ে নেবে আসামির কাছে। এত ভাড়াটে গুণ্ডার ছড়াছড়ি 
আব সরকারি দপ্তরে ফাসির আসামির দড়ি টানার লোকের অভাব? যার জন্যে 
সরকাবকে নাটা মল্লিকের বায়নাক্কা সামলাতে হয়? গবমেন্ট একবাব শুধু বলুক! 
এই চাকরির জন্যে লাইন পড়ে যাবে। ভয় একটাই, ফাঁসিতে লটকাবাব মতো 
এত মক্কেল মিলবে কি না। ফাসুড়ের চাকরির জন্যে লাইন পড়ছে মহাকরণে, 
অথচ ফাসি যাবার লোক নেই। তখন? নাটা মল্লিক বাণী দিয়েছিলেন,_-আমি 
টাকা পাব বলেই যে ধনগ্রয়ের ফাসি চাইছি তা কিন্তু নয়।এই জাতীয় মানুষদেব 
ফাসি দেওয়াই উচিত। ওকে ফাসি দেওয়ার জন্যে আমার হাত নিসপিস কবছে। 
_ যদি অন্য কোনো শান্তি হত ধনঞ্জয়ের? কিংবা কোনো পাকা সুপারি 


- লেনেওয়ালা আবো কম টাকায় কাজটা সেরে দিত? হায়'টাকা না পেয়ে নাটার 


সমাজ-চেতনা রাস্তায় গড়াগড়ি যেত না? আর নাতির চাকরি? চাকরির জন্যে 
আক্ষেপ করতেন না? এরপর যদি ফাঁসিব সাজাটা উঠেই যায়? তাহলে ? তার 
নাতি কিবসে বসেই মাইনে পাবেনঃ__এখনো পৌরসভায় যেমন পার্চ্ছেন 
পাচ্থাপুলার, জাহাজে জল দেবার লোক ইত্যাদিরা? 

সে পাক। কৃষ্ণের জীব। বেঁচে থাক। আমরা বাপু ফাসির পক্ষে। ক-তুত 
বেকার কাজ পাবে !গুশ্াদের সুপারির বাজাবে নাকি ইদানীং বড় মন্দা । এ পথে 
এলে তাদের সমাজের মূল শ্রোতে ফিরে আসা হবে। কারো ফাসির সাজা হলে 
মুখ্যমন্ত্রীর গিন্নির সঙ্গে আমরাও রাস্তায় নেমে চেল্লাব__ফীসি চাই, ফাসি চাই, 
ফাঁসি দিয়েই বাঁচতে চাই! . 

মহানুভব সরকার কিছুদড়ি আব বালির বস্তা সাপ্লাই করলে আমবাও বাড়িতে 
মহড়া চালাতে পারি। বিশেষত মহিলারা, ঘবের মেষে-বউবা। দুটো ভালোমন্দ 
গযনা,দুটো বালুচরী-কাঞ্জীভরম, দ:দিন তাজ বেঙ্গল---ওবেবয গ্র্যাণ্ত। একটু 
সুখের মুখ দেখি। মানবাধিকাবেব ম্যাও সামলাতে মহিলা পুলিস হয়েছে। কোনো 
মহিলা আসামির ফাঁসি হলে কে বরাত পাবে? নাটা মল্লিক? তোবা তোবা। 
মানবাধিকার লঙ্ঘন, শ্লীলতা হানি, আব যা যা হতে পারে-_সেসব আমর 
নারীবাদীরা বুঝে নেব। নিয়ে এগিয়ে যাব। কন্টাক্ট নেব। আপাতত আসুন, 
মহড়া শুরু করে দিই। স্বামী মদ খেয়ে গায়ে হাত তুললে, কিংবা শাশুড়ি ঝাটা 
নিয়ে তেড়ে এলে এক -আধটা প্যাকটিক্যালও মাঝে মধ্যে.তখন বেশ অভিজ্ঞতা 
উল্লেখ করে লেখা যাবে যে, মহাশয়, আপনার বিজ্ঞাপিত শুন্য পদের জন্য... ঈ 
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মনটা আজ ভালো তালেই চলছে, সদারও দেখলাম মুডটা ভালো। কথায় কথায় আমাকে হেয় 
করছে না। বরং আমার ভায়াগনোসিস দেখে মুখ ফসকে এক -আধবার তারিফও করছে। 
আমি ছা-পোষা মানসিকতার লোক! আমার সোজা ফিলোসফি__অনেক রোগী মানে অনেক ফীস, 


অনেক আনন্দ। 


কিন্তু হঠাৎ একটা টেলিফোন সব ভণ্ডুল করে দিল। টেলিফোনটা যদিও সদাই 
ধবেছেএবং হুঁ-হা করে উত্তরও দিয়েছেকিস্ত তাব পরেই দেখলাম সদা একদম 
সউপ। এতটাই চুপ যে আমার মনটাও ধীরে ধীরে চুপ্‌সে যেতে থাকে । তবুও আমি 
সদার ধ্যান না কবে রোগীর দিকে মন লাগাই। 

__সুন্দর, তোর আগের যে র্ল্যাক-এণ্ড হোয়াইট ছোট টিভিটা ছিল, সেটা 
কি বেচে দিয়েছিস £ 

আমি অবাক হয়ে বলি, __কেন, নতুন কেনা টিভিটা কী দোষ করল? অত 
দামি__ 

--খা বলছি তার উত্তব দে।__ধমক দিয়ে ওঠে সদা। 

---বেচব কেন £বেডকমে আছে। সদা আব কথা বাড়ায় না। হন্‌-হন্‌ করে 
বেরিয়ে যায়। আমার এখন টিভি দেখার সময় নেই; সদার ভাষায় অনেকখদ্দের। 
মিনিট দশ বাদে সদা পুরনো টিভিটা হাতে নিয়ে এসে ঢোকে। 

-__-একি টিভিটা তো চলছিল ভালোই । শুয়ে শুয়ে বৌ ‘শাশ-বহু’ দেখত। 
তুই সুইচের নব-টবগুলো সব খুলে দিয়েছিস কেন?__-আমি সত্যি একটু রেগে 
গিয়ে বলি। 

__ সুন্দর, আর রোগী দেখতে হবে না।চল আমার সঙ্গে। 

-_পাগল নাকি? এতগুলো রোগী! | 

--থাক তবে। আমি একাই যাচ্ছি-সদা আর কথা না বাড়িয়ে টিভিটা 
" দু'হাতে বুকের কাছে তুলে চেম্বার ছেড়ে বেরিয়ে যায়। সদা যে কেন আমাকে 
টানে তা আমি জানি না, ম্যাগনেটের মতো টেনে নিয়ে যায। 

-_-আজ আর বোগী দেখা হবে না। ভীষণ এমার্জেন্সি বোগীর ডাক এসেছে, 
এখন-তখন অবস্থা, আপনারা বাড়ি যান! 

কাউকেই আর কোনো কথা বলতে না দিয়ে আমিও হন্‌ হন্‌ করে সদার 
পিছন পিছন ছুটি। 

বিশাল একখানা ফ্ল্যাট বাড়ি তৈরি হচ্ছে। চেম্বার থেকে কিছুটা দূরে, একটা 
আধ-বয়সী রাজমিস্ত্রিব জোগানদার বসে এক মনে বিড়ি ফুঁকছে। সদা তার সামনে 
দঁড়ায়। ততক্ষণে আমিও গিয়ে হাজির। ' 

ভাই, আমার এই টিভিটা একটু সারিযে দিতে পারো? 
ভুল হয়ে গেছেবাবু। আর এমন করব না লোকটা সোজা গিয়ে সিমেন্ট ভরা 

১ গামলা নিযে মই বেয়ে উঠতে থাকে। 
ie সদা হাসে, এগিয়ে যায় বাস্তা ধরে; হাতে টিভি । 

--এটা কি হচ্ছে সদা? পাগলামির একটা সীমা থাকা উচিত। আমি পিছন 
থেকে গজ্গজ্‌ কবতে করতে এগোই । সদা ততক্ষণে আর একজনকে পাকড়াও 
করেছে। প্রায় সত্তর বছর বয়সের বৃদ্ধ, হাতের বাজারের থলিটা তার পক্ষে 
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এতটাই ভারী যে মাথাটা একদিকে হেলে প্রায় কোমর পর্যন্ত এসে পড়েছে। 
পাঞ্জাবি ঘামে ভিজে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে। 

_ স্যার, একটা অনুরোধ করব? সদা গিয়ে একদম তাব মুখোমুখি দাড়ায়। 

বাবা আমি ..আমি কিছুকরিনি।-_বৃদ্ধ হাঁপাতে থাকেন। 

__টিভিটা একটু সারিযে দিতে পারবেন স্যার? 

বললাম তো ভুল হয়ে গেছে!_বৃদ্ধ বলেন। 

-_-আপনি এক জন প্রাজ্ঞ লোক। অনেক কিছু জানেন। দিন না টিভিটা 
সারিয়ে। | 
_ বাবা রিটায়ার করা লোক। টিভি সারাবার পযসা দিতে পারব না বাবা। 
আসলে রিক্সাটা এমন ভাবে এসে পড়ল তাতেই তো আমার বাজাবেব ব্যাগটা 
লেগে আপনার টিভি নষ্ট হয়ে গেল! ক্ষমা কবে দাও ভাই । বুড়ো মানুষ । অন্যায 
হয়ে গেছে।-_বৃদ্ধ কোনোরকমে সদার পাশ কাটিবে এগিয়ে যান! 

. সদা, পাগলামি ছাড়, আমার চেনা দোকান আছে। বাড়িতে এসে টিভি 
সারিয়ে দেবে। 

_ দাঁড়া না, দেখি কেউ যদি পারে। f 

_ হ্যা, এখন যা, এ আলু-ওয়ালা বসে আছে। দেখ, হয়ত তোর টিভি ' 
সাবিয়ে দেবে। 

_ঠিক বলেছিস, দেখি না। এত বছর আলু বিক্রি করছে আর একটা টিভি 
সারাতে পারবে না? পারতে তো পাবে।--সদা সত্যি সত্যি আলুর দোকানের 
সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। - 

__একি করছেন? ভারী টিভিটা আলুগ্ডলোর ওপর রাখছেন কেন? নামিয়ে 
রাখুন পাশে ।কত স্টাইল হয়েছেআজকাল। এসেছে আলু কিনতে, সঙ্গে টিভি। 
যেন টিভিব সব প্রোগাম পালিয়ে যাচ্ছে। ক’কেজি দেব? 
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ভুল হয়ে গেছে। সরিয়ে রাখছি। কিন্তু সারিয়ে দিতে পারবে ভাই? 

-কী? 

-টিভিটা। ২. 

আলুওয়ালা উত্তেজিত হয়ে কিছু বলার আগেই আমি সদার হাত ধরে 
সরিয়ে নিই। সদা আর কোনো কথা না বলে সোজা গিয়ে হাজির হয় পাড়ার 
ক্লাবটার সামনে ।ক্লাবটার সুনাম খুব ভদ্রোচিত নয়। ওখানে যেতে গেলে আমার 
কিন্তু সত্যি সত্যি একটু ভয় করে। এবার একটা কাণ্ডই হবে। 

বারান্দায় বসে একদল তাস খেলছে। সদার হাতে টিভিটা দেখে ন্যাপ্লা 
এগ নারাজ নাছ সয় চরে 

-নাভাই, সারাব। পারবেন? 

95721 ET EE 
হাবুল, এদিকে আয় তো। টিভিটা নিয়ে দত্তদাকে দিবি। বিকেলে আসবেন, 
হিসেব-পত্র দত্তদা-দিয়ে দেবে! শুধু আমাদেরটা এখনই ০০০ 

-আপনাদেরটা মানে? 

--বাঃ, আমাদের কমিশন । ফাইভ পার্সেন্ট। 

কিন্ত আমি ভাবলাম আপনাদের ক্লাবের মেম্বাররা যখন সব পারে তখন 
আপনি বাএরা কেউ টিভিটা সারিয়ে দেবে। i 

--মাথা খারাপ? ওসব ইলেকট্রনিক্সের ব্যাপার।ওটা স্পেশালিস্টের কাজ! 
এই হাবুল-ব্যাটা, ভদ্রলোক আর কতক্ষণ টিভিটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন? 
নে নে,নামিয়ে নে। 
- হাবুল এসে সদার হাত থেকে টিভিটা নামিয়ে নিতেই সদা বলে ওঠে, 
ভাই একটু ওটাকে ধরে দাঁড়াও তো। বলতে বলতে সদা পকেট থেকে একটা স্ঠুন 
ড্রাইভার বের করে এক মিনিটের মধ্যে টিভির নবটা জুড়ে দিয়ে বলে, _সুন্দর,যা, 
টিভিটা নিয়ে বাড়ি যা। আমি একটু বাদে আসছি। 

কিন্ত. 

-_কিন্তু-ফিন্তু কিছু নয়। যা যা,বাড়ি যা। কিছু খদ্দের হয়ত এখনো বসে 
আছে। 


ভারী টিভিটা আলুগুলোর ওপর রাখছেন কেন? 
নামিয়ে রাখুন পাশে। কত স্টাইল হয়েছে 
আজকাল। এসেছেআলু কিনতে, সঙ্গে টিভি। 
যেন টিভির সব প্রোগাম পালিয়ে যাচ্ছে। 
ক'কেজি দেব? 
আমি বুঝলাম তর্ক বৃথা । টিভিটা নিয়ে ঘরের দিকে রওনা দিলাম। সবার 
পাগলামির বিন্দু-বিসর্গ আমার মাথায় ঢুকল না। 
অনেক ক্ষণ হয়ে গেছে। সদাকে নিয়ে দুশ্চিন্তা বাড়তে বাড়তে মাথা ছড়িয়ে 
যাচ্ছে দেখে আবার বেরিয়ে পড়লাম সদার খোঁজে । 
একী অবস্থা সদার! ক্লাবের বারান্দায প্রায় বেহুঁশ অবস্থায পড়ে আছে। 
সমস্ত শরীব জলে ভিজে জব্জব্‌ করছে। জামার বোতামগ্ডলো খোলা। পায়ে 
- জুতো নেই। সারা শরীরে, মুখে কালো রঙের কিসব লেগে আছে। মাথার কাছে 
একটা নোংরা ছেঁড়া চপ্পল। সদার চশমাটা কারোর পায়ের তলায় পড়ে ভেঙে 
চুরমার! রাগে আমার শরীরে আগুন জ্বলে ওঠে। ওরা স্দাকে মেরেছে! এটা 


ঠিক, সদা ওদেব সামনে টিভিব নবটা লাগিয়ে ক্রেডিট নিয়ে ভালো কাজ করেনি। 
হঠাৎ মনে পড়ল, আরে আজ তো ১লা এপ্রিল। বলিহারি যাই সদার আকেলের। 








পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। গল্প 


এশ্রিল ফুল করার আর লোক খুঁজে পেলি না! কিন্তু সদার অবস্থা দেখে মনের 

ভাবনা ছেড়ে সদার গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম ওর অবস্থা বেশ খারাপ । এমনিতে 

ওসব লোকদেব সঙ্গে আমি কথা বলি না। বলতে সাহস হয না।কিস্তু বলেই 
ফেললাম, কে মেরেছেওকে? কেন মেরেছ? আমি দেখে নেব প্রত্যেককে 

লে হালুয়া, এ দেখি আরেক পাগল। আমরা ওকে মেরেছি? ন্যাপ্লা 
বলে ওঠে। 

_ মশাই, আমরা না থাকলে ও কি এতক্ষণ বেঁচে থাকত? আমরাই 
কোনোরকমে প্রাণটা জীইয়ে রেখেছি। বান যান হাসপাতালে নিয়ে যান। কোনো 
ভালো ডাক্তাব দেখান।--হাবুল বলে ওঠে । 

কি করব কিছুই মাথায় ঢুকছেনা।না সদার অবস্থা, ভি 

__বেশি কিন্তু করবার দরকার নেই, আমাদেব ছেলেরাই, পৌছে দেবে। 
ফ্রী, নো কমিশন। কোথায় নিয়ে যাবেন?_ ন্যাপলা গন্তীর গলায় বলে। 

আমি সদাকে বাড়ি নিয়ে আসি। গায়ে অল্প অল্প জ্বর। বিছানায় শুয়ে ভুল 
বকছে। সদার এই ভুল বকাটা ওর ছোটবেলা থেকেই 89৮ 
অসুস্থ হলেই ভুল বকে । অনেক কথার মানে বোঝা যায় না__ 

পা-টা কেটে ফেলতে হল। কমলা বিধবা একা, একমাত্র ছেলে 
সুবল। পা-টা একদম কেটে ফেলতে হল। তিন বছব বয়স থেকে 
তিরাশি বছব লম্বা জীবন। ওর নাম হবে ল্যাংড়া সুবল। মানুষ সব 
পারে। খুব বুদ্ধি মান রাজমিস্ত্ি টিভি সারাতে পারে না; মানুষ সারাতে 
পারে। বৃদ্ধ ভয়ে পালায়, যন্ত্রের একটা নব লাগাতে পারে না।কিস্ত | 
সুবলের চিকিৎসা! কি দোষ ওর? পুকুরপাড়ে সাধের বলটা পড়েছিল, 

* ভুলতে গিয়ে খোঁচা খায়, সাপ না, পোকা না, কাটা । কোনো পরোয়া 
নেই, আমরা সব পারি। আমরা সব জানি । মানুষের শরীব তো! ওতে ' 
সবকিছু করা যায়, কেবল টিভিটা স্পেশালিস্ট ছাড়া সাবানো যায় না। 
লোকে একটা ঘড়ির ব্যাটারী পাণ্টাতেও লোক ডাকে কিন্তু সুবলের 
পা, খুব সহজ, দাও একটা মরচে ধরা পেরেক দিয়ে বিষবক্ত বের করে, 

. কষে বেঁধে রাখো । যাক পায়ের বক্তনালী সব বন্ধ হয়ে। গরম তেল . 
ঢেলে দাও, বিষ নষ্ট হয়ে যাবে। সারারাত চলল ডাক্তারি। সকালে 
ভর্তি হল হাসপাতালে । সার্জেন বলল, গ্যাংখ্রীন হয়ে গেছে। আ্যাম্পুট 
করতে হবে। হয়ে গেল তিন বছরেব ল্যাংড়া সুবল। ডাক্তারি সবাই 
জানে। মানুষের শরীবের একটা স্পেয়ার পার্টস দোকানে কিনতে পাওয়া 
যায় না। টিভির মতো মেইন সুইচ অফ করে মানে হার্ট/ফুসফুসের 
কাজ বন্ধ বেখে কাজ করা যায় না । মানুষ ডাক্তারি করে মানুষের ওপর। 
ওরা এখন গ্রীস দেশের লোকদের মতো! প্রাচীন গ্রীস। অসুস্থ লোককে 
যখন বাজারেব পথের পাশে রেখে দিত। যাতায়াতের পথে এক- 
একজন একেক ধরণের চিকিচ্ছে বাতলাত । রোগী নিজেই হয ভালো 
হত, নয় মবত।ওঃ সুন্দর, কোথায় গেলি? সুন্দর আমার হাতটা ধর, 

_ শক্ত করে ধরে রাখ্খনইলে আবার ওরা আমার চিকিচ্ছেকরবে, ওরা ' 
আমাকে জুতো শুকিয়েছে জ্যান্ত কেঁচো কলার মধ্যে ভবে খাইয়েছে, 
গায়ে গোবর লেপেছে, গরম তেল ঢেলেছে। পায়ের নখ প্রায় উপড়ে 
দিয়েছে। ওরা শুধু টিভির নবটা লাগাতে পারে না, ওরা ডাক্তারি করতে 
পারে। ওবা কমলার ছেলে সুবলকে ল্যাংড়া করে দিতে পারে । 
“তিন দিন বাদে সদা আবার আগেব মতো চেম্বারে যাচ্ছে। সাহস হচ্ছিল না €- 

জিজ্ঞেস করি, কি করে হঠাৎ এতটা অসুস্থ হয়ে পড়েছিল সদা, কি হয়েছিল ওর ৷ 

সদা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একবার হাসল ।তারপব বলল, একটু অজ্ঞান 
হওয়ার ভাণ-_ব্যস ৷ কিন্তু 2,0177৩11টা একটু ০০5!) হয়ে গেল; কষ্টকরও 
বলতে পারিস। সই 
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না-দা-শ'র নাকের বদলে 


আমার ছাটা ভাই ছুটি নিয়েছে। | 
}- _ কম্পোজিটর আর প্রফরীডাব মিলে কথাটাকে আবার ছোট ভাই বানিয়ে দেবেনা যেন; ছোট নয়, ওটা “হাটা ভাই'ই হবে। চন্দ্রবিন্দু লাগিয়ে 
ঘটা ভাই”করতে চান করুন, ও-কাবের কদমফুলি গোল ছাঁট লাগিয়ে. ছোট ভাই বানাবেন না তাই বলে৷ ছোট ভাই আমার কস্রিন কালেও ছিল না, 
তো-তো করা কোনো রকমের তুতো ভাইও না । আমাব লেখার ছাঁটাই করা টুকরো কুড়িয়ে আর তার সঙ্গে আমার নামকে ছেঁটে কেটে জোড়া 
দিয়েষে লেখক ক'মাস ধবে আপনাদের কাছে বাহাদুরি ফলিয়ে বাহবা নিচ্ছে সেই না-দা-শ আদৌ আমার ছেট ভাই নয, নেহাৎ কোনো রকমের ভাই 
বলে যদি স্বীকার করতেই হয তবে সে আমার ছাটা ভাই। | 
আমার ছাটা ভাই না-দা-শ ছুটি নিয়েছে। কিছু নিলেই কিছু দিতে হয়; সেও দিয়েছে। নিয়েছে ছুটি__ সম্পাদকের কাছে, আর দিয়েছে বিছুটি_ 
আমার গায়ে! চামড়ায় জ্বালা ধরিয়ে সে আমাকে সম্পাদকের হাতে ধরিয়ে দিযেছে। বলেছে আমি তার বদলি কাজ করে দেব। নেহাৎ পুজোর মাস, 
চক্ষুলজ্জায় পড়ে না" বলতে পারিনি। কিন্ত এই এক মাসই শুধু তারপর আমাকে দিয়ে আর কিছু লেখাতে চেষ্টা করবেন না। তবে হ্যা, পালাবাব 
আগে না- দা-শ কিহাঁদা শ কোনো একটা হাঁটা ভাই কিমাটা ভাইকে আপনাদের হাতে ধরিয়ে দিয়ে যাক _তা সেঘই-ভন্ম যা লেখে লিখুক। তার 
লেখার জন্যে এ শর্মা দায়ী নয়। 
এবার পুজোয উন্নাসিক না-দা-শ'র নাকের ফালেনাযা-কঙসী নযখটিআপনাদের উপহাব দিলাম, একটি মেজো গল্পের আকারে । পছন্দ না 
৯ হলে আচ্ছা করে গালাগালি দেবেন-_সম্পাদক আব না-দা-শ'কৈ। আর পছন্দ হলে? পছন্দ হলে ধন্যবাদ দেবেন আপনাদের ভাগ্যকে, আমাকে 
শয়। 
খারাপ লেখার জন্যে আমার চেষ্টার ত্রুটি ছিল না। 






বোধ পাল আমার ইস্কুলের সহপাঠী 
ছিল। সহপাঠী বললেই আমার এখনো 
পণ্ডিত মশায়ের কথা মনে পড়ে যায়, যিনি 
বেঁচে থাকলে এক্খুনি আমার মাথায় 
বাঘের মতো থাবা মেরে ভ্রম সংশোধন করে দিতেন 
যহপাঠা বল, সহপাঠী তো থাকে মেয়েদের ইস্কুলে! 
তোরা সব একগুষ্টি সহপাঠা। 
বরিশালের মফস্বল শহরের বাঙাল ছাত্রদের 
পণ্ডিতমশায় ছিলেন একেবারে ০৭5০50 অর্থাৎ 
কাষ্ঠতম বাঙাল, তার অভিধানে চন্দ্রবিন্দুর অস্তিত্ব 
ছিল না। পাঠা বা পাঁঠী বলতে চাইলে তিনি ববং , 
পন্টক বা পন্টিকা বলতেন্‌। 
সহপাঠা বা সহপাঠী যাই হোক আমি আব এলাম, আমি বিদ্যাসাগর কলেজে, সুবোধ স্কটিশে নদীপথে স্টামার জার্শিতে, তাও প্রত্যেকবাব হতনা। 
“সুবোধ এক ক্লাসে পড়তাম! এক ক্লাসে পড়তাম বলতে গেলে এক পাড়াতেই দু'জনের কলেজ, কিন্তু ওর কাকা গপ্তপ্রেস পাঁজি দেখে যাত্রাব শুভদিন ঠিক 
পর্যন্তই, আমরা আদৌ কিছু বন্ধু ছিলাম না। দেখাসাক্ষাৎযা-কিছু হত তা সেই ছুটিতে বাড়ি যাবার করতেন, আমার দাদা পি-এম-বাগচি দেখে। 
টানা পর দু'জনেই কলকাতায় পড়তে কিংবা বাড়ি থেকে ফেরার সময বরিশাল-খুলনাব  আইএসসি’ব পর সুবোধ স্কটিশেই থেকে গেল, 
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আমি চলে গেলাম দেশে বি-এম কলেজে পড়তে। 
দুই সহপাঠা দুই মাঠে ঘাস খেতে খেতে কে কোন 
দিকে চলে গেল। জাবর কাটতে না জবাই হতে, সে 
খবরও আমরা দু'জন কেউই রাখিনি। 

পয়ত্রিশ বছর পরে আকস্মিক সাক্ষাৎকারে 
দু'জনই যে দু'জনকে চিনতে পারলাম, এক নজরেই 
চমৎকারে আমাদের যে স্তম্ভিত করে দিল না, তাতে 
আমরা কেউই একটুও অবাক হইনি। যেন এই 
রকমই হবার কথা, এমন একটা ভাব দেখিয়ে ‘আরে 
সুবোধ যে’, 'আরেনারায়ণ না” বলতে বলতে আমার 
উত্তরমুখো আর সুবোধের দক্ষিণমুখো দুটো পথই 
ছেড়ে পুবমুখো মানিকতলার রাস্তায় একটা চায়ের 
দোকানে বসে পড়লাম। বন্ধুত্বহীন সহপাঠিত্বের পাঁচ 
ছ'বছরু আর সম্পূর্ণ যোগাযোগ বিহীন পয়ত্রিশ বছর 
পরে আধঘন্টা ধরে অনর্গল এবং-্রায়শ অসংলগ্ন 
কথা বলার পর আমার মনে হল, আমরা আসলে 
খুবই গলায় গলায় বন্ধু ছিলাম, অদর্শনে ভুলে গেছি। 

আমাদের কারো বাড়িতেই টেলিফোন ছিল না। 
বললাম, কুছ পরোটা নেই। অফিসের টেলিফোন 
নম্বর দাও, আমারটাও লিখে নাও। অফিসে যতক্ষণ 
ইচ্ছে টেলিফোন করবে। আমাদের রাজ্য সরকার 
আর কোনো পার্ক না দিলেও ফ্যান-ফলোন ফ্রি। 

কথাটা সুবোধ আগে শোনেনি, বলল, সেটা 
আবারকি? : 


আমি বললাম, জানো না? প্রাইভেট সেক্টরের ' 


পত্র জানবার পর জিজ্ঞেস করেছে, ওদের পার্কসকি 
কি আছে। পাত্রের বাবাও সরকারি অফিসার, 
দু'পুকষের সরকারি প্রত্যুৎপয়মতিতে উত্তর দিলেন, 
ওদের ? ওদের ফ্যান-ফোন সব ফ্রি। মানে অফিসে 
মাথার ওপর সরকাবি ফ্যান, যত ইচ্ছেহাওয়া খাও। 
আর টেবিলে সরকারি ফোন, ঘড় ইচ্ছে টেলিফোন 
করো। 

NLS উনার Hat lol 
স্ত্রীবলল,ওর ছেলেমেয়ে কটি? - - 

আমি বললাম তা তো জিজ্ঞেস করিনি। বলেই 
নিজের সাফাই গাইবার জন্য বললাম, সুবোধও 
জিজ্ঞেস করেনি! পরের দিন জিজ্ঞেস করব। 

স্ত্রী বলল, বিয়ে হয়েছে কৃত বছর হল? 
গেছি। সুবোধও আমার কাছে জানতে চায়নি। 

স্ত্রী হেসে বলল,.মেয়ে-বদ্ধু হলে দু'জনের 
অকৌতুছলের একটা কাবণ আঁচ করা যেত। কিন্তু 
ছেলে-বন্ধুর বেলাঘ এরকম হয় শুনিনি। 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। মেজোগল্প 


রাস্তিরে শুয়ে শুয়ে সুবোধের কথা ভাবছিলাম। 
দেখতে সেই একই রকম রোগা আছে। চুলে শুধু 
একটু একটু পাক ধরেছে। মনে পড়ল, আমরা 
দু'জনেই ‘তুমি’ করে কথা বলছিলাম। ‘তুই’ বলিনি 
কেউই। আর দু'জনই স্ট্যাণ্ডার্ড কথ্য বাংলায় কথা 
বলেছি। লেখার চলিত ভাষার মৌখিক আযাডাপ্টেশন 
ছিল আমাদের কথা বলার মাধ্যম, যে ভাষা ঠিক 
কলকাতার নয়, শান্তিপুরেরও নয়; জয়নগর; 
উলুবেড়ে, সিঙ্গুর, বৈচিগ্রাম, পাশকুড়া বা দাঁতনের 
তোনয়ই। এ একটা পাঁচমেশালি বানানো কথ্য বাংলা। 
আমরা স্কুলে পড়ার সময যে ভায়লেক্টে কথা বলতাম, 


“চ-বর্গ যেখানে দ্য উদ্মবর্ণ, অভিশ্র“তি আর 


অপিনিহিতি উভয়ই যেখানে বর্জিত, সেই 
ঘোষবর্ণবহুল বরিশালিয়া কথ্য ভাষা আমরা দু'জনেই 
ভুলে গেছি। ঢাকার লোক তাদের প্রাদেশিক ডায়লেষ্ট 
কখনোই ভোলে না কিন্ত বরিশাল-ফরিদপুরের লোক 
ভুলে যায় কেন,এর পেছনে ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্রেক্সের 


কোনো ভূমিকা আছেনাকি, এই সব দুরূহ তত্ত্ব ভাবতে - 


ভাবতে সেদিন গভীর ঘুমের মধ্যে খুব আরাম করে 
ডুবে গেলাম। তত্ব-আলোচনা প্রাযশ খুবই 
আরামদায়ক ঘুমের ওষুধ। 

পরের দিন ছিল রবিবার, ফোন করার উপায় 
নেই। বারবার নিজেকে মনে করিয়ে দিলাম; সোমবার 
সকালেই সুবোধকে টেলিফোন করে জেনে নিতেহবে 
ওর ছেলে-মেয়ে কটি আর বিয়ে হয়েছে কতদিন 
আগে। তখনকার আড্ডায় সুপ্রচলিত সেই মজাদার 
চুট্‌কি মনে পড়ে গেল, বলদেব সিং-এর নামে রটানো 
সেই আহাম্মকী চুটুকি। সিংজির হিংসে হয়েছে 


পণ্ডিতজি সোসাইটিতে, অর্থাৎ মেয়ে-মহলে, এত 





পপুলার কেন। সিক্রেট কৌশলটা কী,জিজ্রেস করায় 
পণ্ডিতজি হেসে উত্তর দিয়েছেন, ও কিছু নয, শুধু 
পার্সোন্যাল ইন্টারেস্ট দেখাবার ফল। আমি 
মৃহিলাদেব কাছে কখনো পলিটিক্সের প্রসঙ্গ তুলি না, 
খালি ব্যাক্তিগত কথা বলি। যেমন, তোমার বিয়ে 
হয়েছে তো? বা তোমার ছেলেপুলে কি। মেয়েরা 
রিোরনিনারিত দা কয়া হাতে সয়ে 
খুশি হয়। 

সর্দারজি নেক্সট চাস যখনই পেয়েছেন, মাঞ্জা 
দেওয়া এক মহিলাকে পাকড়েই কাল বিলম্ব না করে 
জিজ্ঞেস করেছেন, তোমার কি বিয়ে হযেছে? আ+য়ু 
ম্যারেড, ম্যাম্‌ £ ম্যাম বললেন, না, নো থ্যাঙ্ক যু সাঃ। 


. সিংজি তৎক্ষণাৎ পণ্ডিতজির শেখানো দু'নম্বর 


ডায়ালগ ফায়ার করেছেন, তোমার ছেলেপুলে কটি? 


হাও মেনি চিলড্রেন হ্যাব যু? 


পণ্ডিতজ্জি তাকে সিক্রেট ফরমুলাটা দিয়েছেন বটে, 
কিন্তু একটু উণ্টেপাণ্টে দিয়েছেন যাতে তিনি 


পণ্ডিতজির.মতো পপুলার হতে না পারেন! ঠিক 
আছে, আমিও সর্দার আছি বটে, কিন্ত বোকা নই। 
এবার যাকে পার্টিতে পাকড়াও করলেন বলদেওজি 
তিনি, দেখলেই বোঝা যায়__মাঞ্জা-দেওয়া হলেও 
অনেক মোলায়েম স্কভাবের। মোলায়েম সিং 
বলদেও সিং ওধালেন, তোমার ছেলেপুলে কী 
মহাশয়া? মহাশয়া বললেন, একটিমাত্র মিষ্টি খুকি - 
আমার, জাস্ট আ কিউট লিট্ল গার্লি স্যাঃ।ওই যে 
ওর বাবার হাত ধরে এদিকে তাকিয়ে হাসছে। 
সর্দারজি এবারে লক্ষ্ভেদেব সাফল্যমণ্ডিত 
শুভ্রোজ্জ্বল হাসি দিয়ে শ্বশ্বর অমাবস্যাকে ধৌত 
করে চুড়ান্ত প্রশ্ন করলেন, আপনার বো আপনাদের) . 
বিয়ে হযেছেকি? আ'য়ু ম্যারেড, ম্যাম্‌ £ তারপরে যা ' 
হল তারুচিরোটননয় | ' 

না, সুবোধকে টেলিফোন করার সময় এরকম. 
উ্টোপাস্টা হবার ভয় নেই, তা সে যেমন করেই 
জিজ্ঞেস করি না কেন। তবু ছেলেমেয়ের কথাটাই 
আগে তুললাম, মনে হল সেটাই শিষ্টতর হবে। সুবোধ 
বলল, একটা ছেলে শুধু। খড়গপুর থেকে ইঞ্জিনীয়র 
হয়ে কয়েক বছর হল চাকরি করছে ও-এন-জি- 
সিতে। ' 

একটি মাত্র ছেলে বলার সময় সুবোধের গলাটা 
কেমন একটু বিষপ্ন শোনাল কিনা বুঝলাম না। বিষগ্ন 
হবার কোনো কারণই থাকতে পারে না, ওটা নিশ্চয়ই 
আমার, অলীক কল্পনা, বললাম মনে মনে আমার 
এ কালে, আমার কন্টেম্পোরারি সব বাবাই তো, 
একশচন্দ্রত্তমোহস্তির বাবা, তাই নিয়েই তাঁরা সহ 
হয়ে থাবা পাকাচ্ছেন বা শ্বণ্ডর হয়ে অসুরের মতো 
হামবড়াই করছেন। তাছাড়া এক থেকেই 
অনেকের উৎপত্তি, বেদেই তো আছে, কিংবা হয়ত 
উপনিষে, চাণক্যগ্রোকে থাকলেও চলে যাবে, মোট 
কথা শাস্ত্রের বচন হল একৈবাহং বহস্যাং, অর্থাৎ একটা 
যখন হযেছে তখন অনেকগুলোও হবে। 

এই কথাগুলো--দমযন্ত্রী থেকে চাণক্যশ্সোক 
পর্যন্ত সমস্ত পুরাণ এবং শাস্ত্র সুবোধকে শুনিয়ে 
দেব নাকি ভাবতে ভাবতেই দ্বিতীয় প্রশ্নটা, ওই বিয়ের '' 
টাইমিং নিয়ে প্রশ্নটা, একটু অন্যমনস্ক ভাবেই করেছি," 
আর সুবোধও অন্যতর মনস্কতায় কি যে উত্তর দিয়েছে 
ঠিক বুঝতে পারিনি। যে কথাটা বলেই সুবোধ “আচ্ছা 
ভাই আর একদিন আবার কথা হবে" দিয়ে ডায়ালগে - 
দড়ি টেনে টেলিফোনটা ছেড়ে দিল, সে-কথাটা 
যতদূর মনে পড়ছে * এই ডিসেম্বরে দশ বছর হবে! 
অথচ এটা হওয়া অসম্ভব। যে বিয়ের এখনো দশ 
বছর পূর্ণ হয়নি, সেই বিয়ের সন্তান ইপ্রিনীয়ারিং 
পাশ করে কয়েক বছর ধবে চাকরি করছেওনলে তো 


সর্দারজির মতোই বুড়বাক হতে হয়! তবে কি ও দেশের 


মতো এ দেশেও অবৈধ সন্তানকে বৈধ করার জন্যে. 


পোস্টফ্যাক্টো বিয়ে চালু হয়েছেনাকি? 
কি জানি কি বলেছিল সুবোধ---আবার প্রশ্ন 
ক্টরতে বেশ একটু সঙ্কোচ হচ্ছে, সত্যিকার বন্ধুতো 
আর নয়, সহপাঠী মাত্র,ত্যা্দিন পরে দেখা হওয়ায় 
হঠাৎ একটু বাড়াবাড়ি ইমোশনের বন্যায় বন্ধু বলে 
মনে হয়েছিল বৈ তোনয়। ওকে আবার টেলিফোন 
করে কি জিজ্ঞেস করা যায়, তুমি কি সেদিন বলেছ 
তোমার বিয়ে হয়েছেদশ বছর হল মোটে? যদি বলে, 
হ্যা তাই তো হচ্ছে হিসেব করলে, তবে আমি কি 
বলব? চুপ করে থাকব? বলব, ও তাই বলো, সেদিন 
ঠিক শুনতে পাইনি? না বলব, তবে তোমার অত বড় 
একটা ছেলে থাকে কি করে? দূর ছাই, চেপে যাই 
তর চেয়ে। | 
কু কিন্ত চেপে যাওয়া গেল না বেশিদিন। ক'দিন 
পরেই সুবোধ সশরীরে এসে হাজির হল আমার 
অফিসে। ঝোড়ো কাকের মতো চেহারা। চোখে 
উদজ্রান্ত দৃষ্টি। | 

কি হয়েছেসুবোধ?__ বোকার মতো জিজ্ঞেস 
করলাম | জিজ্ঞেস করার কোনো দরকার ছিল না, ও 
তো বলতেই এসেছে। 

কোনো কথা না বলে সুবোধ হাতের ব্রীফকেস 


থেকে একটা খাম বের করে আমার টেবিলে রাখল । 





পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। বিয়ের চিঠি 
দেখলাম কোনায় সিঁদুর এবং হলুদের মাঙ্গলিক 


সমেত বিয়ের নেমন্তন্ন-চিঠির টিপিক্যাল খাম বলল, ' 


দ্যাখো। 


দেখলাম। খামের ওপরে সুবোধেরনাম। ভেতরে 


যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণের জন্য 
মার্জনা ভিক্ষা সমেত টিপিক্যাল বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র। 
কাবেরী চৌধুরী এবং সম্বরণ চৌধুরী তাদের একমাত্র 
এবং শ্রীমতী অমুকের একমাত্র কন্যা কল্যাণীয়া 
তমুকের শুভ পরিণয়ে লৌকিকতার পরিবর্তে 
আশীর্বাদ সহ প্রীতিভোজে অংশগ্রহণের জন্য সনির্বন্ধ 
অনুরোধ করেছেন পত্রের প্রাপককে | এক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত 
সুবোধ পাল মান্যবরেষু মহাশয়কে। চিঠির ডিজাইন, 
ভাষা, স্টাইল, এমনকি পাত্র-পান্রীর নাম পর্যন্ত 
সবকিছু ভীষণ রকমের মামুলি। খামটা বন্ধ করতে 
করতে উদ্যত হাইটাকে নির্বাধায় উঠতে দিয়ে আমি 
চোখে প্রশ্নবোধক দৃষ্টি এঁটে সুবোধের দিকে তকালাম। 
বললাম, এখনো দিন দশেক দেরি আছে। প্রেজেন্ট- 
টেজেন্ট কিনে রেডি হয়ে নাও। ওই লৌকিকতার 
পরিবর্তে বুজরুকিতে ভুলো না। ওরকম লিখতে 
হয়, তাই লেখে। সবাই জানে তারপরেও  প্রেজেন্ট 
দিতে হয়, তাই দেয়। ওই ভপ্তামিটা না লিখলে যেমন 
নিন্দে হয়, ওটাকে সত্যি ভেবে প্রেজেন্ট না দিলেও 
তেমনই নিন্দে হয়। আমরা বাঙালিরা ভাণ্ডিত্যে, 





১০৩ 


অর্থাৎ ভগ্তামিতে , চিরকালই মহাপণ্ডিত। ভণ্ড হতে 
হতে আমরা লণ্ডভণ্ড হয়ে যেতেও বরং রাজি, পট 
পরিবর্তন করে অকপট হওয়া আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব। আমাদের মূর্খরা আগে লম্মমান পটাবৃত 
থাকত, এখন তারা ক পটাবৃত হয়ে থাকে।আমরা-_ 

আমার লেকচার মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে সুবোধ 
বলল, সন্তোষ আমার ছেলে। যার কথা তোমাকে 
সেদিন বলছিলাম। ' 
সন্তোষ? কোন সন্তোষ?_আমার অসন্তোষ 
চাপা দেবার ব্যর্থ প্রয়াসে আমি প্রায় খেঁকিয়ে উঠি। 

যার বিয়ে হচ্ছে। বিয়ের কার্ডের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে সুবোধ হতাশ কঠে বলল। . 

খাম থেকে চিঠি বার করে আবার পড়ে 
দেখলাম ৷ সন্তোষই বটে। পাত্রের তথা পুত্রের নাম 
তাই লেখা আছে। 

কিন্তু সে তো কাবেরী আর-__ 

_ কাবেরী আমার এক্স, সম্তোষের মা। তোমাকে 


বললাম না সেদিন! আমাদের ডিভোর্স হয়ে গেছে 


দশ বছর হল প্রায়। 

_কাবেরী আর সম্বরণের ছেলে। আমার 
বোকামির শেষ সংলাপটিও আমি সম্বরণ করতে 
পারলাম না। যেখানে নির্বাক থাকা হত সুবর্ণতুল্য 
সেখানে বুড়বাক হয়ে প্রথমে বিবর্ণ এবং পরে হতবাক 
হয়ে সুবোধের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 
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--সম্বরণ কাবেরীর সেকেণ্ড হাজব্যাণ্ড, 
আশ্তামানে কাঠের . বিজনেস করে 
£ মালটিমিলিয়নেয়ার। বলতে পারো আমার সতীন। 
বাট হি ইজ আ ভেরিটেবল জেন্টলম্যান, কোয়ায়েট 
আনলাইক দ্যাট...ওম্যান। একটা মাঝারি দরের 
মুখখিস্তি ছুঁড়ে সুবোধ অনেকটা ধাতস্থ হল। 

জানি না সাইকিআটিস্টরা মানসিক রোগের 
চিকিৎসায় শক-থেরাপির মতো খিস্তি-থেরাপির 
প্রবর্তন করেছেকি না। না করে থাকলে করা উচিত। 
প্রানি, অনেক প্যাচ-পয়জার গলগল করে বেরিয়ে 
যায়। খিস্তির মতো মানসিক জোলাপ খুবই কম 
আছে। নির্দোষ অথচ ফলপ্রসূ। 

আমাকে আর একটুও সুড়সুড়ি দিতে হল না। 
সম্পূর্ণ স্বেচ্ঘয় এবং বিনা প্ররোচনায় প্রথমে সুড়সুড়, 
পরে গড়গড় করে সুবোধ তার বিবাহ ও বিবাহ 
বিচ্ছেদের তথা বিবাহবিচ্ছেদ ও এক্স পত্নীর 
পুনর্বিবাহের দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ উপন্যাসটি. এমন 
অগোছালো করে আগের ঘটনা পরে, পরের ঘটনা 
' আগে এবং মাঝে মাঝেই,ভিনপাতা পেছনে ছেড়ে 
যাওয়া লাইন তিনপাতা পরে প্রফ-সংশোধনের ঘাড়ে 
চাপিয়ে শুধু অতি-আধুনিক নয় ফিউচারিস্টিক 
আঙ্গিকে বলে গেল যে আমি হাততালি সহযোগে 
হ্ষধ্নি প্রকাশ করার প্রলোভন অতি কষ্টে সম্বরণ 


করলাম। বন্ধুর (পুরোপুরি বন্ধুর না হলেও হোঁচট : 


খাবার মতো খোয়াখচিত.তো বটেই) বিবাহ ঘটিত 
ট্যাজেডির কাহিনী (বিবাহ বা বিচ্ছেদ দুটোর মধ্যে 
একটাকে তো ট্রাজেডি হতেই হবে) শুনে হর্য প্রকাশ 
করতে নেই, এটুকু বোঝার মতো হর্স সেদ আমার 
তগ্ননো অবশিষ্ট ছিল, শিষ্টাচারের তাই ক্রটি হল না। 

_ সুবোধের গল্পের বিশদ বিবরণ লিখতে হলে 
আমাকে একজন পেশাদার আধুনিক গল্প- লেখকের 
সাহায্য নিতে হবে। একজন ভালো দপ্তরীর সাহায্য 
নিলে আরো ভালো হয়৷ আমার ধারণা, পেশাদার 
লেখকেরা দপ্তরীর সাহায্য নিয়েই এরকমের গল্প 
লিখতে পারেন। গল্পের ঘটনা বা অঘটনগুলি টুকরো 
টুকরো কার্ডে লিখে বাহানা বা সাতশ” বাহান্নটা 
এপিসোড তৈরি করে দপ্তরীরা তাস ভাজার মতো 


“  কার্ডগুলোকে আচ্ছা করে শাফল দেয়,তারপর সেই 


শাফলীকৃত বাহানাগুলিকে সেলাই বা পেস্টিংকরে 
সাফল্য মণ্ডিত আধুনিক গল্পের ভার্শন বা পার্ভার্শন 
তৈরি হয়। পড়ে পাঠক ধন্য ধন্য করে| . 
দাপ্তর্যে অর্থাৎ দপ্তরীয়ানায় দক্ষতার অভাবে 
সুবোধের ট্যাজি-কমেডি আমি পাঠককে নিজের 
ভাষায় সংক্ষেপে বলতে বাধ্য হচ্ছি। ওর বিয়ের কাহিনী 
"অতি সরল, জ্যামিতির প্রথম পার্টের মতো সরলরেখা 
"_ নিয়ে তার কারবার সুবোধ আর কাবেরী সোজা পথে 


পত্রপাঠ।|শারদীয় ১৪১১।। মেজোগল্প 


চলতে চলতে দু'জনের দিকে হ্স্কতম পথে লম্বভাবে 
ছেদ করল আর দুদিকে দুটি সমকোণ বানিয়ে যদিদং 
ইজ ইকোয়্যাল টু তদিদং মন্ত্রে বিয়ে করে ফেলল। 
বিয়ের পরে লাইন দুটো সব সময় ঠিক পরস্পর লম্ব 
থাকল না বটে তবে তখনো বিপ্রতীপ কোণগুলোর 
মধ্যে সমতার অভাব ঘটেনি। আরো কিছুদিন পরে 
লাইন দুটো যখন সমান্তরাল হয়ে গেল, বোঝা গেল 
অসীম দূরত্বে ছাড়া তাদের আর একজায়গায় শীট 
করার চাস নেই, অনুরূপ আর একান্তর কোণগুলো 
__অর্থাৎ ব্যাঙ্কের জয়েন্ট আযাকাউন্টগুলো _-তখনো 
সমান বটে, কিন্তু অন্য কোণঞগুলো- সিঙ্গল 
আযাকাউন্টগুলো আর কি- ক্রমেই সুবোধের দিকে 
ছোট আর কাবেরীর দিকে বড় হতে থাকল। তাতেও 
কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না, সুবোধের ক্ষতি আর কাবেরীর 
বৃদ্ধি ইউক্লিডের নিয়ম মেনে মসৃণ.ভারে চলছিল, 
গোল বাধাল ত্রিভুজের চ্যাপ্টার। 

না, সম্বরণকে বরণ করার এখনো ঢের দেরি। 
সে এখনো আণ্তীমানের দ্বীপে দ্বীপান্তরিত। ত্রিভুজের 
তৃতীয় ভুজ হয়ে, তৃতীয় ভুজুং হয়ে, গোল বাধাল 
সুবোধের মা। রর 

* এতদিন মা ছিলেন কানপুরে কি নাকপুরে 


কোথায় যেন ওর দাদার কাছে। এবারে সম্তোধী মায়ের 


আশীর্বাদে সন্তোষের আবির্ভাব হতেই লেটেস্ট 
হলেন। ত্রিভুজের তৃতীয় ভুজ অষ্কিত হল। শাওড়িকে 


দেখেই দ্বিতীয় ভুজ কাবেরীর প্লাক করা জুযুগলের 


হাওর গার দক তি 
শক্কিতহল।, . 
রহিত 
পারেন। ত্রিভুজের অপর দুটি ভুজ-_-আসলে দুটিই 
ভুজঙ্গ __পরস্পরের প্রতিনিয়ত বিষোদগারের গর্জনে 
ভারতচন্দ্রের ভুজঙ্গপ্রয়াতে বর্ণিত দক্ষযন্ঞ বর্ণনার 
চাইতেও মহত্তর কাব্যরচনায় বছরের পর বছর 


সুবোধকে এমনই পর্যুদস্ত করে তুলল যে শেষপর্যন্ত 


স্ত্রীকে খোরপোষের বদলে এককালীন পাঁচ লক্ষ 
টাকার সেটলমেন্ট আকেলসেলামি দিয়ে ১৩ বি ধারায় 
মিউচুয়্যাল ডিভোর্সের রফা করে সে হাফ ছেড়ে 
বাচল। সন্তোষ তখন সবে খড়গপুরের আই আই 
টি'তে ঢুকেছে। বয়স আঠারো পেরিয়ে গেছে বলে 
ছেলের কাস্টডি নিয়ে তেমন কিছু ঝুট-ঝামেলা না 
করে ঠিক হল, ছেলের পড়ার ও আনুষঙ্গিক সব খরচ 
বাবা দেবে, কিন্তু ছুটিছটায় সে মায়ের কাছেই গিয়ে 
থাকবে। সেই থেকে ছেলের ডি ফ্যাক্টে গার্জেন হল 
মা, শুধু খরচ জোগানোর অধিকার (এবংদায়) থাকল 
বাবার ঘাড়ে।, | 
বছর খানেকের মধ্যেই সুবোধের মা রা্ষুসী 


স্বত্তিতে চোখ বুঁজলেন। চোখ বোজার আগের দিন 
ছেলের হাত ধরে মা বলেছিলেন, যা হবার তো হয়ে 
গেছে, তুই আবার বিয়ে কর বাবা। আঁতকে উঠে 
সুবোধ বলল, আবার? ন্যাড়া বেলতলাতে কম্বার 
যায় মা? মা ভাবলেন, সুবোধের আতঙ্কের বহর দে 
মাতৃসুলভ স্বাভাবিক অশিক্ষিতপটুত্ব থেকেই 
ভাবলেন, সুবোধ বোধহয় ভেবেছে কাবেরীরেই 
আবার.বিয়ে করতে বলছে মা। তিনি তাড়াতাড়ি 
ছেলের ভয় ভাঙিয়ে বললেন, ওই ডাইনিকে আবার 
ঘরে আনতে বলছিনা রাবা, তুই অন্য একটা লক্ষ্মীমন্ত 
পয়মন্ত বউ বিয়ে করে আন। সুবোধ ঘাড় নেড়ে বলল, 
নামা সেআর হয় না।আর ক'দিন পরে তো সম্তোষের 
বউ আসবে, কপালে থাকলে সেই বউই ঘরের লক্ষ্মী 
হবে। মনে মনে বলল, ঘরে শাশুড়ি না থাকলে সব 
বউই লক্ষ্মী বউ। স্বয়ং লক্ষ্মীর যদি একটি শাশুড়ি_. 


- থাকত তবে লক্ষ্মীর লক্ষ্মীত্ব কদিন টিকে থাকত হে 


জানে । এই সব কথাবার্তায় আশ্বস্ত হয়ে সুবোধের গা 
পরের দিনই শান্তিতে চোখ বুঁজলেন। মায়ের কর্তব্য 
সুষ্ঠু ভাবে সমাধা করার শান্তি নিয়েই গেলেন তিনি। 

সুবোধ-কথিত উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডকে আমি 
ঠিক, গস্পেলের, অর্থাৎ বেদবাক্যের মর্যাদা দেবনা 
কাবেরী কী কারণে পুনর্বিবাহ করল এবং তারও 
চাইতে ইম্পৰ্ট্যান্ট হচ্ছে কী কৌশলে সে সম্বরণকে 
বরণের বড়শিতে গেঁথে ফেলল তা সুবোধের মুখের 
জবানে শুনে পাঠকের.এজলাসে জবানবন্দী দিলে তা 


ইয়ার সে’ অর্থাৎ: ‘শোনা কথা'র পর্যায়ে পড়বে। 


গস্পেলগুলোও অবশ্য সবই শোনা কথা, সন্ত মথি 
কিআর নিজের চোখে দেখে মথি কথিত সুসমাচার 
লিখে গেছেন? তবে সেগুলো হল ঈশ্বরের কাছ' 
সেগুলো জনগণের আদালতে ভ্যালিড 
কিন্তু সুবোধকে তো আমি তা আমি ঠিক মথি- 
মতো সন্তৃএর পর্যায়ে ফেলতে পারি না; উহ 
কথাগুলো পুরোপুরি ওর ভাষায় বলতে একটু 
ইতস্তত লাগছে। - 

তবে বিশ্বাসযোগ্য হোক কিনা হোক সুবোধের 
দ্বিতীয় খণ্ড প্রথম খণ্ডের চাইতে ঢের বেশি 


ইন্টারেস্টিং সুবোধের দ্বিতীয় খণ্ড এবং কাবেরীর 


দ্বিতীয় পক্ষ । 

সুবোধ যে সরকারি দপ্তরের মাঝারি মাপের 
অফিসার ছিল, সম্বরণকে ব্যবসার গরজে সেই দপ্তরে 
নিয়মিত যেতে হত।সত্যি বলতে কি সুবোধের কাছেই 
সম্বরণকে তদ্বির করতে হত এবং সেই তদবির শুধু... 


অফিসের চৌহদ্দির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত না 


সুবোধের বাড়িতেও কখনো ভেট দিতে, কখনো 
শিষ্টাচার কবতে , কখনো হয়ত অন্য অপ্রকাশিতব্য 


কারণে, ঘুরে-ফিরেই যেতে-হত সম্বরণকে। , 


মান্টিমিলিওনেয়ার হবার মাস্টিফেরিয়াস ঝামেলা, 
স্বাধীন ব্যবসা যে আসলে কত অসংখ্য রাঘব-বোযাল 
এবং চুনোপুটির কাছে পরাধীন তা স্বাধীন ব্যবসারী 
গীরা হাড়ে হাডে জানেন। 

সুবে!ধ-কাবেরীব গার্হস্থ্য মামলা তখনো কোর্ট 
পর্যন্ত গড়ায়নি, তখন একবার ওরা সম্বরণেব আতিথ্য 
গ্রহণ করে আশ্ডামান বেড়াতে গিয়েছিল। সেখানে 
প্রথম প্রাতরাশেব আণ্ডাপোচ খেতে খেতেই কাবেরী 
লক্ষ্য কবল বছলক্ষপতি অতিথি-বৎসল এই 
শৃঙ্গোৎপাটিত গোবৎসটিকে পোচ কবা অতি অনাযাস 
সাধ্য। আসলে এই গৃহপালিত মৃগপুঙ্গবটির ওপব 
কটাক্ষেব শবাঘাত কবা আদৌ মৃগয়ার পর্যাযে পড়ে 
না, একে পোচ কবতে কোনো প্যাচেবই প্রয়োজন 
নেই, শার্গরব-শারদ্ধতের মতো কোনো বন্য বাখালও 
স্লীমানায নেই যে বেওয়ারিশ অর্থাৎ মৃতদার 
সন্বরণের প্রতি উদ্যত শব সম্বরণ করতে অনুবোধ 
করবে। দড়ি-ছেঁড়া পোষা ছগল চুরি কবাকে কেউ 
পোচিং বলে না, বলে কিডন্যাপ-__ছাগল চুরি। ছাগল 
চুবিব মতো আনইন্টাবেস্টিং কাজ বলেই কাবেবী 
সম্বরণকে সিডিউস কবতে নিরুৎসাহ ছিল, ডিভোর্স 
হযে না গেলে কাবেরী অবশ্যই সম্ববণকে বিষে করার 
কথা ভাবত না,মানে বিষেব জন্যে ডিভোর্সের লাইনে 
এক পা হাঁটত না কাবেরী, শুধু ঘটনা চক্রে ডিভোর্সের 
জন্যে বিয়েব লাইনে সাত পা হাঁটতে হল তাকে। 
সম্বরণের সঙ্গে দু'চারদিন নিবামিষ আযাডালটাবি করা 
যায বডজোব, কোনো আ্যাডান্ট মহিলা সম্বরণেব 
মতো পুকযের সঙ্গে প্রেম কবা তো দূরস্থান, রমরমা 
কোনো আফেযার কবাব কথাও ভাবে না, কাবেরীও 
ভাবেনি।দক্ষিণ নায়ক কেন উত্তর-নাক হবার মতো 
এুলেমও নেই তাব। এ হচ্ছে একটি ধুত্তোব নাক, 
তাকে দেখে উপন্যাস কেন, রম্যরচনা লেখার 
গ্রেরণাও আসেনি কাবেবীব। শুধুই দ্বীপান্তবেব 
একঘেযেমি কাটাবার জন্যে অল্পস্বল্প লাই দিয়েছে 
মাঝেসাঝে ৷ নির্দোষ নিরামিষ সে লাইকে দলাই- 


মলাই পর্যন্ত উঠতে দেয়নি কাবেবী, শুধু পণ্ডিত 


নেহক আব চৌ-এন লাইয়ের মতো শাস্তি পুর্ণ 
সহাবস্থান ইস্তক ছিল তাব দৌড়। 

আশ্ডামান পর্বের সময় সন্তোয পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ 
মিশনের ইন্কুলে ক্লাস নাইনেব ছাত্র, বয়স বছর বারো 
তেরো হবে। কাবেরীর তাহলে পযত্রিশের কাছাকাছি। 
সম্বরণের স্ত্রী মাবা গেছে তার বছর পাঁচেক আগে, 
একমাত্র মেষেকে বেখে। কলকাতাষ মামার বাড়িতে 
দ্বেকে মডার্ন স্কুলে পড়ে সে। এই সব খববই সন্বরণ 
প্রায় সি-ভি'ব মতো করে সাজিযে সাবমিট করেছিল, 
কিজানি তার মনেব নিচেব তলা সুবোধ-কাবেবীব 
না। আসম বলতে অবশ্য তখনো বছর পাঁচেক বাকি। 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। বিষের চিঠি 


এই পাঁচ বছবে সুবোধ-কাবেরী আরো দু'বার 
আগ্ডামান ঘুরে এসেছে, শেষ বাব ফেবার পথে মাদ্রাজ 
হযে পুরো সাউথ ইণ্ডিয়া ঝটিকা সফব। সবটাই 
সন্ববণেব আতিথ্যে। আমার ধাবণা, সুবোধ কাবেরীকে 
এতই বেশি ভালোবাসত যে শেষ পর্যন্ত কাবেবীব 
একটা ওল্ড এজ হোমের সুব্যবস্থা না করে সে 
ডিভোর্সের কথা ভাবতেই পারত না। রামচন্দ্রও বেমন 
সীতাকে ভীষণ ভালোবাসত। তবে তখন তো আব 
ডিভোর্স ছিল না, তাই সে পার্ট ওয়ান আর পার্ট টু 
দু'বার অগ্নিপরীক্ষার মাঝখানে লক্ষ্মণকে দিযে সীতাব 
জন্য বাল্মীকিব তপোবন বুকিং করে বেখেছিল। সীতা 
যে শেষ পর্যন্ত পবীক্ষার পার্ট টু ড্রপ দিয়ে মায়ের 
বাডির কাছাকাছি হবে বলে ডাউন-আগ্ডার কোথায় 
চলে গেল, সেটা হচ্ছে আযানাদার স্টোরি। অন্য গল্প। 

দ্বিতীয খণ্ডের শেষে সুবোধ-কাবেরীর কাহিনী 
যখন কাবেরী-সম্ঘবণের কাহিনীতে রূপান্তরিত, 
আপোষে বিবাহ-বিচ্ছেদের ডিক্রী পাবাব জন্যে 
উকিলের পরামর্শে কাবেবীকে যখন ছ'মাস না এক 
বছব সুবোধেব বাড়ি ছেড়ে পৃথক বাস কবতে হবে, 
তখন কাবেবীর জন্যে উইমেন্স হস্টেল ঠিক করে 
দেওয়া ও তার ব্যয নির্বাহেব ব্যবস্থা_ সবকিছুই 
কাবেবীর উকিল কবে দিযেছিল। কাবেরীর সই করা 
ওকালতনামা ফাইল-করা কাবেবীর উকিল। সে 
ইনস্ট্রাকশন নিত কাবেরীর কাছে, কিন্তু আর সব কিছু 
নিত নেপথ্যবাসী কার কাছ থেকে সেটা হচ্ছে 
আ্যানাদার স্টোরি। অন্য গল্প। 

দুই গল্পের ওতপ্রোত ঠাস বুনুনি বেনাবসীখানি 
আদালতের তাঁত থেকে নামিয়েই কাবেরী অযথা 
কাল বিলম্ব না কবে সম্বরণকে বরণমালা পরিয়ে দিল। 
ঝগডা করা ডিভোর্সে মাস তিনেক অশৌচ পালন 
কবার বিধি আছে। আগীল করাব সময় না পেবোনো 
পর্যন্ত পুনৰ্বিবাহ অবিধেয। আপোস করা মিউচুয়াল 
ডিভোর্সে নাকি রুলটা অণ্ডভস্য কালহবণং নয়, 
শুভস্য শীঘ্ম্‌। মিউচুয়্যালের সব রুলই আলাদা, 
মিউচুয়াল ফাণ্ডের আযে ইনকাম ট্যাক্স মকুব-_-যেমন 
ইউনিট ট্রাস্টে, মিউচুয়াল ফান্ডেব টাকা তছনছ করায় 
(যার পোশাকী নাম স্ক্যাম) কর্তীব্যক্তিদের অপরাধও 
মকুব-_যেমন আবাব ইউনিট ট্রাস্টে ৷ সুবোধ- 
কাবেরীর ইউনিট মিস্ট্রাস্ট মিউ চুঘালের ১৩ বি ধারায় 
কাবেরীর ইউনিট সুবোধের পোর্টফোলিও থেকে 
পোর্ট ব্রেয়ারে সম্বরণেব পোর্ট ফোলিওতে ট্রান্সফার 
হযে গেল। 

কাবেরীব আঁচলেব খুঁটে বাঁধা সন্ববণও 
আগ্ডামানেব পাট ম্যানেজাবেব ওপর চাপিয়ে দিযে 
নিউ আলিপুবে এসে নতুন সংসাব পাতল । 

সন্তোবকে আমি এতটুকু অশান্তির মধ্যে ফেলতে 
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চাইনি, গল্পের উপসংহাবের কাছাকাছিএসে সুবোধ 
নিজেব মহত্বে নিজেই পুলকিত হযে বলল, বলে 
দিষেছি আমার বাড়িতে ওব দরজা বরাবব খোলা 
থাকল। যখন ইচ্ছে হবে আমার কাছেচলে আসবি, 
আবার যখন ইচ্ছে নিউ আলিপুবে গিষে থাকবি। 
বছরেব আট-দশ মাস তো খড়গপুরেই থাকতে হবে। 
আর টাকা-পয়সা যখন যা দরকাব আমার কাছ থেকে 
চেখে নিবি, কোনোবকম সঙ্কোচ কববি না। বুঝলি? 

শুধু সন্তোষ কেন, আমিও বুঝলাম যে সন্তোষ 
এতটুকুও সঙ্কোচ করেনি। আশ্ামানের প্রথম যুদ্ধ 
থেকে আলিপুরের চূড়ান্ত সন্ধি পর্যন্ত পাঁচ বছরে 
সন্তোষের ম্যাচিওরিটি অন্তত দশ বছর বেড়ে গেছে। 
অর্থাৎ সে সেয়ানা হয়েছে৷ জেনে গেছে যে, একই 
প্রযোজনে বাবার কাছ থেকে একবাব এবং মাযেব 
কাছ থেকে একবার তো বটেই, মাঝে মাঝে সাহস 
করে সম্ববণ আঙ্কলেব কাছেও তৃতীয়বার টাকা চেষে 
নেওয়া খুবই সহজ কাজ ও-এন-জি-সি'র চাকরি 
নিযে গুজরাট চলে যাবার পরও সন্তোষেব মাঝে 
মাঝেই নানা কাবণে সুবোধেব কাছে টাকার জন্যে 
হাত পাততে হয় নেই বুঝলাম, কাবেরী-সম্বরণকেও 
নিযমিত ওজবাটে ফাণ্ডিং করতে হয়েছে। সুবোধও 
হযত বুঝেছে, হযত বোঝেনি, কিন্তু এ নিয়ে মাথা 
ঘামায়নি এতদিন। ছেলেব কাছে কেমন যেন একটা 
লুকানো অপরাধ বোধের দ্বায অর্থমূল্যে পরিশোধ 
কবাব জন্যে সে সর্বদাই উন্মুখ থেকেছে। এতদিন 
ভালোই চলছিল, গোলমাল বেধেছে হঠাৎ আচমকা 
বিয়ের নেমন্তন-চিঠি পেয়ে। 

বিয়ে ঠিক হবাব আগে সন্তোষ বা কাবেবী আমাকে 
ঘুণাক্ষবে কিছু জানায়নি, তাতে আমার কিছু আসে 
যায় না। যেখানে ইচ্ছেবিবে ঠিক করুক ওরা, আমি 
দশ লাখ কেন, দরকার হলে বিশ লাখ টাকা খরচ 
করে বিষে দিতে তৈরি আছি; তাই বলে কাবেরী- 
সন্বরণ সন্তোষকে ওদেব ছেলে পবিচয় দিযে বিয়ের 
চিঠি ছেপে আমাকে নেমন্তন্ন কববে!। ওঃ, আমাকে 
এভাবে অপমান কবতে ওদের বিবেকে বাধল না? 

ডুকবে কেঁদে উঠল সুবোধ। বিয়ের সাবজেক্টে 
বিবেক কেন, বিবেকানন্দও যে কোনো কথা বলেনি 
কোনোদিন, এ কথ! ভুলে গিয়ে মিছিমিছি একটা 
মেলোদ্রামা করে বসল সুবোধ । 

__ছি সুবোধ, অফিসে বসে এটা কীকরছতুমি? 
এখুনি আমার ঘরেব সামনে ভিড় জমে যাবে যে। 

কমাল বের করে চোখ মুছল সুবোধ! এক ঢোক 
জল খেল। আবার চোখ মুছে কিছুটা শান্ত হয়ে বলল, 
আমি এখন কি করব নাবায়ণ? কি করা উচিত আমাব? 
আমি কি মামলা করব? ইনজাংশন চাইব পার্টি 
অফিসে দেখ! করব! রাষ্ট্রপতির কাছে চিঠি লিখব? 
কিছু একটা কবতেই হবে আমাকে । 
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আমি বললাম, দাঁড়াও ভেবে দেখি একটু । মামলা 


করে কি হবে বুঝতে পারছিনা। সাবালক ব্যাচেলর . 


ছেলে বিয়ে করছে, তাতে কার কিইনটারেস্টে ব্যাঘাত 
হচ্ছে যে কোনো কোর্ট ইন্জাংশন দেবে? 

তারপর একটু ভেবে বললাম, নেমন্তত্ন-চিঠিতে 
কনের বাড়ির ঠিকানা দেওয়া আছে দেখছি। চলো 
আমরা সেখানে গিয়ে পাত্রীর বাবার সঙ্গে কথা বলে 
দেখি। তুমি কি অফিস কামাই করেছ আজ? _ 

সুবোধ বলল, আর অফিস। কাল সন্ধ্যায় ওই 
চিঠি পড়ার পর থেকে আমার খাওযা ঘুম সবকিছু 
' ঘুচে গেছে। তোমার বাড়ির ঠিকানা জানা থাকলে 
কালকেই বাড়িতে চলে যেতাম। কিন্তু কনের বাড়ি 
গিয়ে কিকবব আমরা? 

আর যাই করি, নেমনতর খাবনা। তুমি বাড়ি 
যাও, চান খাওয়া করে একটু ঘুমিয়ে নাও ৷ সন্ধেবেলা 
আমি সোজা ওদের বাড়ি চলে যাব, সাতটা নাগাদ। 
তুমি একটু আগে গিয়ে কাছাকাছি কোথাও অপেক্ষা 
- করো। 

না, না, একসঙ্গেই যাব আমরা জলে ডোবা 
লোক যেমন উদ্ধার করতে আসা লাইফ সেভারকে 
দেখতে পেলেই জাপ্টে ধরতে চায় তেমনি করে 
. সুবোধ আমাকে জাপ্টে ধরাব চেষ্টায় বলল, তোমার 
বাড়ির ঠিকানা দাও, আমি ট্যাক্সি নিয়ে তোমাকে 
বাড়ি থেকে তুলে আনব। 

বুঝলাম এড়ানোর চেষ্টা বৃথা, দু'জন একসঙ্গে 
ডুবতে হলেও উপায় নেই। সন্ধেবেলা একসঙ্গেই 
দু'জনে গিয়ে উঠলাম হবু বৈবাহিকের বাড়িতে। 
কাবেরীর কিংবা সংবরণের, নাকি দু'জনের বৈবাহিকের 
বাড়ি--সেটা-তখনো পর্যন্ত ঠিক স্পষ্ট নয়। তবে 
সুবোধের বৈবাহিক যেনয় সেটা নিশ্চিত। সুবোধের 
নামটাই তো পাত্রীর বাবা-মা'র কাছে সম্ভবত 
অশ্রুতপূর্ব । বিস্তর এবং বিস্তারিত রেফারেন্স দিয়ে 
তবে বোঝাতে হবে যে এই আগস্তক তাদের কন্যা 
কল্যাণীয়া শ্রীমতী অশ্রকণার ভাবী শ্মঞ্রমাতার 
ভূতপূৰ্ব স্বামী। এরকমের অভূতপূর্ব কুটুন্বের 
পারিভাষিক নামকরণ এখনো পর্যন্ত বাংলা ভাষায় 
হয়েছে মনে হয় না। 

আমরা যখন পৌছেছি তখন ডাক্তারবাবু 
ধড়াচুড়া পরে চেম্বারে যাবার জন্য প্রস্তত। আমি 
তাকে অপ্রস্তুত করে দিয়ে বললাম, আমাদের কেসটা 
ভীষণ জরুরি, চেম্বারে যাবার আগেই আমাদের কথাটা 
তিনি শুনলে আমরা বাধিত হব। 

তিনি বললেন, আপনাদের তো চিনতে পারলাম 
না, আপনাদের মধ্যে পেশেম্ট কে? 

আমি বললাম, আমরা কেউই পেশেন্ট নই। 
দু'জনেই ইমপেশেন্ট, তবে আমার চাইতে আমার 
এই বন্ধু সুবোধ পাল একটু বেশি ইমপেশেন্ট।ইনি 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। মেজোগল্স 


আপনার কন্যা অশ্রকণার হবু এক্স ফাদার ইন্ল। 

__অশ্রুর কী?-_ডাক্তারবাবু তার মেটিরিয়া 
মেডিকায় কিংবা মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভদের 
জ্ঞানগর্ভ প্রচারপত্রে কুত্রাপি এ রকমের জটিল কেস 
শোনেননি আগে। হবু অর্থাৎ ভবিষ্যৎ কাল এবং এক্স 
অর্থাৎ অতীত কাল যুগপৎ তার সামনে বর্তমান কাল 
হয়ে সমুপস্থিত দেখে তিনি সুবোধের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে তাকিয়ে থাকলেন। কিছুই বুঝতে পেরেছেন বলে 
মনে হল না। | 

সুবোধ তাড়াতাড়ি তার হবু কিংবা প্রাক্তন 
বৈবাহিকের সাহায্যার্থে সম্পর্কটাকে একটু সবল 
করে বোঝাতে গেল। বলল, আমি হচ্ছি আপনার 
হবু জামাই সন্তোষের আগের পক্ষের বাবা। 

ডাক্তার বাবুর তখন প্রায় হার্ট আযটাকের অবস্থা । 
বাবা শব্দের আগে তিনি “সাই” বা ‘গৌসাই’ শুনেছেন 
হয়ত, শয্যাশায়ী বাবাও অনেক্‌ দেখে থাকবেন, কিন্তু 
বাবা শব্দের আগে আগের পক্ষের এরকম পক্ষাঘাত 


'কারী বিশেষণ শুনেছেন বলে মনে পড়ে না। 
আমি তখন সরল অঙ্কের লাস্ট স্টেপে কাটাকুটি' 


করে সরল ভাষায় ফাইন্যাল আন্সারটা বুঝিয়ে 
দিলাম,_-মানে সুবোধ হচ্ছে আপনার কন্যা অশ্রুর 
হবু শ্বখুমাতা কাবেরী দেবীর প্রাক্তন স্বামী। « 
সমাধান, যেমন তেমন সমাধান নয়, একেবারে হবু 
জামাতা সন্তোষের জনক নামক মূর্তিমান যন্ঠী 
তৎপুরুষ-সিদ্ধ সমাধান, সশরীরে সামনে পেয়ে, 
ডক্টর পতিতপাবন বসু অন্দরমহলের দিকে উদ্দেশ্য 
করে উদিত জনে ক ছাড়লেন: সীগগিরি মো 
গো, দ্যাখো কে এসেছেল। 

ডাকে নি 
মিষ্টি না য়াইয়ে ছেড়ে দিতে পারি না। ব্লাড শুগাব 
যতই থাক, মিস্টি আপনাদের খেতেই হবে।দরকার 
হলে ইনসুলিন পুশ করে খাওয়ালেও খাওয়াব। 
আপনাদের অনারে আজকে চেম্বার ড্রপ করে দেওয়া 
যেত। তাই হযত করা উচিত। কিন্তু একটা জরুরি 
কেস আছে, আধঘন্টার জন্যে গেলেও একবার যেতে 
হবে। আপনারা কি ততক্ষণ একটু বসবেন? আমার 
বৌ- নিযেরে দেবো দিছি আলা বঙ্ছর ডত্ক্ষয 
নাহয়! 

সুবোধকে কিছুবলতেনা দিয়ে আমিই বললাম 
তাড়াতাড়ি,=না না, আপনি রুগি দেখে আসুন 
আজকে । কাল বিকেলে আমরা আবার আসব ভালো 
করে সব কথাবার্তা বলতে । আজকে আপনার স্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ করে যাচ্ছি অবশ্যই । কিন্তু মামণির 
সঙ্গে আলাপ কাল হবে;কালকে আমরা পাকাদেখা 
দেখে আশীর্বাদ করে যাব। কী বলো সুবোধ? 

সুবোধ আব কি বলবে। পাছে অন্য কিছু বলে 





ফেলে সেই জন্যেই তো আমি প্রি-এমটিভ বিড্‌ দিয়ে 
ওকে থামিয়ে দিয়েছি। ডাক্তারকে যে একটু নিজেদের 
মধ্যে পরামর্শের সময় দেওয়া উচিত, আর তার 
চাইতেও বড় কথা, আমাদের একটু পরামর্শ ঝা 
দরকার, এ সব কথা ওর মাথায় আসত কিনা কে 
জানে। | 
ততক্ষণে ‘গো’ অর্থাৎ ভাক্তার-পত্ী হাসিদেবী 
আবির্ভূত হয়েছেন। তার হাতে আমাদেরকে সমর্পণ 


" করে ডাক্তার চেম্বারের দিকে ছুটলেন।, আমাদের 


নার নিসা ডিকোদা রসনা 
করেই। 

হাসি দেবীর মুখে খুব-একটা হাসি ছিল না। 
অন্তরাল থেকে আমাদের কথাবার্তা সবই শুনেছেন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে তিনি আশ্বস্ত হবেন কি 
শঙ্কিত হবেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না রম 
ডাক্তাব যত সহজে আমাদের মিত্রপক্ষ হিসেবে 
ডায়াগনোসিস করে ফেলেছেন, ডাক্তার-পড়ী তত 
নিশ্চিত নন মোটেই। একটু ইতস্তত করে সোজাসুজি 
বলেই ফেললেন তিনি-_আপনারা কি বেবীব বিয়ে 
ভেঙে দিতে এসেছেন? 

_আরে না,_বেধী অর্থাৎ অশ্রুকণার হবু 
শ্বশুরের হয়ে. আমিই আশ্বস্ত করলাম তার 
বৈবাহিকাকে,__নিজেব বিয়ে ভাঙতে গিয়েই সুবোধ 


“যে পরিমাণ নাজেহাল হয়েছে তাতে জীবনে ভার 


কারো বিয়ে ভাঙার কথা ও ভাবতেই পারবে এ 
আমরা এসেছি আপনা মেয়ের বিয়ে পোক্ত করে - 
গড়তে। যাতে সুবোধের ছেলের বিয়েটা টেকসই হয়, 


“ওর বাবার বিয়ের মতো ভঙ্গুর না হয় : আমরা এসেছি 


পাকা দেখার দিন ঠিক করতে! ওনলেন-নাঁ, এখুনি 
ডানার লি কয হন কালকে পাকার 
হবে? 

হাসি দেনীর মুখে এইবার একটু হাসি দেখাদিল। 
বললেন, আমি আগেই বলেছিলাম আপনাদের 
সঙ্গেও কথা বলে নিতে । কিন্তু সন্তোষের মা বললেন, 
তার কোনো দরকার নেই। ঠিকানাই দিলেন না 
কিছুতেই। বললেন আপনারা কলকাতায়ই নেই। 

এবার সুবোধ মুখ খুলল বিয়ের চিঠিটা শ্রীফকেস 
থেকে বার কবে বলল, কিন্তু আমাকে “তা আপনারা 
একেবারেই ছেঁটে ফেলেছেন, আমাকে সন্তোষের 
অসৎ বাবা বলেও বিয়ের চিঠিতে ঠাই দেননি, 
সৎবাবার নামেই ঢাক পিটিয়েছেন, আমাকে একেবারে - 
ঢাকা দিয়ে রেখে। . 

সে ওদের পক্ষ থেকে যা করেছেতা কর্রেছে, 
আমরা ওর মধ্যে নেই; আমরা আমাদের চিঠিতে 
সুবোধবাবুর নামই ছেপেছিসঞ্কোষের রাবা বলে।-_ 
বলেই এক বাণ্ডিল বিয়ের কাড় মামনে ফেলে দিলেন। 

ছাপার হবফে নিজের নাম দেখে সুবোধের সে 


কি আনন্দ। বলল, কালকে তো আমরা আসছি 
আবার! তখন আমরা আলাদা করে কৌভাতের দিন 
ঠিক করব। আমাদের বৌভাতের নেমন্তন্ন-চিঠি 
রাই ছাপাব। ওদের চাইতে ডবল ধুমধাম করব 
র বৌভাতে। | 
বাড়ি ফেরার পথে সুবোধকে বললাম, জুযো 
খেলে কোনোদিন কারো ভাগ্যে এরকম ল্যাণ্ুল্লাইড 
জেতা দেখিনি। তোমার জুয়োর কপাল খুব ভালো 
সুবোধ। নির্ভয়ে রেসের মাঠে যেতে পারো। স্বয়ং 
বিজয়লক্ষ্মী তোমার দোরগোড়ায় বাঁধা আছে। আর 
হ্যা, কাল ওদের বাড়ি গিয়েই হবু বউমাকে গয়না 
দিয়ে আশীর্বাদ করতে ভুলে যেওনা যেন। আজকেই 
কিনে নিয়ে যাও একটা কিছু! এই জন্যেই আজকে 
বাবারা শেষ করলাম না, সেটা বুঝেছ? তাছড়া 
ওরাও একটু পরামর্শ করতে চাইছেহয়ত। 
কিনতে হবে না কিছু। মাযের সব গরনাই 
নাতবউয়ের নামে তোলা আছে৷ দু'চার খানা হাক্কা 
জিনিসের বেশি কাবেবী বাগাতে পারেনি মায়ের 
দূরদর্শিতায় সুবোধের মুখে গর্বের হাসি ফুটল,_ 
কিন্ত কিসের পরামর্শ করতে চাইছে ওরা তা কিছু 
বুঝতে পেরেছ? আঁচ করতে পেরেছকিছু? 
_-কালকে গেলেই যা জলের মতো পরিষ্কার 
হয়ে যাবে সেসব-কথা ভেবে আমি মিছিমিছি ব্রেণ 
খরচ করব কেন? তবে ডাক্তারের মুখ দেখে এটা 
বুঝতে পেবেছি যে তার কোনো বদ মতলব নেই। 
সোজা সরল লোক বলেই মনে হল । তাছাড়া আমরা 
অন্দরমহলে যা পাকা কাজ করে এসেছি তার পরে 
বারমহলে আর কিছু পরামর্শ কবার আছে বলে মনে 
হযনা। 
“৪ __আমার চারদিকেই সব সোজা সরল লোক। 
শুধু কাবেরী বাদে।__দীর্ঘশ্বাস ফেলল সুবোধ, 
সম্বরণ চৌধুরীও লোক মোটেই খারাপনয়, প্যাগলো” 


TOD 


নয় একটুও । 

প্যাচালো হলে কিআর কাবেরীর প্যাচে পড়ত 
কথাটা মনে মনেই বললাম। কাবেরীর নাম উচ্চারণ 
করতে গিয়ে সুবোধের মুখে যেরকম রাবড়ি খাবার 
সময় জিভে লালা টানার মতো একটা চাপা আওয়াজ 
শুনলাম তাতে কাবেরীর নাম নিয়ে কোনো নিন্দাবাক্য 
বললে সুবোধের প্রতি নিষ্ঠুরতা হবে-_ এটা স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম। অবোধ পণ্ড এবং সুবোধ শিশুর 
প্রতি নিষ্ঠুরতা অতি গরিতকর্ম। 

আচ্ছা, অশ্র“র মায়ের নাম হাসি কেন? সুবোধ 


হঠাৎ প্রশ্ন করল। এমনিতেই সুবোধ একটু বেশি 
কথা বলে, এখন মনে ফুর্তি ফুর্তি ভাব আসায় আরো 


বেশি কথা বলছে।__মানে হাসির মেয়ের নাম অশ্রু 
কেন? ভাবি অত্তুত, না? 

একটুও অদ্ভুত নয় সুবোধ, এটাই 
স্বাভাবিক।--এপিগ্রাম করার চান্স পেলে আমিও 
যথেষ্ট প্রগল্ভ হতে পারি,__ সব হাসিব গর্ভেই 


.অশ্র লুকিয়ে থাকে | চার্লি চ্যাপলিনের 'লাইম লাইট” 


দ্যাখোনি? 

বলতে বলতে আমি ট্যাক্সি থেকে নেমে 
পড়লাম বাড়ি এসে গেছি। সুবোধকে টা-টা করতে 
করতে আমার সংলাপের শেষ লাইনটা জুড়ে 
দিলাম,__ জানো না, যত হাসি তত কান্না? 

এইবার, এতক্ষণে এই প্রথম, আমার চল্লিশ 
বছরের পুরনো বন্ধু চল্লিশ বছব পরে এই একবার 
মাত্র আমাব ওপর একহাত নিল। স্টার্ট দেওয়া 
ট্যান্সির জানলা দিয়ে হাসি-হাসি মুখ বাড়িয়ে 
পাদপ্রণেব উপসংহার ছুঁড়ে দিল,_বলে গেছে 
নারাণ শর্মা! 

পরদিন সন্ধ্যায় ডক্টর পিপি বোসের বাড়িতে__ 
রোগীদের মুখে যাঁর নাম প্রথমে পি-পি-বি-এস 
(পোস্ট প্র্যাভিয়াল অর্থাৎভরা পেটের ব্লাড শুগার) 
এবং পরে ডাক্তারের শীর্ণ অবয়বের প্রতি কটাক্ষের 


১০৭ 


বৈপরীত্য অলঙ্কারে ফাস্টিং শুগারে রূপান্তরিত 
হয়েছে__বিয়ের চিঠিতে পুরো নামটা না দেখলে পি- 
পি যে পতিতপাবন তা আমি কখনোই আন্দাজ 
করতে পারতাম না--ইনসুলিন ছাড়াই আবার 
মিষ্টিমুখ করতে করতে সুবোধের মায়ের রেখে যাওয়া 
আড়াই ভরির বিছ্হোর দিযে আশীর্বাদ এবং এমন 
মিষ্টি মেয়ের নাম অশ্রু রাখা মোটেই ঠিক হ্যনি 
ইত্যাদি স্েহসিক্ত মন্তব্য করতে করতে সন্তোষ এবং 
অশ্রকণার কন্ফার্মড্‌ বিয়ের সম্বন্ধকে রিকন্ফার্ম 
করলাম। 

সব চেয়ে বড় টেকা মারলাম আমরা বৌভাতের 
তারিখে। কিংবা কাবেরীর টেক্কার ওপরে আমরা 
তুক্ুপ মারলাম ওদের ঠিক করা তারিখের আগে দিন 
আমাদের বৌভাত ঠিক করে । বিয়ের তারিখের ঠিক 


দু'দিন পরে।ওরা সেদিন কোনো জুতসই বিয়েবাড়ি 


ভাড়া পায়নি বলে তিনদিন পরে বৌভাত ফিক্স 
কবেছিল। সুবোধ সকালবেলায়ই দালাল লাগিয়ে 
একটা জমকালো বিয়েবাড়ি বাগিয়ে ফেলেছে ঠিক 
শাস্ত্রমতে ফুলশয্যার দিন। 

এই কথা গুনে পি-পি-বি-এসের সে কি 
অ্রহাসি!_-পায়েব ধুলো দিন দাদা,__বলে সত্যি ' 
সত্যি সুবোধের পাযে হাত দিয়ে বসল ডাক্তার, 
ঠেকানোই গেল না তাকে ।--এটা আপনি জব্বর 
খেল দেখালেন সত্যি। | 

এক্খুনি খেলার কি হল বেই মশাই, সুবোধের 
তখন প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে-_আঠেরোইফাদ্দুন - 
আমরা এমন ফাসির খাওয়া খাইয়ে দেব, দেখবেন 
উনিশে ফাঙক্গুন ওদের বৌভাতের দিনে আদ্দেক লোক 
যেতেই পারবে না। টয়লেটে ছোটাছুটি করেই কেউ 
আর সময় পাবেনা । ওদের বৌভাত পুরোপুরি বানচাল 
করতে না পারলে আমার নাম সুবোধ পালই নয়। 
সুবোধ পাণ্টে আমার নাম তাহলে আপনারা হরিদাস 
রাখবেন, হ্যা! সঈ 
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রি ধরণের ছাপার কাগজ সরব্বাহ এবং উন্নত মানের জেরক্স এফসেটের বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান | 
্ ৫৬ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭০০ ০০৯ (মহেন্দ্র দত্ত তার দোকানের উস্টো দিকে) " 
ফোন :২২১৯-০১২১, ৯৮৩১০-৩৮১০৩ | | 
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সে শনিবারের চিঠি’ নেই, সে 'অচলপত্র” নেই, সে দীপ্রেন্দকুমারও নেই। কিন্তু আছে পত্রপাঠ সেই বুকের পাটা নিয়ে, সেই দুঃসাহস নিয়ে। আর 
" সে কারণেই নব যৌবনে টগ্বগিয়ে উঠেছেন “শনিবারের চিঠি” ও 'অচলপব্রের" সেই অশীতিপর তকণরা, যাঁদের কলমের দাপটে তটস্থ হয়ে থাকতেন 
, সেকালের বথী-মহারথীবা। “বসুভদ্র” মশায় তেমনই একজন, একদা ২৪ পাতার সাপ্তাহিক 'অচলপত্রের' ২৪টা পাতাই মাঝে মাঝে তিনি একাই _ 
ভরিয়েছেন। ‘শনিবারের চিঠি ও 'অচলপতে' দাপিয়ে লিখেছেন তিনি। 'অচলপত্রে' প্রকাশিত হযেছে তাঁর অন্তত একগণ্ডা উপন্যাস “লেডি মৃম্ময়ী 
কলেজ” “নগ্ন নিযাদ”, “দয়াময় সংস্কৃতি কেন্দ্র”, “সায়াহু শিবির”... নিবিড় বার্ধক্য এসে পত্রপাঠের অনুরোধে আর একবার কলম ধবলেন 
অশক্ত হাতে। ধন্যবাদ বসুভদ্র মশায়কে। অভিননান। অপদার্থ অবিবেচক সম্পাদক 
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বলছি, তোমাদের. উৎসাহ দেখে আমি বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে গেছি। ee 
-খবরের কাগজগুলো আমার সম্বন্ধে দীর্ঘদিন ধরে 
যে সব রিপোর্ট ছেপেছে ক্রার্তিহীন উৎসাহে এবং 
অকৃপণ নির্মমতায, সেই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার 
কবলে আমি তো একজন জালিয়াত। একটা 
জালিয়াতির ওপর ভিত্তি করেই দাঁড়িয়ে আছে 
আমাব সারাটা জীবন। তোমাদের কাছে আমার 
অনুরোধ, একটু ধৈর্য ধরে আমার কথাগুলো শোনো। 
তারপর মগজ দিয়ে নয়, যুক্তি দিযে নয়, হাদয় দিয়ে 
বিচার কবো আমার! তখন যদি মনে হয় আমি একজন 
প্রতারক কিন্বা জালিয়াত, তখন আমার জন্যে চরম 
শাস্তিব বিধান দিও, আমি প্রকাশ্যে মাথা নিচুকরে 
তা মেনে নেব। তোমাদের সমাজ , তোমাদের দামি 
পোশাকে মোড়া সভ্য জীবনধাবাব কাছে মাথা হেট 
করে বলব, দাও, আমাকে শাস্তি,দাও। এমন শাস্তি 
দাও যা আমাব সমস্ত অপরাধ-বোধ, সমস 
পাপবোধকে পুড়িযে খাক কবে দেবে । আমাকে পবিত্র 
ও করবে। আমি স্নিন্ধ হব, হব সুস্মিত। পুণ্যেব স্পর্শে 
২ নবজন্ম হবে আমার । আমাব জীবনে অসীম বিস্তাবী 
চি কালো মেঘ সরে গিয়ে আবাব নতুন দিগন্তের উম্মোচন 
~~ হবে। আমি নবজন্মের উষালগ্নে দাড়িযে মুক্ত কণ্ঠে 
বলতে পারব, আমি কলঙ্কহীন পবিত্র আত্মার 
অধিকারিণী। নরলোকে নতুন স্বর্গের পথ' দেখাও 
আমাকে অনিকেত, আমাকে গ্রহণ করো, সর্ব পাপন 
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নিজের কথা নিজের মুখে বলার সঙ্কোচ যে ছিল না, এমন. নয়। 
পরে ভেবে দেখলাম বুকের মধ্যে এ ভার কতদিন বয়ে - বেড়ানো 


যায়! নিজের ভেতরে নিজেকে নিয়ে অনেকদিন লড়াই চালিয়েছি। 
ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি। অনেক রক্তক্ষরণ হয়েছে। হৃদপিগুটা তুষের 
আগুনের মতো ধিকি ধিকি করে জুলেছে। 


জবাকুসুম সঙ্কাশ সূর্যের প্রকাশ ঘটাও আমার জীবনে । 

হ্যা, তোমাদের এখনো বলা হয়নি, আজ 
বিকেলেই অনিকেত কলকাতায় আসছে । রাতটা 
এয়ারপোর্ট হোটেলে কাটিয়ে কাল সকাল দশটার 


সত্যি কথা বলতে কি,-বেদনা এবং হতাশা, সাড়া দেবে আমার ডাকে সে কথা আমি ভাবতেই 
হাদয়টাকে, তার অস্তলীন কাতরতাকে মুক্তি দেবার পারিনি। ভাবতে পারিনি যে আমার মতো একজন ফ্লাইটে আমরা বাঙ্গালোবে যাব। বিয়েটা অফিসিয়ালি 
জন্যেই তোমাদেব আজ ডেকেছি। এ সুযোগ পরে অতি সাধারণ, অতীব বিশজ্খল জীবনের অধিকারিলী ওবানেইসেরেনেব। 
হয়ত আর পাবনা। কোনো মেয়ের জীবন-কাহিনী,তার স্বলন-পতনের  অনিকেতের বিশ্বজোড়া ব্যবসা। কখন মে 
সে যাই হোক, আজকে তোমরা যে এ ভাবে ইতিবৃত্ত শোনার জন্যে এমন উৎসাহ দেখাবে ।সত্যি কোথায় থাকবে বলতে পারি না। হয়ত তোমাদের 


মীট করার এমন খোলাখুলি সুযোগ আর পাব না। 
জন্যেই এখানে ডেকেছি।. . 
, আজ তোমরা লাঞ্চ করবে, বহু সমালোচিত, 
বৃহ নিন্দিত রত্বাবলী রায় সদাশয়ের সঙ্গে । দাঁড়াও 
আর এক রাউণ্ড কফির অর্ডার দিই। ইয়ং মেন ত্যাণ্ড 
লেডিস্‌, তোমরা কেউ তাপন্তি করো না। এমন 
একটা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত দি! সাও পাব কিনা জানি না, 
দিনটার সদ্যবহার করাদরকার। 
তোমরা কেউ বোকারোয় গিয়েছ? যদি গিয়ে 
থাকো তাহলে অবশ্যই স্বীকার করবে যে অমন সুন্দর 
জায়গা সচরাচর বড় একটা চোখে পড়ে না। ভোর 
বেলায় পাহাড়ের কোলে আশ্রিত বোকারোর যখন 
ঘুম ভাঙে তখন একটা বিচিত্র অনুভূতিতে ভরে 
উঠত আমার মন। বাইরে থেকে বোকারো স্টীল 
টিকে নিষ্াণ মনে হলেও বোকারোর প্রাকৃতিক 
পরিবেশ কেমন যেন উন্মনা করে দিত আমাকে। 
আমাদের কোয়ার্টার্সের সামনে সবুজ ঘাসে ঢাকা ছোট 
লন ছিল।শরতে যখন প্রথম শীতের আমেজ অনুভব 
করতাম, তখন বাবার কিম্বা মায়ের হাত ধরে সেই 
করতাম, প্রকৃতির অকৃপণ শ্নিগ্বতায় সম্পূর্ণ রূপে 
সমৰ্পিত হয়ে। আমাদেশ শররান্দার সামনে একটা 
ইউক্যালিপটাস গাছ চ্িন্া। বারান্দা বসে 
ইউক্যালিপটাস গাছটান কে তাকিয়ে তাকিয়ে 
অনেক অলস মধ্যাহ্নের কাল আমি কাটিয়েছি।সত্যি 
বলছকি ভালোই লাগত আমার। গাছের পাতাগুলো 
শীতের হিমেল বাতাসের ছোঁয়ায় তিরতির করে কাপত, 
তখন সেইকাপনের সঙ্গে আমার সকল অস্তিত্ব যেন 
শিহরিত হত । বাবা অফিসে, মা বাড়িতে ঘুমোচ্ছে 


জর আমি বারান্দায় একা! সম্ভবত এই একাকীত্ব: 


বোধের যন্ত্রণা, ছটফটানি আমাকে টেনে আনত এই 
নিরালা, নির্জন বারান্দাটার কোণে । নিঃসঙ্গ একাকী 
ইউক্যালিপটাস গাছটার কাছে। কত বিনিদ্র মধ্যাহ্নের 
কাল আমি কাটিয়েছি গাছটার সঙ্গে কথা বলে বলে। 
আজ সেই সব অবুঝ দিনগুলোর কথা মনে পড়লে 
একটা বুকচাপা আর্তনাদ যেন কণ্ঠরোধ করে দেয়। 
আচ্ছা অম্বিকা, তুমি ইলেক্ট্ুনিক মিডিয়ায় যোগ 
দিয়েছ কতদিন? 
. তা প্রা চার বছর হন। 
--তার আগে কোথায় ছিলে? 
_-জামশেদপুরে। 
হ্যা, সেই রকমই ওুনেছি। আচ্ছা অন্থিকা, 
সত্য করে বলো তো, শীত এলে জামশেদপুরের 
প্রকৃতি কেমন যেন একটা উদাসীব মতো হয়ে যায় 
না? 

-ব্ুত্নাবলী, তুমি ছেলেবেলায় অত্যন্ত 


পত্রপাঠ!। শারদীয় ১৪১১।। সবচরিত্র কাল্পনিক 


সেনসিটিভ ছিলে। 

_ ছিলাম নয়,টু বিক্র্যান্ক, আজও আছি। সেই 
ছেলেবেলা থেকে প্রকৃতির সঙ্গে আমার গভীর 
সংযোগ। আর হবে না-ই বা কেন ? সংসারে বাবা 
থাকত বাবার মতো, আর মা মায়ের মতো। দিনে 
দিনে মা-বাবার সঙ্গে আমার একটা অসেতুসস্তব দূরত্ব 
গড়েওঠে। কেমন একটা নিষ্প্রাণ যান্ত্রিক তায় ভরে 
থাকত আমার দিবস-যামিনী। বয়স ঘত বাড়তে থাকে 


আমার এই অনভূতিটাও যেন তত তীব্র হতে থাকে। 


একদিন তা একেবারে অসহ্য হয়ে উঠল । 

কথা থামিয়ে আমাকে ঘিরে বসে থাকা ছোট 
সাংবাদিক দলটির দিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে সলভ্ঞ 
ভঙ্গিতে আমি বললাম, তোমরা বোর্ড্‌ হচ্ছ নাকি? 

'_নানা। | 
- উইল য়ু মাইগু আ্যানাদার কোর্স অব কফি। 
দলের মধ্যে কে যেন একটা মন্তব্য ছুঁড়ে দিল, 
ইত্তর বায়োগ্রাফি ইজ নো লেস-ডিলিসিযাস। 

_ রিয়েলিঃ স্টীল মোর ইনটক্সিকেটিং 
এপিসোভ্স আর টু কাম। 

তখন আমি ক্লাস টেন-এ পড়ি। বোকারোর 
কনভেন্টে। বাবার কলিগদের একজনের বাড়ি থেকে 
একটা নিমন্ত্রণ আসে । একটা অতি সাধাবণ নিমন্ত্রণ। 
বছরে এরকম নিমন্ত্রণ কুড়ি পঁচিশটা আসত । বার্থ 
ডে পার্টি। বাবা কখনোই আমাকে কোথাও যেতে 
বারণ করেনি। বরং একাকীত্ব বোধটাকে কাটাবার 
জন্যে খেলতে, পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে উৎসাহ 
দিত। এবারেই তার ব্যতিক্রম ঘটল। ) 
যেও না রত্বা। - | 

__কেনঃ__পাশ থেকে মার শাণিত কণ্ঠ 

__সব কেন-র জবাব হয না শতাক্ষী। আমার 
ইচ্ছেঃরত্বা যেন না যায়। 

:_সব ইচ্ছের পেছনে একটা কারণ থাকে। 

নিশ্চয়ই থাকে। এখানেও হয়ত আছে। তবে 
আপাতত আমার ইচ্ছেটাই যথেষ্ট । 

-_ মিস্টার রামানুজমের বড় ছেলেটা স্টেটস্‌ 
থেকে এসেছে। কিরকম হ্যাগুসাম ছেলে দেখেছ? 
বড় চাকরি করে ওখানে, প্রপার্টি কিনেছে। 

-_সবই হয়ত ঠিক। তবে এটা তোমার জানা 
নেই যে ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড় ওর এক মাসিকে 
বিয়ে করে স্টেস্‌-এ সেটল করে ছিল।সম্প্রতিওদের 


, ছাড়াছাড়ি হয়েছে।তাই ইণ্ডিয়ায় এসেছে নতুন মেযেব 


শিকারে। একটু খোঁজ নিলেই তুমি ওর আরো 
কীর্তিকলাপ জানতে পাববে। একটা আস্ত ডিবচ-_ 

_অন্যকে ডিবচ বলা তোমায় মানায় না 
সুখেন্দু।ডিবচারিতে তোমার সঙ্গে কেউ পাল্লা দিতে 
পারবে না। সেই কলেজ লাইফ থেকে শুরু করে কত 
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মেযের জীবন যে তুমি নষ্ট করেছ এবং এখনো কবছ 
ভার কি কোনো শেষ আছে! ভাবছ আমি কিছু টের 
পাই না? 

_উইলযুস্টপ £_ বাবা বেশ উত্তেজিত হযে 
গর্জন করে ওঠে। 

--হোষাই ওড আই? সত্যি কথাটা চিরকালই 
অপ্রিথ সুখেন্দু --মা শ্রেষ মিশিয়ে বললে। 

--তবু যদি তোমার স্ক্যাণ্ডাল কিছু অজানা 
থাকত। গধু তোমার-নয়, তোমাদের ফ্যামিলির 
স্ক্যাণ্ডাল । 

- ছু হয়ে চালুনির ছিদ্র খুঁজতে যেও না সুখেন্দু। 

_ গায়ে লাগছে ?-_ বাবার গলায় প্রখর বিদ্প। 

মা-বাবার মধ্যে তর্কাতর্কি চলতেই থাকল। আমি 
পাশের ঘর থেকে সবই শুনছি। এক সময় উত্তেজনা 
চরমে পৌছল।মা চেঁচিযে উঠল-__কি,তুমি আমাকে 
চড় মারলে স্কাউন্ডেল? ভেবছ আমি অসহায়।£ 
দাঁড়াও দেখাচ্ছি 

একটা' পেপার ওবেট বাবার দিকে ছুঁড়ে মারল 
মা। পেপার ওয়েট্টটা লাগল বাবার কপালের ঠিক 
মাঝখানে । রক্তের স্রোত বইতে ওক করল। বাবা 
প্রায় ক্ষিপ্ত অবস্থায় চিৎকাব কবছে, আমি এই 
অবস্থাতেই থানায় যাব। 

ট্যাচামেচি চিৎকারে আমি তখন ঘরের মধে) 
এসে পড়েছি। কাকে সামলাব ঠিক বুঝতে পারছি 
না।একবার বাবাকে ঠেকাই, আর একবার মা-কে! 

একটু পরেই মা ঘর থেকে বেরিযে গেল । যাবার 


সমর আমায় বলে গেল, ডাক্তার সোমকে একটা 


ফোন কবে দে। 

এই ছিল আমাদের বাড়ির ভেতরের অবস্থা। 
একদিনের ছবিটা তোমাদের বললাম । আমার 
জীবনে এ ছবি ছিল নিত্যদিনের । এখন হয়ত বুঝতে 
পারছ আমার মধ্যে একটা করুণ একাকীত্ব কেন 
জন্ম নিয়েছিল। সংসারে থেকেও আমি ছিলাম একা। 
একান্তভাবে একা এবং নিঃসঙ্গ । প্রকৃতির মধ্যে আছি 


_ একট! আশ্রয় খোঁজার চেষ্টা করেছিলাম তাই।এক্টা 


দারুণ যন্ত্রণাময় একাকীত্ব আমার জীবনের মূল্যবান 
সুহূর্তগুলোকে গ্রাস করে নিয়েছে। লোকে বাড়িতে 
শাস্তি খোজে, সাত্ববনা পায় । আমার কাছে আমাদের 
বাড়িট! ছিল নিথর, নিস্তব্ধ, নিৎপ্রাণ একট! 
কবরখানার মতো । সেখানে প্রেম ছিল না, ভালোবাসা 
ছিল' না, নলিপ্ধ হবার মতো স্নেহ ছিল না। এ যেন 
পরাজিত সৈন্যদের শিবির ।ভীবনেব একটা কমাপরিট 
ডিসমাফিঢার।আমার তরুণী মন বড় হবে কি করে! 
চোখের সামনে বাঝ-সার-মডেল। 

এই শিল্পশহরে কেউ কারো আত্মীয় বা কেউ 
কারো অনাতীয় নয় । সবাই আছে, অথচ কেউ নেই। 
অফিস থেকে ফিরে ওতে যাবার আগ পর্যন্ত বাবা 
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একা ড্রিঙ্ক নিয়ে বসে থাকে । মা ব্যস্ত থাকে স্কুলের 
খাতাপত্র নিয়ে! রায়া বা বাড়ির অন্য কাজ করে 


দশরথদা। সে-ই মাঝে মাঝে আমার খাওয়া-দাওযার, 


দিকে দেখে। বলতে গেলে আমাব কথা বলার 
একমাত্র সঙ্গী ছিল সে-ই। কিন্ত ঘরের কাজ ফেলে 
সে-ই বা কতক্ষণ আমাকে সঙ্গ দিতে পারে। তবু 
নিজের ছেলে-মেয়েবা দুরে পাকে বলে হয়ত আমার 
মধ্যে দিয়ে সে তাদের মেশে চায়। আমার জীবনে 
একমাত্র দশরথদাই ছিল পাত্বপাদপের মতো। 
এমন পারিপার্থিকতার মধ্যে তরুণ মন সুস্থ ভাবে 
বড় হতে পারে? মা-র জীবনে বাবার অস্তিত্ব ছিল 
দারুণ অস্বস্তিকর আর বাবার জীবনে মা ছিল 
অনাবশ্যক বোঝা । 
আই.সি.এস-ই পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে ।আমি 
. কোনো রকমে ফার্স্ট ডিভিশন পেযেছি। বাড়িতে এ 
নিয়ে কারে! কোনো তাপ-উত্তাপ নেই। একদিন মা 
এসে বললে, হায়ার এডুকেশনের জন্যে এবার তো 
তোকে কলকাতায় যেতে হবে । সেখানে থাকতে 
হবে। 
কোথায় থাকব, হোস্টেলে আমি 
শুধোই। 
' না, হোস্টেলে থাকবি কেন, তোর মামাব 
বাড়ি রয়েছে ঢাকুরিয়ায়। ম।মা মামি বয়েছে। ওখানে 
থেকেই পড়াশোনা করবি। এখানকার চেয়ে ভালো 
থাকবি। আগামী রহ্বি প্র তোকে নিয়ে যাব 
কলকাতায় । ওদের মতাম্ডটা জানা দরকার । 
বোকারো থেকে কলবাতা এমন কিছু দূরে নয। 
বোকারো থেকে লোকে উইকএণ্ডে কলকাতায় 
আসে । অনেকেই আসত, কেবল আমরা ছাড়া! সেই 
কবে ছেলেবেলায় একবার মামার বাড়িতে এসেছিলাম 
দাদুর মৃত্যুর পর।ওই পর্যস্তই। তারপর মামার বাড়ির 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। নতুন মামি এসেছেন। - 
পরের সপ্তায় মা ও আমি কলকাতায় এলাম। 
বাবাব ইচ্ছে ছিল হোস্টেলে থেকে পড়ি। কিন্তু মা 
রাজি নয় বড়মামা মেমসাহেব বিয়ে করে লগুনেই 
থেকে গেছেন। ছোটমামা কলকাতায় ব্যারিস্টারি 
করেন। ছোট মামা একটু দিলখোলা মানুষ। সারাদিন 
নিজের কাজকর্ম নিয়েই খাবেন। সুময় পেলে গল্ফ 
খেলতে যান। 
আমাদের দেখে গুরাবেশ উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন। 
__অনেক দিন বাদে এলি শত। 
--রত্বার জন্যে আনতে হল। 
__কেন রত্বার আবার হল কি? 
ও এবার আই.সি.এস-ইপাশ করেছে। ভাবছি 
হোস্টেলে না রেখে ওকে এখানে রেখেই কলেজে 
পড়াব। অবশ্য তোমাদের যদি কোনো অসুবিধে না 
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হয় প্র 
"আমাদের জবাব অসুবিধে কিসের। অসুবিধে 
হলে ওর-ই হবে ।সারা দিনে কথা বলার লোক পাবে 
না।আমার কোর্ট-কাছারি আর তোর বউদির ক্লাব 
আর পার্টি। থাকার মধ্যে আছে কেতন। 
--কেতন কে?' 
-_আমাদেব পুরুত মশাষের ছেলে । আমাদের 
এখানে থেকে লেখাপড়া কবে আর ফাইফরমাস 


. খাটে। আমাদেব সার্ভেন্ট্স্‌ কোয়াটার্স-এ থাকে। 


ভালো ছেলে । রত্বাকে বলে দিস,ওব সঙ্গে যেন বেশি 
মেলামেশা নাকরে। , ' 

__সেটা রত্লাকে বোঝাতে হবে না।এসব বিষয়ে 
ও খুবই কনসাস। 

--তাহলেই হল। আমাদের আঁটকুড়োর 
সংসাব। একটা মেয়ে থাকলে তাতে প্রাণ-আসবে। 
তবে হ্যা, তোর বউদিকে বলে নিস কথাটা । - 
আমরা বোকারোয় ফিরে এলাম। ট্রেনে একসময় মা 
বললে, মামির ব্যক্তিগত.জীবন সম্বন্ধে কখনো 
কোনো কৌতূহল দেখাসনি, কিম্বা ছোটমামির 


. কোনো কাজের কোনো প্রতিবাদ করিসনি। 


বললাম, তা না হয় করব না, কিন্তু মামি লুকস্‌ 
ভেবি ইয়ং ফর ছোটমামা। 

--ছোড়দা ডিভোর্সি,এটা ওর সেকেণ্ড ম্যারেজ। 
বউদি খুব পয়সাওয়ালা ঘরের মেযে, একটু দেখাকিও। 
কাজেই তোকে সবদিক বজায় রেখে চলতে হবে। 
কটা বছর তো, পাববি না চলতে £ 

- আমি মা-র কথায় সায় দিই। কিন্ত কথায় সায় 
দিলেও মনের মধ্যে কেমন একটু অস্বস্তি খোঁচা 
দিচ্ছিল। আমার "দৃষ্টিতে মামিকে বেশ শা মনে 
হল+ মানুষের ভেতরটা বড়ইদুর্ডেয়। ' £. 

বোকারোকে ছেড়ে যেতে হবে ভাবলেই আমার 
কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত বাড়ির এই পরিবেশ থেকে মুক্তি 
পাব, এটাও কম আনন্দের নয়। আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছিলাম বাবা ও মা বেশিদিন একসঙ্গে থাকতে 


পারবে না। আমি কাছে থাকলে আমাকে সেই 


বিচ্ছেদের সাক্ষী থাকতে হত। তাই বোকারো ছেড়ে 
আসতে আমার কষ্ট হলেও, আমি তা সহ্য করতে 
পেরেছিলাম। - 

একটা মুক্তির স্বপ্নে বিভোর হযে পড়েছিলাম 
- আমি। তোমবা হয়ত প্রশ্ন করবে সেই মুক্তি আমি 
পেয়েছিলাম কি-না! সে কথা স্বতন্ত্র। তবে স্বপ্নটা 


তো ছিলই। তোমরা এটুকু বিশ্বাস করতে পারো যে - 


আমি খুব একটা স্বপ্ন-বিলাসী নই! তবু স্বপ্রভঙ্গের 
মর্মদাহ যে কি পরিমাণে মমর্ভিক হতে পারে তা 
আমি মর্মে মর্মে বুঝেছি। মানুষের জীবনের সবটা 
তার নিভ্রের হাতের মধ্যে নেই। বন্ধুবতা যেমন আছে, 


be 


es ECL Aled 
জীবন অবন্ধুব হ্য। 

বন্ধুর কথা থাক এখন, নিজেব কথা বলি ৷ কথা 
নয়, কথকতা । কত কথাই যে বলার আছে 
গুহানন্দী স্রোতস্বিণীর উৎসমুখের পাথরটা যেন হঠাৎ 
সবে গিয়েছে। 

'আমি কলকাতায় আসার পর মামা একদিন 
কেতনকে ডাকলেন। সেই প্রথম তাকে দেখলাম। 
পুরোহিতের ছেলে, এ বাড়িতে আশ্রিত।নেছিলাম 
কলেজে পড়ে। কী পড়ে জানার আগ্রহ দেখাইনি। 
তবে গ্রামের ছেলে, শহরে বাস করলেও চোখ-মুখ 
কথা-বার্তা থেকে গ্রাম্য সদ্দোচ এখনো পুরোপুরি 
মুছে যায়নি? আশ্রিত জনের কোনো খোঁজ-খবব 
রাখার প্রয়োজন বোধ করেন না আশ্রয়দাতারা। 
চাকরাদের কর্তা ছিল হরিদা। এসব হরিদার কর্তন 
পড়ে। 

কুঁড়ি-একুশ বছরের সদ্য যৌবনে পা দেওয়া 
কেতন। তেমন পুষ্ট নয় তার শরীর। তরে যৌবনের 
দাক্ষিণ্যে অভিষিক্ত হয়েছে যে শরীর তার একটা 
স্বাভাবিক লাবণ্য তো থাকেই। তবে মনে হল এ 
পরিণরে নিজের অবস্থান সম্বন্ধে সে বেশ সচেতন, 
সেলিৰয়ে তার সপ্রতিভতায় খাম্তি নোই। ' 

" আমাকে ডেকেছেন ?--কেতন মামার 
সামনে এসে দাড়াল । 

ছোটমামা তার কাগজ-পত্রের মধ্যে ডুবে 
ছিলেন। হঠাৎ ডাক গুনে চোখ তুলে বললেন, হ্যা, 
বলছিলাম কি, এখানে তোমার কোনো অসুবিধে 
হচ্ছেনা তো? 

আজ্ঞে না। হরিদা খুব যত্্বকবেন। - 

' তা তো করবেই। এটাই তো হরির কান্ধ 
আমি বলছিলাম বি__বক্তব্যে খেই হারিযে মানা 
বললেন,কিজন্যে ওকে ডেকেছিলাম রে রত্না? 

--আমার কলেজ সম্বন্ধে খোঁজ-খবর করতে। 

_বস্াহ্যা। কেতন তুমি এখন কি করছ, মানে 
কি পড়ছ” 

_বি.এ পড়ছি। ইংরেজিতে অনার্স |: 

--আকেবাবে অনার্স, তাও আবার ইংরেজিতে, 
কোনো হেল্প দরকার হয না? 

- হ্যা হয়। প্রফেসরদের কাছ থেকে বুঝে নিই। 

উন হিরা রিনার রি 

-আভ্ে হ্যা। 

--তুমি কোথায় পড়ো? চা 
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বাঃ, আমিও তো ওখানে দু'বছর পড়েছি, 
তাবপর জেভিয়ার্সে আসি-__তা তোমার পড়াশোনা 
কেমন চলছে? 


_একরকম। আর একটু ভালো করার চেষ্টা 
করছি। ১... £ 
তোমাকে যে জন্যে ডেকেছি শোনো। সাউথ 
শুনেছি যোগমায়া দেবী কলেজে ভালো 
পড়াশোনা হয়।--কেতন নম্ৰ ভাবে জবাব দেয়। 
তাহলে আর কি,ও যোগমায়া কলেজেই ভর্তি 
হোক। তোমার যদি কোনো অসুবিধে না থাকে তাহলে 
প্রথম দিনটা তুমি ওর সঙ্গে একটু যাও। আমার 
* গাড়িটা নিতে পারো। নপ্টার মধ্যে ফিরে এলেই হবে। 
কেতন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। ছোটমামা 
- মামির উদ্দেশে হাঁক পাড়লেন,_ 
_ ব্যস্ত না থাকলে, বুলা একবার এদিকে এসো। 
মামি ঘরে এলেন। কেতন ততক্ষণে সেখান 
থেকে চলে গিয়েছে। ছোটমামা বললেন, রত্বাকে 
যোগমায়া কলেজে ভর্তি করে দেব ঠিক করলাম। 
মর্নিং কলেজে একা অত দূরে যেতে পারবে? 
করতে পারবে। আসার সময় বন্ধু-বাহ্ধবদের সঙ্গে 
চলে আসবে। অনেক মেয়ে যায় শুনেছিএদিক থেকে। 
ও বেশ চালাক-চতুর মেয়ে কোনো অসুবিধে হবে 
বলে মনে হয় না। লক্ষ্য রাখতে হবে কোনো ভাবে 
রাজনৈতিক পাণ্ডাদের খপ্পরে না পড়ে। 
_-পড়লেও ও কি তোমাকে বলবে? 
-_সেইজন্যেই তোমার গাইডেন্স একটু দরকার! 
হাজার হোক শত আমাদের একমাত্র বোন। নিজে 
পছন্দ করে সুখেন্দুকে বিয়ে করেছিল বলে একটা 
মাতালকে নিয়ে ঘর করার যন্ত্রণা ও একাই সহ্য করে। 


কোনোদিন মুখ ফুটে আমাদের কিছু জানায়নি। রত্না. 


ওদের একমাত্র সন্তান। 

টি ঠিক আছে দেবু, ওকে মাঝে মাঝে আমি 
ক্লাবে নিয়ে যাব। পাঁচজনের সঙ্গে মিশলে আনন্দ 
পাবে।ওর যা রূপ তাতে_ 

বাধা দিযে ছোটমামা বললেন, গডস্‌ সেক, এই 
বয়সেই ওকে ক্লাবের রাস্তা দেখিও না। মেয়েটাকে 
লেখা পড়া করতে দাও। তোমার বন্ধু-বান্ধবদের 
কম্প্যানি ওর ঠিক স্যুট করবে না। 

_ তার মানে? 

মানে অতি সহজ বুলা। তুমি যখন এক 
একদিন মাঝরাতে বাড়ি ফেরো তখন তোমারই. তো 
তাল থাকে না। এটা তোমার এবং রত্বার দু'জনের 
পক্ষেইএমব্যারাসিংহবে। রত্না কলকাতায় এসেছে 
লেখা পড়া করতে, ওকে সেটাই করতে দাঁও। 

“শব সেই শুরু হল আমার কলকাতার জীবন। মা 
মাথার সময় বলে গিয়েছিলেন, ভালোমন্দ বেছে পথ 
চলতে, টাকার প্রয়োজন হলে জানাতে। বলতে বাধা 
নেই,টাকা-পয়সার কোনো অভাব ছিল না আমার। 


পত্রপাঠ | শারদীয় ১৪১১।। সবচরিত্র কাল্পনিক 
মামা প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি টাকাই দিতেন 


 আমাকে। আর মামির যেহেতু নিজের কোনো 


ছেলেমেয়ে ছিল না, তাই দুধের সাধ ঘোলে মেটাতেন 
আমাকে সাজগোজ করিয়ে। ফলে অতি অল্পদিনের 
মধ্যেই সহপাঠিধীদের মধ্যে আমি একটা বিশেষ 
জায়গা দখল করে ফেললাম। | 

মধুমিতা কলেজ থেকে আমার সঙ্গে বাড়ি 
ফিরত। তার ট্রাম বা বাসের ভাড়াটা আমিই দিয়ে 
দিতাম । আমরা যখন দল বেঁধে কাছাকাছি কোথাও 
বেড়াতে যেতাম, তখন বেড়ানোর সব খরচটাই আমি 
বহন করতাম । এইভাবে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আমি 
হয়ে উঠলাম দলের মধ্যমণি। ডে সেকশনের ছেলেরা 
তাই নিয়ে নানা মন্তব্য ছুঁড়ে দিত। কেউ কেউ বান্ধবী 
হবার প্রস্তাবও দিয়েছে। কলেজ ইউনিয়ন আমাকে 
নিয়ে টানাটানি করেছে। কিন্তু আমার এগুলো ঠিক 
ভালো লাগত না।দিনের আলো নিভে গেলে যখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসত, যখন আমার পাশে 
কেউ থাকত না, তখন আমার বড্ড বেশি করে মনে 
পড়ত বোকারোর কথা! আমাদের কোয়াটার্সগুলো 
তখন বিছন্ন দ্বীপের মতো ডুবে যেত আঁধার সমুদ্রে। 
খালি করছে, আর মা-একমনে নিজের ঘরে বসে 


স্কুলের খাতাপত্র দেখছে।দু'জনে যেন দুটো আলাদা ' 


পৃথিবীর বাসিন্দা। কারো সঙ্গে কারোর কোনো যোগ 
নেই। পরিচিত জীবনধারার বাইরে কেউ যেন 
কাউকে চেনে না। কথাবার্তা হত বাড়ির পুরনো 
পরিচারক দশরথের মাধ্যমে । এ দৃশ্যটা সত্যিই বড় 
বেদনাবহ। আমার কান্না পেত, পড়ার টেবিলে বসে 
আমি কাদতাম। 

কোনো কোনোদিন খাবার দিতে এসে হরিদা 
নিঃশব্দে পাশে দাঁড়াত। অনেকক্ষণ পরে শ্নেহভরা 
কণ্ঠে বলত, মা-বাবার জন্যে মন কেমন করছে নাকি 
খুকু ? আমি নিজেকে সামলে নেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
আরও জোরে কেঁদে উঠতাম। হরিদা আমাকে সান্তনা 
দিত। বলত, খাবারটা খেয়ে নাও। সামনে পুজোর 
ছুটি পড়বে, তখন তো মা-বাবার কাছে যাবে! 
লেখাপড়াটা ভালোভাবে করতে হবে তো। এই 
আমাদের কেতনকে দ্যাখো না। মা-বাবা, ভাই-বোন 
সকলকে ছেড়ে কতদিন হল এখানে পড়ে আছে। 
পুরুতের ছেলে, তাই ছোটবাব্‌ ওকে দারোয়ানি 
করতে দেয় না। সবাই বাড়ি ফেরার পর গেটের 
তালাগুলো বন্ধ করা ওর কাজ। বৌদিমণির এক- 
একদিন ক্লাব থেকে বাড়ি ফিরতে রাত বারোটা বেজে 
যায়। কেতন তাকে ধরে ধরে ঘরে পৌচে দেয়, তারপর 
তালা বন্ধ করে চারিদকে দেখে তবে শুতে যায়। তার 
ওপর অনার কেলাসে পড়ার চাপও তো কম নয়। 
নাও খাবারটা খেয়ে নাও তুমি। 


১১১ 
কেতন আমার সামনে বড় একটা আসত না । 
মামিও আমাকে এ বিষয়ে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। 
প্রয়োজন ছাড়া ঘরের ভেতরে আযাকসেস্‌ দেবে না। 
একমাত্র হরিদা ছাড়া। 

মামির ইঙ্গিত বুঝতে আমার অসুবিধে হয়নি। . 

বললাম, হরিদা ছাড়া আর তো কারোকে আমার 
প্রয়োজন হয় না। - 

_ দ্যাটিস গুড। মনে রেখো আনফরচুনেটলি 
আমরা সুবার্বন এলাকায় বাস করছি। আমাদের বাস 
করা উচিত কোনো পশ লোকালিটিতে।আর কয়েক 
বছর পরেই দেবুসুপ্রিম কোর্টে প্রাকটিস শুরু করবে। 
তখন এখানকার পটি চুকিয়ে আমরা দিল্লিতে চলে 
যাব। দেখবে, দিল্লিতে বাস করার মজাই আলাদা। 
কি ঝলমলে নাইট ক্লাব সব! 

মামি হয়ত আরো কিছু বলতেন। ভেতর থেকে 
টেলিফোনের শব্দ আসায় মামিকে চলে যেতে হল। 

যোগমায়া দেবী কলেজ থেকেই আমি হায়ার 
সেকেণ্ডারি পরীক্ষা দিই। ততদিনে আমার অনেক 
বান্ধবী জুটেছে। ভাস্বতী একদিন বললে, আমার মা 
তোকে দেখতে চায়। চল না একবার আমাদের 
বাড়িতে। 
আমি ঠাট্টা করে বলি, কেন, তোর কি কোনো 
আইবুড়ো দাদা আছে নাকি? | 

দুই দাদা আমার। দু'জনেই আইবুড়ো 
এখনো। তবে-_ 

-্তবেকি ?- 

দু'জনেই এনগেজ্ড। 

-তবে? 

-_আমার মা-ও তো ঢাকুরিয়ার মেয়ে। তাই 
বলছিল হয়ত চেনাজানা বেরিয়ে পড়বে। 

--বেশ তো একদিন সঙ্গে করে নিয়ে যাস। 

গেলাম একদিন ভাস্বতীদের বাড়িতে । ভাস্বতী 
তার দাদাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। ওর 
বড়দাকে সবাই গোলাম বলে ডাকে । আমিও বললাম, 
গোলামদা। গোলামদা নিজেই বললেন, এরপর 
নিশ্চয়ই আমার পেশা সম্বন্ধে আর কিছু জানতে 
চাইবে না।যার নাম গোলাম, তার পেশা যে গোলামি 
ছাড়া আর কিছু হতে পারে না, এ ধারণা নিশ্চয়ই 
তোমার আছে। তোমার মামাকে আমি চিনি। ওটা 
তো আমার মামার বাড়ির দেশ। আমি রাজনীতি 
করি। সেই সুত্রে টাকুরিয়ার অনেকেই আমার বিশেষ 
পরিচিত। তোমার মামা মানে আমাদের দেবুদা, 
আমাদের একজন বড় ডোনার। তোমরা তো 
কলকাতার বাইরে কোথায় থাকতো! 

-_ত্যা, বোকারোয়। ~ 

--তা কলকাতায় কবে এলে? 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শিবরাম চক্রবতী 

লীলা মজুমদার 

যষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় 

বরুণ মজুমদার (আকাশবাণী) 
বরুণ মজুমদার (আকাশবাণী) 
বরুণ মজুমদার (আকাশবাণী) 
মঞ্জিল সেন - 

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 

অর্ঘ্য দাশ (সম্পাদিত) 
রবীন্দ্রনাথ চন্দ্র (সম্পাদিত) 
শৈলেন ঘোষ 

সরল দে 

অপূর্ব দত্ত 

সরল দে (সম্পাদিত) 

তাপস মুখোপাধ্যায় (সম্পাদিত) 
উজ্জল কুমার দাস (সম্পাদিত) 
সুজিত কুমার নাগ (সম্পাদিত) 
সুজিত কুমার নাগ (সম্পাদিত) 
শৈলেনকুমার দত্ত 





সব গল্পই সত্যি 
আমার একটা আকাশ ছিল 

সেরাটগবগ 

নির্বাচিত কিশোর দুনিয়া 

শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

চিরকালের বপকথা 

গোয়েন্দা ভৌতিক অমনিবাস 
কিচিরমিচির (রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত গ্রস্থ) 


তার বই 


রঙের আঁকা ছবির মেলা(১-৩) প্রতিটি 
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সর পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। সবচরিত্র কাঙ্সনিক 


-_ বছর দুই হল এসেছি। আমি একাই এসেছি। 
মামার কাছে থেকে পড়াশুনা করি। 
তা কেশ করেছ। কোনো প্রয়োজন হলে আমার 
“টে চলে এসো। আমি জনগণের বিদমত্‌ খাটি। 
কথাবার্তার ফাকে বেরিয়ে এল ভাম্বতীর মা। 
আমাদের পরিবারের সকলকেই বেশ ভালোভাবেই 
- চেনেন দেখা গেল। বিশেষ করে আমার মা-কে। 
বললেন,শত-র বিয়ে নিয়ে কত গোলমাল হল। 
তোমার দাদু রায়সাহেব সত্যব্রত চৌধুরী এ বিয়েতে 
মতই দেননি। সে যাই হোক, সকলে ভালো আছ 
জেনে ভালো লাগছে। এবার যখন বাড়ি যাবে, মা- 
কে বলবে আমার কথা। আমরা ব্যানার্জীপাড়ার 
লোক। আমাদের বাড়িতে আগে খুব কীর্তনের আসর 
বসত। তোমার মা তোমার দাদুর সঙ্গে অনেকবার 
সেছে আমাদের বাড়িতে মা এবার কলকাতায় এলে 
থা িভাানির বাড়িতে একবার আসে। 
বিকেল গড়িয়ে গিয়েছে। সেদিনকার মতো উঠে 
পড়ি ।ভাস্বতী বললে, দাঁড়া তোকে বাসে তুলে দিই। 
লেক মার্কেট থেকে পাঁচ নম্বর বাসে উঠলে সোজা 
ঢাকুরিয়ায় পৌছে যাবি। একটু খেয়াল করে নামবি। 
রাস্তায় আবার কারো মন মজিয়োনা যেন । এমন 
রূপের ডালি! 
ভাম্বতীর কথাবার্তাইওই রকম! 


হায়ার সেকেণ্ডারী পরীক্ষার ফল বেরিযেছে।সব 
বিষয়ে মার্জিনাল নম্বর পেয়ে আমি কোনোরকমে 
সেকেণ্ড ডিভিশন পেয়েছি। এই নম্বরে কোনো 
কলেজেঁই অনার্স পাওয়া যাবে না। বাড়িতে মুখ দেখাব 
কি, কবে! একমাত্র ভাস্বতী ছাড়া কৌনো বন্ধুকেই 
ছু বললাম না। ভাম্বতী বললে, বড়দার কাছে যা, 
বড়দা হয়ত একটা সুরাহা করে দিতে পারবে ।কিন্ত 
বাড়িতে নয়,অন্য কোথাও দেখা করতে হবে। আমি 
কাল সকালে তোকে ফোন করব। কোনো অসুবিধে 
নেই তো? 

_-তা নেই। তবে বাড়িতে এখনি ব্যাপারটা 
জানাজানি করতে চাই না। মামা জিজ্ঞেস করলে কি 
বলব? £ 
-_বলবি ফার্স্ট ডিভিশন পেয়েছিস। মার্ক শীট 
দু-চার দিনের মধ্যেই এসে যাবে। 

_ দু'্চার দিনের মধ্যে যদি কিছু করা না যায়? 
মামা যদি সরাসরি কলেজে এসে হাজির হয়? 

-_কাল দুপুরের মধ্যে, হ্যা বড়দাকে তাই বলব, 

তোর মামা-মামিকে ম্যানেজ কর, আমি এদিকটা 
দেখছি। 

একটা রেস্টুরেন্টে গোলামদাকে সীট করলাম 
পরেরদিন সকালে । সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললাম। 


গোলামদা আশ্বাস দিয়ে বললেন, আরে ধ্যেৎ, এটা 
কোনো প্রবলেমইনয়।এর চেয়ে ঢের বড় প্রবলেম 
সল্ভ করেছি কয়েক ঘন্টায়। সিক্সটি ফাইভ পার্সেন্ট 
আযাভারেজে পেয়েছ, এরকম একটা ওরিজিন্যাল 
মার্কশীট তুমি কাল সকালেই পেয়ে যাবে। তোমার 


'মার্ক শীটের একটা জেরক্স কপি আমার দরকার! 


বললাম, সঙ্গেই আছে। 

_ তাহলে ওটা আমায় দিয়ে যাও। 

_ আগামীকাল বিকেলে পাঁচটার সময় তুমি এই 
রেস্টুরেন্টের এই কেবিনে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করবে। আমি মালিককে বলে যাচ্ছি। তোমাদের 
কলেজের ক্রার্ককে দিয়ে কলেজের রেকর্ডটা ঠিক 
করতে হবে তো।ওখানেই কিছু পয়সা লাগবে। 

_ কত লাগতে পারে গোলামদা? 

_-সেঁসব তোমায় ভাবতে হবে না। গোলাম 
যখন কোনো কান্দে হাত দেয়, তখন সে কাজ করে 
তবে সে ছাড়ে। গোলাম না ছাড়লে গোলামকে ছাড়া 
খুবশক্ত। , 

আশ্বাস পেলেও ভয়ে আমার বুকের ভেতরে 
টিপ্টিপ্‌ করতে থাকে। 

ভয়ে ভয়ে শুধোই, কোনো ভয় নেই তো 
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' -_আমি যখন বলছি ভষ নেই, তখন কোনো 
ভয় নেই। তোমাকে বি.এ ক্লাসে ভর্তি করে দেওয়া 
পর্যন্ত আমার দায়িত্ব তোমাকে বি.এ পাশ করতে 
হবে নিজের যোগ্যতায়। এ বান্দা ও রাস্তায় হাটেনি। 

--কতটাকা লাগবে গোলামদা? 

-_লাগা উচিত পাঁচ থেকে সাত হাজার টাকা। 
এখন যদি না থাকে, খেপে খেপে দিও। আর 
একেবারেই যদি দিতে না পারো তাহলেও কাজ 
আটকাবে না। তবে গোলামের কথা শুনতে হবে। 

এই কথাটা শোনার পর আমার ভেতরটা কেমন 
কেঁপে উঠল। গোলামদা আমার অবস্থা বুঝতে পেরে 
আশ্বস্ত করলেন,__ভয়ের কিচ্ছু নেই রতাবলী, 
পয়সায় করিয়ে দিলেইহবে।আর যদি তা-ও না পারো 
তাতেও ক্ষতি নেই, তোমার কাজ আটকাবে না। না 
হলে আমি গোলাম কেন! যাও আজ বাড়ি যাও। 
ঠিক বিকেল পাঁচটার সময আসবে। 

জীবনে এই প্রথম জালিয়াতি করলাম। 
গোলামদার সহায়তায় ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে বি.এ 


" ক্লাসে ভর্তি হওয়া আমার পক্ষে কোনো কঠিন কাজ 


হল না। গোলামদার চাহিদামতো টাকাটা আমি দিয়ে 
দিয়েছিলাম। 
ভেবেছিলাম ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয়ে গেল। 
স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে একটা প্রচণ্ড দুর্ভাবনার 
বীজ আমি বপন করলাম আমার ভবিষ্যতকে 
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বিড়ক্বিত করার জন্যে। 

বোকারোর সঙ্গে যোগাযোগ আমার ক্ষীণ হয়ে 
আসছে। মামার কাছে হয়ত কিছু খবর এসে থাকবে, 
কিন্তু ছোট মামা, আমায় কোনো কিছু বলেননি। 
একদিন চায়ের টেবিলে মামা-মামি চা খেতে খেতে 
গল্প করছিলেন।আমি আসার সঙ্গে সঙ্গে তাদের কথা 
বন্ধ হয়ে গেল। মামি কিছু বলার উদ্যোগ করতেই 
মামা তাকে ইশারা করে থামিয়ে দিলেন। 

মামি প্রতিবাদ করে বললেন, নো দেবু ডোন্ট 
স্টপ মি। শী মাস্ট নো ইট। শি মাস্ট ফেস দ্য 
রিয়েলিটি । আই নো, ইট ইজ হার্ড, ইভেন দেন শি' 
মাস্ট ফেস ইট। | 
. ব্যাপারটা জানার জন্যে-আমার উৎকণ্ঠা ও 
কৌতুহল দুই-ই বাড়তে থাকল । বললাম, কোনো 
খারাপ খবর আছে মামা? 

ছোটমামা চট্‌ করে কোনো জবাব না দিয়ে 
বললেন, একটা খবর, মানে খুবই ডিস্ট্রেসিং খবর। 

-_আমায় বলাযাবেনা? | 

-_যাবে। তোকে বলা যাবে, তবে এই মুহূর্তে 
তোর সেটা না শুনলেও চলতে পারে। কদিন পরেই 
শত আসছে এখানে । তার মুখ থেকে ভালো করে 
শুনি আগে ব্যপারটা । তারপর নাহয় .... 

ছোটমামা থেমে গেলেন। 

-__আমার পড়াশোনা সম্বন্ধে কোনো খবর কি? 

-_-না না, সেসব কিছু নয়। এ ব্যাপারটা একটু 
জটিল। = 

মামি বলে উঠলেন, ব্যাপারটা এমন কিছু জটিল 
নয়। এটা একটা সিম্পল ব্যাপার। যা হবার তা-ই 
হযেছে। | 

কি হয়েছে বলো না মামি। 

_-তোমার বাবা-মার-মধ্যে যে রিলেশনটা 
ভাঙা- ভাঙা অবস্থায় ছিল সেটা ফাইনালি ভেঙে 
গেছে। বলো না দেবু, তোমাদের লিগাল টার্মে কি 
বলে যেন? - 

--দে আর লিগালি সেপারেটেড ফ্রম ইচ 
আদার । হ্যা রত্বা, ইট ইজ হার্ড টু বিলিভ, স্টিল ইট 
ইজ এফ্যাক্ট। শত শুনলাম রাপনারায়ণপুরে একটা 
স্কুলে চাকরি নিয়ে চলে আসছে। শি ইজ এক্সপেক্টেড 
হিয়ার এনি ডে। 

তার মানে, এখন থেকে বাবা এবং মা-র 
সঙ্গে আমাকে অলাদা আলাদা করে দেখা করতে 
হবেঃ 

আমি দৌড়ে পালিয়ে এলাম! বিছানার ওপর 
উপুড়হয়ে শুয়ে কাদলাম। যদিও অনেকদিন থেকেই 
একই ছাদের নিচে থাকলেও মা এবং বাবা দুই মেরুর 


বাসিন্দাদের মতো জীবন যাপন করছিল, তবু একই 


বাড়ির মধ্যে তাদের হদিস পাওয়া যেত। এখন থেকে 
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সেটাও আর পাওয়া যাবে না। আমি আর কিছু ভাবতে 
পারছিলাম না। জানতাম, মা-কে কাছে না পাওয়া 
পর্যন্ত আমার এ যন্ত্রণা কমবে না। 

এর পর তো আমি কারোকেই তেমন করে কাছে. 
পাবোনা। আমার অবস্থাটা তখন কুলহারা নদীর 
মতো |ভ্রীবনের স্রোত কোন খাতে বইবে তা আমার 
জানা ছিল না। সেদিন আর বাড়ি থেকে বেরোতে 
পারলাম না। 

দিন কয়েক পরেই মা এল। মা-র নতুন ঠিকানা 
এখন রাপনারাযণপুর। বললাম, এরকম কেন হল 
মা? 

_-এ ছাড়া নিজেকে বাঁচাবার কোনো উপায় 
ছিল না। একটা ব্রুটের সঙ্গে প্রতিদিন আপোষ কবে 
বাঁচা যায় না মা। এই সেপাবেশনটা অনিবার্য হয়ে 
পড়েছিল। আমিতো আছি, তোর ভাবনা কি।' 

আমার জীবনে বাবারও তো একটা জায়গা 
আছে। ৃ 
--সেটা যদি তোর বাবা রাখতে চায়, তাহলে 
থাকবে। তাছাড়া তুই বড় হচ্ছিস। তোর নিজের পথ 
তোকে ঠিক করে নিতে হবে। চিরকাল তো বাবা-মা- 
র ওপর নির্ভর কবে বেঁচে থাকা যায় না! তুই যদি 
বাইরে কোথাও থাকিস, তাহলে তো আমাদের থেকে 
অনেক দূরেই থাকতে হবে তোকে। আর তাছাড়া 
বাবা-মা কারো চিরকাল বেঁচে থাকে না। 

সেটা আলাদা কথা। বেঁচে না থাকা, আর বেঁচে 
থেকেও না থাকা-_এ দুয়ের মধ্যে অনেক ফারাক। 
অনেক পার্থক্য। অবলম্বনেব ভরসা নিয়ে বেঁচে থাকা 
আর অবলম্বন হীন হওয়া এক কথা নয। আমাদের 
জীবনটা ছন্নছাড়া হয়ে গেল । | 

বাবাকে ছাড়াও যে বাঁচা যায় এটা দেখিয়ে 
দেওয়ার জন্যে ক্ষেপে উঠল মা। 

আমি পড়ে থাকলাম দুজেনর টানাটানির মধ্যে। 


একদিন কি কারণে জানি না, পোর্টিকোর নিচে 
দাঁডিয়েছিলাম। কারো জন্যে অপেক্ষা নয। একটু 
আগে মামি বাড়ি ফিবেছেন। ছোটমামা তাব 
স্টাডিতে। একটু আগে হরিদা আমাব সঙ্গে গল্প 
করছিল। হরিদা চলে যাবার পব আমি একাই ছিলাম। 
সামনের লনে অনেক রকমেব মরসুমী ফুল ফুটেছে। 
মন্দ লাগছিল না। বোকারো ছেড়ে আসাব পর 
এইরকম নিরিবিলিতে একা দাঁড়িয়ে থেকে নিজেকে 
নিজের মনের দর্পণে দেখার চেষ্টা করার সুযোগ 
আসেনি। কখনো মা-র কথা, আবার কখনো বাবাব 
কথা মনের মধ্যে ভীড় করে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল । 
' খেয়াল করিনি যে রাত প্রায় দশটা বাজে । দেখলাম 
কখন কেতন এসে গেটের তালা লাগাচ্ছে। 
কেতনকে দেখে যেন সম্বিত ফিরে পেলাম। কেতনের 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। উপন্যাস 





ঘরে আলো জ্বালা দেখে বাড়িতে তার অস্তিত্ব অনুভব 
করতে পারলেও তার সঙ্গে মুখোমুখি বড় একটা দেখা 
হতনা আমার। বলা চলে, কেতন নিজের মধ্যে 
নিজেকে গুটিয়ে রাখতেই ব্যস্ত থাকত। এ বাড়িতে 
তার পরিচয় আশ্রিত জন হিসেবে । এখানে থেকেও 
সে এখানকার কেউ নয়। এ বাড়ির আনন্দ তাকে 
উদ্বেল করে না, এ বাড়িব দুঃখ-বেদনা তাকে ছুঁতে 
পাবে না। এমন নিস্পৃহ, নিরাসক্ত জীবন কি ক্লাস্ত 
করে না? সেকি হাঁফিয়ে ওঠে না? 

মনে হল কেতনের মতো আমিও তো এ বাড়িতে 
আশ্রিত। রক্তের সম্পর্ক একটা থাকলেও, সেটার 
জোরে আমি এখানে আসিনি। এসেছি আশ্রয়প্রার্থী 
হিসেবে । এ বাড়িব বাসিন্দাদের জীবনের অন্দবমহলে 
আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ । এদের সংসার-জীবনে আমার 
কোনো ভূমিকা নেই। নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকা ছাড়া 
এ সংসারে আমার কোনো কাজ নেই। কেতনের তবু 
একটা কাজ আছে। তাকে নিয়ম করে গেটে তালা 
লাগাতে হয। কাজ না করলে কৈফিয়ত দিতে হয়। 
আমার তো কিছু ই নেই। কেমন আছি কেউ খোঁজ 
নেয় না,যা করণীয় তা করছি কি না কেউ জানতে 
চায় না। হরিদা না থাকলে আমি হাঁফিয়ে উঠতাম। 
হরিদা তবু মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করে, খুকু তোমার 
পড়াশোনা ঠিক মতো হচ্ছে তো? 

কেতনের হাত থেকে গেটের লোহার চেনটা 
ঝনাৎ করে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। অপ্রতিভ হয়ে 
সে তাড়াতাড়ি সেটা কুডিয়ে নিয়ে তালা লাগাবার 
উপক্রম করল। 

আমি আর থাকতে না পেরে কেতনকে 


-ডাকলাম। কেতন কাছে এসে কৈফিয়ত হিসেবে 


আগেই বলে ফেলল, একটু আনমনা হযে পড়েছিলাম, 
তাই চেনটা পড়ে গিয়ে ওরকম একটা শব্দ হল। 

-_আমি সে কথা জানতে চাইনি। আমি বলছি 
এই তালা লাগানোর কাজটা তোমাকে করতে হয় 
কেন? 

-_এটাই যে আমার কাজ। যেটা করি সেটাই 
তো কাজ। আর যেটা করা উচিত সেটা কর্তব্য। 
আমার আশ্রযদাতা আমার ওপব এই দায়িতৃটা ন্যস্ত 
করেছেন। 

--এটা অন্য যে কেউ করতে পাবে। 

-_তা হযত পাবে। কিন্ত ছোটকর্তা চান এটা 
আমিই করি। 

কেন? 

--সেটা তার জানার কথা, আমার নয়। 

-ও। 

কেতন আর দাঁড়ায় না। 

বুঝতে পারিনি, কখন মামি আমাব পিছনে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন। 


_-কেতনের সঙ্গে কী কথা বলছিলে? 

জিজ্ঞেস করছিলাম, গেটটা ও-ই বন্ধ করে কেন। 

-_-তোমার মামার হুকুম । | 

-_এ রকম ছকুমেব অর্থ কি মামি? বাড়িতে 
তো আরো চাকর আছে। i 

--তা আছে। তবে হয়ত আর একটা কেতন 
নেই, তাই। 

তার মানে? 

_-তাব মানে কেতন অত্যত্ত বিশ্বাসী ও 
নির্ভবশীল। তোমার মামা তো তাই বলে। 

--এটা কি বিশ্বাসী হবার পুবঙ্কার, না দণ্ড? 

-_-অত বলতে পারব না। এ বিষয়ে তোমার 
মামা বলতে পারবে। তা কেতনের জন্যে তোমার 
এই আগ্রহ কেন খুকু? ; 

-_কেতনের জন্যে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই 
শুনলাম কেতন এম এ পড়ছে। এই কাজ করার 
জন্যে ওর পড়াশোনাটা ডিস্টার্বড্‌ হয়। 

- এতে আব কত সময় যায় খুকু! ওর হাতে 
চাবি থাকলে তোমার মামা খুব নিশ্চিন্ত থাকে। 

আমার সামনে ঝঞ্রাক্ষুক দিন, পিছনে তমসাঘন 
রাত্রি। কেথায় যাব? মা-কে খুঁজতে হবে এক 
জায়গায, বাবাকে অন্য কোথাও । কার কাছে জামার 
সঠিক আশ্রয়, জানা নেই। ক্লান্ত হলে মানুষের একটা 
বিশ্রামের জারগার প্রয়োজন হ্য। ক্লান্তি দূর করতে 
পাখিরাও তাদের বাসায় ফিরে আসে। আমি কোথায় 
যাব! এই বিশাল পৃথিবীতে আমি একা । দিশাহীন 
আমার অস্তিত্ব 

মামা-মামি আমার খোঁজ নেন, তবে তা রুটিন 
মাফিক। সে খোঁজ নেওয়ায় যতটা আস্তরিকতা ছিল 
তাব চেয়ে বেশি ছিল যারিকতা।অবশ্য তাদের করাকুই_ 
বাকিছিল?তারা তো আর অবস্থাব মোড় ফেরাতে, 
পারতেন না। তাকে মেনে নেওয়া ছাড়া তাদের আর 
কোনো উপায় ছিলনা । তাছাড়া আমাকে নিয়ে তাঁদের 
বিলাসী মনকে উদ্বিগ্ন কবার কোনো সত্যিকাবের 
কারণও ছিল না। 

এই সময় একবার মনে হযেছিল কেতনকে 
আমার লেখাপড়ার সঙ্গী কবে নিই। কেতন তখন 
এম,এ পড়ছে।কিস্তু তাবও কোনো উপায় ছিল না। 
তাকে একরকম নিষিদ্ধ এলাকার বাসিন্দা করে বাখা 
হয়েছিল। তাব সঙ্গে বাড়ির মেষের মেলামেশা করার 
কোনো সহজ সুযোগ ছিল না। নিজের অবস্থান 
সম্বন্ধে সচেতন কেতনও যথাসম্ভব এড়িযে চলত 
আমাকে। bt 

বাড়িতে ঢোকা মাত্রই একটা হাঁ-করা নিঃসঙ্গতা 
যেন গিলতে আসত আমাকে । আমার যন্ত্রণার পাবদ 
তখন চড চড় করে ওপবে উঠত। অভিমানে বালিশে 
মুখ ঢেকে কাদতাম। কোনো কোনো দিন কাদতে 


কাদতে ঘুমিয়ে পড়তাম। খাবার সময় হলে হরিদা 
এসে ডেকে নিয়ে যেত।' কোনো দিন হয়ত চোখে 
ধরা পড়ে যেত আমার বিষগ্নতাটা। মামা অনেকটা 
)শাস্বনা দেবার ভঙ্গিতে জানতে চাইতেন, কি এত 
ভাবিস ।সহজ হবার চেষ্টার ভাণ করে বলতাম, কিছু 
না। 

মামা বলতেন, বেশি ভাবনা-চিস্তা না করে যা 
ঘটছে তাকে সহভ্রভাবে মেনে নে। 

মামি খাওয়া শেষ করে টেবিল ছেড়ে উঠে 
গেছেন। মামা স্বরট খাদে নামিয়ে বলতেন, টেক 
মাই লাইফ আজ এ লেসন।'পসিবলি তুই জানিস 
যে, অন্তত অনুমান করতে পারিস যে, আমি নিজেও 
একটা লোনলি লাইফ লীড করি। সারাদিন কোর্টে 
মামলা-মোকদ্দমা করি, কোর্ট থেকে ফিরে চেম্বারে 
নুই, চেম্বার থেকে যখন বাড়ি আসি, তখন তোর 
মামি হয় কোনো পার্টিতে আর নাহলে ক্লাবে। এটা 
কি একটা জীবন? কিন্তু আমি মেনে নিয়েছি। এখন 


তো নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে ।আগে এক - 
একদিন বাড়ি ফিরত একেবারে কমপ্লিটলি ড্রাঙ্ক 


'অবস্থায়। পাড়ার লোকজন একেবারে ছি ছিকরত। 
আফটার অল এটা তো একরকম মফস্বল । ঢাকুরিয়া 
যদি বালিগঞ্জ সার্কুলার রোড হত তাহলে কোনো 
কথাই ছিল না। 

মামা থামলে আমি একটু সাহস সঞ্চয় করে 
বললাম, তোমাদের সেপারেশন হয়েছিল কেন? 

__সে অনেক কথা। তবে এটুকু জেনে নিশ্চিস্ত 
হতে পারিস যে সে ব্যাপারে আমার কোনো 
কনট্রিবিউশন ছিল না। তোর মামি আমাদের এই 
মফঃশ্বলী জীবনটাকে ঠিক মেনে নিতে পারেনি। 
আমাদের পারিবারিক জীবনধারায় নাগরিক কৃত্রিমতা 
ছিল না ঠিকই, কিন্ত মাধুর্য ছিল। সেটা বোঝার জন্যে 
একটা হৃদয় থাকা চাই। একটা সুক্ষ্ম অনুভূতি থাকা 
চাই। বলছিলাম। তোর বোধহয় জানা নেই, বর্ধমানে 
আমাদের বেশ কিছু জমি-জমা ও অন্য সম্পত্তি 


আছে। সেখানে বারোমাস পুজো-আর্চা হয়। 


কেতনের বাবাই সব করে। পুরোহিতের ছেলে, তায় 
গরিব, তাই তাকে বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলাম। শুনেছি 
কেতন নাকি খুব মেধাবী ছেলে । তা তোর মামি তো 
তাকে অন্য চাকর-বাকরদের থেকে আলাদা করে 
ভাবতে চায় না। মাঝে মাঝে আমার বড় কষ্ট হয়। 
শুনছি কেতন এম এ- তে ভর্তি হয়েছে ইংরিজি 
নিয়ে। আমার ইচ্ছে ছিল ওকে ল' পড়াই। কিন্তু তোর 


বললাম, আর তোমাকে বলতে হবে না।আমি 
বুঝতে পেরেছি। 
_ জানিস রত্না, কেতনের ঠাকুরদাদা আমার 


me লহ এ লা 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। সবচরিব্র কাঙ্গনিক ১১৫ 


বাবাকে কত রকম ভাবে সাহায্য করেছেন।ওদের - যা বললাম, তাই বলবি। যদি আরো কিছু 
মি তে হত তত তম বেংকে বলতে-চাস তাহলে বলবি যে আমি এক নিদারুণ 


অবহেলা করিসনি। 

একদিন পূর্ণদাস রোড দিয়ে আমি, নিউ 
শ্রীলেখা হাঁটছিলাম। পড়ন্ত বিকেল। হাঁটতে বেশ 
ভালো লাগছিল। আচমকা একসময় মধুমিতা বললে, 
একটা কথা বলব রত্বাবলী। 

__ বল।আমার এক বন্ধুআছে শ্যামলেন্দু । 

__তোর তো একাধিক বন্ধুআছে এবং ছিল বলে 
শুনেছি। 


__নানা,তাদের কথা ছাড়। শ্যামলেন্দু একটা . 


বড় কোম্পানির জুনিয়র এক্সিকিউটিভ ৷ শ্যামলেন্দু 
তোর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। ' 

-_তোর বন্ধু, তোকে ছেড়ে আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে চাইছে কেন? 

__বোধ হয় তোর রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছে। 
__কোথায় দেখলে আমাকে? 

সেদিন আমাদের বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিলি, 
তখন বোধহয় দেখেছে। আমাদের বাড়ির কাছেই 
থাকে। বেশ ভালো ছেলে, দারুণ স্মার্ট। 

-_একটা দরুণ আন্ম্মার্ট গ্রামের ছেলে আমার 
মন জুড়ে আছে এখন।যদি কোনোদিন জায়গা খালি 
হয়, জানাব। 

শ্রীলেখা চেপে ধরল,_কই এ কথা তো বলিস 
নি কোনোদিন! . 

-ব্যাপারটা একতরফা, মানে কেবলমাত্র 
আমার দিক থেকে, তাই বলিনি। তাকে দশহাত দূর 
থেকেই দেখেছি শুধু।তাই বলিনি । ব্যাপারটা কেঁচেও 
যেতে পারে এবং তার সম্ভাবনাই বেশি। 

-_ কোথায় থাকে রে? 


, __থাকে আমাদের কাছাকাছি। ভা হলেও 


দূরত্বটা অসেতুসম্ভব। 

_ নয়নবাণ কি ভোতা হয়ে গিয়েছে? 

- বাণে কাবু হবার মতো প্রাণ নয় তার। 

তবে প্রথমেই আর কী চায়? 

_ চাইলে তো দেওয়া যেত। কিন্তু চায় না যে 
কিছুই। দেহে একেবারে লোহার বর্ম সেঁটে বসে আছে। 
তাই তো ভাবনা। 

দেখতে কেমন? 

সেটা বোঝাব কি করে? তবে তোর 
শ্যামলেন্দুর মতো নিশ্চয়ই নয়! দু-তিন দিন কথা 
হয়েছেসামনা-সামনি। আপনি-আজে্র করে কথা বলে 


. নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে দূরে। 


_ ধরা দিয়েও অধরা থাকতে চায়, এ কেমন 


পুরুষ? বিশেষ করে তোর মতো একটা সুন্দরী মেয়ে 
যখন ধরা পড়তে চাইছে। 


" _ শ্যামলেন্দুকে তাহলে কী বলব? 


নিঃসঙ্গতাকে সঙ্গী করে বেঁচে থাকার সাধনা শুরু 
করেছি। আমার পৃথিবী উর, সেখানে বিন্দুমাত্র 
শ্যামলতা নেই, ll 

_-বাব্বা, বেশ ভাষা ঝাড়ঝিস তো। তুই তো 
কনভেম্টে পড়া মেয়ে, এত বাংলা শিখলি কোথা 
থেকে! _প্রীলেখার কঠে কৌতুক । 

আমিও কৌতুকের সুরে বলি, শিশু যার মুখ থেকে 
ভাষা আহরণ করে, সেই গর্ভধারিণী জননীর কাছ _ 
থেকে আমার যাবতীয় ভাষা শিক্ষা। 

-_তা বাংলায় অনার্স নিলি না কেন? 

--তোরা সঙ্গে থাকবি না, তাই। 

__তাই না ছাই, তোকে ইংরিজি নিয়ে পড়তে 
কে ইনস্পায়ার করেছে শুনি? 

বলি, তার কথা নাহয় পরেই শুনবি। আগে দেখি 
তিনি রত মাংসের মানুয হয়ে ওঠেন কিনা। 

_--যদিনা হন? 


গানটা তার গলা দিয়ে বেরিয়ে ্বাসত। কোনোদিন 
ভাবতে পারিনি গানটা এত সত্যি হয়ে উঠবে মায়ের 
জীবনে। মা-র জন্যে ভারী কষ্ট হয় আমার। সারা 
জীবন একটা সুন্দর সংসারের স্বপ্ন দেখে শেষ পর্যন্ত -. 
কি পেল? বুঝতে পারি না“এমন সর্বনাশা ভুল 
বোঝাবুঝি কেন হয় । অথচ জানিস,আমার বাবা-মা 
দীর্ঘদিন মেলামেশা করে একে অন্যকে পছন্দ করে 
বিয়ে করেছিল।এইমধ্যবয়সে অদের বিশ্বাসটা ভেঙে 
যাবার কারণটা আমি বুঝতে পারি না। এ প্রেম, এই 
ভালোবাসা তবে কি যৌবন-লোলুপতা ? তাহলে কি 
চোখের ভালোলাগা? আমার বাবা চিরকালই 
উচ্চাকাত্খী, দারুণভাবে ত্যাম্বিশাস। সেইউচ্চাকাথ্া . 
চরিতার্থ করার জন্যে বাবার পথ নির্বাচন ছিল 
নির্বিচার। এইখানেই বোধকরি মা বাধা হয়ে _ 
দাঁড়িয়েছিল। প্রেম-্্রীতি-ভালোবাসার পথ মাড়িয়ে 
" বাবা এগোতে চায়নি। তিল তিল ভালোবাসা দিয়ে 
মা আমাদের সংসারটাকে গড়ে তুলেছিল। বাবার 


“বাঁধতে চেষ্টা করেছিল মা। তার বলগাহীন উচ্চান্থাকে 


সংযত করতে চেয়েছিল । আমার মনে হয় বাবা মায়ের 
এই ভালবাসার মূল্যায়ন করতে পারেনি। কিম্বা অন্য 
কিছুও হতে পারে, আমার জানা নেই! 

অনেকটা পথ হেটে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম 
আমরা। মধুমিতা বললে, আমার বাড়ি তো কাছেই, 
চল না, এক কাপ করে চা খেয়ে যাই। | 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। উপন্যাস 


পারিনি। মানুষ হিসেবে যে অনুভূতিটা থাকে সেটা 
তো তোদের মতোই ছিল এবং আছেও। কলেজে 
পড়ার সময় মনে হত বাবা বুঝি বিয়ে দেবার জন্যে 
ভালো পাত্র পাবার তাগিদে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন! 
" তোরা যেমন স্বাবলম্বী হবার জন্যে লেখাপড়া 
করছিস, আমাদের ততটা স্বাবলম্বন স্পৃহা ছিল না। 
আমরা সংসার বলতে তখন পারিবারিক জীবনটাকেই 
বুঝতাম। এখন আয়তন অনেকটা বেড়েছে। 
.-আপনার মনে তাহলে একটা ক্ষোভ আছে 
বলুন মাসিমা? আমি বলি। 
টানাটানির সংসারে ঘরকরতে এসে মনটাকে 
বনবাসে পাঠিয়েছিলাম। তাকে বাঁচিয়ে রাখলে মন 


১১৬. 


আমরা রাজি হলাম! যতীন বাগচী রোডে ওদের 
বাড়ি। বললাম, চায়ে তেমন উৎসাহী না হলেও, 
মায়ের হাতের চায়ের প্রতি অন্য একটা আকর্ষণ অনুভব 
- করি। মায়েরা কি সুন্দর, কত সহিষু্, নয়? 

আমরা সবাই গিয়ে হাজির হলাম ওদের বাড়িতে। 
ছোট ফ্ল্যাট । খুব একটা গোছানো তা বলা বাবে না। 
অগোছালো অবস্থাটা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ির একটা 
বৈশিষ্ট্য । যেখানে সব ঠিকঠাক থাকে, সেখান থেকে 
মধ্যবিভ্তরা অন্তর্হিত হন। 

আমাদের দেখে মাসিমা একটু অবাকই হলেন। 

ও মা, তোমরা যে আসবে, মিন্টু তো আমাকে 
একবারও বলেনি।ও মিন্টু - 

-__কোনো ঠিক ছিল নামা। পূর্ণদাস রোড দিয়ে 
হাঁটছিলাম-আমরা। অনেক হেঁটে ক্লান্ত হয়ে পড়ে 
মনে হল তোমার হাতের এক কাপ করে চা খেলে 
মন্দ হয় না, তাই চলে-এলাম,ওদেরনিয়ে। . 

তা বেশ করেছিস। আজ উল্টোরথের দিন। 
দাঁড়া বিস্টুকে দিয়ে কিছু তেলেভাজা কিনে আনাই. 
"তারপর আমাদের দিকে ফিরে মাসিমা বললেন, 
তোমরা তেলেভাজা খাবে তো? 

_ - নিশ্চয়ই খাব। আমাদের তো খুব খিদেও 


দায়িত্ব তোমাদের মেসোমশাই-এর কাধে। জমা- 
, খরচ বা আয-ব্যয়ের মধ্যে কখনো সপ্তাব রাখা 
যায়নি। সেখানে যদি একটা জ্যান্ত মন থাকে তাহলে 
কি দুরবস্থায় না পড়তে হয়৷ তাই মনটাকে বনবাসে 
পাঠানো স্থির করে, যা ঘটিল তাই আমি করিনুস্বীকার। 
সংসার নামের একটা ভাঙা চাকাব গাড়িকে টেনে 
চলেছি দু'জনে! আমাদের সুখ-দুঃখ, স্বস্তি-অস্বস্তি 


পেয়েছে। অনেক হেঁটেছি আজ। "_ সবই মেয়েদু'টোর মধ্যে। 
তা রাস্তায় না ঘুরে আমাদের বাড়িতেই তো এমন সময় মধুমিতার ছোট বোন বিণ্টু একটা 
এলে পারতে। মধুমিতা ফোস করে উঠে বলে_ কাগজের ঠোঙায় কিছু তেলেভাজা এনে বলল, 
কেন মা, রাস্তায় ঘুরলে কী হয়? এগুলো তাড়াতাড়ি দিয়ে দাও, ঠাণ্ড। হয়ে যাবে । 
- হয়নাকিছুই।__নিজেকে একটু সামলে নিয়ে + তুই একটা থালায় ঢেলে আন, সবাই মিলে 
আ'বার বলেন, বাড়িটা অনেক নিরাপদ। ভাগ করে খাবি! 


মধুমিতা বললে, আচ্ছা মা আমরা যদি ছেলে  বিষ্টু চলে গেলে মাসিমা বললেন, তোমরা 


হারামি শুরু করো, আমি চায়ের জলটা বসিয়ে আসি 
-না। বিল্টুকেও তোমাদের দলে নিয়ে নাও । - 
__কেনভাবতে না?  --সে তো বটেই।__আমি সায় দিই। - 
- ভাবতাম না তার কারণ ছেলেরা পোড়ায় আমরা তখন চা-তেলেভাজায় মগ্ন, এমন সময় 
আর মেয়েরা পোড়ে। €. বিণ্টু হঠাৎ বললে, দিদি আজ দুপুরে যোগাদা . 
সব মেয়েই কি পোড়ে ?__-আমি প্রশ্ন করি। এসেছিল। 
_ন্যারা পোড়ে না, তারা দশ্ধায়, তুষের আগুনের _ কিবললে রে? 
মতো ধিকি ধিকি জুলে। কাগজে পড়ো না সব, ' বললে, তুই ওর ওখানে স্পোকেন ইংলিশ- 
মেয়েদের ওপর অত্যাচার করার জন্যে কারো পাঁচ এর ক্লাসটা নিবি কি না তাই জানতে। 
বছর,কারো বা সাত বছরের জেল হয়।এতেই পরম  -_মাকিবললে? 


তৃপ্তি পায় সকলে। কিন্তু মেয়েটার কথা ক'জন ভাবে? 
যতই শিক্ষিত হোক, মেয়েটাকে কেউ স্বাভাবিক 
জীবনে ফিরিয়ে নেবে? তাকে কিছু টাকা দেবে, 
হয়ত বা চাঁকরিও একটা দেবে, কিন্তু তাকে কি তার 
মনের মতো একটা সংসার দিতে পারবে? 
‘মা, তুমি যে এতো ভালো লেকচার দিতে 
পারো, তা তো জানতাম না। মধুমিতা ঠাট্টা করে। 
- ্্রানবি কি করে বল? জন্মাবধি তো মাকে 
রায়াঘরের মধ্যেই দেখছিস। তবে বলতেপারিস আমি 


আমার কৌতূহল বাড়ল। বললাম, কি ব্যাপার 

/ রে মধুমিতা? 
মধুমিতা নিঃসঙ্কোচে বললে, এরমধ্যে কোনো 
ব্যাপার-স্যাপার নেই।'যোগব্রত বলে একটা ছেলে 
যাদবপুরে একটা ইনস্টিটিউট খুলেছে। প্রফেশনাল 
কোর্স পড়ায়। আমরা এই কোয়াটার্সে আসার আগে 
যাদবপুরেই থাকতাম। যোগব্রতরা ছিল আমাদের 
প্রতিবেশী।আমাদের ফ্যামিলির সঙ্গে ওদের প্রতিবেশী 


ওবু 


কষাকষি বেশি হত। অল্প আয়অথচ যৌথ পরিবারের- 


-_মা বললে,এ বিষয়ে যা বলার মি্টুই বলবে। . 


সুলভ ভালো সম্পর্ক ছিল। এই আর কি। 
_ চাপিসনি কিছু।__চেপে ধরলাম আমি 
_ এর মধ্যে চাপাচাপির কিছু নেই।আমারওপর 
একটা দুর্বলতা লন 
ছিল। এখর্ন বোধহয় সেটা একটু বেশি করে চাগিয়ে” 
উঠেছে। ৃ 
__তাঝীাপিয়ে পড়তে বাধা কোথায়? 
_-অমন আটপৌরে ভালোমানুষকে নিয়ে 
আমার পোবাবে না ভাই। বেশ গুড়ি গুড়ি দেখতে। 
কথা বলে মেপে মেপে। হাঁটাচলা করে অতি 


' সাবধানে ।এই ধরণের ছেলেরা যেমন হয় আর কি! 


আমার কাছে পাত্তা না পেয়ে মা-কে খুব ধরছে। 

_ মাসিমাকি বলেন? 

_ মা বলেছে, কি ছাতার মাথার ইস্কুল, তার 
আবার প্রি্গপ্যাল উনি। তার চেয়ে কেরানীদের একটু 
বাঁধা আয় আছে। কোথাও হালে পানি না পেলেও - 
এখনো চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে! চালাক 

আচমকাই বলতে হয়, মধুমিতা শ্রীলেখাকে 
বললে, তুই বলছিলি না, তোর কিছুটাকার দরকার 

দরকার তো আছেই।তা বলে-_ 

-_ না-না, অন্য কোনো ভয় নেই। আমার বন্ধু 
তুই, টাকা-পয়সাও তোকে দেবে ঠিকমতো । যদি 
করতে রাজি হোস, তাহলে কাল থেকেই করতে 
পারিস। যদি মনে করিস তোব';বিধে হবে তাহলে 
আমিও দু-এক মাস তোর সঙ্গে থাকতে পারি। 
জানিস তো,আমার একটা অন্য ব্যাপার আছে। রোজ 
বিকেলে আমবা সীট.করি। কণিষ্ক ড্রজ্‌ এ ফ্যাট 
স্যালারি দু-পীচশ টাকার জন্যে কাজ করছি শুনলে 
ও ভীষণ.রাগ করবে। - 

বিল্টু ভেতরে চা আনতে গিয়েছিল। তার 
অনুপস্থিতির সুযোগে মধুমিতা কথাগুলো বি" 
ফেলল 
জিজ্ঞেস করি, শ্যামলেন্দু, কণিক্-_এদের সঙ্গে 


. -তোর আলাপ হল কি করে? 


এক গানের আসরে। 
' তুই বুঝি গানের আসরে যাস? 

_হ্যযা। গান গাওয়া যখন হল না, তখন গান 
শুনেই দুধের সাধ ঘোলে মেটাচ্ছি। 
_-বেশ তো আমরা সবাই একদিন দলবেঁধে 
থাকো । কিরে শ্রীলেখা যাবি'তো? 

শ্রীলেখা বরাবরই কম কথা বলে। বললে, সে. 
পরে ভাবা যাবে। গান-বাজনায় আমার তেমন আগ্রহ 
নেই। আর থাকলেও, আমার বাবা-মা বেশি র 
পর্যস্ত বাড়ির বাইরে থাকতে দেবে না। জানিস থে 
আমার দিদির ব্যাপারটা ঘটে যাবার পর বাবা-মা 
একেবারেই ভেঙে পড়েছে। এরপর আর কোনো 
ঘটনা ঘটলে তারা বাঁচবে না। কাজেই আমাকে এসব 


থেকে বাদ দে। 

-_ তোর দিদি এখন আছে কেমন?£_আমি 
শুধাই। 

ভালো থাকার কোনো কারণ'নেই। একটা 
“অশিক্ষিত ছেলের চটকদার চেহাবা কিম্বা যৌবন 
থাকতে পাবে। কিন্ত তাই দিয়ে ক্রাইসিসেব 
মোকাবিলা করা যায় না। আর তখন যে কালচারের 
প্রয়োজন সেটা না থাকলে সঙ্কট আরো ঘনীভূত হ্য। 
তাদের টাকা নেই, আর থাকলেও টাকা সে স্মস্যাব 
সমাধান করতে পারত না। আমাব কি মনে হয 
ভানিস, এই কালচারাল কনফ্রিক্টটা অন্য যে কোনো 
সঙ্কটের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর | লক্ষৌ থেকে ঘুবে 
এসে মা শুধু বললে, ও বেশিদিন বাঁচবে না। মনে 
মনে এখনই মবে গেছে। 
__ শ্রীলেখা এক এক সময় বেশ দার্শনিকের মতো 
শ্থা বলে । আমার শুনতে খারাপ লাগে না। আমাব 
মা-ও এই রকম কথা বলত। তখন অতটা বুঝতাম 
না। এখন সেইসব কথা ভাবি। আমার মা-ও তো 
প্রেম কবে বিয়ে করেছিল। দু'জনে দু'জনকে ভালো 
বেসেছিল! 


একদিন মধুমিতা আমাকে বললে, কণিষ্কেব 
হাতেই সে সমর্পণ কববে নিজেকে তাব বাড়ির বিশেষ 
আপত্তি নেই! ওর মা-র মতে কণিক্ন হ্যাণ্ডসাম না 
হলেও স্মার্ট। মেযেদের রূপ একটা গুণ হলেও পুকযের 
পৌরুযটাই আসল। তাছাড়া কণিক্ক ভালো চাকরিও 
কবে। বিবাহিত জীবনকে নিরাপত্তা দিতে পারবে। 

কণিষ্ধ যদি জীবনকে ভালোবাসতে পারে তাহলে 
মধুমিতা থাকবে। শ্রীলেখার দিদির জীবনে যা ঘটেছে, 
মধুমিতার জীবনে অন্তত তার পুনরাবৃত্তি ঘটবে না। 
_ মাসখানেক হল, মা-র কাছ থেকে কোনো চিঠি 
আসেনি। মা-র জন্যে মনটা খারাপ হয়েছিল। পুজোর 
ছুটিতে রূপনারায়ণপুরে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম 
শ্রীস্টমাসের ছুটিতে, পার্ট টু পরীক্ষার টেস্ট এসে 
পড়ায় যাওয়া হয়ে ওঠেনি। 

বাবাকে অফিস থেকে স্টেট্‌স-এ পাঠিয়েছিল। 
বাবা কিবেছে কি না খবর পাইনি । ঠিক করলাম, মা- 
কে ও বাবাকে আলাদা আলাদা ভাবে চিঠি লিখব। 
এমন সময় একদিন মামি বললেন, কাল রাতে 
ছোড়দিব ফোন এসেছিল রত্না, 

-_মা কেমন আছে? 

-_খাবাপ আছে বলে তো কিছু বললে না। 

-_ চিঠি দিচ্ছেনা কেন? সে বিবয়ে কিছু বললে? 
এ _ বললে, স্কুলে ফাংশনের কাজে ব্যস্ত আছে। 
আর একটা খবর অবশ্য 

মানি থেমে গেলেন। 

কি খবর মামি »---উৎকঠ্ঠিত হয়ে উঠি! 


পত্রপাঠ।। শাবদীয় ১৪১১।। সবচরিত্র কাল্পনিক 


- না কোনো খারাপ খবর নয় | সুখেন্দুদা নাকি 
ইউ-এস.এ-তেই সেঁটুল করবেন। তোমার নামে কিছু 
টাকা পাঠিযেছেন। গ্রাজুয়েশনের পব তুমি যদি হায়ার 
এডুকেশনের জন্যে স্টেট্‌স্‌-এ যেতে চাও, তাহলে 
ওখানেই তোমার পড়াশোনাব ব্যবস্থা করা যাবে। 

---ওঃ এই কথা !আমি ভাবছি কি-নাকি। 

-__আব একটা ছোট খবর অবশ্যই আছে। সেটা 
তোমার মা-র কাছ থেকেই শুলো। 

- তুমি বুঝি বলতে পাবো না? 

-_পারি। তবে তোমাব মা এ বিযযে তোমার 
মতামত জানার জন্যে দু'এক দিনের মধ্যেই এখানে 
আসছেন।তিনি তোমাকে বলবেন। সেটাই ভালো। 

বললাম,আমাকে একটা দাবণ সাসপেন্সের মধ্যে 
বাখা হল মামি! 

-_-দিস ইজদ্য গ্রিল অব লাইফ, আমাদের বেঁচে 
থাকায় একটু বোমাঞ্চ থাক। 

মামি আর দাড়ালেন না। 

ক'দিন বাদেই মা এল! মা-র চেহাবায় কেমন 
একটা বিধ্বস্ত হবাব ভাব। আগের সেই শাস্ত্রী যেন 
লোপ পেযেছে। মনের মধ্যে যে যুদ্ধটা চলছিল তা 
যেন মাকে ছিন্নভিন্ন করে দিযেছে। তবু কী একটা 
অদম্য প্রাণশক্তির ভোরে মা যেন লড়ে যাচ্ছিল। 

-এতদিন চিঠি লেখোনি কেন, মা? 

-_খুব ব্যস্ত ছিলাম রে! তোকে তো সব কথা 


-না। আর একটা বলতে গিয়েও থেমে 
গিষেছে। বলেছে, সেটা ছোড়দির কাছ থেকে শুনে 
নিও। 

হ্যা, আমিই বলতে বারণ করেছিলাম। 

-_কিব্যাপার মাঃ 

-_'তোর বাবা মিস্টার রামানুজ্রমএর শালীকে, 
জীবন-সঙ্গিনী করেছে। 

-_এ তো ভালেহি হল মা! তোমাব মনের যন্ত্রণা 
খানিকটা কমবে। তুমি শাস্তি পাবে। 

তা যা বলেছিস। একটা জানালা চিবদিনের 
মতো বন্ধ হযে গেল। কোনো উদ্বেগ, কোনো উৎকণ্ঠা 
আর বিব্রত করবে না আমাকে । তোর নামে হাজার 
চল্লিশেকটাকা পাঠিয়েছে। গ্র্যাজুয়েশনের পর তুই 
যদি স্টেস্স-এ গিষে পড়াশোনা করতে চাস, তার 
প্যাসে্রমানি হিসেবে। ওব অফিস থেকেও কিছু 
টাকা এসেছে তোব নামে ও আমার নামে। আমি 
সবটাই ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়েছি। তোর যদি কখনো 


১১৭ 


টাকার দরকার হর__ 

__ আমার টাকার কোনো প্রয়োজন নেই এখন। 
তুমি যা পাঠাও তাতেই আমার হয়ে যায়। এ ছাড়া 
দরকার হলে ছোটমামার কাছ থেকে চেয়ে নিই। 

-_এ ক'দিন বড্ড হ্যাপা গেল মা। বোকারোয় 
যেতে হল। কোয়ার্টারটা ভেকেট করতে হল । ফার্ণিচাব 
যা ছিল তাব বেশিবভাগই বিক্রি করে দিলাম। আমার 
মা-র দেওয়া দু'একটা জিনিস কেবল আমার ওখানে 
নিয়ে গেছি। এইসব কারণে তোকে চিঠি লেখা হয়ে 
ওঠেনি। আমি জানি তুই ভাবছিস। 

নিজেকে মাঝে মাঝে যখন খুব একলা মনে 
হয়, তখন তোমার কথা বড্ড বেশি কবে মনে পড়ে । 
তখন তোমাকে কাছে পাবার জন্যে মনটা ছটফট 
করে। আচ্ছা মা, আমাদেব বাকি জীবনটা কি 
এইভাবে যাবে? 

--দূব পাগল, তোব লেখাপড়া শেষ হলেই তুই 
আমাব কাছে চলে যাবি। আমার রিটায়ার করতে 
এখনো বারো বছর বাকি। তোর বিষে হয়ে গেলে 
রিটায়ার্ড লাইফটা আমি দূবে, কোনো নির্জন জায়গায় 
কাটাতে চাই। তুই কোথায় থাকবি তাব ওপব নির্ভব 
করছে সবকিছু। 

_-এসব অনেক পবের কথা মা। সামনে আমার 
পার্ট টু পৰীক্ষা । এই পরীক্ষাটা ভালো না হলে এম- 
এ -তে চাদ পাব না। পৰীক্ষার পব তোমার কাছে 
মাস দুয়েক কাটিয়ে আসব। আর হ্যা, আর একটা 
খবর আছে। কেতনকে তো তুমি চেনো__ 

-__বিলক্ষণ।ও আমাদের দেশেব বাড়িব পুকত 
মশাই-এর ছেলে। 

-_-কেতন এবার এম এ পাশ করেছে। খুবই 
ভালো রেজ্রাণ্ট করেছে। শুনছি ও নাকি এবার রিসার্চ 
করবে। 

গরিবের ছেলে, জীবনে লড়াই কবে বড় 
হোক। জীবনে লড়াই করতে না শিখলে বড় হওয়ার 
দামটাই বোঝা যায না। যেটা হযেছিল তোর বাবার 
বেলা । চিরকাল স্রোতে ভেসে জীবন কাটাতে চাইল। 
জীবনটাকে জানতেই পারল না। যাকগে ও সব 
কথা ।তুইকি কেতনের সঙ্গে মেলামেশা করিস? 

--তাব কোনো সুযোগ নেই এ বাড়িতে। সে 
একজন আশ্রিত।চাকর-বাকরদের জন্যে সংরক্ষিত 
এলাকার বাসিন্দা সে। তাব সঙ্গে কথা বললে মামিব 
মান-সম্মান যে একেবারে রসাতলেব অতল তলে 
তলিয়ে যাবে। বাতে গেটের তালা বন্ধ করার কাজটা 
এখনো কেতনকে কবতে হয়। 

-__সে যা হয হোক, তুই যেন এসব ব্যাপারে 
মাথা ঘামাসনি। 

না মা, আমি এ বাড়ির কোনো কিছুতেই থাকি 
না। মাঝে মাঝে গেটের বাইরে শৈশবে পরান্নে 


১১৮ 


প্রতিপালিত দাদুর নামের ফলকটার সামনে দাঁড়িয়ে 
ভাবি, বিধাতা পুরুষের এ কি নিঠুর পরিহাস! 
_ যাক তোকে আর অত বড় বড় রুথা ভাবতে 
হবে না। দিন বদলেছে, লোকের মন বদলাবে না! 
জগতের গতি কি স্থাণুবৎ দাঁড়িয়ে থাকবে! 
' মনে মনে বললাম, তা বটে !দাদুদের দিনগুলো 
- পৃথিবী থেকে বড় তাড়াতাড়ি বিদায় নিচ্ছে। স্মৃতির 
ফলকণুলো অর্থহীন হয়ে পড়ছে। 
যাই হোক, মা-র সান্নিধ্যে ক'টা দিন বেশ ভালোই 
কাটল। মা-র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে 
একদিন মধুমিতা ও শ্রীলখাকে চায়ের নেমস্তন্ন 
করলাম বাড়িতে। 
মামি বললেন, চা কেন, একেবারে ডিনারে 
ডিনারে ডাকতে পারতে! 
_ ডিনার পরে হবে, এবারে চা পর্যন্তই থাক। 
বেশ তা-ই হবে। আজ আমার ক্লাবের একটা 
মিটিংআছে। 
বেশ তো,তুমি ওদের সঙ্গে দেখা করেই চলে 
যেও। 
সেই ভালো।-_মামি যেন সস্তির নিঃশ্বাস 
কফেললেন।-_তাছাড়া ছোড়দি তো রইলই। 


ওরা এল সন্ধের দিকে। মধুমিতা বেশ চটপটে 


মেয়ে। শ্রীলেখা অতটা স্মার্ট নয়। 

_-এখন কেমন আছেন মাসিমা?-_মা-কে 
প্রণাম করেই মধুমিতা প্রশ্ন করে বসল। মা বোধকরি 
এ রকম একটা প্রশ্নের জন্যে তৈরি ছিলেন না। 
(ভেতরে ভেতরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, এ 
অবস্থায় যতটা ভালো থাকা সম্ভব। 

তারপর কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্যে 
বললেন, নতুন স্কুলের পরিবেশও নতুন। সবকিছু 
বুঝে নিতে সময় লাগবে। তা তোমাদের পড়াশুনা 
কেমন হচ্ছে? 

- আমি তো ফাকিবাজ। আমার কথা ছেড়ে 
দিন। রত্বা ও শ্রীলেখা খুব সিরিয়াসলি পড়ছে পার্ট 
টুতে। ওদের ফল ভালো হবে বলেই মনে হয়। 

_ তুমিও একটু মন দাও তাহলে। 

আমার পড়া পরীক্ষার দু'মাস আগে থেকে 

--তা তোমরা নিজেদের মধ্যে একটু গল্পগুজ্জব 
করো। আমি আমার পুরনো পরিচিতদের সঙ্গে একটু 
দেখাসাক্ষাৎ করে আসি। কতদিন দেখিনি। জানি 
নাকে কেমন আছে। 

মা চলে যাবার একটু পরে হরিদা চায়ের ট্রে 
এনে টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল। সঙ্গে তিনটে 
কেকের টুকরো । 

হরিদা চলে গেলে আমি ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে 
দিলাম। 

শ্রীলেখা বললে, মধুমিতা, আজ তুই তোর 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।! উপন্যাস 


রোমানের কথা শোনা। - 

_খ্ৰীস্বী সেইভালো। সেদিন বলব বলব করেও 
থেমে গেলি। 

_-কি করব বোনটা যে কাছে কাছে ঘুরঘুর 
করছিল। 

_-তোর যোগাদা কিন্তু তোর পথ চেয়ে বসে 
আছে।- শ্রীলেখা খুঁচিয়ে তোলে বিষয়টাকে। 

পথ চেয়ে তো অনেকেই থাকে। ক’জনকে 
নিয়ে জীবনের পথে চলা । | 

__এক সময়ে তো তুই যোগাদার খুব ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিলি। 

_ হ্যা, কিন্তু সেটা কোন সময়ে? তখন আমি 
ফ্রক পরি। প্রেম-ট্রেম কাকে বলে এ সম্বন্ধে তখন 
আমার কোনো ধারণাই ছিল না। পাশাপাশি বাড়িতে 
থাকতাম! তাছাড়া আমরা যে ক্লাবে খেলাধূলা 
করতাম, যোগাদা ছিল সেই ক্লাবের একজন ট্রেনার। 
পড়াশোনায় ভালো বলে যোগাদার বেশ খ্যাতি ছিল। 
মা-র খুব পছন্দ হয়েছিল যোগাদাকে। 

__তাহলে ছিট্‌কে এলি কেন?-__আমি জানতে 
চাই। 

যখন বুঝলাম যোগাদার মধ্যে কোনো 
ফ্লেঞ্সিবিলিটি নেই, নেই কোনো আ্যাম্বিশন তখন 
কোন বিশ্বাসে আকড়ে থাকব ওকে? তাছাড়া এই 
একগুয়ে মানুষগুলো ডেঞ্জারাস হয়। প্রথম প্রথম এরা 
ভালোমানুষ সেজে থাকে, পরে জীবন একেবারে 
বিষময় করে তোলে। তাছাড়া 

এছাড়া কি?--খোঁচা দেয় শ্রীলেখা। 

তাছাড়া ভালো চাকরিও যোগাড় করতে 
পারল না। 

, যেটা করছে সেটাই বা খারাপ কি।__আমি 
বলি। 

ভালোই ঘা কি? সকালে একবার ঝাপ খোলা, 
দুপুরে বন্ধ করা । আবার বিকেলে খোলা, রাত্রিতে বন্ধ 
করা ।এ যেন মুদির দোকান! জোয়ার-তাটার দোল 
খাওয়া জীবন। এ জীবন আমার ভালো লাগে না। 

সব জীবনেই ওঠা-নামা আছে। প্রকৃতির বুকে 
ও কখনো মন্দা কখনো খরা। যেসব বড় বড় 
কোম্পানি বিনা নোটিশে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, সেখানকার 
কর্মচারীদের কথা ভেবে দেখ । রাতে পরিতৃপ্ত হয়ে 
শুতে গেলে, রাত পোহালেই তারা আতঙ্কের গ্রাসে 


পড়ছে। তার চেয়ে এটা খারাপ কিসে?_আমি 


বললাম। | 

_-যোগাদা মাকে বলেছে, মিন্টু চাইলে আমি 
ওকে এখানকার প্রিসিপ্যাল করে দেব। ভারি বয়ে 
গেছে আমার ওই মুদিখানার প্রিলিপ্যাল হতে! এম 
এ-এর রেজাশ্টটা যদি একটু ভালো করতে পারি 
তাহলে কোনো কলেজে চান্স নেব আমি! 


-যোগাদা কিন্তু তোকে সত্যি সত্যি 
ভালোবাসে । শ্রীলেখা যোগ করে। 

- -ধ্যেৎ বার বার এসব কথা বলিস না তো। 
বিরক্তি প্রকাশ করে মধুমিতা বলে, অথচ কণিষ্ককে 
দ্যাখ, একটা অর্ডিনারি কমার্স গ্রাজুয়েট। অথচখ- 
কিরকম ড্যাশিং-পুশিং। এখনই একটা সেকশনের 
চার্জ পেয়েছে। আযাবাউট আট হাজার ড্র করছে। 
সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। সেদিন আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিল ওর অফিসে: অফিসের যা ঠাট-বাট, দেখে 
অবাক হবার মতো। 

দিলে অন্যদের সঙ্গে? 

ও বললে, না ঠিক সেভাবে পরিচয় দিলে না। 
ওদের ডেপুটি ম্যানেজার, যিনি কলকাতা অফিসের 
চার্জে আছেন, তাঁর কাছে বললে আমি ওর নিকট 
আত্মীয়,ইউ পি-তে থাকি। আমার বিয়ে স্থির হয়ে 
বিষের পরই স্টেট্‌স-এ চলে যাব। কলকাতায় এসেছি 
মার্কেটিং করতে। 

এসব কথা আমার ঠিক ভালো লাগল না। 
বললাম, এরকম ভাবে পরিচয় করালে কেন? পরে 
তো ধরা পড়তে পারে। 

ও বললে, সে সম্ভাবনা নেই। মাস কয়েকের 


মধ্যেইউনি প্রোমোশন পেয়ে দিল্লিতে হেড অফিসে 


চলে যাচ্ছেন। আর ওঁর ওই চে নারটা দিয়ে যাচ্ছেন 
কণিদ্ধকে। তবে একটা অলিখিত শর্ত আছে। ওঁর 
এক শালীর জন্যে উনি মনে মনে কণিষ্ধকে পছন্দ 
করেছেন। কণিষ্ক বলেছে ব্যাঞ্চে পাচ লাখ টাকা না 
জমলে বিয়ের কথা ভাববে না।আর সেটা হতে কম 


- পক্ষে দশ বছর সময় লাগবে ।ওর শালীকে নিশ্চয়ই 


দশ বছর ঝুলিয়ে রাখবে না। 

কথাগুলো আমাদের কাছে বলতে € 
মধুমিতাকে বেশ খুশি দেখাচ্ছিল। আমি জিজ্ঞেস 
করি, তোর বাবা-মা জানেন কিছু? 

-ঘাবা বোধহয় জানে না। তবে মা কিছু কিছু 
আন্দাজ করতে পারে। দু'একদিন কণিষ্ক আমাকে 
ওর স্থুটারের পিছনে বসিয়ে বাড়ি পৌছেদিয়ে গেছে। 


- না ।শুধু জিজ্ঞেস করেছে, ছেলেটা কে। 

বললাম সবই ।এখন হাজার আষ্টেক পাচ্ছে। 
ছম্সাত মাসের মধ্যে প্রোমোশন পেয়ে কলকাতা, 
অকিসের ম্যানেজার হবে। তখন কমপক্ষে তেরো- 
চোদ্দো হাজার টাকা মাইনে পাবে। কোম্পানি গাড়ি 
দেবে, কোয়ার্টার দেবে। 4 

মধুমিতা বলেলে, এরপর মা আর কথা 
বাড়ায়নি। মাঝে মাঝে কণিষ্কর সঙ্গে সিনেমায়ও যাই। 
মাকে অবশ্য জানিয়েই যাই। মা সতর্ক করে দিয়ে 


বলে, বেশি রাত করিসনি। কণিষ্ধও বেশি রাত করে 


4+  _এর আগে তো কখনো কিছুবলিসনি। 

বলার মতো যুযোগ তো এর আগে আসেনি। 
তাছাড়া কতকগুলো কথা আছে যা সকলকে বলা 
যায় না। দেখিস ভাই, এ নিয়ে যেন হয়িসপারিং 
চালাসনি। শ্রীলেখা, তুই তো যোগাদার ওখানে যাস। 
দেখিস কথাটা যেন ওর কানে না যায়।শক্‌ পেয়ে 
হয়ত কিছু একটা করে বসতে পারে 

দরজায় টোকা দিয়ে হরিদা ঘরে এল। বলল, 
কখন খাবে সব? ্‌ 

বললাম, মা ফিরলে, নশ্টা নাগাদ। 
এখন আর কিছু খাবে? 
সস মিটার 
হরিদা। মা এলে ডেকো আমাদের। 

হরিদা চলে গেল। মধুমিতা আবেগে ও রোমাঞ্চে 
টগবগ করে ফুটছিল। কেবল একটু খুচিয়ে দেবার 
অপেক্ষা । বললাম, কোনো রোমানদের ব্যাপার 
ঘটেনি? ' 


_ সবটাই তো রোমাল।কদিন আগেও আমরা 


. একে অন্যের অপরিচিত ছিলাম। আর আজ ওর 
ব্যাঞ্ষের পাশবই আমার কাছে থাকে। 
তা-ই? এতটা কাছে? 
--তোরা ভাবতে পারবি না, আমরা আরো, 
আরো ঢের কাছে এসেছি। উই স্মেল ইচ আদার্স 
. ওডর। 
তার মানে ?-_আমরা যুগপৎ অবাক এবং 
কৌতুহলী হয়ে উঠি। 
২ আমরা ফিজেকালি ইনভল্ভূড্‌ হয়ে গেছি। 
সেকি রে।-_শ্রীলেখার গলা থেকে একটা 
বিস্ময় মাখানো চিৎকার বেরিয়ে এল,_এটা তো 
রিস্কিবিযয়। 
মধুমিতা তার সারা মুখের ওপর একটা তৃপ্তির 
হাসি ছড়িয়ে বললে, যথেষ্ট প্রিকশান নিলে দুশ্চিন্তার 
(কোনো কারণ নেই। কণিষ্ক এ বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন। 
ও কোনোমতেই আমাকে এমব্যারাস করবে না। 
জীবন সম্বন্ধে ওর একটা হেল্দি আউটলুক আছে। 
_তা কোথায় মীট করিস তোরা ?_ শ্রীলেখার 
মুখের ওপর কৌতূহল ঝিলিক দেয়। 
-_-এত বড় শহরে একটা নিরিবিলি জায়গার কি 
এতইঅভাব?-_মধুমিতার কণ্ঠে তাচ্ছিল্যের ভাব। 
এ _-তবুশুনি না কেন? 
-_গঙ্গার ধারে অনেক নিরিবিলি জ্ঞায়গা আছে। 
কোথাও কোথাও জায়গা ভাড়াও পাওয়া যায়।কণিষ্কর 
এসব ঘোঁৎ-ঘাত ভালোই জানা আছে। সপ্তায় 


পত্রপাঠ।| শারদীয় ১৪১১।। সবচরিত্র কাল্পনিক 


একদিন সীট করি আমরা। একদিন একটা পুলিস, 
কণিক্ক বললে ওটা নাকি ছিল জলপুলিস, একটু 
অসুবিধে করেছিল। কণিষ্ক তার হাতে একটা একশ 
টাকার নোট গুঁজে দেয়। ব্যস, সব ঠিক হয়ে যায়। 


আমার খারাপ লাগছিল । বিয়ের আগেই সব দিয়ে, 


বসলে আর বাকি থাকল কি! বাকি জীবনটা মধুমিতা 
কী দেবে কণিক্ষকে? বিয়ের আগেই বিথবাহিত 
জীবনটা ওদের কাছে পুরনো হয়ে যাবে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে শ্রীলেখা বললে, 
কাজটা তুই ঠিক করিসনি মধুমিতা । 

_ রাখ তো তোর নীতিকথা ।শয়ে শয়ে কলেজে- 
পড়া মেয়েরা প্রফেশনালি করছে একাজ ।আমি তো 
আমার প্রেমিকের কাছেনিজেকে মেলে ধরেছি। কণিষ্ক 
এমন প্যাশনেট যে আই কান্ট সে নোটু দিস। 

আমি বলি, ধর কোনো কারণে যদি অন্যরকম 
কিছু ঘটে যায়? তোর বাড়িতে জিনিসটা কিভাবে 
নেবে? 

_ অত ভাবিনি। অত ভাবলে কি প্রেম-সমুদ্রে 
সীতার কাটা যায়! ফরচুনেটলি প্রেমিক হিসেবে 
পেয়েছি কণিষ্ককে। যোগাদার খপ্পরে পড়লে কি যে 
হত ভাবতেই পারিনা। চারদিকে ছেলেগুলো হ্যাংলার 
মতো ঘুরছে। দেখলে হাড়পিত্তি ভুলে যায়। অথচ 
কণিষ্ককে দেখ।আমাদের সবেমাত্র আলাপ হয়েছে। 
পরিচয় হয়নি। বললাম, চলো না নিরিবিলি কোথাও 


একটু ঘুরে আসি। ও রাজি হল না অফিস কামাই - 


করে যেতে। 
এসব কোন পর্বের ঘটনা £_ আমি জানতে 
চাই। 
- পূর্বরাগের চৌকাঠ ডিঙিয়ে সবেমাত্র 
অনুরাগের ঘরে পা দিয়েছি তখন। হি ইজ রিয়েলি এ 
স্টীল মেড ম্যান। যাকে বলে পৌরুযদৃপ্ত মানুষ। 
. --ওদের ঘরবাড়ি দেখেছিল? 
না, তবে শুনেছি সব। ও বলেছে, আর 
কিছুদিন পরে আমাকে নিয়ে যাবে ওদের বাড়িতে । 
-ভালো। তবু একটু সাবধানে থাকিস। 
আজকাল যা সব হচ্ছে। মামা বলে এটা একটা হাংরি 


জেনারেশনের যুগ প্রেম যেন দেহের খিদের মধ্যে 


সীমাবদ্ধ ।কি ছোট, কি বড়, সবাই এই এক খেলাতে 
মেতেছে। আমার মামা বেশ স্পষ্ট কথা বলে। মামা 


বলে সবকরো কিন্তু ওই লেভেলে নেমো না। তাহলে 


নোংরামির আর কিছু বাকি থাকে না। একবার আমি 
কি রকম অড়্‌ সিচুয়েশনের মুখোমুখি পড়েছিলাম 
বলিশোন। . 

--তোর কি প্রেমিক-টেমিক জুটেছে নাকি? 
শ্রীলেখা প্রশ্ন করে। | 
- না রে, আমার এখনো সে রকম কেউ 
জোটেনি! তাছাড়া প্রেম-টেম সম্বন্ধে আমি একটু 


১১৯ 


ভয়ও পাই। তার কারণ নিজের বাবা-মা-কে ওতো 
দেখলাম। তখন বোধহয় আমার ক্লাস টুয়েল্ভ চলছে। 
কলকাতার হালচাল তখনো ভালো করে রপ্ত করতে 
পারিনি। হাজরা মোড়ে কি যেন একটা গণ্ডগোল 
হয়েছে। সব লোক ছুটছে ওই দিকে । আমি গাড়ি 
থেকে নেমে পার্কের ভেতর দিয়ে বেশ তাড়াতাড়ি 
হেঁটে আসছি। পার্কটা মোটামুটি ফাকাই বলতে হবে। 
এমন সময় একটা রোগা প্যাংলা মতন উনিশ-কুড়ি 
একটা কার্ড তুলে ধরে বলে, এই ঠিকানাটা কোথায় 
হবে বলতে পারেন? আমি প্রথমটা একটু হকচকিয়ে 
যাই। ভাবলাম হয়ত গ্রামের কোনো ছেলে, কলকাতার 
কোনো ঠিকানা খুঁজছে। ভালো করে চেয়ে দেখি 
ওটা একটা ছেলে আর একটা মেয়ের ন্যুড ছবি। 
যেই বলেছি, এক থাপ্নড় লাগাব তোমাকে, অমনি 
ছেলেটা দৌড়ে পালিয়ে গেল। তবে-ভয় পেয়েছে 
বলে মনে হলো না। মামাকে বলেছিলাম ঘটনাটা, 
মামা বোধহয থানায় জানিয়েও থাকবেন ঘটনাটা । 
তার পরে আর কোনোদিন এ রকম ঘটনার মুখোমুখি 
হতে হয়নি। 

শ্রীলেখা বললে, আমিও বারদুই খুবই 
এমব্যারাসিং সিচুয়েশনের মধ্যে পড়েছিলাম 

_কই বলিসনি তো কোনোদিন।-_মধুমিতা 
ফোড়ন কাটে। 

--এ আর নতুন কি বল! এরকম অবস্থা তো 
আমাদের সকলকেই ফেস করতে হয়। বাসে ট্রামে 
তো বর্টেই। কিন্তু আমার জীবনে যেটা ঘটল সেটা 
একেবারে অবিশ্বাস্য ব্যাপার। নির্মলবন্ধু বলে 
আমাদের এক পারিবারিক বন্ধু আমাদের বাড়িতে 
এলেন। একটা দুঃখজনক ঘটনার কারণে আমাদের 
সহানুভূতি জানাতে এসেছিলেন। বাবা তখন 
কলকাতার বাইরে। স্বভাবতই উনি আসতে ওঁকে 
আপ্যায়নে মা একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ে । আমাকে বললে, 
তুই একটু গল্প কর ওঁর সঙ্গে। তোর বাবার অফিসের 
বস, কি মনে করবেন না হলে? রবিবার। সকাল 
আটটা কি নস্টা হবে। তখনো নাইটি পরে আছি। 
মাকে চিনি না, জানি না, তার সঙ্গে কি কথা বলব। 
তবু টেবিলের এক দিকে ভার বিপরীতে অনেকটা 
মুখোমুখি বসতে হল। একথা-সেকথার পর হঠাৎ 
দেখি ভদ্রলোক তার মুখটা আমার ঠোটের কাছে 
এনে, কি বলব বল-_ 

তুই ট্যাচালি না কেন? __মধুমিতা রাগ 
বাড়ে। 

আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছি। ঘরে 
এসে মা-কে বললাম, আমার ওভাবে বসে থাকতে 
ভালো লাগছে না । তবু আমাকে চা নিয়ে ঘরে যেতে 
হল।নিজেকে সংযত রাখলাম । নইলে এর প্রতিক্রিয়া 


গুজরাত আজ জজ আআ জাজ ভাজ জাজ হাজার জা জে রা জে জা ডা জা ছা ভা রাজা রা জা 


সামান্য কিছু সতর্কতা 


জাজিরা জরাযররারারেরারাছা জাজের হিরা রা 
শু 
ডঃ 


! 


* জবর হলেই রক্ত পরীক্ষা করান ও পুরোমাত্রায় ওষুধ খান। 

কণ ম্যালেরিয়া-মশা কেবল পরিষ্কার জলে জন্মায়__-খোলা চৌবাচ্চা, হাঁড়ি- 
কলসি বা ড্রামে ধরা জল সপ্তাহে কমপক্ষে একদিন পরিষ্কার করুন। 

+% বর্ষার জল বাড়ির ছাদে বা আনাচে কানাচে জমতে ত দেবেন না। ' 

* জলের ট্যাঙ্ক ঢেকে রাখুন যাতে মশা ঢুকতে না পারে। 

করিম নি 


॥ ম্যালেরিয়া জীবন নেয় : সাবধানের মার নেই।। 


তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ. 
কলকাতা পৌরসংস্থা * 
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SE TEST OEE COENEN EO 


পড়বে আমার বাবারওপর। ছেলে-ছোকরা অসভ্যতা 
করলে তার একটা মানে করা যায়, কিন্তু একজন বাট 
বছরের লোকের এই আচরণ সহ্য করা যায় না।শুধু 
তাই নয়, কিরকম অভিনয় দেখ, যাবার সময় 
সম্বোধনটা একেবারে তুই-তে নামিয়ে এনে চেঁচিয়ে 
বললেন, কোনো দরকার হলে বিনা দ্বিধায় আমার 
বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে আসিস। মা বললে, 
ভদ্রলোক তোর বাবার অনেক উপকার করেছেন। 
ওঁকে খুব ন্নেহকরেন। 
মেয়েকে। এরপর সমস্ত ব্যাপারটা আমি খুলে বললাম 
মাকে। মা শুনে একেবারে থ হয়ে গেল। বললেন, 
কাকে বিশ্বাস করব তাহলে £ বললাম, কারোকে নয়, 
এমন কি নিজেকেও নয়। পৃথিবী থেকে বিশ্বাস 
একেবারে মুছে গিয়েছে। ঈশ্বরের নাম যদি বিশ্বাস 
মৃত্ব হয়েছে। 
আমি বলি, বাঃ এ কথাটা তো ভালো বলেছিস। 
ঈশ্বরের মৃতু হয় বিশ্বাসের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। কোথা 
থেকে শিখলি কথাটা? - 


- আমাকে এক মাস্টার মশাই পড়াতেন, তিনি - 


এইররুম একটা কথা বলেছিলেন। 

--তিনি বেঁচে আছেন? 

-_মারা গেছেন বলে তো শুনিনি। সে যাই হোক 
বাবাকে সব কথা খুলে লেখা হল। আমি লিখলাম, 
এমন একটা ব্যবস্থা করা দরকার যাতে আমাদের 
মতো বন্ধ হয়ে যায়। কলকাতায় ফিরে বাবা সরাসরি 
তার বাড়িতে হাজির হয়ে বলে দিলেন, ইউ আর টু 
বিগ ফর আস। আপনার মতো সম্মানিত ব্যক্তি 
অর্থমাদের বাড়িতে পদার্পণ করলে আপনার সম্মান 
হানি হবার আশঙ্কা আছে। বাবার শেষের কথাটায় 
লোকটা বোধহয় একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এর 
পর আর কোনোদিন আমাদের বাড়ি আসেনি। 

মধুমিতা বললে, সেন্স স্টার্ভূড্‌ লোকেরা 
এইরকম করে থাকে। 

- --লোকটার নাম আবার নির্মলবন্ধু। তার স্বভাব 
ভ্যাংচাচ্ছে নামটাকে! 

দরজায় হরিদার টোকা শুনে আমাদের চায়ের 
মজলিস ভেঙে গেল। রাত প্রায় ন*টা। 


মা বলল, অনেক রাত করে ফেলেছিস, খেয়ে _ 


নে সব। ওদের দু'জনকে আমি গাড়ি করে পৌছে 
দেবখন। 

ক নিজেদের সম্বন্ধে এত খোলাখুলি আলোচনা 
বন্ধুদের সঙ্গে আগে কোনোদিন হয়নি। মধুমিতার 
জন্যে মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি অনুভব করছিলাম। 
সব যদি ঠিকমতো না চলে তাহলে মেয়েটা একেবারে 


পর্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১ সবচরিত্র কাল্পনিক 


বিপর্যস্ত হয়ে পড়বে। একটা খারাপ কিছু ঘটে যেতে 
পারে। অথচ কারোর কিছু করার নেই। ভেবে 
পাচ্ছিলাম না, একটা মেয়ে তার সর্বস্ব খুইয়ে এতদূর 
কেন এগোবে। এ তরঙ্গ রোধ করার চেষ্টা করলে 
মধুমিতা আমাদেরকেই সন্দেহ করবে। ভাবতে পারে 
আমরা বুঝি ওর ওপর জেলাস হয়ে পড়েছি। ভাবতে 
পারে ওর সম্ভাব্য সৌভাগ্যে আমরা ঈর্ধাকাতর। 
আসন ব্যাপারটা, মানে আমাদের আশঙ্কার কথাটা 
ওকে বোঝানো যাবেনা। 


পার্ট টু পরীক্ষা শেষ হয়েছে। ক'মাসের অথগ্ড 
অবকাশ। ঠিক করেছিলাম ফল না বেরনো পর্যন্ত 
রাপনারায়ণপুরে মা-র কাছে থাকব। কতদিন মা-কে 


মধুমিতা কোন বিশ্বাসে এগিয়ে যাচ্ছে কণিষ্কর 
কাছে তার সর্বস্ব নিবেদন করে? যদি সেখানে 
কোনোদিন অবিশ্বাস বা সন্দেহ প্রবেশ করে তাহলে 
কোন পুঁজি সম্বল করে বাকি জীবনটা.কাটাবে! 

আমার ভাবনা-চিন্তার স্নাযুগ্রস্থি গুলো কেমন 
যেন জট পাকিয়ে যায়।শুনেছি মাকড়সা তার নিজের 
তৈরি জালে নিজেই আটকে পড়ে মারা যায়। মধুমিতা 


কি বেরিয়ে আসতে পারবে তার নিজের তৈরি জাল 


কেটে? কি জানি! তবে এটুকু অনুমান করতে পারছি 
বাধা দিলে মধুমিতা এখন শুনবে না, উন্মত্ত 
জলম্নোতকে বাধা দিলে, সে আরো ভয়ঙ্কর হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে । কোনো বাধাই মানবে না, নিষেধের কোনো 
গণ্ডিতেই তাকে বাঁধা যাবে না। সে কুলপ্লাবী হবেই। 

একদিন মামি বললেন, আজ বিকেলে কি 
তোমার কাজ আছে কিছু? 

বললাম, এখন- কোনোদিনই আমার কোনো 
কাজ নেই। | 

-_তাহলে আজ সন্ধে আমার সঙ্গে যাবে 
আমাদের ক্লাবে? 

-_কোনো বিশেষ প্রোগ্রাম আছে? 

না, তেমন কোনো প্রোগাম নেই। বলতে 
পারো আমাকে কম্পানি দেবার জন্যে 

__যাব। তোমাদের ক্লাবটা দেখা হবে। 

-_তাহলে রেডি থেকো। সন্ধে সাতটা নাগাদ 
আমরা রওনা হব। - 

মামা বাড়িতে ফেরার পরই মামি আমাকে ডেকে 
নিলেন। মামাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, রত্না আমার 
সঙ্গে আজ আমাদের ক্লাবে যাচ্ছে দেবু। 

- রত্না রাজি হয়েছে? | 

অব কোর্স। 

তাহলে আর কি। টেক গুড কেয়ার অব হার! 

_ ইউ মীড নট রিমাইগু মি অব দ্যাট। 

- শেষ কথাটার মাধ্যমে মামা যে ঠিক কি বলতে 
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চাইলেন ঠিক বুঝতে পারলাম না। মামির জবাবটাও 
কেমন রহস্যময় ঠেকল। কলকাতার ক্লাবগুলোর 
চেহারা ঠিক কেমন, সে সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণা 
ছিল না। আমরা একটা টেবিলে দু'টো চেয়ার নিয়ে 
বসলাম। মামির ইঙ্গিতে নীল উর্দি প্রা একজন 
লোক এসে দাঁড়াল। মামি বললেন, দু'টো সফট 
ড্রিঙ্কস আর কিছু স্যাক্‌স ।বেয়ারা চলে যাবার পর ' 
মামি বললেন, সফট ড্রিক্কস-এ তোমার আপত্তি নেই 
তো? 

-না। 

_-বেশ। আমাদের সোসাইটিতে মিশতে 
গেলে j 

-আমি বাধা দিয়ে বলি, এই সোসাইটি 
ওরিয়েন্টেড ওয়ে অব লাইফ, আমার ঠিক পছন্দ নয়। 
বাবাকে তো দেখেছি। k 

_ সুখেন্দুদার কেসটা একসেপ্শনাল।রিয়েলি 
আইআ্যাম সরি ফর ছোড়দি। দর 

আমাদের কথাবার্তার মাঝেই এক মধ্যবয়স্ক 
সুবেশী ভদ্রলোক টেবিলের কাছে এসে দীড়ালেন। 
গুড ইভনিং মিস্টার মুখার্জী। বসুন, বসুন। 
দাড়ান, আমি আর এক কোর্স-_ 
বাধা নিয়ে মিস্টার মুখার্জী বললেন, আমি অর্ডার 
দিয়েই এসেছি। 

-_এই হচ্ছে দেবুর ভাগ্লী,এর কথাই বলেছিলাম। 


মিস্টার মুখার্জী হচ্ছেন মেগার ত্যাণ্ড য়েগার 
কোম্পানির কলকাতা অফিসের ম্যানেজার। 

কোম্পানির নামটা শুনেই আমি কেমন ধাকা . 
খেলাম মধুমিতার মুখে শুনেছিলাম কণিষ্ধও নাকি 
এই অফিসেই কাজ করে! 

মিস্টার মুখার্জী তার সরু গৌফের ফাকে মিস্টি 
হাসি ছড়িয়ে বললেন, জানো রত, আমি তোমায় 
দেখতে চেয়েছিলাম । লোকের কন্যাদায় হয়, আমার 
হয়েছে পুত্রদায় ও শ্যালক দায়। আমার একমাত্র ছেলে 
এখন দিল্লিতে ম্যানেজমেন্টের একটা কোর্স করছে। 
তাকে সংসারী করতে চাই। তার জন্যে একটি পাত্রী 
খুঁজে পেতে ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন আমারস্ত্রী। তাই 
আমার অফিসের এক জুনিয়র অফিসার কণিষ্ককে 
বলেছিলাম একটি ভালো মেয়ের সন্ধান দিতে । তবে 
আমার প্রকৃত উদ্দেশ্যটা গোপন রাখতে বলেছিলাম। 
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কণিষ্ক বেশ এফিসিয়েন্ট ছেলে । একটি মেয়েকে সে 
আমার অফিসে এনেছিল। বেশ পছন্দসই মেয়ে।তবে 
মেয়েটির বাবা-মায়ের ইচ্ছে এম. এ পাশ করার পরেই 
তারা মেয়ের বিয়ে দিতে চান। মেয়েটি সুন্দরী তো 
বটেই এবং বেশ স্মার্টও ৷ মধ্যবিত্ত পরিবার, কাজ্জেই 
সব হয়ে ওঠার সুযোগ পায়নি। এখন দেখতে হবে 
আমার স্ত্রী দু-বছর অপেক্ষা করতে রাজি হবেন কি 
না। আমাদের 'দরকার একটা ভালো ফ্যামিলি 
ব্যাকগ্রাউণ্ড। কোনো ব্রোকেন ফ্যামিলির, মেয়ে 
আমরা ঘরে আনব না। 

মিস্টার মুখার্জীর ইঙ্গিতটা বুঝতে আমার 
অসুবিধে হল না। খোচাটা মামিকেও বোধহয় 
বিধেছিল। তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে মামি 
বললেন, রত্না কাল ভোরেই রূপনারায়ণপুর চলে 
যাচ্ছে। প্রিপারেশনের জন্যে একটু সময় চাই। আজ 
তাহলে-_ A, 
নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । তবে একথাটাও শুনে যান 
মিসেস চৌধুরী, আপনার এই ভাগ্নীটি ইজ রিয়েলি 
আ বিউটি,আ প্যারাগন অব বিউটি। 

- ত্যাঙ্ক ইউ ফর দি কমপ্রিমেন্ট। 

আমরা বেরিয়ে এলাম তাড়াতাড়ি। মামির মুখটা 
রীতিমতো রক্তিম, রীতিমত্রে ভার ভার মনে হল। 

বাড়িতে ফিরে আমরা যে দৃশ্য দেখলাম তাতে র 
বিস্মিত হতে হয়। মামা তার চেয়ারে বসে আছেন, 
আর তার সামনের চেয়ারে বসে আছে কেতন। 
মাঝখানে চওড়া টেবিলটা। 

__কি ব্যাপার কেতন, তুমি এখানে ?-_মামির 
কঠে ঝাঝ। 

মামিকে দেখেই কেতন চেয়ার থেকে উঠে 
দঁড়িয়েছিল। 

_-বোস কেতন, ভালো করে চেয়ারে বোস। 

তার পর মামির দিকে চোখতুলে মামা বললেন, 
আমাদের আশ্রয়ে থেকে কেতন এবার এম.এ-তে 
ফাৰ্স্টক্লাস পেয়েছে এবং সেকেণ্ড টু নান। শুধু তাই 
নয়, ইউ.জি.সি-র সিনিয়র রিসার্চ ফেলোশিপও 
জুটিয়েছে। তাই তো ওর সম্বন্ধে কি করা যায় তাই 
ভাবছি। আমাদের পারিবারিক জীবনে ওর ঠাকুর্দার 
ফনট্রিবিউশনের কথাটা বারবার মনে পড়ছে বুলা। 
আমার ইচ্ছে ছিল ও ল পড়ুক।কিস্তু ও তো পিওরলি 
আাকাডেমিক কেরিয়ার বেছে নিয়েছে। আমাদের 
চোখের আড়ালে। | 

_-ওর জন্যে তাহলে কিছু একটা ভাবো। 

--সেই জন্যেই তো তোমার মতামত দরকার 

-যা ভালো বুঝবে তাই করবে, এর মধ্যে আমার 
মতামতের কি প্রয়োজন? কিন্তু প্রতিদিন গেট বন্ধের 
যে কাজটা আমি ওকে দিয়েছি, সেটা ওকে করতেই 
হবে! এ বাড়ির সিকিউরিটিটা থাকবে ওর হাতেই। 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। উপন্যাস 


সেদিন থেকেই কেতনের স্থান হল আমাদের 
বাড়ি একতলার একটা ঘরে। কেতন বাস করত তার 
স্বভাবসিদ্ধ কুষ্ঠা আর জড়তা নিয়ে । মামা মাঝে মাঝে 
তার ঘরে ষেতেন। তার কাজকর্মের খোঁজখবর 
নিতেন। কেতনও মামার ঘরে এসে মক্কেল না থাকলে 
কথা বলত । এই ব্যবস্থার কথা শুনে মা অত্যন্ত খুশি 
হয়েছিলেন! বললেন, সদ্বংশের ছেলে । অমানিতকে 
মান দেওয়া নয়, ছোড়দা মানীর মান ফিরিয়ে দিয়েছে। 

আমি ও এম. এ ক্লাসে ভর্তি হয়েছি। একদিন 
ছোটমামা আমাকে শুনিয়ে কেতনকে বললেন, 
তোমার কাজকর্মের অসুবিধে না হলে আমার 
ভাগ্মীটার পড়াশোনার - 
আমি নিজেই করতে পারব হোটমামা। 

_ হ্টাতা তো পারবিই। এত দিন তো করলিও 
তাই, তবু কেতন কোনো কাজে লাগতে পারে।ওরও 
তো একই সাবজেক্ট ৷ 


-_হয়েছে।--কেতন ঘাড় নিচু করে জবাব 
দেয়।__ ইউনিভার্সিটির প্রফেসররা আমাকে অনেক 
সাহায্য করেছেন। এঁদের কাছে আমার খণ অনেক। 

বন্ধুদের মধ্যে মধুমিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আমার 
বেশি। শ্রীলেখা নিজেকে কেমন যেন গুটিয়ে রাখে। 
কণিষ্কের সঙ্গে তার রোমানদের কাহিনী মধুমিতা 
অক্লান্ত ভাবে শুনিয়ে যায়। তবে আমি ওকে ঘুণাক্ষরেও 
জানাইনি যে মিস্টার মুখার্জীর সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল কিম্ব তাকে অফিসে নিয়ে যাবার পিছনে 
কণিক্কের মূল উদ্দেশ্য কী ছিল | বুঝতে পারলাম যে 
মিস্টার মুখার্জীর ছেলের সঙ্গে মধুমিতার সম্বন্ধ যদি 
পাকা হয়, তাহলে আগেই কণিদ্ধ তাকে শুষে নিতে 


চায়।কিম্বা বিয়ের পরবর্তী অধ্যায়ে এই সম্পর্কটাকে 


সে অন্যভাবে ব্যবহার করতে চায়। 

মধুমিতা তখন কণিষ্বর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। 
মাঝে মাঝেই ইউনিভার্সিটির ক্লাস কামাই করে। 
বাড়িতে ফেরে অনেক রাতে। তার মা-বাবাকে বেশ 
উত্কষ্িত মনে হল । কিন্তু মধুমিতার কথা মনে রেখে 
আমরা কিছুই বলতে পারি না। শ্রীলেখা তো ওদের 
বাড়ি যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে। বলে, কাহাতক ওর 
মা-বাবার কাছে মিথ্যে কথা বলা যায় বল দেখি। 

মধুমিতার মা একদিন আড়ালে ডেকে বললেন, 
আচ্ছা তোমরা কণিষ্কের চাকরির ব্যাপারটা ঠিক জানো 
তো? 

বলঙ্গাম, চাকরি তো ভালোই করে। অফিসে 
ওর খুব সুনাম। পরের প্রোমোশনের পর ও নাকি 
কলকাতা ব্রাঞ্জের ম্যানেজার হয়ে যাবে। তখন তো 


_ মধুমিতা তো তাই বলে। 

--ওর কথা বাদ দাও। 

-ও রি অকটা নিন দেখে 
এসেছে। ম্যানেজারের সঙ্গে কথাও বলেছে। কদিন 
আগেও তো কণিঙ্কের ব্যাক্কের পাশবই ছিল ওর কাছে। . 
আমরা সবাই দেখেছি। বেশ স্টেডি সেভিংস কণিষ্ষের। 

সেসব ঠিক আছে। আমি যে এসব কথা 
তোমাদের কাছে জানতে চেয়েছি এটা যেন মিন্টুকে 
বলোনা। 

আমরা তাঁকে আশ্বাস দিই। 


মনে হল মায়ের এই উৎকষ্ঠার কথাটা মধুমিতার 
কানে তোলা দরকার । একদিন ইউনিভার্সিটি থেকে - 
ফেরার পথে একটা রেস্টুরেন্টে বসলাম আমরা 


১ তিনজন। একথা-ওকথার পর কথাটা পাড়লাম 
র আমি। বললাম, বিয়ের আগেই তুই যা করছিস, সেটা 


কিন্তু তোর জীবনের পক্ষে ভালো নয়। 

ও বলল, কথাটা মিথ্যে নয়। তাছাড়া কণিষ্ক নাকি 
বরোদায় বদলি হয়ে যাচ্ছে। আমি চাপ দিচ্ছি, যাতে 
ট্রাফারের আগেই বিয়েটা সেরে নেয় ও। 

_কণিষ্ককি বলছে? 

ও এতে রাজি নয। বলেছে বিয়ে করতে পাঁচ 
মিনিটের বেশি সময় লাগে না। কিন্তু সারা জীবন 
চেষ্টা করেও প্রোমোশন পাওয়া যায় না। ওর সামনে 
নাকি উন্নতির বিরাট রাস্তা খুলে গিয়েছে। এ সুযোগ 
ও হাতছাড়া করতে চায় না। আমি ভাবছি অন্য কথা। 

কি ভাবছিসঃ 

. ভাবছি প্রোমোশন পাবার পরও যদি. + 

__এটা অনেক আগেই ভাবা উচিত ছিল। 

_-এখন কি করা যায়? 

-__-কেন, কোনো গোলমাল বাধিয়েছিস নাকি? 
- __-ঠিক বুঝতে পারছিনা। 

_ ডাক্তার দেখিয়েছিস? 

_হ্থা। 

. ডাক্তার কি বলছে? 

--সঠিক কিছু বলেনি, তবে সন্দেহ করছে। 

-_কণিষ্ধকে বঙ্গ কিছু করতে। 

. ওর সঙ্গে গিয়েছিলাম এক জায়গায়! 
. _তারাকি বলে? 

_-তারা বললে কণিষ্ক যদি নিজেকে স্বামী 
পরিচয় দিয়ে ওকে ভর্তি করে তাহলে ওরা করবে, 
আর না হলে লিগাল গার্জেনকে সঙ্গে আনতে হবে 
এবং বগু দিতে হবে। 

' _-তা কণিষ্ক তো এটা পারেই। 


_ পারলেও বিয়ের আগে ও নিজেকে স্বামী বলে 
পরিচয় দিতে চায় না। বলেছে আমার বাবা-মাকে 
আনতে ৷ যা খরচ হয় ও দেবে। কিন্তু বাবা-মাকে 

“কথা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

- যদি বলিস, তাহলে ওর অফিসের বসকে 
একথা বলতে পারি। 

-_তাতে ওর চাকরিটা গেলেও যেতে পারে, 
কিন্তু আমার সমস্যার কোনো সমাধান হবে না। বরং 
একটা স্ক্যাণ্ডাল ছড়িয়ে পড়বে। লোক জানা-জানি 
হবে। আমার একটা ছোট বোন আছে। 

--কি করবি তাহলে? 

_ একটা কিছু করতে হবে, এবং তা খুব 
তাড়াতাড়ি। কণিষ্ন কলকাতা ছাড়ার আগেই তা করতে 
হবে। একী মাস রে? ইংরিজিলয়, বাংলার। 

+ -_বোধ হয় শ্রাবণ শুরু হয়েছে। __শ্রীলেখা 

দিল। 
: ঠিক আছে। আগামী রবিবার স্ত্রী-সংসদের 
মাসিক গানের আসর বসবে স্ত্রী-ভবনে। তোরা 
একবার আয় না। 
,  - না ভাই আমার বাড়িতে রাজি হবে না। 
___কেন তোরা কিদুধের বাচ্চা, যে হারিয়ে যাবি! 

_ আমার বাবা-মা ঘর পোড়া গরুতো। 

যত সব আদ্দিখ্যেতা, রতাবলী তুই আয় না 


- চলএবারওঠাযাক বাড়ি থেকে আর এক 
জায়গায় যেতে হবে। 
"১ কোথায় যাবি? 

-_পরে বলব।একটা ট্যাক্সি নিবি? 

__না ভাই আমার কাছে শেয়ার ক্রার মতো 
টাকা নেই।-_ শ্রীলেখা আগেই গেয়ে রাখল। 

- আমার কাছে আছে।--মধুমিতা তার পার্সটা 
একবার দেখে নিল। তার পর বলল, আমাদের 
বাড়িতে কিছু খেয়ে নেব আমরা। তারপর যেযার 
বাড়ি। 

_ আবার খাবার কিআছে, এই তো খেলাম। 
শ্রীলেখা বাড়ি ফেরার জন্যে ব্যস্ততা দেখাল। 

জীবনটাকে ভোগ কর শ্রীলেখা। 

_-ততা করব, তবে সেইসঙ্গে দুর্ভোগকে নেমন্ত্ন 
করবনা ।-_ শ্রীলেখা সতর্ক | 
“শব আমরা সবাই একসঙ্গে মধুমিতাদের বাড়িতে 
এসে জড় হলাম। ওর মা আমাদের তিনজনকে 
একসঙ্গে দেখে খুব খুশি হলেন। বললেন, তেলেভাজা 
আনব, না আমতেল দিয়ে মাখব। 
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পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। সবচরিত্র কাল্পনিক 


মুড়িই মাখুন মাসিমা। 

রেস্টুরেন্টে খাবার কথাটা চেপে গেলাম খানিক 
পরেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম 

__ তুই কোথায় যাবি মধুমিতা? আমি জানতে 
চাই। 

__-সেলিমপুরে।একটু ভেতরের দিকে। 

--কে আছে সেখানে? 
-_কেউ নিশ্চয়ই আছে। সময় হলে দেখতে 
পাবি। 


হল, মামাকেও। মামি বললেন, বৃষ্টি-বাদলার দিন, 
বেশি রাত করো না। 8772. 

গেলাম সময়মতো । আমন্ত্রিত গায়ক-গায়িকারা 
চলে যাবার পর উদ্যোক্তাদের জটলা শুরু হল। আমি 
মধুমিতাকে বললাম, এবার যাওয়া যাক। 

দাড়া এর মধ্যে কি যাবি! বাড়িতে বলে 
এসেছিস তো? 

_তাএসেছি। 

__তবেআর কি,এক সঙ্গেই যাব। 

এমন সময় দেখি গোলামদা ঘরের ভেতর থেকে 


বেরিয়ে হলের মধ্যে এলেন। আমাকে দেখে একটু " 


অবাক হবার ভঙ্গি করে বললেন, তুমিও ভিড়েছ 
এদের দলে? তা বেশ করেছ। কতদিন আর উপোষী 


. থাকবে। 


আমি একটু বিব্রত বোধ করি। গোলামদা ঠিক 
কি বলতে চান ধরতে পারি না। বললাম, আমি আজ 
প্রথম এখানে এলাম। সম্ভবত এটাই শেষ। আমার 
বন্ধু মধুমিতার কথায় এখানে আসা। . 

_তা বেশ করছ, দেবুদা জানেন তুমি এখানে 
এসেছ? 

আসার সময় বলে এসেছি। 

তাহলে তেমারভন্য কারো উঠা থাকবে 
না। 

_তাড়াতাড়ি ফিরে যাব। 

তুমি আজ প্রথম এলে, জানি না তোমায় 
এরা তাড়াতাড়ি ছাড়বে কি না। ঠিক আহে। 
- গোলামদা আবার ভেতবে গেলেন। 
গোলামদাকে সত্যি আমার ভয় করে।আমারজীবনের 
একটা গোপন তথ্য গোলামদা জানে । ভয় হয়, যদি 


কোনো কারণে প্রকাশ হয়ে পড়ে, তাহলে আমার - 


সর্বনাশ হবে। মধুমিতা এবং শ্রীলেখা ছাড়া সেই 
গোপন ব্যাপারটা আর কারো জানা নেই। নানারকম 
দুর্ভাবনা মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে, এমন সময় মধুমিতা 
ও শ্যামলেদ্ু হাত ধরা-ধরি করে এগিয়ে এল। 
-_একা একা কি ভাবছিস?__মধুমিতা খোচা 
দেয়।চিনিসএকে? : 7 
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মধুমিতা আড়চোখে তাকাল শ্যামলেন্দুর দিকে। 

তেমনভাবে চিনি না, তবে দেখেছি। 

- আমাকে ভেজাতে না. পেরে উনি তোকে 
ভজাতে চেয়েছিলেন। '' 

- এখন? 

-তখন আমি ওঁর আশ্রয়ে, তাই তো 
শ্যামলেন্দু? 

শ্যামলেন্দুর অনুমোদনের জন্যে মধুমিতা তাকাল 
তার দিকে। 

_না,ওটা ঠিকহল না। দু'জনের আশ্রয়ে থেকে 
জীবনের বাকি পথটা এক সঁঙ্গে হাঁটব এইরকম একটা 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি আমরা । এই শ্রাবণেই সেরে 
ফেলব। 

-_কণিষ্ককে ইনভাইট করবি নাঃ_মধুমিতাকে . 
জিজ্ঞেস করি। 

-_ নিশ্চয়ই। ওর ব্যাঙ্কের পাশবইটা রয়েছে 
আমার কাছে। সেটা যেদিন ফেরত দিতে যাব, 
সেদিনই কার্ডটা দিয়ে আসব। ওকে দেখিয়ে দিতে 
চাই যে আমি ফুরিয়ে যাইনি। আমি শ্যামলেন্দুকে 


- "সব কথা খুলে বলেছি, কিছুই গোপন করিনি।ওকে . 


আমি ঠকাতে পারব না। ও আমার জীবনে মরদ্যানের 
শ্যামলিমা এনেছে। তুমি কিছু বলো শ্যামলেন্দু। 
, কি বলব,তুমিই তো সব বলে দিচ্ছ। আমার 
জন্যে তো বাকি রাখলে না কিছু। 

_একটু থেকে য়া বুত্বা, আমাদেব 
এনগেজমেন্টটা এখনই আযানাউস করব। তারপর 
একটু মিষ্টিমুখ, তার পরে যাস। দরকার হলে আমি , 
ও শ্যামল তোকে পৌছে দেব। 

-_তার দরকার হবে না। দরকার হলে মামি গাড়ি 
পাঠিয়ে দেবেন। 

এমন সময় হলে যাবার ডাক এল। গোলাম 
সকলকে ভেতরে যাবার অনুরোধ করল মধুমিতা ও 
শ্যামলেন্দু দু'জনকে সামনে দাঁড় করিয়ে ফটো তোলা 
হল। তারপর স্ন্যাক্স ও সফট্‌ ডিক্কস। তেঙ্টা 
পেয়েছিল সফ্‌ই ডরিফূস ঢক্ঢক্‌ করে খেয়ে (লে 
কেমন যেন চমকে উঠলাম। 

__কিহল রত্বা?__ন্ছুটে আসে মধুমিতা। 

আই স্মেল সামথিং এল্‌স্‌, আই স্মেল 
আযালকোহল। গা গুলোচ্ছে আমার, আমাকে একটু 


কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না, এর মধ্যে যে 
কী ঘটল কিছু মনে নেই। যখন চোখ খুললাম তখন 
দেখি কেতন আমার মুখে জলের ঝাপ্টা দিচ্ছে। 
বললে, চলুন, এবার বাড়ি যেতে হবে, গাড়ি এনেছি। 
পরম বন্ধুর মতো ও আমার হাত ধবল । ওর কাধে 
ভর দিয়ে আমি চারতলা থেকে ধীরে ধীরে নামতে 
শুরু করি। মধুমিতা ও শ্যামলেন্দু সঙ্গে ছিল। আমার 
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গলার স্বর তখনো জড়ানো। বলি, তোমাকে, স্যরি 
আপনাকে কে পাঠাল অনিকেত? ও-বলল, 
ছোটিমামি। 

--কেন? 
. , আমি যে বাড়ির সিকিউরিটির চার্জে আছি। 

ওর কথা শুনে সেই অবস্থাতেই হাসি পেল 
আমার। বললাম, ভারি ভরসা পেলাম। 

গাড়িতে ওর কাধে, হেলান দিয়ে বসেছিলাম। 
খুব নিরাপদ মনে হচ্ছিল নিজেকে। বাড়িতে এসে 


' ও-ই আমাকে ধরে ধরে সোজা দোতলায় নিয়ে এল । 


হরিদা ছিল সঙ্গে সঙ্গে। কেতন কানের কাছে মুখ 
দরকার নেই কিছু। গলায় আঙুল দিয়ে কয়েকবার 
বমি. করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এতদিন আমি ওকে নির্দেশ দিতাম। আজ ও 
আমাকে দিচ্ছে।ওর নির্দেশ যেন আদেশের মতোই। 

মামি এসে ব্যস্ত হয়ে বললেন, কি হয়েছিল 
কেতন? ভয়ের কিছু আছে? 

--না না,ভয়ের নেইকিছু। ক্যাটারারের দেওয়া 
. খাবার খেয়ে সকলেই কমবেশি অসুস্থ হয়ে পড়েছিল 

_ বলেশুনেছি। 

ডাক্তার ডাকা দরকার? 

-_মনে হয় দরকার নেই, দু-একবার বমি হলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

--রাত্তিরে ওর কাছে কে থাকবে, ও নিশ্চয়ই 
একা থাকবে না! আমি কিম্বা দেবু কেউ-ই রাত 
জাগতে পারি না। একজন নার্স ঠিক করলে হয় না? 

--কোনো দরকার নেই মামি। হরিদা ঘরে 
থাকবে, আমি ঘরের বাইরে চেয়ারে বসে থাকব। 
রাত কাটতে কতক্ষণ! 

আমার মুখ থেকে গন্ধ পেয়ে অনিকেত বুঝে 
গিয়েছিল আমার অবস্থা। কিন্তু ব্যাপারটা ও চেপে 
যেতে চাইল। মামি চলে যাবার পর ছোটমামা এসে 
খোঁজ নিলেন। - 


দু'বার বমি হয়ে গেছে অঙ্গ অল্প খিদেও পাচ্ছে 


-_ হরিদা হরলিক্স আর বিস্কুট নিয়ে আসছে। 
আজ রাতটা লাইট ফুডের ওপর দিয়েই থাক, কাল 
থেকে নর্মাল। 

__কিহয়ে ছিল আমার জানতে চাইলে না ?. 

--বুঝতে পেরেছি, মানে অনুমান করতে 
পেরেছি। সফ্‌ট্‌ ড্রিংক্স্-এর সঙ্গে স্ট্রং সেডিকেটেড 
আযালকোহল.পাঞ্চ করা হয়েছিল। এদের সঙ্গে না 
মিশলেই চলে না? 

-_ এদের সঙ্গে আমি কোনোভাবেই যুক্ত নই। 
আমার বন্ধু মধুমিতা আর শ্যামলেন্দুর' 
এনগেজমেন্টটা জ্যানাউন্সড্‌ হবে বলে মধুমিতা 
আমাকে অনুরোধ করেছিল যেতে। 


ঢুকলাম না। দারজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকলাম। 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। উপন্যাস 


পরের দিন সকাল। আটটা সাড়ে আটটা হবে। উনি আমাদের কুলপুরোহিতের ছেলে ।,গত বছর 
চা খেয়ে খবরের কাগজটা আনার জন্যে নিচে ইউনিভার্সিটির সেরা ছাত্র হিসেবে ইংরেজিতে এম.এ. 
গিয়েছি। দেখি গোলামদা ঢুকছে ছোটমামার পাশ করেছেন। বর্তমানে ইউ জি সি-র ফেলোশিপ 
স্টাডিতে। গোলামদাকে দেখে আমি আর ঘরে পেয়ে গবেষণা করছেন। A 
তাহলে তো তোর আর ভাবনা নেই। * 
গোলামদাকে সাতসকালে ঢুকতে দেখে ভাবনার অনেক কিছু আছে। ওঁর কাছে 
89590750555 পৌছনো যায় না। এক বাড়িতে থাকি অথচ 
গোলাম? গতকালের আগে ওঁর সঙ্গে মুখোমুখি কোনোদিন 
শুনলাম আপনারভায়ীকালঅনুহহযে বাড়ি কথাই হয়নি। 
ফিরেছে। _ পুরোহিতের ছেলে, হয়ত দেখ গোপনে 
-_তুমি কোথা থেকে শুনলে ?, গোপনে তোর মতো সুন্দরীর পুজো করছেন। 


__কাল তো ও আমাদের অনুষ্ঠানে গান শুনতে -_ওরদায় পড়েছে! 
গিয়েছিল। এখন কেমন আছে? -_আসল কথাটা তোকে এখনো বর্লাহুয়নি। 
-_ ভালোই আছে। _বল। | 
_কাল হল কি জানেন; ইনভাইটেড :_আমি রাত বারোটা নাগাদ বাড়ি ফিরে যা 
আর্টিস্টদের প্রোগ্রাম শেষ হবার পর তাদের আমি শ্যামলেন্দুর সঙ্গে। রি 


গাড়ি করে পৌছে দিতে গিয়েছিলাম ।ফিরতে একটু তাতে কিহল? 

দেরি হয়েছে। আমি ফিরে আসার আগেই খাওয়া তারপর নাকি পুলিস এসে হানা দেয় 
শুরু হয়ে গিয়েছিল। এসে দেখি, কুড়ি-বাইশ জন গোলামদাদের আসরে। ' 

অসুস্থ হয়ে পড়েছে। আপনার ভাগনী তো আমাদের  -_-অভিযোগকিসের? 

মেম্বার নয়। এর আগে কখনো যায়ওনি।তাইওকে . -_যে ধরণের নোংরামির জন্যে পুলিস হানা 
খেয়াল করতে পারিনি। শুনলাম বাড়ি থেকে কে দেয়। নির্দিষ্ট খবর না থাকলে পুলিস হানা দেবে 
এক জন গিয়ে ওকে নিয়ে এসেছে। তাই ভাবলাম কেন! শ্রী ভবনের একটা ফ্ল্যাটে মিস্টার গুহ মজুমদার 


, কেমন আছে একবার বৌজ নিয়ে আসি।চলি তাহলে থাকেন। তিনি নাকি ডেপুটি কমিশনার র্যাঞ্চের 


দেবুদা ৷, 'লোক।.গোলামদা অনুমান করছে মিস্টার গুহ 
-_এসো।-ছোটমামা ব্রিফ থেকে ঘাড় না মজুমদারই এসব করিয়েছেন। 
তুলেই জবাব দিলেন। - 7. শহতেপারে। 
আমি অবাক হলাম গোলামদার মিথ্যে কথা _ এ আসরে যারা আসে পুলিস নাকি তাদের 
বলার ধরণ দেখে। একেবারে ডাহা মিথ্যে কথাগুলো সকলের সঙ্গেই যোগাযোগ করছে। 
কেমন সাজিয়ে-গুছিয়ে বলে গেল। একটু পরেই বি 


মধুমিতা ফোন করলে। আসবে নাকি? 
_-কেমন আছিস রে? | আমার বুক ভয়ে কাপতে লাগল। তাহলে 
সতর্ক হয়ে জবাব দিই,ভালো। . বাড়িতে মুখ দেখাতে পারব না। মধুমিতা বলল, সেই 
কি হয়েছিল তোর? জন্যে তোকে আগে থেকে সতর্ক করে দিলাম। - 
--ঠিক বলতে পারব না, তবে কয়েকবার বমি -_তোব কাছেআসবে নাঃ 

হওযাতে নেশার ভাবটা কেটে গিয়েছিল। . -_আসতে পারে। এলে যা সত্যি, তাই বলব, ৷ 


__কাল তোকে কে নিয়ে গেল? . এর আগেও তো ময়দান থেকে ফর নাথিং পুলিস 

বুঝলাম কৌতূহল মধুমিতাকে চঞ্চল করে আমাকে আর কণিষ্ককে ধরেছিল।কি করতে পারল, 
তুলেছে! কারো সঙ্গে কোনো রকম বাক্যালাপ না হ্যারাস করা ছাড়া।আমরা তো নোংরামি কিছুকরিনি। 
করে অনিকেত যে ভাবে আমাকে প্রায় পাঁজাকোলা গান-বাজনার আসরে যাই গান শুনতে ।আসর শেষ 
করে তুলে এনেছে তাতে ওরা রীতিমতো হক্চকিয়ে হলে বাড়ি চলে আসি। এর মধ্যে দোষের কি আছে! 
গিয়েছে। বললাম, উনি আমাদের বাড়িতে থাকেন। মধুমিতার বেশ সাহস আছে। মনে মুনে ভয় | 
সিকিউরিটির ভারটা ছোট মামা ওঁর হাতে ন্যস্ত হল। গোলামদা আমাকে সন্দেহ করছে না তো! 


করেছেন। যেদিন আমি প্রথম গেলাম, সেই দিনই পুলিস হা. 
সিকিউরিটি অফিসারটি দেখতে শুনতে বেশ দিল আড্ডায়,_-এ দুয়ের মধ্যে কোনো যোগসূত্র 
ভালোই রে। খুঁজতে চেষ্টা করবে না তো? সন্দেহের বশে প্রতিহিংসা 


বাইরের মতো ওর ভেতরটাও বেশ সুন্দর । চরিতার্থ করতে চাইতে পারে গোলামদা। মনে হল 


একবার ভাস্বতীর সঙ্গে যোগাযোগ করি। ভাস্বতী 
বাংলা নিয়ে পড়ে। ফলে 'আমাদের দল থেকে ও 


ছিটকে পড়েছে অনেকদিন। পরক্ষণেই মনে হল, 


ভুগে থেকে কয প্রকাশ করে নিজেরদুর্বলতাটাকে 
প্রকট না করাই ভালো। দেখা যাক না কোথাকার 
জল কোথায় গড়ায়! একসময় তো সত্যের মুখোমুখি 
হতেইহবে।স্থির করে ফেললাম, প্রয়োজন হলে হবও। 
মিথ্যেকে বুকে নিয়ে চিরকাল বেঁচে থাকা যায় না। 
তার ভার অনেক, তার দহন-জালা তীব্র। আমাকে 
তো এক সময় পবিত্র হতেইহবে। মিথ্যের অমানিশা 
ছিঁড়েখুড়ে যেমন প্রকাশ হয় জবাকুসুম সঙ্কাশ 
হবে। সম্পূর্ণ কলুযমুক্ত এক পবিত্র দিবাকরের মতো 
জেগে উঠবআমি|পুলিস যদি সত্যিই আসে, তাহলে 
যা'জানি সব খুলে বলব বলে স্থির করলাম। 

একবার মনে হল এ বিষয়ে অনিকেতের সঙ্গে 
পরামর্শ করলে কেমন হয়? কিন্ত এখনই ওর কাছে 
নিজেকে উন্মুক্ত করতে মন চাইল না। 

মামার স্টাডিতে ঢুকলাম খবরের কাগজটা 
নেবার জন্যে। ছোটমামা বললেন, সাতসকালে 
গোলাম এসেছিল। 

_-কেন?__আমি প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চাই। 

__তেমন চিনি না, ওঁর ছোট বোন আমার সঙ্গে 
পড়ত। রাজনীতি করেন বলে শুনেছি। 

__কি করে না, সেটাই ভাবার। কাল নাকি 
অনেকেই অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। 

__তা হবে। আমি তো চলে এসেছিলাম। 


বেশ করেছিস। আর এসব জায়গায় যাসনি। ' 


আমি মামার ঘর থেকে বেরিয়ে যাই।গিয়ে দেখে 

আমার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে 
I 

-_ বাইরে দাড়িয়ে কেন, ঘরে তো চেয়ার আছে 

বসার। 
তা আছে, বসাও যায। তবে সেটা শুধু বসে 
থাকাই হবে। 

__কেন, প্রতীক্ষা করা হবে না? অনিকেত 
হাসল। তার পরিচিত স্মিত হাসি । তার হাসি দু'ঠোটের 
পরিধি ছাড়িযে যায় না। 

শরীর কেমন, তাই জানতে এলাম। 

_ খারাপ থাকার মতো স্পর্ধা শরীরের নেই। 
দারোগা-ডাক্তারেব হাতে পড়েছে সে। ভালো যে 
তাকে থাকতেই হবে। 

-_আজকের দিনটা বেস্ট নেওয়াই ভালো 
জৌঁর করে বমি-টমি করায একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা 
জন্মায়। 

আচ্ছা, আমাকে এভাবে নেশা করানো হল 
কেন? 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। সবচরিত্র কাল্পনিক 


_ কিছুক্ষণ আনকনসাস করে রাখা, এই আর 
কি। 

_ তাতে ওদের লাভ? _ 
তারা ককক। আমি তো সিকিউরিটি ম্যান। 

বুঝলাম অনিকেত প্রসঙ্গটা এড়িযে চলতে চায়। 
বলল, জীবনে ওরকম আড্ডার বিশেষ প্রয়োজন আছে 
বলে আমি মনে করি না। 

এই. প্রথম আমার ব্যাপারে অনিকেত তার 
নিজের অভিমত প্রকাশ করল! 

-_ আমাকে কি এ নির্দেশ মানতে হবে?__আমি 
লঘু এবং চপল। | 

নিজেকে ত্বারিতে সামলে নিয়ে অনিকেত 
বলল, মানার বাধ্য-বাধকতা নেই, তবে মানলে ভালো 
হয়। - 

আমার দারুণ অভিমান হল। অনিকেত কেন 
জোর দিয়ে বলতে পারল না যে তার নির্দেশ 
যোলোআনা মেনে চলতে হবে! আমি তো তাই 
চাইছি। সেটা পেলেই তো আমি কৃতাৰ্থ হই। আমার 
সমস্ত কামনা-বাসনা, ভালোলাগা-ভালোবাসা 





' অনিকেতকে কেন্দ্র করেই যে পাক খাচ্ছে।আমি যে 


ওর চওড়া বুকের নিচে শান্ত হৃদয়ে একটু আশ্রয় 
পেতে চাই।আমাদের আশ্রিত জনের কাছে আমার 
এই আশ্রয় প্রার্থনা ওর মনকে কি একটুও ধান্ধা দিচ্ছে 
নাঃ শ্যামলেন্দু যা চাতকের মতো প্রার্থনা করে, ও কি 
হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও তাকে আঁকড়ে ধরতে 
পারে না? ও তো একজন পুরুষ। ও কেন এগিয়ে 
এসে বলবে না, আমার কথা তোমায় মানতে হবে 
রত্বাবলী। আমি যা বলব, আমি মাঝির মতো যে 
দিকে মুখ ঘোরাব, তোমার জীবন-তরীকে সেই 
দিকেই চলতে হবে। আমি যে ওর আহ্বানেব 
প্রতীক্ষাতেই আছি,ও কি সেটা বোঝে না? না বুঝতে 
- পারে না? কিম্বা বুঝতে চায় না? 
মানতে বাধ্য না করলে আমি আমি কারো নির্দেশ বা 
আদেশ মেনে চলি না। 
_ বাধ্য করানোর মধ্যে একটা জোরের গন্ধ 
আছে, ওটা আমার বিশেষ পছন্দ নয়। তার চেয়ে-_ 
_তার চেয়ে কী অনিকেত? বলো, আমাকে 
আর ক্ষত-বিক্ষত কবো না। 
-_তার চেয়ে হৃদয়ের শাসন অনেক বেশি 
কার্যকরী হয়। 
__সে হৃদয় ক'জনের আছেঃ তোমার আছে? 
তুমি তো সচল নও, তুমি তো পাথরের শিব। 
এমন সময হরিদা এসে পড়ল। অনিকেতকে 
বলল, তোমার ঘরে অনেকক্ষণ চা দিষে এসেছি, 
. বোধহয় ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
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__এত ঠাণ্ডা লোকের ঠাণ্ডা চা খাওয়াই ভালো। 
আর এক কাপ গরম চা দাও ওকে। সেই সঙ্গে 
আমাকে। ক্ষিদে পাচ্ছে আমার । সারা রাত কিছু তো 
খেতে দেয়নি আমাকে । এমনই সিকি উবিটি ম্যান 
আমাদের । - 
আমি ঘরে ঢুকে পড়ি। অনিকেত একতলায় 
নেমেওর ঘরের.দিকে। অনিকেত কি ঠিক বুঝতে 
পারল আমার মনোভাব? কি জানি!ও যেরকম পুরুষ 
তাতে ওর নিষ্কাম-ব্রতের পাঁচিলে আমার এই মানবী 
আবেদন ধাক্কা দিতে পারবে কি? এতদিন কাছা- 
মুখোমুখি হয়নি ও।ওর মনে বোধহয় বসস্ত আসে 
না। ফুল ফোটে না, কোকিল ডাকে না। | 

দিন কযেক পবে একদিন মামিকে বললাম, আমি 
যদি পড়াশোনার ব্যাপারে অনিকেতের কাছ থেকে 
হেল্প নিই! | 

--নেবে।এতে আর বলার কি আছে? ও তো 
বাড়িব-ই ছেলে এখন। 

. -_মামি ‘এখন’ শব্দটার ওপর অনাবশ্যক জোর 
দিলেন। তার অর্থ কি এই দাড়ায় যে ওকে আগে 
বাড়ির ছেলে বলে মনে করা হত না? মনে একটা 
ঝট্কা লাগল এমন কি ঘটনা ঘটল যাতে বাইরের 
ছেলে রাতারাতি ঘরের ছেলে হয়ে গেল? 

মামির কথার রহস্য উদ্ঘাটন করার জন্যে সুযোগ 
মতো সন্ধ্যার দিকে মামার কাছে গেলাম। তুললাম 
্রস্তারটা। 

. মামা বললেন,ও তো বাড়ির ছেলেই।ওর সঙ্গে 
ফর্মালিটিজের দরকার নেই। 

ব্যাপারটা ধোয়াশার মধ্যে রযে গেল। নানা 
অজুহাতে অনিকেতের সঙ্গে দেখা করতে লাগলাম। 
কখনো সত্যিকারের প্রযোজনে, কখনো বা মনের 
গোপন সাধ গোপনে মেটাবার জন্যে । একদিন কথায় 
কথায অনিকেত বলল, আমেরিকার ফ্রেণডুস অব 
ইণ্ডিয়া সোসাইটি একটা সেমিনারের আয়োজন 
কবেছে। আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে। হয়ত কিছুদিত্,র 
মধ্যে স্টেট্সএযাব। 

--কতদিন থাকতে হবে?---আমি জিজ্ঞেস 
করি। 

__সেমিনাব তো অল্প কযেক দিনের। তবে আমি 
মাস তিনেক থাকব। ওদেশে ভারত-চর্চার বিষয়টা 
ভালো ভাবে জেনে আসতে চাই। 

-_আলোচনার বিষয়টা কি? 

__এক কথায় মধ্যযুগের আলো। পৃথিবীর 
অধিকাংশ মানুযই ভারতের মধ্যযুগকে অন্ধকার যুগ. 
বলে মনে করে। কিন্তু ব্যাপারটা তা নয়। এ যুগেব 
আলোর খবব কেউ বড একটা রাখে না।আমি সেটাই 





১২৬ 


তুলে ধরতে চাইছি আমার গবেষণায় । 

-_লোকে খুব বাহবা দেবে, তাই না? 

---সেঁটা তো এখনই বলা যাচ্ছে না! কি দেয় 
আগে তা দেখি।' 

-_একা একা বাহবা শুনতে খুব ভালো লাগবে, 
তাইনা? 

--নিন্দেও হতে পারে। নিন্দেটা একা শোনাই 
ভালো। 

--আর বিনয়ে কাজ নেই। তোমাব বক্তৃতার 
একটা সিনপ্‌সিস আমি যেন দেখতে পাই। 

__পুবো বন্তৃতাটাই ছাপার অক্ষরে পাবে।ওরা 
পাঠিয়ে দেবে। তবে তার আগে পাশপোর্ট ও ভিসাটা 
আমায় করিযে নিতে হবে। হাতে সময় বেশি নেই। 
এখুনি একবার বেবোতে হবে। এখানকার এম পি-র 
একটা সার্টিফিকেট দরকার। 

-_সেটা তো ছোটমামাকে বললেই হয়। 

“আজ বলব। 

--এ খবরটা সবাই জানে? 

-_ইউনিভার্সিটির কয়েকজন জ্েনেছে। কারণ 
চিঠিটা ইউনিভার্সিটিতেই প্রথম এসেছে। 

-_যাই হোক, একটা সুখবর দিলে, কি খাবে 
বলো। 

-_খাওয়া-দাওয়ার দরকার নেই। তবে তোমাকে 
আমার একটা কাজ করে দিতে হবে। আমায় কিছু 
নোট্‌স কপি করে দিতে হবে। 

তা না হয হবে, জামা-কাপড় ঠিকঠাক আছে? 

-না, কিছু করাতে হবে। এ বিষয়েও তোমাব 
সাহায্য দরকার । দু-তিনমাসের সেট, তার জন্যে 
মিনিমাম যা লাগে, না হলে অনেক খরচ হয়ে যাবে। 

--খরচের কথা ভাবতে হবে না। আন্তর্জাতিক 
সভায় সভ্য মানুষের মতো যেতে হবে তো! 

--আমাদের দেশকে ওরা ততটা সভ্য মানুষের 
দেশ বলে মনে করে না। ২ . 

--সেই ধারণাটা বদলে দেবার দায়িত্ব নাও 


--না শুধু চেষ্টা নয়, তোমাকে পারতেই হবে। 
আমাদের জীবনের ওপর যে অন্ধকারের আস্তরণ 
পড়েছে তাকে সরিয়ে দিতেই হবে তোমাকে । জীবনের 
প্রতি বিশ্বাসের একটা নতুন দিগস্ভ তোমাকে 
উন্মোচিত করতেই হবে। বলো অনিকেত, পারবে 
তো? 

আমি আর থাকতে পারি না।ওর বুকে মুখ রাখি। 
ও বাধা দেষ না।আমি কাপতে থাকি কাতর মিনতি 
মিয়ে। তোমাকে পারতেই হবে, পারতেই হবে। 
পরাজয় তোমাকে মানায় না অনিকেত মানায় না । 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। উপন্যাস 





আমার আশঙ্কা অমূলক নয়। গোলামদাব মনে 
এই সন্দেহ দৃঢ় হয়েছিল যে সেদিনের পুলিসি হানার 
পিছনে আমার ভূমিকা ছিল। বিশেষ কবে অনিকেতের 
ওই ভাবে ওখানে হাজির হওয়া এবং কাউকে কিছুনা 
বলে আমাকে পাঁজাকোলা করে নামিযে এনে- গাড়িতে 
তুলে বাড়ি নিয়ে আসা, এসবেব মূলে আমার একটা 
চক্রান্ত আছে। কিন্তু ঈশ্বর জানেন গোলামদাদের 


-কার্যকলাপের বিন্দু-বিসর্গ আমি জানতাম না। 


মধুমিতা না বললে কোনোদিন জানতেও পারতাম 
না। কিন্তু গোলামদাকে তা বোঝাই কেমন কবে। 

আমাদেব কলেজে এবং ইউনিভার্সিটিতে দু'টো 
চিঠি যায়। এসব কথা আমি পবে শুনেছি। চিঠির 
বিষযবস্তু হল, যে মার্কণীট দেখিয়ে আমি অনার্স ক্লাসে 
ভর্তি হযেছিলাম সেটা নাকি জাল। প্রিন্সিপ্যাল 
আমাদের অফিসের ক্লার্ক অশোকবাবুকে কলেজের 
রেকর্ডের সঙ্গে মার্কশীট ভেরিফাই কবতে বললেন। 
দু'টোব মধ্যে কোনো তফাৎ না পেয়ে প্রিন্সিপ্যাল 
ব্যাপারটা চেপে যান। তার মনে হযেছিল কোনো 
মেয়েকে বিব্রত করার জন্যে কোনো হতাশ 
প্রেমিকের কাজ এটা। তিনি ইউনিভার্সিটির 
কর্তৃপক্ষকেও সে কথা জানিয়ে দিলেন। ব্যপারটা 
সামযিক ভাবে চাপা পড়ল। এতে গোলামদার হতাশা 
বেড়ে গেল। 

ইউনিভার্সিটিতে আমাদের সিডাইভেল এজ্র 
পড়াতেন সুবচন বোস! ভদ্রলোকের কথাবার্তা বা 
চালচলন ঠিক অধ্যাপক সুলভ ছিল না।তিনি যেন 
সব সময়েই প্রেমিক সাজতে চাইতেন । অথচ তব 
বযসে সেটা যে তাকে ঠিক মানাত না, সে খেয়াল 
তার ছিল না। তবে শুনেছি ছাত্র-ছাত্রীদের, বিশেষ 


করে, ছাত্রীদের, তিনি যত্ব করে নোট্স দিতেন। 


একদিন আমাকে বললেন, তোমার যদি আযাডিশনাল 
নোট্স-এর দরকার হয়, তাহলে তোমার সুবিধেমতো 
সময়ে আমার বাড়িতে যেতে পাবো । আমাকে না 
পেলে দশ-পনেরো মিনিট অপেক্ষা কোবো, আমার 
স্ত্রী আছেন, তীব সঙ্গে গল্প কোরো। 

তার বাড়িতে গেলাম। স্যার বাড়িতেই ছিলেন। 
আমাকে দেখে খুশি হলেন । জিজ্ঞেস করলেন, কিছু 
খাবে কি? বললাম, আসার সময় ক্যান্টিন থেকে 
খেয়ে এসেছি। 

-_আসাব সময় আমার স্ত্রীব সঙ্গে দেখা হল 
সিঁড়িব ঘরের কাছে? বললাম কারো সাথে দেখা হয়নি 
তো, কেবল একজন কাজের মেয়ের মতো। 

না না, কাজের মেয়ে নয়, উনি আমাব স্ত্রী 
মেন্টালি ডিসব্যালান্সড্‌ হযে গিয়েছিলেন। এখন 
সম্পূর্ণ সুস্থ। কিছু বললেন তোমাকে? 

__বললেন, ভেতরে যাও,উনি বসে আছেন। 


_আর কিছু? 

-_ না, আর কিছু বললেন না। আপনি আছেন 
শুনে আমি সোজা চলে এলাম। 

বেশ করেছ। অনেক সময রিসার্চ স্কলারর) 


-থাকে। উনি তখন ছাত্র-ছাত্রীদের অন্য ঘরে 


দেন। নিজেও ভালো ছাত্রী ছিলেন।তাই লেখাপড়ার 


কিছু মনে না কর। 

_-মনে করার কি আছে স্যার, আপনি 
অনায়াসেই বলতে পারেন। 

__ তোমাব বিয়ের কথা ভাবছেন না, তোমার 
বাবা-মা? 

__ভাবছেন নিশ্যই তবে আমাকে কিছু 
জানাননি । 

তুমি নিজে কিছু ভেবেছঃ রা 

_ এখনো ভাবিনি। এডুকেশনাল কেরিয়ারটা 
শেষ না কবে কিছু ভাবার কোনো মানে হয না। 

__রাইট ইউ আর-_আমারও তাই মত। 
এডুকেশন ফার্স্ট । থাক অনেক অপ্রয়োজনীঘ কথা 
হল। 

আমি ভাবতে পারছিলাম না এসব কথার 
অবতারণা করাব প্রযোজন কি। বললাম. আজ আমায 
নোট্‌স দেবেন বলেছিলেন। 

_হ্যা হ্যা, তুমি সেল্ফ থেকে ওই বইটা নিয়ে 
এসো । থার্ড সেল্ফ-এর ফোর্থ বইটা । 

__একটু উটু মনে হচ্ছে। 

ছোট টুলটা ব্যবহার করতে পারো । 

আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না স্যার আমাকে 
টুলে তুলে বই পাড়াতে চান কেন। চার পা এগিয়ে 
এসে তিনি তো নিজেই বইটা পেড়ে নিতে পারতেন। 
বুঝলাম একটু পরে। অনভ্যাস বশত টুলের ওপর 
দাঁড়িযে আমি যখন নড়বড় করছি, শিকারী বিড়াল 
যেমন ইদুবের ওপর ঝাপিযে পড়ে, স্যার মুহূর্তের 


' মধ্যে ঝাঁপিযে পড়লেন আমাব ওপর। পিছনদিক 


থেকে এসে আমাকে তার বুকের সঙ্গে একেবাবে চেপে' 
ধরলেন । তার শক্ত হাতের চাপে আমার বুকটা যেন 
থেঁতো হয়ে যাচ্ছিল। বিশ্বাস করতে পারছি না 
এখনো। কী দাকণ একটা পৈশাকি ক্ুবতা তখন 
স্যারেব মুখে । তখন তিনি চাপা গলা বলে চলেছেন, 
এত কূপ ও যৌবন নিযে তুমি খেলে আর খেলিয়ে 
বেড়াবে এ আমি সহ্য কবতে পারব না। তোমার 
কূপের সুধা আমি সবটুকু নিংড়ে নেব রত্বাবলী। 
, আমি তখন মরীঘা হযে তার হাতের বাঁধন থেকে 
নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা কবছি। বললাম, আমি. 
এবার চিৎকার করব স্যার, আপনি এতইত্বব! 
একহাত দিয়ে সুবচনবাবু তখন আমার মুখটা 
চেপে ধরেছেন। আমি নিজেকে ছাড়াবাব ব্যর্থ চেষ্টা 


করে চলেছি।নাঃ শেষ রক্ষা করতে পারিনি। পশুটা 
. আমাকে ছিব্ন-ভিন্ন করে ফেলেছে। 


আমি একটা চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর মাথা 
অনিকেত। আমি জানতাম না যে সুবচন বোসের 

. আণ্ডারে রিসার্চ করে সে। আমাকে ওই অবস্থায় দেখে 
ততেক দয ত মি যয 


আমি আর বলতে পারলাম না। কানায় কন্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে গেল। শুধু কোনোরকমে বললাম, আই হ্যাভ 
বিন মোলেস্টেড, অহ হযাব বিন ভায়োলেটেড 
শনিকেত। জানোয়ারটা 

আর কথা বলতে পারলাম না। 

এটা আপনি কি কবলেন মিস্টার বোস? 

_-আমি কিছু কননি। যা করার তুমিই করেছ, 
ডোষ্ট ট্রাই টু পুট ব্রেম অন মি। 

-_তাই? বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড ঘুষিতে 
সুবচন বোসকে একেবারে মাটিতে শুইয়ে ফেলল 
লিনিজাগিরিডিউরির নার সুমন সন 
মিউ করছে। 

_কালইআমিইউনিভাসিটিতেিযেহাগবিল 
ছাপিয়ে, পোস্টার লাগিয়ে ব্যাপারটা সকলকে 
জানাব। আজ আমি ওকে নিয়ে থানায় যাচ্ছি। 
তোমাকে আমি দেখাব ব্যারিস্টার দেবব্রত চৌধুরীর 
ভাগ্মীকে নিয়ে নোংরামি করার ফলটা কি। 


_- সেটা আমার ল্জা। আমি ইউ জিসি এবং 
ভাইস চ্যান্সেলারকে জানিয়ে দিচ্ছি যে আপনার মতো 
লোকের আগ্ডারে গবেষণা করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

__ থানায় যান আপনারা। - 

আমরা চমফ্ে উঠি। অমি ওর স্ত্রী ওঁর নোংরা 
খেলায় সায় দিইনি বলে আমাকে পাগল প্রতিপন্ন 


করতে আমাকে পাগলা গারদেও পাঠিয়েছেন উনি। ' 


মহিলা এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললেন কথা গুলো। 
, না, পুলিসকে ডেকে আনুন এখানে। 
আমি আরো মেয়ের খবর দেব, যাদের সর্বনাশ 
করেছেন উনি। 
“আমার কাছে সব প্রমাণ আছে। বিশ্বাস করুন। 
আমি পাগল নই। আমাকে জোর করে পাগল করে 
দিতে চায় । 
চলো রত্বা, আমরা লালবাজার ঘুরে যাই।সি 


ররর? ১৪১১।। বি | 


“পি তো ছোট মামার ক্লাসমেট। তাছাড়া পুলিসের 
- বড় বড় কেস তো ছোট মামাকেও করতে হয়।. 


‘_ অনিকেতর মুখে এই কথা শুনে সুবচন বোস 
একেবারে ভেঙে পড়লেন।অনিক্তের পা দু'টো 
দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে কাদো কাদো কঠে বললেন, 
আমাকে এবারের মতো ক্ষমা কবো তোমরা।স্বলন- 
পতন মানুষেরই হয়। আমিও রক্ত মাংসের মানুষ, 
ভগবান নই। 

_-করদিনের হাজতবাস আপনার প্রাপ্য, ওটা 
তো আপনাকে পেতেই হবে। 


আমাকে নিয়ে অনিকেত বেবিয়ে এল ৷ নিজেকে 
সামলাবার চেষ্টা করি, অনিকেত এখন কি করব 
আমি?কোথায় যাব এখন? 
- _-কেন,বাড়িতে। 
' __এই যে বললে পুলিসের কাছে যাবে? 
ওটা ওকে ভয়দেখাবার জন্যে। এ বিষয়ে 
পুলিসকে নাক গলাবার সুযোগ দিলে সারা দেশে 
রাতারাতি ছড়িয়ে পড়বে। তোমার নামটাও যে 
জড়িয়ে পড়বে। . 
সেটা অবশ্যই ভাবতে হবে। 
_-আমার একথা ভেবে ঘেন্না করছে এই ভেবে 


- যে সুবচন বোসের মতো লোক একটা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ভাবতে লজ্জা হয় যে আমরা 
ওর কাছে পড়েছি। এখনো অনেকে গড়ছে! এমন 
একটা লম্পট লোক সমাজে ভদ্রলোক সেজে বাস 
করছে, সামাজিকদের সমীহ আদায় করছে! 

রাস্তায় এসে অনিকেত হাত নেড়ে একটা ট্যাক্সি 
ডাকল। ট্যাক্সি ছুটল ঢাকুরিয়ার দিকে। 


আমার কহিনী এখানেই শেষ হবাব কথা। 
হচ্ছেও। তবে শেষের পরে আর একটা শেষ থাকে। 
সেটা না বললে কাহিনীর সমাপ্তি হয় না। 

আমার এই তেইশ বছরের জীবনকে ঘিরে যেন 
ঘটনার ঘনঘটা। জীবন যে এত ঘটনারছুল, এত 
বৈচিত্যময় হতে পারে তাকে জানতে । বছ ঘটনার 
আবর্তথেকে আমি মানুষ আবিষ্কারে প্রযাসী হয়েছি। 

মাঝে কটা বছর কেটে গেছে। তবে নিরুপদ্রবে 
নয়। গোলামদা তার খেলা বন্ধ করেনি। সেই খেল 
খেলতে গিয়ে সে জাল চক্রের পাণ্ডা হিসেবে ধরা 
পড়েছে। শুধু ধরা পড়াই নয়, বিচারে পাঁচ বছরের 
জেলও হয়েছে। এখন সে জেলে । ইউনিভার্সিটি হয়ত 
আমার ডিগ্রীটা কেড়ে নেবে। এখনো চুড়ান্ত সিদ্ধাত্ত 
হয়নি। অনিকেত বলেছে, ডিগ্রী যদি কেড়ে নেয় নিক। 
তোমার ভার কমবে। ছোটমামা আমার জন্যে 
আইনের লড়াই করেছেন খুব। জানি না শেষ পর্যন্ত 
কি হবে। মতলববী খবরের কাগজগুলো এবং 


১২৭ 
ইলেকট্রনিক মিডিয়া সত্যি-মিথ্যে যাচাই না করে ইচ্ছে 
মতো প্রচার চালিয়েছে । আমি লজ্জায়, ভয়ে কুঁকড়ে 
থেকে দিন যাপন করেছি ট্রামে-বাসে রাস্তায় চেনা 
মানুষের কটুক্তি হজম করতে হয়েছে। কেউ কিন্তু 
আসল ব্যাপারটা জানতে আগ্রহী হল না। যা কিছু 
রটনা তাকেই ঘটনা বলে মেনে নিল সকলে । কোথাও 
একটু সহানুভূতির ছোঁয়া পর্যন্ত পাইনি। আমার 
একমাত্র আশ্রয় অনিকেত। ও যেমন হৃদয় দিয়ে 
বুঝেছে আমাকে আর কেউ তেমন বোঝেনি। 
প্রথমবার স্টেট এ সেমিনারে গিয়ে ও সকলেরমনে . 
একটা ছাপ ফেলতে পেরেছিল।ওর সম্বন্ধে ওখানকার 
কাগজে যা লেখা হয়েছিল তা আমায় পড়িয়েছে। 
অনেকলোকের বাহবা কুড়িয়েও মাথাটা ঠিক 
রেখেছিল। ফিরে এসে আমায় বললে, বিয়ের জন্যে 
আমায় চাপ দিয়ো না। আমি কোথাও চাকরি করব 


না, ব্যবসা করব । সেই ব্যবসাই করে এসেছি। . 


_-তুমি ব্যবসার কী বোঝ? 

_-কি বুঝি, বা কতটা বুঝি, সেটা তোমায় বুঝিয়ে 
দেব এবার। ূ 
কোলাবোরেশনে ও শুরু করল রত্বাবলীট্যুর্সআ্যাণ্ড 
ট্রাভেলস। ক'বছরের মধ্যেই সারা নিহত 
পড়েছেওর ব্যবসা। : 

ও স্টেট্‌স্‌ থেকে ফিরে আসার পর ওকে সঙ্গে 
নিয়ে সঙ্গে নিয়ে রাপনারায়ণপুরে মা-র কাছেযাঁই। 
তখনো ব্যবসার কিছু শুরু হয়নি। কোনোরকম ভণিতা : 
না করেও সরাসরি মা-কে বলল, আপনার অনুমতি 
সাপেক্ষে আমরা বিয়ে করতে চাই। 

‘আমি যদি অনুমতি না দিই? 

__তাহলে বিয়ে হবে না। 

ওর বাবারও একটা অনুমতি দরকার। 

--সেটা আমি যোগাড় করে নেব, বিয়ের 
আগেই। 

_-কেতন তুমি কি সামলাতে পারবে আমার 
এই পাগল মেয়েটাকে? বড় তাড়াতাড়ি ভুল করে 


বসে। 


. -_চেষ্টা করব! i 
__তোমার বাবা-মার অনুমোদনও দরকার। 
_-এখান থেকে রত্বাকে নিয়ে আমি সোজা 

বর্ধমানে যাব। মা তো কলকাতায় এসে রত্বাকে 
দেখেও গিয়েছে। তবে তখন ওকে পুত্রবধূ হিসেবে 


পাবার কথা ভাবতে পেরেছেকিনা বলতে পারবনা। 


মা প্রসঙ্গের মোড় ঘোরাবার জন্যে বললেন, 
স্টেটস্‌-এ তোমার খুব নামডাক হয়েছে ওনলাম। 

_-ওদের ভুল ধারণাটা খানিকটা বদলাতে 
পেরেছি বলে মনে হচ্ছে। 

__আজ রাতটা আমার এখানে থেকে কাল নাহয 


~ 


-_কিসের অসুবিধে! আমার এখানে সবরকম 
ব্যবস্থাই আছে। 
" পবের দিন আমবা বর্ধমানে গেলাম। 
অনিকেতের বাবা-মা,ভাই-বোন সকলেই আমাদের 
কাছে পেয়ে আবেগে, উচ্ছাসে একেবারে আপ্লুত! 

অনিকেত ওর বাবা-মা কে বলল একেবারে 
খোলা মনে তোমাদের মতামত জানাতে। বলল, 
দেবতার নয়, তোমাদের আশীর্বদী ফুল মাথায নিয়ে 
তবে আমরা বিয়ের পিড়িতে বসব। একেবারে সনাতন 
প্রথায় বিষে। | 

---আমার বৌমা কি আমার গ্রামের বাড়িতে 
থাকরে না?-_মা অত্যন্ত নরম ভাবে প্রশ্নটা রাখলেন। 

--থাকবে না কি বলছ, তোমার বারো মাসের 
তের পার্বণ তোমার সঙ্গে সবই সামলাবে তোমার 
বউমা! তোমার বয়স হচ্ছে, তুমি কতদিন একা 
একা এসব করবে? আমাদেব কুলবৃত্তি সবই বজায় 
থাকবে। | 

--সত্যি বলছিস কেতন? 

হ্যা মা, সত্যি বলছি। বিশ্বাস না হয়, তুমি 
জিজ্ঞেস কর তোমার বউমাকে। 

অনিকেতের মা আমার চিবুক স্পর্শ করে বিস্ময় 
বিমূঢ় কণ্ঠে বললেন, পারবি তো মা, আমাদের 
' কুলাচারকে বজায় রাখতে? 

আমি তাকে প্রণাম করে বলি, আপনি আশীর্বাদ 
করলে সব পারব মা। 

আনন্দে তার দুই চোখ দিয়ে'তখন অশ্রুর ধাবা 
গড়াচ্ছে। আমাকে তাঁর বুকে চেপে ধরেলেন তিনি। 


আগেই বলেছি, এর পর কটা বছর যে কিভাবে 
কেটে গেল তা বুঝতে পারিনি। একদিন শ্যামলেন্দুর 
সঙ্গে দেখা হল। গড়িয়াহাট থেকে বাজার করে নিয়ে 


যাচ্ছে। ঘর-সংসারী সব।মধুমিতার পরপর দু'বছর : 


দুটো বাচ্ছা হয়েছে। দুটোই ছেলে। শ্রীলেখা কোন 
একটা স্কুলে ইংরেজি পড়ায়। কতদিন দেখা ওদের 
হয়নি ওদের সঙ্গে! মনটা কেমন যেন টন্টন্‌করে 


ওঠে। কেউ একটা ফোন করারও সময় পায় না।সব - 


যেন কেমনহয়ে গেছে। 
হ্যা আর একটা কথা বলার আছে । ছোটমামা 


সুপ্রিম কোর্টে এনরোল করেছে নিজেকে। পাকাপাকি - 


ভাবে থাকার জন্যে দিল্লি চলে গেছে। দিল্লিতে মামির 
বাপের বাড়ি। ঢাকুরিয়ার বাড়িটা লিখে দিয়েছেন 
মা-র নামে। বর্তমানের সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি দান 
করেছেন অনিকেতের বাবাকে! তবে তা শর্তাধীনে। 


পারিবারিক পৃঁজা-অর্চনা যেমন চলছে, ঠিক তেমনি 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। উপন্যাস 


ভাবে বজায় রাখতে হবে। একদিন ঠাট্টা কবে 
অনিকেতকে বলেছিলাম, বাবার পরে কে পুজো- 
আচ্চা চালাবে? 

অনিকেত চটপট জবাব দিয়েছিল, কেন আমি। 
হাবু বড় হলে হাবুকরবে। 

--আর হাবু যদি না করে? 

তাহলে আমার ছেলে করবে। 

-বিয়েটাই তো এখনো করে উঠতে পাবলে 
না। - 
-_ এই বারকরে ফেলব।সত্যি,আর দেরি করা 
ঠিক হবে না।তুমি বাবাকে লেখো না। 

_-ধ্যেত্ একথা কি আমি লিখতে পারি! মা- 
কে বলি লিখতে, সেটাই ঠিক হবে। 


বৈশাখের এক রৌদ্রতপ্ত দিনের এক গোধূলি 


লগ্নে আমাদের মালাবদল হল হিন্দু-বিবাহের বীতি 
মেনে। কলকাতা অফিসের উদ্বোধন হচ্ছে 
কলকাতায়। গ্র্যাণ্ড হোটেল ভাড়া নেওয়া হচ্ছে 
অনিকেত ইতিমধ্যেই সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেলেছে। 
আমার বাবা-মা মিস্টার ও মিসেস অবনী মোহন 
চক্রবর্তী এবং আমার ইন-লজ মিস্টার ও মিসেস 
সুখেন্দুবিকাশ রায সদাশয়ের কলকাতায় আমাদের 
ব্যবসার সূচনা করা হল। 

অনিকেতের ঘোষণা শুনে মা একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠল। বাবাকে ভেতর থেকে হাত ধরে নিয়ে এল 
অনিকেত। 

তুমি এখানে সুখেন্দুঃ_মা-র বাঁধ ভাঙা 
বিস্বয়। 

' অনিকেত জোর করে নিযে এল নিজে খরচ 
করে। তোমাদের দেখার বড় সাধ হল, তাই না করতে 
পারলাম না। রত্বাকে কতদিন দেখিনি। 

--তোমার মেযে-জামাইকে আশীর্বাদ করো। 

--করেছি।অনেকবার করেছি মনে মনে ।ওরা 
সুখী হবে | ভাবছি, বাকি জীবনটা এখানেই কাটাব। 

--তা কি করে হয়?__কথার মাঝখানে এসে 
হাজির হয় অনিকেত।__তাহলে আমার নিউ ইয়র্কের 
অফিস সামলাবে কে? শুধু শীতকালটা যখন অফিস 
বন্ধ থাকে তখন আপনি ইণ্ডিয়ায় আসবেন। 

মা বললেন, তুমি তো ওখানে একটা সংসার 
কবেছশুনলাম। 

--কে বলেছে? কোনো সংসারও নেই, নেই 
কোনো বাঁধন। যা ছিল, তা মায়াজাল, ছিঁড়ে গেছে। 

--তাহলে থাকো কলকাতাতেই কিছুদিন। 
ওখানে রত্না থাকবে, তোমাদের দেখাশোনা করার 
জন্যে হরিদা আছে। 
_-বেশ তো। তাই হবে। 








গেছে। 

_ এখানে রেখে কিছুদিনের মধ্যেই আবার 
চাঙ্গা করে দেব। কয়েকদিনের মধ্যেই আমি লণগুনে 
যাব, ফেরাব সমযে নিউ ইয়র্ক ঘুবে আসব। ফিরে 
কর্ণাটক সরকারের সঙ্গে একটা ভীল কমপ্লিট করতে ' 
হবে। তুমি আমার সঙ্গে বাঙ্গালোর যাবে। আমাদের 
বিয়েটা ওখানেই রেজেস্ট্রি করে নেব। ফবেন ভিসা 
ও পাশপোর্টের জন্যে এটা দরকার হবে। 

_ প্লেনল্যাণ্ড করার সময এগিয়ে আসছে বললাম, 
আলোচনায় । আমার কাহিনী শুনতে শুনতে তোমরা 
বোধহয় ক্লান্তি অনুভব করছ। তাই করা উচিত। 
আমাব মতো একটা অতি সাধারণ মেয়ের জীবন 
এভাবে বিড়ম্বিত হবে কেন! স্বীকার করছি, আমার 
রূপ ছিল। কিন্তু সেটা আমার অপরাধ হতে পারে. 
না। রূপের মদিরা ছাড়িয়ে আমি কাউকে বিভ্রান্ত 
করতে চাইনি । ভ্রমর জুটবে বলে কি ফুল ফুটবে না! 
গোলামদারা এই ভাবেই প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবে 
আর সুবচন বোসেরা এই চরিত্র নিয়ে সমাজের 
মান্যগণ্য লোক হযে শিক্ষা জগতের কর্তীব্যক্তি হয়ে 
থাকবে। | 

জানি না তোমরা কি বলবে। তোমারো 


'রিপোর্টাররা সত্যি-মিথ্যে মিলিয়ে কত কথাই লিখলে 


আমার সম্বন্ধে। কেউ কেউ তো আমাকে মধুচক্রের 
নায়িকাও বানাতে চেয়েছ। 

আমি সব সহ্য করেছি। কিন্তু জানো, এই নিন্দা- 
কুৎসার অন্ধকার থেকে আমি আবিষ্কার করেছি 
সর্বপাপঘ্ব জবা-কুসুম সঙ্কাশ ধাক্ভারি আমার 
অনিকেতকে। 

অনেকক্ষতির মধ্যে এটাইআমারলাভ,আম ঢ় 
পরম লাভ । ৯ 


একটি গল্প লিখবেন বলে আতঙ্ক ছড়িয়েছিলেন। 
পুজোসংখ্যায় না লিখতে পেরে আমাদেরকে 
অশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ করেছেন। 

কিন্তু মেঘ এখনো কাটেনি। তিনি ুমৃকি 
দিয়েছেন, পুজো সংখ্যা মানে শারদ সংখ্যা নয়, 


কালীপুজোও পুজো এবং তিনি সে সংখ্যায় 
অসমাণ্ড কাজ সম্পূর্ণ করবেন। শুধু তাই নয়, পড়া 


কেমন হয়েছে।, Ae 
এখন মা কালীই ভরসা। আপনারা আপাতত 

দুর্গা ছেড়ে এখন থেকেই মা কালীকে ডাকাডাকি 

করুন- এই বিপদ থেকেনিস্তার পাওয়ার জন্যে । 


পরদিন আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন 






সভার বর্ণনা দিতে গিয়ে বললেন, 
৮ 25555155495 


প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে কবিগুরু বিশ্বভারতী 
সাহিত্য-সভায় এক খ্যাতনামা লেখকের সদ্য- 


প্রকাশিত একটা বচনা পাঠকরেন। রচনার আলোচ্য ৮ 


বিষয়বস্তু ছিল, “আমরা হাসি কেন’? 
- , এতদিন বাদে আজ আর সব কথা মনে নেই, 
এইটুকু স্পষ্ট স্মবণে পড়ছে যে, বেগগসন হাসির 
কারণ অনুসন্ধান করে যে সব তন্তুকথা আবিষ্কার 
করছিলেন, প্রবন্ধটি মোটের উপর তাবই উপর খাড়া 
ছিল। 
সভায় উপস্থিত অন্যান্য গুণীরাও তখন 
নানারকম মতামত দেন এবং সবাই মিলে প্রাণপণ 
অনুসন্ধান করেন,আমরা হাসি কেন’? যতদূর মনে 
পড়ছে, শেষ পর্যন্ত সর্বজনগ্রাহ্য কোনো পাকাপাকি 
কারণ খুঁজে পাওয়া গেল না। 
পরদিন আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন সভার বর্ণনা 
দিতে গিয়ে বললেন, 'হাসির কারণ বের কবতে গিয়ে 
সকলেব চোখের জল বেরিয়ে গিয়েছিল" (ঠিক কি 
ভাষায় তিনি জিনিসটে রসিয়ে বলেছিলেন আজ আর 
আমাব সম্পূর্ণ মনে নেই_ আশা কবি আচার্য অপরাধ 
নেবেন না)। 
গং * * * + 
দিশ্লীর ফরাসিস ক্লাবের ( সের্কল ফ্রাসে’ অর্থাৎ 
“ফরাসী-্ক্র”) এক বিশেষ সভায় মসিয়ে মার্তে 
নামক এক ফরাসী গুণী গত বুধবার দিন এ একই 
বিষয় নিয়ে অর্থাৎ “আমরা হাসি কেন”? একখানি 
প্রামাণিক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
ফরাসী রাজদূত এবং আরো মেলা ফরাসী- 
জাননেওলা ফরাসী অফরাসী ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা 
সভার উপস্থিতছিলেন। ফরাসী কামিনীগণ সর্বদাই 
অত্যুত্তম সুগন্ধ ব্যবহার করেন বলে ক্ষণে ক্ষণে মনে 
হচ্ছিল আমি বুঝি প্যারিসে বসে আছি। 
(এ কিছু নৃতন কথা নয়-এক পূর্ববঙ্গবাসী 
শিয়ালদা স্টেশনে নেমেও গেয়েছিলেন, 
“& জ্যামা ইসটিশানে গাড়ির থনে 
মনে মনে আমেজ করি 
আইলাম বুঝি আলী-মিয়ার রঙমহলে 
চাহা জেলায় বশ্যাল ছাড়ি ৷) 


পত্রপাঠ।। ২০০৪।। শারদীয় ১৪১১ 


চিবস্তন কারণানুসন্ধান, ‘হাসি কেন’? আমি তো 
নাকের জলে চোখের জলে হযে গেলুম--ত্রিশ বসব 
পূর্বে যে বকমধাবা হয়েছিলুম-_কিস্তু কোনো হদিস 
মিলল না। 

কিন্তু সেইটে আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, 
এই দিক্দী শহব যে ক্রমে ক্রমে আন্তর্জাতিক মহানগরী 
হতে চলল সেইটেই বড় আনন্দের কথা। 

এতদিন ধরে আমরা ইয়োরোপকে চিনতে 
শিখলুম ইংরেজের মাধ্যমে এবং তাতে করে মাঝে 
মাঝে আমরা যে মারাত্মক মার খেয়েছি, তার হিসেব 
নিকেশ এখনো আরম্ভ হয় নি। একটা সামান্য 
উদাহরণ নিন। 

ইংরেজ্রের আইরিশ স্টু, মাটন রোস্ট আর প্লাম 
পুডিং খেয়ে খেয়ে আমরা ভেবেছি ইয়োরোপবাসী 
মাত্রই বুঝি আহারাদি বাবতে একদম হটেনটট। 
তারপর যেদিন উত্তম ফরাসী রান্না খেলুম, তখন 
বুঝতে পারলুম, ক্রোষার্সী রুটি কি রকম উপাদেয়, 


একটি মামুলি অমলেট বানাতে ফরাসী কতই না. 


কেরদানী-কেরামতি দেখাতে পারে, পাকা টমাটো, 
কাঁচা শসা আর সামান্য, লেটিসের পাতাকে 
একটুখানি মালমশলা লগিয়ে কী অপূর্ব স্যালাড্‌ 
নির্মাণ করতে পারে। মাস্টার্ড, উস্টারসস আর বিস্তর 
গোলমরিচ না মাখিয়েও যে ইয়োরোগীয় রান্না 
গলাধঃকরণ করা যায় সেইটি হৃদয়ঙ্গম হল ফরাসী 
রান্না থেয়ে। 

তাই আমার আনন্দ বে, ধীবে ধীরে একদিন 


১২৯ 





ফ্রান্সে সঙ্গে আমাদের মোলাকাত এ-দেশে বসেই 
হবে। 
আনছেন। 

প্রবন্ধ পাঠের পর মসিয়ো মার্ডে কষেকটি রসালো 
গল্প বলেন।তিনি যে অনবদ্য ভাষায় এবং তার সঙ্গে 
অঙ্গভঙ্গী সঞ্চালনে গল্পগুলো পেশ করেছিলেন সে 
জিনিস তো আর কালি-কলমে ওতরাবে না-_তাই 
গল্পটি পছন্দ না হলে মসিয়োর নিন্দা না করে দোষটা 
আমারই ঘাড়ে চাপাবেন। 

এক রমণী গিযেছেন এক সাইকিয়াট্রিস্টের 
কাছে। তিনি ডাক্তাবের ঘরে ঢুকতেই ডাক্তার তাকে 
কোনে! কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই আধঘন্টা ধরে 
বক্তৃতা দিতে লাগলেন। অতি কষ্টে সুযোগ পাওয়ার 
পর রমণী বললেন, ডাক্তার, আমাকে অতশত 
বোঝাচ্ছেন কেন? আমি এসেছি আমার স্বামীর 
চিকিৎসা করাতে ॥ 

ডাক্তার বললেন, !তারকি হয়েছে?" 

রমণী বললেন, “ঠিক ঠিক বলতে পারবো না 
তবে এইটুকু জানি, তার বিশ্বাস তিনি সীল মাছ।" 

“বলেন কি? ভা, তিনি এখন কোথায়? 

“তিনি বারান্দায় বসে আছেন!” 

‘তাঁকে নিয়ে আসুন তো; দেখি, ব্যাপারটা কি? 

ভদ্রমহিলা বাইরে গিযে সঙ্গে নিয়ে এলেন একটা 
সীল মাছ ॥ সন 
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মিইংরাজি শিখেছি আযামবুলেন্স পড়ে পড়ে । এখন আমি 
সোজা দিক দিয়েও ইংরাজি লিখতে পারি, উল্টো দিক 
দিয়েও ইংরাজি লিখতে পারি। আমার সঙ্গে ইংরাজিতে 
আপনি কথা বলতে পারেন। তবে কখনো বুঝতে পারবেন, কখনো পারবেন না। 
কারণ এঁটাই। আপনি বই পড়ে শিখেছেন, আমি আ্যামবুলেন্স পড়ে শিখেছি। 
আমার বাবা দাসত্ব করতে গিয়ে ইংরাজি শিখেছিল। বাবা যে চা-বাগানে কাজ 
করত সে চা-বাগানের ম্যানেজার ছিল আফ্রিকান ইংরেজ | তার দেশের বাড়ি 
ছিল কঙ্গো বা ক্যামেরুনে । উগাস্তাও হতে পারে। সেই ম্যানেজার চাকরি ছেড়ে 
দিলেও বাবার মতো সুস্বাদু বাবুটিকে ছাড়তে পারেনি।এমনকি দেশে ফিরে 
যাবার সময় বাবাকে সে সঙ্গে নিয়ে যায়। বাবাও মনিবকে ভালোবেসে আফ্রিকার 
জঙ্গলে হাজির হয়।ততদিনে বেশ ভালো ইংরাজি শিখে গেছিল বাবা। আফ্রিকায় 
ইংরাজি চলত। তবে জঙ্গলে বর্শা আর বিষতীর চলত । একদিন বাবা গভীর জঙ্গ 
লে এক জংলী নেতার মুখোমুখি হয়ে ছিল । কুষ্ঠিতে পরমায়ু উদ্বৃত্ত থাকায় সে 
যাত্রা বাবা বেঁচে গেছিল। কিন্তু মজার কথা এই যে সেই জংলী নেতা ইংরাজি 
জানত। তার প্রথম প্রশ্ন ছিল,_ইউ আরটুইই ছু? 
বাবা গুইনটুকু বাদ দিয়ে বাকিটার উত্তর দিয়েছিল, ইয়োর হাইনেস,আই 
আযাম রঘুরাম দাস। বাট হু আর ইউ স্যার? 
জংলী উত্তর দিয়েছিল, লর্ড টিট্‌-টিট্‌ টুইই অফ দিস জ্ঞাংগল সুউ-উ-উ- 
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কট্‌। আর ইউ ফ্রম সুন্ডারবান? চি-উ-ই-কট্‌। | 
বাবা উত্তর দিয়েছিল, ইয়েস ইয়োর হাইনেস, আইজ্যাম ফ্রম সুন্ডারবার 


" ইন ইন্ডিয়া। স্যার, হাউ ডু ইউ লার্ন সো নাইস ইংলিশ? 


জংলী বলেছিল, টু-ই_ক্-চুউ অল ইন্ডিয়া রেডিও । সু 
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তার কথাটা মেঘে মেঘে ভেসে এসেছিল: এসেছিল 
ইথার- তরঙ্গায়িত পাখির জনায় ভর করে সেই 


মেঘদূত বধ কাব্যের কথা, ও ভগিনী কণকলতার 


কর্ণকূহরে তা স্টেপিসের সেট্পিস মুভমেন্টের মাধ্যমে প্রবেশ করেছিল। 
উনি তৎক্ষণাৎ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েন। কণকলতার অগ্রজ প্রবীণ 
এঁচিছিক কবিরাজ বর্তমানে রাজকবি হবার বাসনায় পারসেন্টেজ লিটারেচার 
- নিয়ে কিস্তিতে কিস্তিতে কিস্তিমাত করতে চলেছেন। এই আপাত বিজ্ঞানী 
আপাতত সাহিত্যে উৎসাহী হয়ে তার বারোইয়ারী রচনা “উপেক্ষার 
উপাখ্যান”-এর সাহায্যে সাহিত্যের মৃতদেহে যথেষ্ট রাটাছেঁড়া করে, 
জোড়াতালি দিয়ে এই ভবঘুরে সাহিত্য খাড়া করেছেন। ভগ্নী কণকলতা 
তৎক্ষণাৎ ভগ্নহৃদয়ে সকন্যা রড়দার কলকাতার নিবাসে রওনা হয় পাঁচশালা 
ফয়্‌সালার জন্য। 
উন রিফাত 
করেন। বাস্তবিক এই বাস্তুভিটায় তখন শোনা যাচ্ছিল বাস্তঘুঘুদের 
শোরগোল। প্রহরাহীন এই গ্রহে অর্থাৎ নিজ হারেমে, আরামে বসে আছেন 
কবিরাজ তথা রাজকবি আর তাকে ঘিরে হবু সাহিত্যিকদের, এই অন্দর 
মহলের অন্ধকারে আলোর গল্প চলছে। 
হঠাৎই বহির্ভূতদের দেখে ভূত দেখার মতো চমকে উঠলেন ওক্কারনাথ। 
চক্চকে ভগ্মী-কন্যাদের দেখে হকচকিয়ে অতিথি লেখকদের উদ্দেশ্যে বলে 
উঠলেন, আজকের মতো সাহিত্যসভা এখানেই শেষ, আপনারা এখন আসুন, 
আমাকে এবার নিজগৃহে নিগৃহীত হতে হবে। 

_4 এই নিবিড় নীড়ে, বাতের. বরাতে আক্রান্ত দাদাকে দেখে কণকলতা 
বলে ওঠেন,_একেবারে খণ্ড-ৎ হয়ে গেছ দেখছি; এবার তোমাকে আমাদের 
সাথে এই ব্রজভূমি ছেড়ে যেতে হবে। 

থিষ্্যাঙ্ক ঠ্যাং বাড়িয়ে ভগ্মী-কন্যাদের থ্যাঙ্ক জানালেন ও অবশেষে 
চিরহরিৎ মামা চিরাচরিত ভঙ্গিতে বলে উঠলেন, _ স্বাধীনতার স্বাদ পেতে 
চাই। 


যুগ যুগ ধরে মুখ বুঁজে থাকা ভগিনী মরমে মরে গিয়ে বলে ডিন 


অনেক কিছুই তো এতদিন করার চেষ্টা করেছ, কিন্ত মনের গেরো যে আর 
কাটে না। কারিগরী বিদ্যার কারিকুরি তো অনেক হল! জানি না বাবা কিসে 
কি হয় আর কি কি হওয়ায়! 
মৌরসিপাট্টরায় দাঁড়িয়ে কবিরাজ মৌতাতে মাতোয়ারা হয়ে বললেন, 
হ্যা, এটাই আমার বারাণসীর বার্ধক্য। তাছাড়া. না জিতলেও কিছু যায় 
আসেনা। 
“শব তারপর মাস্র কাছে দাঁড়িয়ে থাকা অনু, শুকু,প্রিয়াকে শুধোয়,_ 
. সবকিছু ঠিকঠাক চলছে তো? ভগ্মীকন্যারা সামান্য হলেও থাবা বাড়িয়ে 
আঁচড় দেয়_কতদিন আর এই নরক গুলজারের শরিক হয়ে থাকবে? 
কীর্ভিমান মামা ব্যাখ্যা করলেন- নিজেকেই আবিষ্কার করার চেষ্টা 


Pat. সিএ 17 


১৩১ 


করছি-_-পরক্ষণেই স্বগতোক্তি,--চর্যাপদ থেকেই চর্চা শুরু করেছি। এও 
এক নতুন ডাইমেনশন। অথচ কথায় কথায় ‘গেল গেল’ বলে হুক্কাহুয়া রব 
ওঠে। 

ভয়ী-কন্যারা বলে ওঠে,--কুঁড়েমি নী করে, কুঁকড়ে না থেকে ভবুন 
থেকে ভুবনে প্রকাশিত হও, দয তদা নিয়াল হলা রা 
চলো। 

মর্জিমান মামা কৈফিয়ৎ দিয়ে MEE EE যেআমার 
এঁতিহ্য। জেনে অথবা না জেনে এই পিছিয়ে পড়ার ইচ্ছাতেই আমি 
অবহেলায় প্রপার্টি ছেড়ে পভার্টি মেনে নিয়েছি। এই ডিকেইং ডিকেডে 
আ্যাডান্টদেরও ত্যাভাল্টারেশন হয়ে গেছে। বড় বড় ম্যানসনগুলোতে 
আজকাল মানুষ থাকে না। 

ভগ্মী-কন্যারা কিছুটা খুশি কিছুটা গরম হয়ে বলে,_-তোমাকে নিয়ে 
মাথাব্যথা আগেও যেমন ছিল এখনো তেমনি আছে। একসঙ্গে দুটো মানুষ 
হয়ে আর কতদিন থাকবে? দুটো ইগোর সংঘর্ষ । কে যে এগিষে কে থে 
পেছিয়ে-_বোঝা যায় না। 

আলোড়ন তুলে আত্মশক্তি প্রকাশ করে মামা বলেন, আমি কাউকেই 
তৈরি করিনি, সকলে নিজেরাই তৈরি হয়ে এসেছে। ইট ওয়াজ দ্য বেস্ট 
অফ টাইমস। চার্লস ডিকেন্স। হ্যা, স্বেদগ্রন্থির গন্ধটুকু বাদ দিলে এও এক 
পবিত্রভূমি, ফাকতালে ঝাপতালে অর্জিত যশের আশায় সঠিক পদক্ষেপে 
ঠিক বিপরীত কাজটিই করে বসেছ। যদিও সিদ্ধহস্ত থেকে শতহস্ত দূরে, 
নেই কোনো আলোক বিকীরণ; শুধু অদ্ধকারকে ধরে রাখার প্রয়াস। 

নিমন্ত্রণ করতে এসে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ভগিনী কণকলতা এবার তার 
কথকতা শোনায়,_-অধর্ব হয়েও সবসময় স্রোতের উল্টোদিকে বইবে? 
নড়বড়ে বুড়ো বিভীষণকে নিয়ে এভাবে আর কতদিন এগিয়ে যাবে? 

পালকের চেয়ে হাল্কা অথচ পাথরের চেয়েও ভারী যুক্তি দেখিয়ে মামা 
বলেন,__অন্ন-সমস্যা ছাড়াও অন্য সমস্যা আছে। তবে সেভাবে 
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কোনোদিনও চাওয়া-পাওয়াব হিসাব কষিনি। উই শ্যাল ওভারকাম। 
এইভাবেই এই নেশনে নমিনেশান চলবে। 

মুদ্রাদোষে বিড়ম্বিত বিভীষণও পেশকারের মতো পরিষ্কার স্বীকার 
কবে যে, ফরমাসেব ফাই আব ফাউ-_দুইই তার চাই। প্রিষা মকেলেব 
মতো বেয়াকেলে বিভীষণকে বলে বসে, তুমি যত কম বলবে ততই আমাদের 
পক্ষে মঙ্গল। তাছাডা তোমার অসামান্য উপদেশ আমাদেব পরম প্রাপ্তি। 
ধড়াচুড়ো না পবেও মামা আজ ধরাছোয়াব বাইরে। 

ভেঁপুবাদক বিভীষণ অকাবণে দত্তহীন বক্তিম মুখগহুর বিকশিত করে 
বলে, এই আশ্রমেব আশ্রয়ে দাদাবাবুর ডেপ্থ্‌ দেখাতে গিযে আবার 
ডেথ না হয়ে যায়। উনি এখন কেবলই বলেন, কাশ্টিভেশন অফ ইনার 
কনটেন্ট। 

মস্ত ইন্দ্রলুপ্ত মন্তক নাড়িযে মামাবাবু বলে ওঠেন, _নো গ্রেট থিং ইজ 
ক্রিয়েটেড সাডেনলি, দেযার মাস্ট বি টাইম, লেট ইয়োর আইডিযা 
ইনক্ুইবেট। কোনো কাজই হঠাৎ হয় না, ভাবনা লাগে। 

অনসূয়া বলে ওঠে,_স্ট্যাটেজির ট্রাজেডি 

ভগিনী আর্জি জানায,__এত দরকারটাই বা কি? 

তাব দৃষ্টিপাতের সাথে বৃষ্টিপাত হয় যেন। 

কৃপণের মতো ছোট্ট উপদেশ দিলেন ওষ্কারনাথ,__তবু নবকুমাররা 
জঙ্গলে কাঠ আনতে যাবেই। তারপর বিড়বিড় কবলেন, কুয়াশা ভেদ 
কবে যতই এগোনো যায, ততই কুয়াশা ঘিরে ফেলে মানুষকে। 

কণকলতা বলে, _তোমার কিছু হযে গেলে মাথাব চুল ছিঁড়তে হবে 
দেশেব সোযাশ’ কোটি লোককে। 

মামা নিজস্ব প্রক্রিয়ায় প্রতিক্রিয়া জানালেন, -তোমবা মিছিমিছি এত 
ট্যাচামেচি করছ। এ লেখাটাকে মারাত্মক আত্মকথা ভাবছ? অভধিকং 
ভূবি। নিজেকে সেবা ভাবো । আমাদেব এভাবেই চলতে হবে।না জিতলেও 
কিছু যায আসে না, আলো বাতাস জল উদ্ভিদ__এ তো সব মানুষের 
সম্পত্তি। আর আমি হচ্ছি আমি, এর বাইবে আয়ার কোনো ডেফিনেশন 
নেই, আমি নিজেকে এর চেযে বেশি কিছু ভাবতে পারি না। আর এটাই 
আমার সবচেষে বড পাওনা । ইনফবমেশন হ্যাভ আব ইনফরমেশন হ্যাভ 
নট নিযে আমার জীবনে কোনো প্রশ্নই নেই। 

প্রিয়ংবদা অস্ফুটে বলে ওঠে, _ডাবল্‌ আইডেন্টিটি! সঙ্গতিহীন 
সঙ্গীত!! 

ওষ্কারনাথ ওয়াইড ত্যাঙ্গেলে তাকিযে বললেন, এখনো শিখছি, 
এখনো অনেককিছু শেখা বাকি; কবা বাকি। 

কুশলী তীবন্দাজের মতো অনু বলে, উনি যা যা পাবেন ও না পারেন__ 
সবই করবেন। যা যা আছে ও না-আছে__সবই দেখাবেন। 

মামা বলে ওঠেন, সাহিত্যেব মুগয়া-ক্ষেত্রে এলোমেলো হয়ে যেতে 
পারাটাই এখন বিলাসিতা, যেমন ধরো- গল্পের ওকর লেখক আব শেষের 
লেখক এক ব্যক্তি নয। অর্থাৎ মাত্রা বদলাবে! গঙ্গের শুরুর আমি, মাঝের 
আমি আব শেষেব আমি-_-কে যে এগিয়ে আর কে যে পিছিয়ে বোঝা 
যায় না। কখনো ডিটেল্‌্সে কখনো ন্যারেশনে অর্থাৎ বহুমুখী প্রবাহ। এক 
কথায়, ন্যাযেব জোর নেই, শুধু গায়েব জোর। শুধু ত্রাহি ত্রাহি পরিত্রাহি 
রণ, উপাখ্যানের প্রবেশ ও প্রস্থানপথে চব্ণটিহ্ের বদলে ওধু জিজ্ঞাসার 
চি। এখানে পোযেটের পোন্ট্রেট ও তাব ইমেজ অফ দ্য মাইন্ড ঠিক যেন 
ঘ্রেম করা ক্যানভাসের উল্টো পিঠ। গল্পের উযা থেকে গোধুলি সমানভাবে 


পত্রপাঠ । শারদীয় ১৪১১।। রসরচনা 


সক্রিয় নয় তবে অভিম লগ্নে আন্তরিক হবার প্রযাস আছে।এই উপাখ্যান 
ভিন্ন ভিন্ন অংশের প্রত্যেক লেখকই বিভিন্ন ব্র্যান্ড ইক্যুইটি মিশিয়ে দিয়েছে 
তাদের নিডূস আর ডিড্‌স অনুপাতে । তাই এই গল্পে আছে ওধু কোলাহল 
আর কৌতুহল, কেউ কেউ জ্রক্ষেপ না করে সংক্ষেপে, কেউ বা পদক্ষেপর্থ- 
না নিয়ে হস্তক্ষেপ করেছে আবার কেউ বা খ্যাতির আদিখ্যেতা দেখিয়েছে, 
কেউ আবার মস্তিষ্ক না ঘামিয়েই কেবল মস্তিব সাথে লিখেছে। তাই এ 
লেখাকে শন্দপ্রেমী সাহিত্যিকেব ম্যানিফেস্টোও বলা যেতে পারে। 

কোলাহলাহল পান করতে কবতে ধিক্কার মেশানো হিন্কা তুলে, 
পাবদর্ণিনী প্রিষদর্শিনী বলে, _তাব মানে ঝুলি থেকে নানা বঙের বেড়াল 
বেরিযে ঘুবে বেড়াল? একে পাবসেন্টেজ লিটারেচার, নাকি প্যাবালাল 
লিটারেচার বলব? তবে এই গন্ধমুদ্রণ সেল্ফু মেড লিটাবেচারে, মগজে 
ঠাসা পাটোযারী বুদ্ধি নিযে মূল গাযেন ঠিক যেন যষ্টি হাতে যষ্ঠীজ্যাঠা! 
স্লতে পাকানোর কাজ শুক কবেই বেপাত্তা। ঠিক যেমন দুর্গাপুজোব দুর্যোগে 
কিংবা মণ্ডপে মণ্ডা বিতবণের সময় পুজো-কমিটিব সভাপতির উদ্বাহু হয়ে 
উধাও হয়ে যাওয়া। তবে এই গ্রহাস্তবেব সাহিত্যে তো দেখছি মিলের 
গোৌঁজায কি ধাধীর গোলকে কিংবা পিত্যেসের হা-এ বার্তাব কথা লেখা 
হয়েছে। সাহিত্যকদের প্রত্যেকেই নিজের মতো করে একটু হেলিয়ে একটু 
বাঁকিয়ে, দরকাব হলে একটু ডালপালা ছেঁটে. . এক্সেলেন্ট এক্সপিরিষেন্স! 

ওষ্কারনাথ প্রতিবাদে বলেন, সাহিত্যে শেষ কথা বলে কিছু নেই, 
রামায়ণে সম্পূর্ণ রূপাযণের পরেও নতুন নতুন সংযোজন হয়েছে অর্থাৎ 
এ এক ধাবাবাহিক প্রক্রিয়া । বৃষ্টিতে যারা দৃষ্টি হারায় তাদেব সকলেবই 
উচিত সকালেই প্রাণপণে প্রাণাযাম করা । আমি সর্বত্র গিষেছি, যেন আমিই 
গন্তব্য, আমিই পথিক। 

শকুস্তলা স্কভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে বলে ওঠে, গ্রন্থরূপেন সংস্থিতা ? আবার 
পড়িতে চাহে না”। সাহিত্য এখন কমোডিটি হযে গেছে, বিপন্ন পণ্য। 
নাকি ব্যবসায়ীর অধ্যবসায? তবে খাস কহনে উপযুক্ত উপভোগ্যতা 
নেই।- শকুস্তলার চোখেব তারা জ্বলে ওঠে, সে হাসিব মুক্তো ছড়িয়ে 
বলে ওঠে, _সাহিত্যেব এই কাদা-প্যাচ্প্যাচ্‌ প্যাচ্‌ওযার্কে দাড়িযে বনু_ 
ডিলানেব মতো আমারও প্রশ্ন করতে ইচ্ছে কবে, আর কতকাল মানুষ না 
দেখার ভাণ কবে মুখ ঘুবিয়ে থাকবে? প্রাণ নেই তাই গান নেই, বাইরের 
চাকচিক্য আব ভেতরেব অন্তঃসাবশূন্যতাকে ঢাকতে পারছে না। 

অনু শালীনতার অনুশীলন না কবেই বলে, অবশ্য নস্ততিতে,- 
নিজ ডেরায বসে ডেয়ারীর ডাযেরী না লিখে আমাদের সঙ্গে উত্তরবঙ্গে 
চলো, ওখানে গিযে ঘোড়াব সাথে ঘোরাফেরা কিংবা হাতিব সাথে হাঁটি 
হাটি পা পা, চাইলে গণ্ডারেব সঙ্গে পাওনাগপ্ডাও বুঝে নিতে পাবো। 

ওযাইল্ড-লুক মামা এবার বঞ্চিত মানুষের মতো কিঞ্চিত হলেন। 
অকম্মাৎ সব অভিমান আত্মসাৎ করে গীতা উদ্ধৃত করলেন, __যা৷ কিছু 
ঘটছে, ঘটেছে এবং ঘটবে সবই ভালোব জন্য। 

কীর্তিমতী কণকলতা এবার একঘরে হয়ে থাকা দাদাকে কিছুদিনেব 
জন্য অন্তত বই-এ ঠাসা কোণঠাসা অরস্থা থেকে বের করে আনবেই। নট 
ও নাটকের গুক বিভীষণ ( যে গোপনে কণকলতাকে এই ব্যাপারে পরত” 
লিখেছিল) হযে যাবে লাগামছাড়া গোলাম, তারপর সেও চলে যাবে 
ঢেহকানলেব খড়ের আখড়ায...তাবপরই রথযাত্রা, মহাধুমধাম, উৎকল 
বাঞ্ছারামের মনোবাঞ্ছা পূবণ হবে। ক 
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তখন সবে বিয়ে হয়েছে। বয়েস খুবই কম। ইন্দ্রজাল সম্প্রদায়ের সঙ্গে প্রথম আলাপ। 
ও বলল,__তুমি মালকিন হলেও এখানে এরা সবাই দাদা-ভাই-দিদির মতো। এদেরকে 


নিয়েই চলতে হবে। 

দেখলাম বেশিরভাগই শ্বওরেব আমলের লোক, বয়স্ক। আমিই সবচেয়ে 
কমবযেসী। ঠিক আছে! . 

কিছুদিন পরে ‘ওর’ সঙ্গে যখন কথা হচ্ছে, ও ছকুম দিল,-_এদের দিকে 
লক্ষ্য রাখবে । এদেরকে স্টাডি করতে হবে। ও 

চলছে। সেবার জাপানে টুর ৷ বিদেশে টুর, বড়, লম্বা টুর । সবাইকে তো 
লক্ষ্য রাখি, মেয়েদেরকে একটু বেশি ক'রে । সুন্দরী হলে তো কথাই নেই। কাবো 
কাবো ওর দিকে ঢলে পড়া দেখে রেগে যেতাম। আবার “ফ্যামিলি” ভেবে রাগ 


টপকানোরজন্যে। | 

সবে শাড়ি ধরেছি। চতুর্দিকে কুঁচি দিয়ে প্রায় স্কার্টের মতো পবি।শাড়ি-টাড়ি 
পবা আমার কস্মিনকালে অভ্যেস নেই ।বিয়েব দিন তো খুলেই গেছিল। ' 
পাটি হলেই মেয়েবা আমার কাছে আগেভাগে এসে দেখে যেত আমি কোন 
শাড়িটা পরেছি, কেমন সাজছি। তারপর সব্বাই মিলে আমাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার 
চেষ্টা করা। অথচ আমিই নেই কম্পিটিশনে। কিছু বলারও উপায় নেই। আমি 





লও নিতাম। সেরকমই আদেশ । “সংসাবে* তো আর অশান্তি বাধাতে পারি 
না! তাড়া ওরা সব পুরনো ঘাঘু মেয়ে; বহুবার বিদেশ ঘুরে এসেছে। পারলে 
সবাই মিলে ঘাড় ধরে আমাকেই সহবৎ শিখিয়ে দেয! . 

আবার এরই মধ্যে চাপা রূপচর্চাও চলছে দেখলাম। সেও আমাকেই 


তো গুধু নজব রাখব; সেটাই আমার পডিউটি,। 
একদিন দেখা গেল একডজন ডিম কিনতে পাঠিয়েছে মেয়েরা। 
-অত ডিম দিয়ে কী হবে? | 
জানা গেল, ডিমের কুসুম মাখা হবে। তাতে নাকি রূপও কুসুম ছেড়ে 


৯ 


১৩৪ 


মুরগিছ্নার মতো বেরিযে আসবে। আমি দেখে যাচ্ছি। একজন, যিনি রূপসীদের 

পাণ্ডা, হঠাৎ একদিন দেখা গেল মুখে তার সাদা সাদা ছুলির মতো দাগ বেরিয়েছে। 
তিনি হাউমাউ জুড়ে দিলেন, তক্ষুনি তাকে স্কিন স্পেশালিস্টের কাছে নিয়ে 
যেতে হবে। ও বলল, নিয়ে যাওয়া হবে; কিন্তু ওর সমস্যার কথা জাপানি 
| ডাক্তারকে বুঝিয়ে বলার দায়িত্ব ওরই। জাপানি ডাক্তার ইংরেজি বোঝে না 
বাংলার তো কথাই নেই। 

ব্যস, মনেই থেকে রূপচর্চার মেনুতে ডিমের আর “ঠাই নাই ঠাই নাই’ কিন্ত 
সব দোষ চাপল মেকআপ্‌-এর ঘাড়ে । আমি কিনা অবজারভাব, দেখে যাচ্ছি, 
স্পীকৃটি নট্‌। 

শ্বশুরের আমলের এবং শ্বশুরমশায়ের সমবয়েসী একজন ছিলেন। 
পুজৌআচ্চা নিয়ে থাকতেন প্রায় সারাদিনই চলত তার পুজোআচ্চা।সঙ্গে ধূপ 
থাকত গোছা গোছা । বোতল বোতল গঙ্গাজলও নিয়ে যেতেন কলকাতা থেকে। 
জামা-কাপড়ের থেকে পুজোর সাজ-সরপ্রামই বেশি। মাঝেমধ্যেই টীম স্পিরিট 
বজায় রাখার জন্যে ‘জয় তারা!” বলে হুঙ্কার ছাড়তেন। এমনকি চলন্ত বাসেও। 
অন্যেরাও জবাবে ‘জয় তারা’ বলে সাড়া দিত। অর্থাৎকিনা_-সব ঠিকহ্যায়। 

সবাই তাকে গুরুদেব’ বলে ডাকতেন, দেখাদেখি আমিও তার হাজার 
রকম বায়নাককা ছিল-_-আজ অমাবস্যা, কাল পূর্ণিমা--ভাত খাওয়া চলবে না, 
, হ্যানা চাই, ত্যানা চাই...... বিদেশ বিভুঁই জায়গা। ওনার ফরমাশ মতো খাবার- 
= দাবার জোটানো যায়? সবাই নাজেহাল হয়ে যেত। কিন্তু ুরুদেবকে রাগানো 
চলবেনা। 

অথচ শো-এর সময় যথারীতি মেকআপ নিয়ে স্টেজে নামতেন স্বাভাবিক 
- মানুষের মতোই।যা ওনার পার্ট থাকত, ঠিকঠাক করতেন। বোঝাই যেতনা যে 
উনি এত বিশাল “সাধুবাবা”। মেকআপ করতেন, গ্রীনরুমে নয়, স্টেজেরই পিছনে 
এক কোণে বসে। সেখানেও থাকত নানা ঠাকুরের ছবি ধুপ জুলত। তার পাশে 
মেকআপ-বক্সও থাকত। এভাবেই আমি গুরুদেবকে দেখে আসছি। 

শো-এর প্রয়োজনে এ-শহর থেকে ও-শহরে যাওয়া চলছেই ।বিশাল বাস। 
সবরকম ব্যবস্থাই আছে সেখানে। বাথরুম থেকে শুরু করে চা-কফি বানাবার 
সরঞ্জাম, টিভি, ফীজ---মনে হয় একটা চাকা লাগানো আবাপার্টমেন্টই যেন। 
এলাহি ব্যাপার । ঘন্টার পর ঘন্টা চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়তাম । তখন চা- 
কফি খাওয়া হত। একদিন কফি খাওয়ার সময়। কফি তৈরি হয়ে গেছে, বাসের 
মধ্যেই। দলের মেযেরাই বানিয়েছে। এবার পরিবেশন করা হবে। আমি নই। 
আমার নাকি তখনো হ্যান্ড -্যালান্সই তৈরি হয়নি; চলন্ত বাসে কারো ঘাড়ে 
ফেলে দিতে পারি। 

আমি সকলকে লক্ষ্য রাখছি; আর সব্বাই মিলে আমাকে লক্ষ্য করছে। 

কফি প্রথমে ০০০75205058 
ওরও 

গুরুদেব একটু EE মেয়ের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন, নে, প্রসাদ মনে করে খেয়ে নে। 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১ ৷ স্মৃতি-বেদানার রস 


আমি হতবাক। এঁটো কফি! লি জা লিও 
দেখা! দেখে যাচ্ছি। 

এঁটো কফি পাঁচন গেলার মতো মুখ করে মেয়েটা কোনোক্রমে গিলে ফেলল । 
গুরুদেবের আদেশ। লঙ্ঘনকরে কার সাধ্য! 

এর পর থেকে কখনো বাসে কফি দেওয়া হলেই মেয়েরা দু-এক চুমুক দিল = 
কি দিল না, কাপ ফেলে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । ঘুমিয়ে কাদা । কারণ, কাকে আবার 
আজ প্রসাদ খেতে হবে, কে জানে। ঘুমন্ত কাউকে তো আর এঁটো কফি খেতে 
বলা যায় না।আর বললেই বা কি? তারা তো শুনতেই পাচ্ছেনা তখন। একেবারে 
গাঢ় ঘুম। যোগনিদ্রা বললেই হয়। 

এরই মধ্যে একদিন দেখা গেল শো-এর পর মঞ্চে গুরুদেব ভীষণ 
উত্তেজিত, আজকালকার মেয়েরা ।...আমি বাপের বয়সী।...বস্!বস্!!তুমি 
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জবাবে যা জানা গেল তা খুবই সাংঘাতিক। কোন নি তার 
মেকআপ-কালে পাশ দিয়ে যেতে যেতে আঁচলের ঝাপ্টা দিয়ে গেছে গায়ে 


ফলে ধ্যানভঙ্গ হয়ে গেছেগুরুদেবের। এ কি যা-তা ব্যাপার 1! 


ছোটখাটো মিটিং বসে গেল। কড়া নির্দেশ আরি হল-_গুরুদেবের ধ্যান 
আঁচলে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না, চলবে না; এর পর থেকে মেয়েদের স্টেজের 
টির রিনা রি রিররাহডিন হাল কারো মির 
নেই। 

মেয়েরা আর তার ছায়া মাড়ায় না। এমনি ভাবে চলছে। আবার অন্য শহরে 
যাওয়ার সময় হল। বাস এসে গেছে। যে যার জিনিসপত্র গুছিযে বাসের দিকে 
এগোচ্ছে। শুধু গুরুদেব হোটেলের লবিতে বসে পথে চলমান একদঙ্গল জাপানি 
মেয়েদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন সেখান দিয়ে যেতে যেতে আমি তার 
সামনে পড়ে গেলাম। তাঁর চোখের দৃষ্টিটা কেমন যেন অন্যরকম । আমি যে 
গুরুদেবকে জানি, ঠিক সেররুম না।আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই গুরুদেবের 
ভাবান্তর হল বললেন,_ সুপ্রভাত বৌমা। ভালো আছে তো? রঃ 

বললাম, হ্যা গুরুদেব! আপনার শরীর-টরীর ভালো তো? 

-_ শরীর-টরীর তো ঠিকই আছে কিন্তু সকালের দিকে মনটা একটু...... 

উনি আবার পূর্ব ভাবে ফিবে গেলেন, সারাদিন মনটাকে মন্ত্র দিয়ে বেঁচে 
রাখি তো.!শুধু সকালের দিকে কয়েক ঘন্টার জন্যে ছেড়ে দিই-_যা, যেখানে: 


খুশি চলে যা; যা খুশি করে আয়, ইচ্ছেমতো শখ মিটিয়ে নে ........ 


আমার পেট ফাটছে হাসিতে। একদৌড়ে চলে যাই আমার স্বামী, মানে 
“বস'এর কাছেকাছে; হেসে গড়িয়ে পড়ে বলি,_কী গো! তোমাদের গুরুদেব 
কিবলে গো!! 

ও কিছুবুঝতে না পেরে ভুরু কুঁচকে আমাকেই অবজার্ভ করতে লাগল। 

আমি বললাম,-জয় তারা!!!! % 


. পুরো সরকার পরিবারটাকেই পুজোসংখ্যার পিঁজরায় পোরার চক্রান্ত করেছিলেন আমাদের গুণধর সম্পাদক। চক্রান্তে তার 
জুড়ি মেলা ভার । তার এই ‘সরকারি’ চক্রান্তে একে একে ধরা পড়েছেন পি সি সরকার জুনিয়র, তস্য সহধর্মিনী জয়শ্রী সরকার, 
প্রথমা ও দ্বিতীয়া কন্যে যথাক্রমে মানেকা ও মৌবনী সরকার! কেবল ফন্কে গেছেন ছোটে সরকার-_সুমতাজ। সেও নাকি 


নিতান্তই পরীক্ষার কারণে (গোপন সূত্রে প্রকাশ, আসলে ছোটে সরকারের ঘুষির মাহাত্য মালুম থাকায় সম্পাদক মশায় তাঁর 
বেশি কাছে ঘেষার সাহস পাননি)। তবে ছোটে সরকারও বেশিদিন আত্মরক্ষা করতে পারবেন না ব'লে তিনি আশ্বাস দিয়েছেন," 
ছোটে সরকারও জালে ধরা পড়লেন ব'লে! আগামী সংখ্যায় মুমতাজ সরকার-_একাই 


একশ! 


যাগ গুকাযো ফিড জলকে কাত 
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ইটার্স বিন্ডিংস্-এর কোনো এক দপ্তরে একজন সরকারি প্রদীপের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসে এক কুচকুচে কালো জীন্‌। তাব বিশাল 
. কর্মচারী ঠিক করলেন, তিনি তার টেবিলটা পরিষ্কার চেহারা, অদ্ভূত সাজপোষাক এবং সবুজ দুটো চোখ দেখে ভদ্রলোক তাভাতাড়ি 
করবেন। ভালো কথা। কিন্তু টেবিলের ওপর স্তুপাকার টেবিলের তলায় লুকিয়ে পড়ার চেষ্টা করেন। জীন্‌ তখন পরিষ্কার বাংলায় বলে 
ফাঁইল-পত্র দেখে ভাবলেন,আগে ড্রয়ারটা দিয়েই শুরু করা .যাক! বহুদিন পর ওঠে,“ যাচ্ছেন কোথায় মিস্টাব গাঙ্গুলি? ভয় নেই, আমি আপনার কোনো 
ভদ্রলোক ড্য়ারটা খুলছেন, তাই ভিতরে কী কী রাখা ছিল, ঠিক মনে নেই। ক্ষতি করব না। আমি বরং আপনার কাছে কৃতজ্ঞ! আপনি আমায় প্রদীপের 
ড্রয়ার খুলতেই তিনি চমকেউঠলেন। সম্পূর্ণ ফাকা ড্রয়ারের মধ্যে কেবল পড়ে মায়াজাল থেকে মুক্ত কবেছেন- ... গত ৩০০০ বছর আমি এর মধ্যে বন্দী হয়ে 
রয়েছে ধুলো-মাথা এক ছোট্ট পেতলের প্রদীপ। ভদ্রলোক প্রদীপটা তুলে নেন ছিলাম।” 

এবংকুমাল দিয়ে ঘষে পরিষ্কার করতে থাকেন হঠাৎ প্রদীপর্টা অসম্ভব গরম হয়ে .  গাঙ্গুলিবাবু : তাই বুঝি?..... আচ্ছা, আজ তাহলে আমি আসি? 





প্ঈঠে। ছ্যাকা খেয়ে ভদ্রলেক হাত থেকে প্রদীপটা ফেলে দেন। জীন্‌ :দীড়ান, দাঁড়ান। পালাচ্ছেন কোথায়? আমার তো এখনো আপনাকে 
তিনটে বর দেওয়া হয়নি। বলুন দেখি, কী চান? যা চাইবেন, তাই পাবেন। 
BH | নক গাঙ্গুলিবাবু :সত্যি বলছেন? বাঃ!এ তো চমৎকার ব্যাপার। আচ্ছা, আমি 
| যদি এক্ষুনি একগ্রাস ঠাণ্ডা সরবত চাই, এনে দিতে পারবেন? 
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ূ থাকতে পারে?......আচ্ছা,তুমি এমন একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারো, যাতে 
| ৮2 আমায আর কোনোদিনও কোনো কাজ নাকরতে হয়? . " 
চোখের পলকে টেবিলের ওপর সুন্দর রুপোর গ্লাসে ঠাণ্ডা বাদাম-সরবত | রর | এ 
এসে গেল! গাঙ্গুলিবাবু প্লাসটা হাতে তুলে এক নিঃশ্বাসে ঢক্‌ডক্‌ করে সমস্ত এ ু ৪ * ৰ 
সরবতটা গিলে ফেললেন। , * - | গাঙ্গুলিবাবু আগ্রহভরে চোখ খুললেন। জায়গাটা ভীষণ চেনা চেনা দেখচ্ছে। 


' গাঙ্গুলিবাবু :আঃ ! বেশ খেলাম। শরীরটা জুড়িয়ে গেল.........আচ্ছা, সামনে দেখলেন এক টেবিল। তাতে স্তুপাকার ফাইল-পত্র পড়ে রয়েছে। হায় 
আমি যদি চাই, আপনি এক্ষুনি আমায় বিপাশার সঙ্গে একটা নির্জন দ্বীপে ; রে! কোথায় গেল বিপাশা, কোথায় গেল সেই নির্জন দ্বীপ? তিনি আবার 
_. পাঠিয়ে দিতে পারবেন? রাইটার্স বিল্ডিং-এ তীর দপ্তরে ফিরে এসেছেন! +ঈং 
ভীন্‌ :বিপাশা কে? - 
গাঙ্গুলিবাবু :আরে বিপাশা ...বিপাশা বসু! যিনি এখন বলিউড কীপাচ্ছেন। - 


টা 


গাঙ্গুলিবাবুর কথা শেষ হতে না হতেই তিনি দেখলেন, রাইটার্সের চার 
দেওয়ালের ঘেরাটোপ ছেড়ে তিনি এক অপূর্ব সুন্দর সমুদ্রতটে পৌছে গেছেন। 
, তার কোলে বসে বলিউড নায়িকা বিপাশা, মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। ' 
গাঙ্গুলিবাবু হতবাক এমন স্বর্গসুখও যে তার কপালে লেখা ছিল,তিনিস্বপ্নেও. 
ভাবতে পারেননি! | 
জীন্:মিস্টার গাঙ্গুলি, প্লীজ এদিকে তাকান। আমার বড় দেবি হয়ে যাচ্ছে। 
বহুকাল বৌ-বাচ্চাদের সঙ্গে দেখা হয়নি। আপনি যদি দয়া করে আপনার অন্তিম 
গাঙ্গুলিবাবু : ভাই, সত্যি বলছি, এর বেশি চাইবার মতো আমার আর কী 
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জহর দেব 


রন যুক্তরাষ্ট্রের লংবোট বিসর্টেব কাহিনী। ফ্লোরিডা অঞ্চলের এই 
৷ সমুদ্রতটে রোদ পোয়াতে এবং সাগবের নোনতা জলে গা ভেজ্জাতে 
এবারও মানুষ গিজ্‌ গিজ্‌ কবেছে। আনন্দে স্ব্বার মন উড়ু উড়ু। 
নামি-দামি মানুষেরাও আছেন, কিন্তু তারা আছেন অশান্তিতে। ভক্ত এবং 
অনুরক্তদের তাড়নায় একটু যে স্বস্তিতে সমুদ্রের মাদকতা উপভোগ করবেন, 
তার উপায় নেই। “এক্সকিউজ মি’ ব'লে একের পর এক, প্রা সবাই এগিয়ে 
আসেন আলাপ করতে । অটোগ্রাফ শিকারীদের তাড়নায় হাত ব্যথা হয়ে যায়। 
না দিলে অপবাদ হবে। বে যত বড়, তার তত বেশি অপবাদ। সেজন্য বড় 
তাবকারা এ সমস্ত সুন্দর জায়গায় আসতেই পারেন না। চলে যান দূরে অন্য 
কোথাও-_-যেখানে মানুষজন নেই। অথবা বেছে নেন এমন এক সময যখন 
সমুদ্রভটে ভিড় নেই, খালি। | 
শারাপোভার মা শ্রীমতী ইযেলেনা। স্বামীকে বলেক'য়ে, অনেক শখ করে বিশাল 
বাড়ি বানিযেছেন সমুদ্রতীরের কাছাকাছি। আহা, যখনই প্রাণ চাইবে, চলে যাবেন 
সমুদ্রের ধাবে। ঝাপুস ঝুপুস স্নান সেরে বালিতে লুটোপুটি খেয়ে শরীর মেলে 
শুকিয়ে নেবেন বোদে! আর তারপর ওকনো বালি গা থেকে ঝেড়ে বাড়ি ফেবা। 
সে গুড়েও যে 98 ছিল, তা তিনি জানতেন না। ঠিক যেন চোখের বালি। 
েঁচয় যে টেনিস-তাবকা হযে সেলিব্রিটি হযে উঠবে তা তে জানতেন না। খেলে 
নাম করেছে, কিন্তু তার সঙ্গে খুইয়েছে নিভূত্তি শান্তি ইত্যাদি অনেক কিছু। মেয়েটা 
যে নিরালায়, নিশ্চিন্তে একটু হাক্কা পোশাকে সমুদ্রে স্নান করবে, তা কপালে 
নেই, তা তিনি ভাবতেও পারেননি। * 
মেয়েও চালাক আছে। মানুষেব ভীড়ে না গিয়ে, একটা আড়াল সে আবিষ্কার 
করে নিয়েছে। সেখানে সে বট্পটু জামা-কাপড় ছেড়ে সাঁতাবের স্বল্পবাস পরে 
নিতে পারে [বাড়ির থেকে যে পরিবর্তন করে আসবে তা তো হয় না! তাহলে 
তো স্বল্মবাস পরেই হাটতে হাটতে সমুদ্রতটে, আসতে হবে। সে তো আরো 
বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার। সেজন্য সাধাবণ পোশাক পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
সাগরপারেই এ আবিষ্কৃত নিরালায় চট্পট্‌ জামাকাপড় বদলে একছুটে ঢেউয়ের 
মধ্যে গিয়ে ঝপাংকরে লাফ! তারপর সাঁতার কাটা হয়ে গেলে এ নিরালাতে 
এসেই আবার পোশাক পবিবর্তন করে মুখ লুকিয়ে গুটি গুটি পায়ে বাড়ি ফেরা । 
বেশ ছিল প্ল্যানটা। কিন্তু পাপারাৎজিদের চোখ এড়ানো কি সম্ভব? ওরা 
পঈিচ্ষু,মেলে সবদিকে একসাথে তাকিয়ে থাকে। ভদ্রতা, অভদ্রতা, আইনি- 
বেআইনি__সবচুলোয যাক, “ছবি' তাদের তুলতেই হবে। যতনা-দেখা জিনিসকে 
দেখানো যায় ততই নাকি তার কৃতিত্ব সুতরাং এক পাপারাৎজি মহাশয় ভাব 
বিশেষ লেনের ক্যামেরায় “মারিযা*্র সেই পোশাক পরিবর্তন করবার গোপন 


ছবিগুলো ফটাফট্‌ তুলে ফেললেন। তারপব বৈদ্যুতিন প্রক্রিয়ায় পাঠিযে দিলেন 
সর্বত্র । প্রকাশিত হল পৃথিবীর বিভিন্ন কোণের সম-বস পিপাসু বা পরিবেশক 
সংবাদপত্রে । বেচারি 'মাবিয়া'জানলেনও না,তার ‘গোপন কথাটি" রয়নি গোপনে! 

পরদিন খবরের কাগজ খুলে নিজের ছবি দেখে আঁতকে ওঠে সে। একী 
বেলেল্লাপনা ।ছি। অন্যায় !! 

পৃথিবীব বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার সঙ্গে আমাদের কলকাতারও এক পত্রিকা 
সেসব ছবি ছাপেন। সমযের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হবে না! একজন 
বলেছেন-_পড়তে হয়, নইলে পিছিষে পড়তে হয ।ইনি তারও এককাঠি ওপরে। 
ওধু পড়িযেই শান্তি নেই, উনি দেখাতেও চান। সুসময়, নাকি দুঃসময় চলছে, 
সেটা না দেখালে আব দেখালাম কি? সিনেমীতেও তো হীরোইনরা ব্যবসার 
তাগিদে ওধু ব্ল্যাকমানি ছাড়া নিজের শরীরের আনাচে-কানাচে রাখা সব সম্পদ 
ক্যামেবাঘ এক্সপোজ কবিযে দেখিয়ে দেন। সুতবাং, ইন্ডিযান স্ট্যান্ডার্ড টাইম্‌স্‌- 
এর ঘড়ির কাঁটাদুটো একটু আঙুল দিয়ে এপাশ-ওপাশ নূড়িয়ে দিয়ে দেশকে 
‘প্রগতিশীল’ বানাতে দোয কি? | 

পাঠকদের ঠকাতে নেই। সেজন্য প্রকাশিত আধডজন ছবির শেষ ছবিটা, 
অর্থাৎ শ্রীমতী “মারিযা” যখন পোশাক পবিবর্তনসারিয়া, নূতন পরিধের পরিযা, 


'আব্র চাপিবার শেষ কর্মট করিয়াছেন__তখনকাব ছবিটিই এখানে ছাপানো 


হইল। 

- এটাই সবচেয়ে রাখা-ঢাকা ছবি। বাকিগুলো আমরা ছঘপতে পারলাম না। 
পারব না। অতটা এগোতে পারিনি। যদি দেখতেই চান তাহলে দ্য টাইম্‌স অফ 
ইন্ডিয়ার কলকাতা ১৪ই জুলাইযের সংখ্যাটা দেখে নিন। 


আচ্ছা, এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে অন্যেব জামা-কাপড় পরিবর্তন করা বা স্নান 
কবা ইত্যাদি দেখা কি অন্যায়? এ নিয়ে আমরা অনেক চিন্তা-ভাবনা কবেছি। 
সঠিক জবাব পাইনি । এমন সময সংবাদ প্রতিদিন পত্রিকার উইক 97 বিভাগে 
ঠিক তার দু'দিন পরেই, অর্থাৎ ১৬ই জুলাই ০০৪ তারিখে আমি জবাবটা খুঁজে 
পাই সপ্তম পৃষ্ঠাৰ “একান্ত আপনার’ দফতরে, মুনমুন সেনেব কলমে! পত্রিকার 
এ অংশে তিনি আমজনতার সঙ্গে খোলাখুলি পত্রোত্তরেব আসর বসান। অন্যের 
ব্যক্তিগত সমস্যা সমাধানেব অঙ্গীকার নিয়ে সেই আসর সেই “একান্ত আপনার’ 
বিভাগে এক সাতাশ বছবের বিবাহিতা মহিলার সমস্যা এবং তার সমাধান তুলে 
ধবেছেন। মুনমুন সেন, নিশ্চয়ই শ্রদ্ধেয়া। তিনি সুচিত্রা সেন-দুহিতা; রাজবধূ 
শিল্পী কন্যাদ্ধয়েব জননী, তিনি সুরুচি সম্পয়া ফ্যাশন-সৃষ্টিকর্রী, তিনি সানন্দা 


১৩৮ 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। সংBAD সমীক্ষা 





কতকিছু_ইয়ে- মানে- ইযে। হঠাৎ করে সেই তার কলমে জবাব পেষে 
আমি ধন্য হয়ে যাই। ভাবি, হায় রে কপাল! বাঙালি সমাজ, তুই কবে জাগবি £ 


এমন জাগানিয়া থাকতেও তুই এত পিছিয়ে ? নে নে, প্রাণ ভবে শেখ, অ-আ-ক- 


খ’র মতো প্রথম থেকে শেখ। . / 
সমস্যার সমাধান কিভাবে হবে? সমস্যাটা আগে লিখি, তাবপর মুনমুনি 
সমাধান। 


মহিলার নাম ‘নমিতা’। খড়দহের বাসিন্দা। বিবাহিতা । একটা নাকি বাচ্চা 
'_ আছে। পাশের বাড়িব প্রতিবেশী সুঠাম-দেহী শৌখীন 'কাকু'...গরমের দিনে 


এ আও হর জর জার হতে হত হও! জা হা হয়ে হর হও যা রা হা হা যা রা ভা 


সিনেমাতেও তো হীরোইনরা ব্যবসার তাগিদে শুধু 
সব সম্পদ ক্যামেরায় এক্সপোজ করিয়ে দেখিয়ে দেন। 


“রা জারা হা হা ৪ রা জা জা! হা হার রা হা যা জা ভা হা রায় ছা র রা 

সত্যিই বড় সমস্যা । এব সমাধান হওয়াটা মুখের কথা নয়। পরস্ত্রীর রূপ 

দেখে আর কিছু দেখতে না চেয়ে সুরদাস কাণা হয়েছিলেন স্বেচ্ছায় রবিশঙ্ষরের 
‘ঘনশ্যাম’ নাটকের হীরো আড়াল থেকে বন্ধুপত্বী স্মীনরতা অবস্থায় 

লুকিয়ে দেখার অপরাধে আর যাই হোক নাটকের ব্যবসাটা জমাতে পারেনি। 


“ওঁকে প্রাথই লুকিয়ে দেখি। দেখতে £ ই ; 
ভালো লাগে। আমি ওঁর প্রতি কি অনুরক্ত হচ্ছি? ইচ্ছেটাকে দমন করব কীভাবে [11238 





র্‌ ৬ 
"4 সেটাই আজকের সং3/ সমীক্ষার 
২184 আসল কথা। আপনারাও শিখুন। উর্মি 
50%! লিখেছেন,_“আপনি যত ইচ্ছে কাকুকে 
টি দেখুন... আপনাব বর জানতে না পাবলেই 
টু হল।” আই রিপিট, “যত ইচ্ছে দেখুন... 
28 আপনাব বর জানতে না পাবলেই হুল” 
ৰ হ্যা,এই উপদেশই দিযেছেন। আবে 
₹ লিখেছেন, “কাবুল বঘস রূত আপনি 
2 জানাননি। তাহলে বলতে পাবতাম কাকু 
সা আপনার চোখে ভাষা পড়তে পাবেন কি 


না।” 
আহা বে! কত অভিজ্ঞতা এবং ক্ষমতা মুনমুন দেবীব! সুঠাম দেহের কাকুর 

বয়স জেনে দূর থেকেই বলে দিতে পাবতেন কাকুধাবু নমিতা দেবীব চোখে 

ভাষা পড়তে পারেন কি না। মানে, কাকু ভাযাবিদ্‌ কি না,অথবা কোনো দোভাবীব 


প্রযোজন আছে কি না। তাবপন নিজেই আন্দাজে ধরে নিয়েছেন--“আপনার 

স্বামী . নিশ্চযই উপার্জন করতে বাইরে যান আর দিনবাত নিজেব কাজে ব্যস্ত 

থাকেন। ঠিক সেই জন্যই আপনি অন্য পুরুষের খোজ করছেন...সুঠাম সুন্দব 

দেহ দেখতে কার না ভালো লাগে? তা হলে লুকিয়ে দেখার কি আছে? ওঁর সঙ্গে 

কথা বলুন। দূরত্ব কমাতে চেষ্টা ককন। দেখবেন এই দুর্বলতা কেটে গিয়েছে, ” 
দুগ্া দুয়া! | ক 


| চু CE TE, He HOO: COON: CREE. FEN + tn Wt COO0 wee Ce: Cn. BCs. NOE EE 
















খেতে দিযঘেছ? আমি 
চেয়েছিলাম আলুর পরোটা। 
কিন্তু তোমার এই পরোটায় তো 
আলুর নাম-গন্ধ খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না! 

বেয়ারা : :বাবুজি,এরকম | 
তো হয়েই থাকে।আপ্গুস্সা 
ভিন? 


লাফাব? 
বেয়ারা : বাবুজি, আপনি মিছারমিছিরাগ কবছেন। খাবারের সঙ্গে তার 


নামেব যোগাযোগ থাকে নাকি? আলুব পবোটা না চেযে | 


ঃ যা গল) আপনি যদি কাণ্ীবী পোলাও চাইতেন, তবে ভাতেব মধ্যে | 


গর্ত খুঁডে কি কাশ্মীর খুঁজে বেড়াতেন? 


অরুণ ও বকণ দুই বন্ধু, কলকাতার এক বিখ্যাত মুঘলাই | | 
রেস্টুবেন্টে বসে গগন করছেন। কিছুক্ষণেব মধ্যে বেযাবা এসে 
এক প্লেট মশলাদাব চিকেন কাবাব রেখে চলে গেল। প্লেট 
রাখতে না বাধত্ডেহ অকণ তাব ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন। 
নিমেষে মধ্যে ভালো, বড কাবাবেব টুকবাগুলো তুলে টপাটপ্‌ 
মুখে পুবতে ওক করে দিলেন। | 

বন্ধুব আচরণ (দখে বকণ বিবক্তির স্বরে বলে উঠলেন, 
ছিঃ ছিঃ । এখনো তোর এই অসভ্য স্বভাবটা গেল না? তুই 
সবকটা বড় কাবাব তুলে খেয়ে নিলি, আমাব কথা একবার 
ভাবলিও না? . 
অকণ আঙুল চাট্‌তে চাট্‌্তে বললেন ওফ এত 

ন্টমেন্টাল হয়ে পডছিস কেন? আচ্ছা, বল দেখি, আমি 
যদি আগেভাগে কাবাবগুলোয হাত না দিতাম, তুই ওগুলো 
নিযে কি করতিস? 


বরুণ . জানতে চাস, আমি হলে কি কবতাম ? অবশ্যই তোকে I 
আগে ভালো টুকরোগুলে। পবিবেশন কবে বাকিগুলো নিজে নিতাম। I 


অরুণ :তবে আবার কাদুনি গাইছিস,কেন? আমিও তো তাই করলাম। 1 


বি 


আতা উর টার রা রায় SENN ররর রজার Mot মারার Mme উতর tem Must 


হে জা আরা! রর রা! উজার Wome Ag রর! পারার mom টার gn জারা! Min Soin Wm ররর Sm হারার রাহা! রা চারার ররর [রা চার রর রর রা! জা! জা mms টা রর meee nhl 
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উনিশ শতকের মধ্যভাগে কালীপ্রসঙ্ন সিংহ তীর “হতোম গ্যাচার নকশা" বলেছিলেন সাধারণে 
কথায় বলেন হুনরেচীন ও হুজ্জুতে বাঙ্গালী কিন্তু হুতোম বলে হুজুকে কলকেতা। কলকাতা সব 


সমই হুজুক চায়। হুজুক ছাড়া কলকাতা মৃত!’ 
কলকাতা ৩০০ হুজুগ নিয়ে একটা বছর সরকারি বেসরকারি সব ভাবেই যে 
পাগলামিটা হয়েছে তাতে একটু দেরি হলেও সাবর্ণ চৌধুরী পারিবারিক পরিষদ 
এবং আরো কয়েকটি স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন মিলিত ভাবে এ ছজুগকে চ্যালেপ্র 
হাইকোর্টের দ্বারস্থ হন এবং নির্দেশ আসে, এই হুদুগকে কাজে লাগানো 


না প্রতিবছর ঘটা করে ২৪শে আগস্ট অনেকগুলি অনুষ্ঠানের মধ্যদিয়ে * : 


' কলকাতার জন্মদিন পালন করা হতো। মহামান্য আদালতের নির্দেশের পর 
এবছর একটি অনুষ্ঠান হয়, সেটিও কলকাতার জন্মদিনের অনুষ্ঠান না বলে 
সুতানুটি উৎসব হিসেবে পালন করা হয়। 


ইতিহাস নিয়ে হুজুগ চলবে না, এই নির্দেশে কলকাতার ইতিহাস হঠাৎ করে 


দাঁড়িয়ে পড়েছে! বিশেষ করে সরকারী ভাবে ৩০০র ভীতি কোন জায়গার 
পৌছেছে তা বোঝা যাবে কলকাতা পুলিশের ৩০০. বছর অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে। 


১৭০৪ খ্রীষ্টাব্দে ৬ই ফেব্রুয়ারী কলকাতা পুলিশের জন্ম, এই বিষয়টি মাননীয় ' 


কলকাতার পুলিস কমিশনার সাহেবকে জানালে তিনি বিষয়টি সম্পর্কে খোজ 
নেবেন বলেন। এরই মধ্যে কয়েকজন উৎসাহী পুলিশের পদস্থ অফিসার এ 


বিষয়টি সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করলে, জানুয়ারী মাসের প্রথমে কমিশনার . 


সাহেব একটি পত্র পাঠিয়ে ছিল। ০০ 
এখানে প্রকাশ করা হল-_ ১ 


মাননীয় কলকাতার নগরপাল 
শ্রদ্ধেয় শ্রীসুজয় কুমার চক্রবতী(আই, পি. এস) ' 
লালবাজার, কলকাতা । 
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বিষয় : কলকাতা পুলিশের ৩০০ বছর 
প্রতিষ্ঠা :৬ ফেব্রুয়ারি ১৭০৪ শ্রী, 
আগামী ৬ই ফেব্রুয়ারী ২০০৪ তারিখে কলকাতা পুলিশ প্রশাসন 
প্রতিষ্ঠার তিনশ বহর পূর্ণ হবে। গত ২০ ডিসেম্বর ০৩ তারিখে ফুলবাগান 
থানার রভ্দান শিবিরে এই বিষয় প্রসঙ্গে আপনার দৃষ্টি আকর্যণ 
করেছিলাম. ইতিহাস প্রেমী মানুষ হিসেবে এ দিনটি মযা্দার সঙ্গে 


_ পালন করার জন্য আপনাদের অনুরোধ জানাচ্ছি! আপনার অবগতির 


জন্য সংক্ষেপে কলকাতা পুলিশ প্রশাসন প্রতিষ্ঠার পরসঙ্গ-কথা . 
জানাচ্ছি | 

মানসিংহ তার গরুর সাবর্ণ বংশের লক্ষ্মীকাভু মজুমদারকে আঃ 
১৬০৬ শ্রী.) মাগুরা, খাসপূর, কলকাতা, পাইকান ও আনোয়ারপুর 
এই পাঁচটি পরগনার জায়গীর সনন্দ দিশ্রী থেকে আনিয়ে দেন । এই 
অঞ্চলের জমিদার হন সার্ধণ চৌধুরীগণ। 

১৬৯৮ খ্ৰীস্টাব্দে ১০-ই নভেম্বর তারিখে ইংরেজ কোম্পানী 
কলকাতা-সুতানুটি-গোবি'দপুর এই তিনটি গ্রামের জমিদারী কিনে 
নেন সাবর্ণ জমিদারদের কাছ থেকে । এ সময় কলকাতায় সাবর্থ 


"জমিদারের খাজনা আদা, শাড়িরক্ষা, প্রভৃতি. কাজের জন্য 


নবাক-সরকারের ফৌজদারি ও রাজস্ব বিভাগের দপ্তর ছিল। ফৌজদারি 


- শাড়িরক্ষা বিভাগে ছিল__ 


. ফৌজদার (257 ute ) 
দানাদার (সহকারী ফৌজদার) 


১৩৯ 


১৪০ 


কোতোয়াল পলিসাধ্যক্ষ) 
nN Se dG) 
কলকাতায় হগলী ফৌজদাবের অধীন নবাবী আদালত ছিল কলুটোলা 
ও লোয়ার চিৎপুর রোডের সংযোগস্থলে ৷ স্থানটি “ফৌজদারী বালাখানা’ 
‘নামে পরিচিত ছিল। | 

সাবর্ণ জমিদারদের হাত থেকে জমিদারী পেয়ে ইংরেন্র কোম্পানীকে 
কলকাতা-সুতানুটি-গোবিন্দপুর এই তিনটি গ্রামের খাজনা 
আদায় প্রজাবিলি, কৃত আদায (নৌওক্ক), জরিমানা আদায়, জমিব 
কর নির্ধারণ প্রভৃতি কাজ করতে হলো ! এই জমিদারীর জন্য মোগল 
সরকারকে ১২৮১।।, আনা খাজনা দিতে হতো । | 

গ্রাম কলকাতায় জনবসতি বাড়াতে ১৬৯০ শ্রী. জব চানর্কি এক 
ঘোষণায় জানিযে ছিলেন- _ সুতানুটিতে বাস করতে ইচ্ছুক যে কোন 
ব্যাক্তি কোম্পানীব অধিকার ভুক্ত যে কোন পতিত জমির পছন্দ মতো 
অংশে ইচ্ছামত বাড়ি তৈরি করতে পারেন।” এই ঘোষণায জনবসতি 
হুহুকরে বেড়ে গেল জনবসতি বাড়, কিন্তু খাজনা আদায় বাড়লা না। 
কারণ ইচ্ছেমতো জমি দখল করে বাড়ি কবল, কিন্তু খাজনা দেওয়াব 
সময় জমি কম দেখিযে খাজনা দিল, ফলে আদায কম হল। জরিমানা, 
বাজেয়াণ্ড সবরকম টাকা দিয়েও মোগল সবকারের পাওনা খাজনার 
টাকা জোগাড় কবা গেল না। তাই সুষ্ঠভাবে সব ব্যবস্থা পবিচালনার 
জন্য ১৭০০ খ্ৰীস্টাব্দে ইংরেজ কোম্পানি কলকাতার কালেক্টব বা 
জমদীব হিসেবে রালফ শেলডন সাহেবকে নিয়োগ করেন। 

১৭০৪ শ্রীস্টাব্দে খাজনা আদাযের উন্নতি করতে তিনটি গ্রামের 
জরিপের কাজে হাত দেওযা হয়। কাউসিলের সদস্যগণ নিজেদের মধ্য 
থেকে তিনজনকে নির্বাচন কবে কলকাতায নূতন বিচাব-ব্যবস্থা চালু 
করার সিদ্ধান্ত নেয়। ৬ফেব্রুয়ার তারিখে কাউন্সিল আদেশ দেয-_ 
‘একজন প্রধান পিয়ন (পুলিস সুপাবিন্টেন্ডেষ্ট)” ৪৫ জন পিয়ন 
(কনস্টেবল), ২ জন চোবদার, ২০ জন গোয়ালা (চৌক্দাব)-কে 
বেতন দিযে বহাল করাহোক।'__এই আদেশ থেকেই কলকাতার 
পুলিসি ব্যবস্থার সূত্রপাত । 

কলকাতা পুলিসের ৩০০ বছর উপলক্ষে এই বছরে একটি স্মারক 
গ্রন্থ প্রকাশ করলে একদিকে কলকাতা পুলিসের ইতিহাস মানুষ জানতে 
পারবে অন্যদিকে জনসংযোগেও গ্রন্থটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিতে পারবে। 
এই গ্রন্থ প্রকাশের জন্য বিশেষজ্ঞ কমিটি” তৈরি করলে, তথা ও সব 
রকম সহযোগিতা করতে রাজি আছি। প্রযোজন হলে যোগাযোগ করতে 

. পাবেন। আপনাদের আভরিফ ইচ্ছায় ৬ই ফেব্রুয়াবী কলকাতা পুলিসেব 
আনন্দসুন্দর ৩০০ বছর পালিত হোক-__ শুভেচ্ছা রইল। 


শ্রদ্ধাসহ 
হরিপদ ভৌমিক 
তথ্যসূত্ৰ - 
(১) A Short History of Calcutta-A K. Roy 
(Census 1901, Vol-7 pt. 1) 
(২) কলিকাতা সেকাল ও একালেব-__হবিসাধন মুখোপাধ্যায় 
(৩) A Story of Lal Bazar ils Origin & Growth- 
Tapan Chattopadhy 

(৪) কলকাতা বিষয়ক অন্যান্য গ্রন্থ 


না, মাননীয় নগরপাল মহাশয়ের কাছ থেকে পাওয়া যায়নি চিঠির উত্তর। 


পত্রপাঠ।1শারদীয় ১৪১১।। বিশেষ রচনা 


যে পুলিশ অফিসারগণ উৎসাহী ছিলেন তাঁদের অনুরোধে লালবাজারে গিয়েও 
নগরপাল মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা যায়নি, তিনি সময় দিতে পারেননি । পরে 
শুনলাম, না, এ ৩০০ বিষয়টি নিয়ে উপর মহলের আপত্তি আছে! এখানে 
ইতিহাস বড় নয়, ৩০০ ভীতিই বড়। একটি প্রতিষ্ঠানের ৩০০ বছরেব 

স্তব্ধ করে দিল কলকাতা-হুওুগ, পালিত হল না ৩০০ বছর প্রতিষ্ঠাব সেই স্মরণীয় 


“মুহ্তটি । কোনো উদ্যোগ নেওয়া হল না প্রতিষ্ঠানের সুপ্রাচীন ইতিহাসকে 
নগরবাসীর সামনে আনার। এট। দেশের পক্ষে যেমন দুঃখের, তেমনই লজ্জার । 


কলকাতার কোনো পত্রপত্রিকাতেও লেখা হয়মি কলকাতা পুলিশের ৩০০ বছরেব 
প্রসঙ্গ কথা । আসলে কলকাতা পুলিশের ৩০০ এই বিষয়টি হুজুগে পরিণত করা 
যায়নি বললেই ইতিহাস নীরবে কেঁদেছে।৬ ই ফেব্রুয়ারি পার হয়ে গেছে__ছ'মাস 
হল, একটু পরে হলেও ঠিক ৩০০ বছব আগে কেমন ভাবে কলকাতা পুলিসের 
জন্ম হয়েছিল দেখা যাক। 

নবাবী আমলের কলকাতা | 

ইংরেজ আগমনের সময় কলকাতা দিল্লিব নবাব সরকারের অধীনে ছিল? 
সম্রাট আকবরের সময়কালটাকে ধরা যাক। সম্বাট তার সাশ্্রাজ্যকে বাবোর্টিং 
সুবাতে ভাগ করে ছিলেন, সেই বারোটি সুবা হল, 
(১) এলাহাবাদ 
(২) আগ্রা 
(৩) অযোধ্যা 
(৪) আজমীর 
(৫) আহম্মদাবাদ 
(৬) বিহার 
(৭) বাঙ্গল৷ 
(৮) দিল্লি 
(৯) কাবুল . 
(১০) লাহোর 
(১১) সুলতান. 
(১২) মালব 

ভি AE “সুঝ বাঙ্গলা’ একটি সুবা বাঙ্গলাকে আবার উনিশটা 
সরকারে ভাগ করা হয়, এর সঙ্গে অবশ্য উড়িয্যার পাঁচটি যোগ করে মোট ২৪ 
সরকার হয়।এই চব্বিশ সরকারের মধ্যে আবার 'সরকার সার্তীও'একটি।সরকার 
সাতগাঁওকে আবার ৫৩ টি মহল শা পরগণায় ভাগ করা হয়েছিল।নঝাব সরকারকে 
সরকার সাতর্গাও'থেকে বাজস্ব দিতে হত ১৬৭২৪৭২০ দাম। দামের হিসাবট। 
ছিল ৪০ দামে একটাকা। 

সরকাব সাতগাঁষে যে ৫৩ টি মহল বা পরগণা ছিল তার মধ্যে কলকাতা”, 
পরগণার উল্লেখ রযেছে। তবে 'আইন-ই আকবরী গ্রন্থে কলকাতা মহকুমা ও ' 
বারবাকপুরের মিলিত রাস্বের হিসেবে ৯৩৬২১৫ দাম লেখা রয়েছে! দিল্লির 
বাদশাহেব প্রয়োজনে সরকার সাততগা থেকে ৫০ জন অশ্বারোহী ও ৬০০পদাতিক 
সরবরাহ করা হত! আইন-ই-আকবরীতে যেমন সরকার সাতগাও-এর মধ্যে 
কলকাতা পরগণার নাম পাওয়া খাচ্ছে, তেমনি ১৬৭৬ শ্রীস্টাব্দে দমদম নিমতার 
কবি কৃষ্ণরাম দাসের কালিকামঙ্গল কাব্যেও কলকাতা পরগণার উল্লেখ রয়েছে 
এখানে কবি দিল্লির বাদশ। আওরঙ্গজেব এবং বাংলাব শাসনকর্তা শায়েস্তা বার 





নামের উল্লেখ করেছেন--- ৪. SE 
অবংসাহা ক্ষিতিপাল রিপুব উপরে কাল 
বাম রাজা সর্ণভ্রনে বলে। 
নবাব সারিস্তা খা আদি কবি সাতর্গী 


বহু সবকার করতলে।। 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। পালিত হল না জন্মদিন 


-$ সাধারণত গ্রামের নাম থেকেই পরগনার নাম হয়ে থাকে, সেই হিসেবে 
কলকাতাকে যখন পরগণায় পাওয়া গেছে, তখন অবশ্যই গ্রাম কলকাতা ছিল। 
পরগনা এবং গ্রামের মাঝে আর একটা ভাগ ছিল, তার নাম “ডিহি;। ডিহি 
বিভাগের শাসনকর্তাকে ডিহিদার বলা হত | ডিহি বিভাগের শাসনকর্তা যে 
গ্রামে বাসভবন তৈরি করে থাকতেন, সেই গ্রামটি সরকারি মর্যাদায় নাম পেয়েছিল 
‘ডিহি’ ।ডিহি কলকাতায় তিনটি গ্রাম ছিল-_সুতানুটি, গোবিন্দপুর ও কলকাতা। 
ডিহি কলকাতার পার্শ্ববর্তী আরো ১৫ টি ডিহির উল্লেখ রয়েছে। এই ১৫টি 
ডিহিতে গ্রামের সংখ্যা ছিল ৫৫ টি। এই পঞ্চানন গ্রামের মোট খাজনা ও ডিহির 
তালিকা হল নিম্নরূপ : 


ৃঁ মোট রাজস্ব 
এক, ডিহি কলকাতা ( ১৭ ২৭ত্রী. হিসেব) টাকা-আনা- পাই' 
ইং গ্রাম-সুতানুটি, গোবিন্দপুর, কলকাতা ১৯৯৪-১৪- -৫ 
ডিহি কলকাতা বাদে ১৫টি ডিহির হিসেব ১৭৬৫-৬৭্রী. 
ডিহি সিঁথি 
গ্রাম সিথি, কাশীপুর, পাইকপাড়া ১৯৫৮ -১৩-৫ 
ডিহি চিংপুর 
গ্রাম চিৎপুর, টালা, বীরপাড়া, কালীদহ ৯১৯ -১ -৯ 
ডিহি দক্ষিণ পাইকপাড়া 
গ্রাম বেলগাছিয়া . ২০৪৬-৩ -০ 
ডিহি বাগভোলা 
গ্রাম দক্ষিণদাড়ি, কাকুডিয়া, নয়াবাদ ৮০৭-১৩- -এ 
ডিহি উপ্টোডাঙ্গা | 
গ্রাম উপ্টোডাঙ্গা, বাগমারী, গৌরীবেড়ে ২৪২৪-১৩-০ 
ডিহি সিমলা 
গ্রাম বাহির সিমলা, নারিকেলডাঙ্গা ০০ -০-০ 
ডিহিগুড়া 
A গ্রাম গুঁড়া, কাকুড়গাছি, কুচিনান,দত্যবাদ ১১১০- ১৩-৯ 
ডিহি কুলিয়া 
গ্রাম মল্লিকাবাদ, কুলিয়া ১৮৯৬-১- -৯. 
'ডিহি শিয়ালদহ 
গ্রাম বালিয়াঘাটা, শিয়ালদহ ০-০-০ 
ডিহি এম্টালী 
গ্রাম এণ্টালী, পাগলাডাঙ্গা, নিমকপোতা 
কামারডাঙ্গা, গোবরা, ট্যাংরা ২২৬৯- ৪ -৬ 
ডিহি তপসিয়া : | 
গ্রাম তপসিয়া, তিলজলা, বেনিয়াপুকুর- _ ২৩০২- ৯--০ 
ডিহি শ্রীরামপুর 
গ্রাম চৌবাঘা, দলন্দা, সাপগাছি, অস্তুবাদ, 
নোনাভাঙ্গা, বগ্ডেল, উলুবেড়িয়া, বেদিয়াডাঙ্গা 
এ কুটিয়া, পুরণনগর, ঘুঘুডাঙ্গা, শ্রীরামপুর - ১৪৩০- ১৫-৫ 
ডিহিচক্রবেড়ে ই 
গ্রাম বালিগঞ্জ, গুডশাহা, চক্রবেড়ে ০-০- ০ 


১৪১ 
গ্রাম ভবানীপুর, নিজগ্রাম ১৫২৯-১২-১০ 
গ্রাম বেলতলা, কালীঘাট, মনোহরপুর, 
_ মুদিয়ালি, শাহানগর, কয়কালী ১৬৬৯- ৬-৬ - 


১৫টি ডিহির অধীন ৫৫ গ্রামের ডিহি সিমলার-মধ্যে বাহির সিমলা ও 
নারকেলডাঙ্গার নাম পাওয়া যায়,কিস্ত ১৭৬৫ শ্রী. রাজস্ব তালিকায় ১৫টি 
ডিহির মধ্যে ডিহি সিমলার নাম নেই,. সেখানে নাম পাওয়া যাচ্ছে ডিহি 
বির্জি-র। রাজস্ব দেওয়া রয়েছে ২৮১৫টাকা ১০ আনা, কিন্তু গ্রামের কোনো 
নাম নেই। 

ডিহিকলকাতারনবাহীকনী 

ভূমি ব্যবস্থায় গ্রাম, মৌজা, ডিহি, সরকার এই সব ভাগ থাকলেও জমিদারী 
সেরেস্তার নকল থেকে ডিহি ও গ্রামের জমাখরচের একটা হিসেবে ফোর্ট 
উইলিয়মে সেরেস্তার খাতা থেকে উদ্ধৃতি দিলে বিষয়টি পরিষ্কার হবে। 

ডিহি কলকাতার অর্থাৎ কলকাতা-সুতানুটি-গোবিন্দপুর তিনটি গ্রামের 
জমিদারী সেরেস্তার নকল। | 


মোট জমা-খরচ-অক্টোবর ১৭০৩ খ্রীষ্টাব্দ । 
বসত বাটির জমির চাকরদের বেতন 
ও বাটির খাজনা ৩২৭-১০-৬ কোতোযাল ৪-০-০ 
পাট্টা হিসেবে ৩১ -১১-৯ ৫জন সেরেস্তার 
" কেরানী ১৮-৮-০ 
ধণ আদায় ০-৭-১ ১৫পিয়ন ৩১- ০-০ 
জরিমানা ০-৪-০ ১০পাইক ৬৫-০-০ 
পেয়াদার রসুম ০-৬-০ খাজনা আদায়ের 
| | ৪জন গোম্তা ৬- ১২-০ 
বিবাহেবফিঃ ১-১২-০ ; : 
সেলামি ১-৮-০ ঢোল ও ভেরীবাদক ১-১২-০ 
জালানি কাঠের শুল্ক ৩-৮-০ হালালখোর (মেথর) ০-১২ -০ 
শ্স্যাদিরশুক্ক ১৪-১৫ -০ কাগজ ০-৬-০ 
কালি ০-২-০ 
খাজনাখানায় জমা ৩১৪-৮-৯ 
গ্রাম গোবিন্দপুর 
জমি ও বাড়ির j কর্মচারীদের.বেতন 
খাজনা ১৬০- ০ - ০ শিকদার, পাঠওয়ারির 
” বেতন ৬-৮-০ 
খুচরা বার হইতে 
আদায় ১৮-১৫-০ উকিল ৫-০-০ 
সেলামি ২-০-০ ২জন রাইটার ৬-০-০ 
ওজনের ওন্ক ৪৭-৪-০ কাহার ৮জন ৮-০-০ 
বাটা... ৪-১১-০ 
জেলেদের কাছ 
থেকে আসওয়ারি 
আদায় ৮-০-০ কাগজ কালি ১-৩-০ 
বাটা ০- ১০-১% তেল ০-১২-০ 
নবাবের 


১৪২ 
পেয়াদা ১-৪-৫ 
গ্রাম কলকাতা 
ডিসেম্বর ১৭০৩ খ্রীষ্টাব্দ, 
আয় টাকা-আনা-পাই ব্যয় টাকা-আনা- পাই 
জমি ও বাড়ির | 
খাজনা ২০৩:১৫-৫ ভৃত্যদের বেতন 
গাট্টা ২০-৬-৫ শিকদার১জন ৪-০-০" 
বিবাহের সেলামী ৭-০-০ মণ্ডল ১জন ২-০-০. 
খণআদায় ২-৭-০ পাট ওয়ারি ২-০-০ 
সেলামি ২২-০-০ পিয়ন ৫জ্রন ১০-০-০ 
জরিমানা ২-০-০ কাছারি ও মেটে 
ঘর মেরামত ১-৯-৫ 
_ বাট্রা ০-৭-০ সেরেস্তা বাধার 
খেরো ০-৪-০ 
ফলবিক্রি ০-৪-৫ _ রাস্তা মেরামত ১-১১-০ 
নতুন বাজারের 
খাজনা ২-০-০ মণ্ডলের বেতন ২-০-০ 
মালেরকুত ১-৭-১৫ 
কয়ালের কাছে 
প্রাপ্য ১-০-০ 
বাটা ০-৫-১০ 
ওজনের শুস্ক ২২-৯-১৫ 
গ্রাম সুতানুটি 
ডিসেম্বর ১৭০৩ খ্রীষ্টাব্দ, | 
আয় টাকা-আনা-পাই ব্যয় টাকা-আনা-পাই 
জমি বাড়ির খাজনা ১৩৪-৩-০ কর্মচারীদের কেতন 
শিকদার ৩-০-০ 
বাটা ১৩-৬-১৫ পাটওয়রি ২-০-০ 


পেয়াদা ৫জন ১০-০-০ 
কাগজ ও কালি ২-১-০ 


বাজারের আয় ৬০-৭-০ 
কয়ালের ডিউটি ৫-০-০ 


এ্বাটা ০-৮-০ 

কুঠি মাগন ১৪-৮-১০ 
এ বাঁটা ১-৭-০ 

ফলেরগশুন্ক ৫-৯-১৫, 
জরিমানা, ঝণ 

আদায় ১-৩-০ 

সেলামি ৩৮৩-০ 
জেলেদের 

কাছেআদায় ৬-৫-০ 

বাট্্রা ০-১০-০, 


যেমন বাট্টা, ফল বিক্রির শুক্ক, বাজারের বাজনা, জলপথে আনা মালের কুত বা 
ট্যাক্স, ওজনের ওক্ক, কুঠি-মাগন জেলেদের কাছ থেকে আসাওয়ারি আদায়, 
এছাড়া নানা রকম“বাব' থেকে আদায়। এই আদায় এবং শাস্তিশৃঙ্খলা বস্রায় 
রাখার জন্য যে খরচ তার মধ্যে নবাবের েয়াদা, কোতোয়াল, পাইক, গোমস্তা, 


পরুপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। বিশেষ রচনা 


কোল, ভেরীবাদক, শিকদার, পাটওয়ারি প্রভৃতি কর্মচারীরা রয়েছে । পরবর্তী 
শাসন ও ভূমি ব্যবস্থার অবস্থাটি বোঝার জন্য নবাবী আমলের ব্যবস্থাটি আগে 
বুঝে নিতে এ সময়ের পন ও পদের কাজের একটি তালিকা দেওয়া হল সেটি 
নিম্নরূপ 
_ শিকদারই শিকদাবান_-সরকার বা জেলার ভারপ্রাপ্ত র্মচারী। ধঁ 
শিকদার-_পরগণার শাসন ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। 
মুনসেফ-_পরগণার বিচার ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। 
আমীন-_স্দ্রমি পরিমাপের বিশেষ ও জমি সংক্রান্ত বিচারক। 
ফতেদার-_ট্রেজারী অফিসার। 
কানুন গো-_কানুন-আইন, গোয়-কহর্নে ওয়ালা অর্থাৎ জমির আইন-কানুন ' 
বিশেবজ্ঞ। 

কারকুন__জ্রমি, ফসল ও রাজস্বের হিসেব রক্ষক। 

পাটোয়ারী- প্রতিটি গ্রামের জমি-জমা, ফলন ইত্যাদির হিসাব রক্ষক। 

রা রা নিবি মজা নেসা 
ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি। f 

চৌকিদার-_ গ্রামের পাহারাদার। bth 

মজুমদার _মজুম অর্থাৎ খাজনা, আনদার অর্থে আদায়কারী । জমির খাজনা 
আদায়কারী । | 

চৌধুরী--পরগণার প্রধান। সমস্ত গ্রামের খাজনা চৌধুরীদের কাছে জমা 
হত। এঁরা নবাব-সরকারের বেতনভুক্ত কর্মচারী ছিলেন না! আদায়ের ওপর 
শতকরা এক টাকা কমিশন পেতেন। 

গোমস্তা- খাজনা আদায়কারী। 

আমল গুজার-__রাজস্ব কর্মচারী । জমির বন্দোবস্ত, খাজনা ধার্য, আদায় 
ইত্যাদি ব্যবস্থা যিনি করেন। 

সিপাই-সালার বা সুবাদার-_রাজ্যের সমস্ত সেনার ওপর বাদশাহের 
প্রতিনিষি। 

ফৌজদার- _সিপাহশালার অধীন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, পাচ-ছটিপ: পরগণা 
এর অধীন। সরকারের আইন-শৃক্ঘলা দেখা, সৈন্যদের সাহায্য করা। 

কাজী--বিচারক। প্রত্যেক পরগণায় একজন করে কাজী থাকতেন এবং 
প্রত্যেক ফৌজদারের সদর থানায় ২জন কাজী রাখা হত। 

মীর আদেল-_রায় প্রকাশেব জন্য দুই জন এই পদে থাকতেন। LL 

মুফতি_-গ্রামে গিয়ে সমস্ত বিষের অনুসন্বান ও পঞ্চায়েত, গ্রামের সম্মানিত 
মানুষেরু মতামত নিয়ে বিচার করেন। 

মৌলবী- কোন বিষয়ে কোন আইন খাটবে তার সিদ্ধান্ত দেন যিনি। 

মুী-_জবানবন্দী লেখেন। 

বকশি-_সৈন্যদলে লোক নিয়োগ ও সৈন্যরা যাতে কর্মক্ষম থাকে সেদিকে 
নজর রাখা এর কাজ। 

 ওয়াকিয়া নবীশ-_ প্রদেশ বা সুবার সংবাদ লেখক। 

. কোতোয়াল-_আইন কানুন, শৃঙ্খলা, স্বাস্থ্য, পরিচ্ছন্নতা রক্ষা ইত্যাদি দেখা। 

- শীরবহর- নৌকা, ফেরি ইত্যাদির কৃত বা শুক্ক আদায়ের দায়িত্ব যার 

ওপর! 
দেওয়ান- রাজস্ব আদায় করার দায়িত্ব যার ওপর | 
উজীর--রাজস্ব বিভাগের প্রধান কর্মচারী। 

_ মুস্তাফী_ রাজস্বের সমস্ত কাজ যিনি বুঝিয়ে দেবেন। 
উকীল-_রাজন্ব বিষে মুস্তাফী খাঁর সঙ্গে পরামর্শ করেন। 
মীর সামন- _কাছারীর পরিদর্শক। 
সুসারেফ-_খাজনাখানার পরিদর্শক। 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১।। পালিত হল না জন্মদিন 


ডিহি কলকাতা বিক্রি 
শোভা সিংহের বিদোহকে সামনে রেখে ইয়রেজ কোম্পানি ফোর্ট উইলিয়মকে 
স্থায়ী রূপ দেওয়ার পর নিজেদের পায়ের নিচের মাটি শক্ত হয়েছে মনে করলেও 
"* শাহজাদা আজিম-উস-সান ও জাফর আলি খাঁ নানান অজুহাতে কোম্পানির 
কাছ থেকে অর্থ আদায় বেড়েই চলল এবং ইংরেজ কোম্পানিকে ব্যতিব্যস্ত করে 
রাখার আদেশ গেল হুগলি চাকলার অধিকারীদের ওপব!শাহাজাদা, দেওয়ান, 
ফৌজদার সকলেরই দাবী ইংরেজ কোম্পানিব ওপর-_টাকা দাও' । প্রচণ্ড চাপের 
মধ্যে শাহজাদার পুত্রকে ১৬,০০০ টাকা উপটৌকন দিয়ে “খালসা' (বাদশাহী) 
সরকারের জামগীরের অন্তর্গত “ডিহি কলকাতা’ কেনাব অনুমতি লাভ করেন। 
সাবৰ্ণ জমিদার বংশের অতুলকৃষ্ণ রায় কি পবিস্থিতিতে সাবর্ণ জমিদারগণ ডিহি 
কলকাতা ইংরেজদের কাছে বিক্রি করেছিলেন তা তার ‘কলকাতার সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস' গ্রে বর্ণনা কবেছেন। তিনি জানি এই তিনটি গ্রাম ছিল 

“ালসা' (বাদশাহী) সবকারের জায়গীরের অন্তর্গত। জাহাঙ্গীরের শাসন কালে 

, লক্ষ্মীকান্ত মজুমদার প্রথম জায়গীরদার হয়েছিলেন। লকগ্মীকাত্তর অধস্তন বিদ্যাধর 

* রাষ নবাবের নিষেধ সত্বেও ইংবেজ কোম্পানিকে সুতানুটিতে বসবাস করাব 
এবং তার নিজের পাকা কাছারিবাডিতে 'ইংবেজদের নথিপত্র রাখার অনুমতি 
দিয়েছিলেন। ইংরেজ-প্রীতির ফলে নবাবের নির্দেশ অনুসারে নানা অজুহাতে 
স্বয়ং ইংরেজদের যখন তিনটি গ্রাম বিক্রি করার অনুমতি দেন, তখন সাবর্ণ 
জমিদারগণ ভাই খুশিই হযেছিলেন। নানমাত্র মূল্যে, মাত্র ১৩০০টাকার 
ইংবেজদের বাছে সাবর্ণ জমিদাবগণ ডিহি কলকাতা বা কলকাতা-সুতানুটি- 
গোবিন্দপুর গ্রাম তিনটি বিক্রি কবেন এবং নিজেব৷ হাঁফ ছেড়ে ঝাচেন।' 

দলিল দিয়ে কেন। তিনটি গ্রামের জমিদারি স্বত্ব ইংরেজরা লাভ করল বটে 
কিন্তু জমির প্রজা্বতু লাভ করায় এর! তালুকদারের অধীনেই রযে গেল।খালসা 
জনির মালিক বাদশাহ স্বয়ং, কোনো জায়গীরদারের অধিকার ছিল না জমি 
বিক্রি করাব, তাই ইংরেজরা জনি কিনেই প্রচার কবে দিল, বাদশাহেব উত্তবাধিকারী 
এবং প্রতিনিধি শাহজাদা এই সম্পত্তি নির্বাদ ও চরম দান রূপে উপহার দিয়েছেন। 
এই ভাবে ডিহি কলকাতা বিক্রি হযে নালিকানা পেল ইংরেজবা। 

খাজনা আদায়ের অধিকার 

১৩০৬ থেকে ১৩১০ এর মধ্যে লক্্মীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় মাগুরা, সাসাপুর, 
কলকাতা, পাইকান ও আনোযানপুব--এই পাঁচটি পরগণাব জমিদাবি 
গেমেছিলেন। পবে সাবর্ণ গোত্রীয এই পবিবাবটি “দাবর্ণ বাযচৌধুবী' নামে 
পরিচিত হন। রায়চৌধুবীব “বায়'বা রায়বাবা ট্যাক্স কালেক্টব) এবং “চৌধুবী বা 
পরগণার প্রধান হযেছিলেন বলেই এ নান।লক্ষ্মীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় লক্ষ্মীকান্ভ 
মজুনদাব নামেও বিখ্যাত হর। এই মজুমদার পদবীটিও জমির খাজনা আদাষকাবী 
হিসেবে নবাব সবকাবেধ থেকে পেষেছিলেন। ভূমিব ঝাজস্ব সংগ্রহ করা, বিচাব 
ব্যবস্থার তদাবকি করা, শান্তিশৃঙ্খলা বজায় রাখাব জন্য পুবো ভূমি এবং বিচাব 
ব্যবস্থাব দাবিত্ব ছিল সাবর্ণ জমিদার লক্্ীকান্তব ওপর । পরবর্তী কালে সেই 
ধারা সাবর্ণ পরিবার পালন কবেছে। 

১৬৯৮ খ্ৰীস্টান্দেব ১০নভেম্বর তারিখে ডিহি কলকাভার তিনটি গ্রাম 
ইংবেজরা কিনে নেবার পর, ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ থেকেই এই তিনটি গ্রামেব 
ভূমি ও শাসন ব্যবস্থা নিজেদের মতো কবে পবিচালনার দায়িত্ব নিজেদের হাতে 
তুলে নেন।এইব্যবস্থা পরিচালনার দায়িত্ব এতদিন ছিল ঝাংলাব নবাব-সবকারের 

হাতে।ছগলি ফৌজদারের শাসনকেন্দ্র ফৌজদারী আদালত, ফৌজদারী বালাখান৷ 
(ফৌজদারের সৈন্যদেব ব্যাবাক) বর্তমান কলুটোলা-চিৎপুব বোডের কাছাকাছি 
স্থানে অবস্থিত ছিল। ছিল সুবা বাংলার শাসনকর্তার প্রতিষ্ঠিত বাজার ‘সুবা বাজার", 


A 
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প্রবর্তীকালে যা ‘শোভাবাজার' নামে পরিচিত হয়। ফৌজদারের বিচার-ব্যবস্থা 
ও আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য র্দীদের বেতন ইংরেজদের দিতে হত। ১৭০৩ 
খ্ৰীস্টাব্দের জমা-খরচের হিসেবে তার উল্লেখ রয়েছে। 

ফৌজদারী ব্যবস্থাকে সামনে রেখে, ইংরেজ কোম্পানি তিন গ্রামের 
মালিকানার ভিত্তিতে খাজনা আদায়, প্রজা বিলি, কুত আদায়, জনির কর নির্ধারণ 
করতে শুরু করে। কাজের সুবিধার জন্য তারা একজন কালেক্টর নিযুক্ত করে 
এবং জমিদারের মতো পারা কবুলতি দ্বারা জনি বিলি শুরু করে ।১৭ ০০ স্রীস্টাব্দে 
রালক শেলডনকে প্রথম কালেক্টুব বা জমিদার করা হয়। খাজনাপত্র নিযে যে 
সব বিরোধ দেখা দিল তার সালিশী নিষ্পত্তি করতে ওক কবেন কালেক্টর নিজে, 
ফৌজদারী বিভাগেও তাকেই ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করতে হল। ১৭০৪ সালে 
প্রজাদের কাছ থেকে পুরনো পাটা ফিরিয়ে নতুন পাটা দেওয়া হল। 

১৭০৪ খ্রীষ্টাব্দে পুবে। বিষয়টিকে নিজেদেব হাতে নিয়ে নিতে কাউপিলেব 
সদস্যবা তাদের নিজেদের মধ্যে তিনজনকে নির্বাচিত করে একটি নতুন বিচার 
ব্যবস্থা চালু করেন, ঠিক হয়, প্রতি শনিবাব এঁরা সকাল ৯টা থেকে ১২টা পর্যন্ত 
বিচারকার্য পরিচালনা করবেন। দেশীয মানুষের কাছ থেকে যে জরিমানা আদায 
হবে সেই আয় থেকেই শহরের মাঝেব এবং আশেপাশের নর্দমা, খানা-ডোব! 
ভবাট করা হবে বলে কাউন্সিল থেকে এক আদেশে ঘোষণা করা হল। উদ্দেশ্য, 
হুগলীব ফৌজদার যেন বেঝে নগব উন্নয়নেব জন্য এই ব্যবস্থা। 

জবিমানা কবতে হলে অপধাধীকে ধরতে হবে, ফৌজদারেব পাইক দিয়ে 
অপরাধী ধরলে তাব সমস্ত তথ্য ফৌজদারের কাছে পৌছে যাবে। তাই ঠিক হল, 
নিজেদেব একটি পুলিসী ব্যবস্থা চালু কবতে হবে। ফৌজদার যেন না বোঝেন, 
সেই মতো একটি ঘোষণা দরকার। ১৭০৪ শ্রীস্টাব্দের ৬-ই ফেব্রুয়ারি তারিখে 
যে আদেশে কলকাতা পুলিসেব জম্ম, সেই আদেশে (0০১0101190১ No 52. 
17034) বলা হযেছে--1015 ordered 11101 one chiel Peon and 
fortyfive Peons. two chubdar and twenty guallis be taken in 
(0 Py.”"__একজন প্রধান পিযন, ৪৫ জন পিবন, দু'জন ঢোপদার, কুডিজন 
গোয়ালাকে বেতন দিয়ে বহাল ববে পুলিসী ব্যবস্থাব সূত্রপাত হব। 

কলকাতায় বর্তমানে যে গুলিনী ব্যবস্থা প্রচলিত, সেই পুলিস বিভাগটি 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এইভাবে। হবিসাধন মুখোপাধ্যায় ‘কলিকাতা সেকালের ও 
একালের’ প্‌ ২৯০) গ্রছ্থে কউদ্সিলেব এ নির্দেশ প্রসঙ্গে জানিযেছেন_ 
“একজন প্রধান কর্মচারী ব। পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট, পঁমতাল্লিশ ভবন কনস্টেবল, 
দুইজন নকীব ও কুড়িজন চৌবি'দাধ ছিল। কিন্তু সেকালে গোযালাবা বিশেষ 
শক্তিনান জাতি ছিল ও উত্তমকপে লাঠিবাজ কবিতে জানিত, এই জন্য তাহাদের 
টৌকিদাব কবা হইত।” শ্রদ্দেষ এ কে রায় কলকাতার সেন্দাস রিপোর্টে কলকাতার 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বচনাকালেও "কলকাতার পুলিসী ব্যবস্থাব সৃত্রপাতও সেই 
১৭০৪-এব ৬-ইেযেব্রযাবী' বলে জানিয়েছেন“ হ্যালো লালবাজাব, গ্রন্থে (পৃ 
১৭) জরস্তকুমাব ঘোষ জানিযেছেন--" কোম্পানিব কর্তৃপক্ষ ৬ ই ফেব্রুয়াবি 
১৭০৪ সালে ফোর্ট উইলিবমে অনুষ্ঠিত এক গিটিং-এ দীর্ঘ আলোচনা করে 
সিদ্ধাভ্ভ নেষ, ত্রন্মবর্ধনান শহবের এই পরিস্থিতিতে একটি কোতোযালি বিভাগ 
খোলা দবকার। একজন প্রধান পিওন, ৪৫ জন সাধাবণ পিওন, ২ জন সুবাদার 
বা চোপদাব ( ছোবা বহনকারী) এবং ২০ জন গোয়ালাকে নিযুক্ত কবাব সিদ্ধান্ত 
নেও! হয় । এই নিযোগেব মধ্য দিয়েই কলকাতা পুলিসেব গোড়াপত্তন হল।” 

ইতিহাস সঠিক জাযগাতেই দীড়িযে আছে, কলকাতা পুলিসেব প্রধানেরা 
শুধু ৩০০-ব ভীতিতে পিছিযে আছেন। ২০০৪-_-পুরো সালটিই কলকাতা 
পুলিস তীদেব তিনশ বছর পালন কবতে পাবেন। তাবিখটি চলে গেলেও সালটি 
চলে যায়নি। লজ্দ্বা ঢাকার সময এখনো আছে। ভবিষ্যৎ কিন্তু ক্ষমা 
করবে না। # 


১৪৪ 





১৯৮৪-৮৫-র। কিছুই না ঘটার ঘটনা; তবু আমার 

[জল রাস 
| আমার সংযোগ ঘটেছিল সাময়িক। হাস্যরসিকের মানসিকতায় 
সেটাকে ঘুড়ির সুতোয় সুতোয় প্যাচ লাগার পর ছেড়ে খেলার মতো 
ব্যাপার! দু'বার মুখোমুখি বসে কথা বলেছি কুড়ি মিনিটের মতো। বেশ 
কয়েকবার ফোনালাপ হয়েছে। আমি ওঁকে আটটা চিঠি লিখেছি, উনি ছণ্টা 
পাঠিয়েছেন আমাকে। 

সম্পর্কের সূত্র আমার প্রথম প্রকাশিত ছোটগল্পের বই “অরসিকেষু*। 
হাস্যরসাত্মক এক কুড়ি গল্পের এই সঙ্কলন সম্পর্কে সত্যজিৎ বাবুর মতামত 
জানার জন্য ১/১, বিশপ লেফ্রয় রোডের বিশ্বখ্যাত ঠিকানায় বইটির এক 
কপি রেজিস্টার্ড পোস্টে পাঠিয়েছিলাম। সঙ্গে একটি চিঠি, যার সারমর্ম 
হল, আপনার লক্ষ লক্ষ অনুরাগীদের মধ্যে আমি একজন। কিন্তু আপনি 
নিজে না ডাকলে “মানিকদা" বলে হামলে পড়ে আপনাকে বিরক্ত করতে চাই 
না। যদি কাজের ফাকে হা্কা গল্পের বইটা পড়ে অভিমত জানান, ধন্য হব। সেই 
সঙ্গে আর একটা জিনিস পাঠিয়েছিলাম, খানিকটা টোপ ফেলার মতো- সুকুমার 
রায়ের ছায়াবাজি” কবিতাটির স্বকৃত ইংরাজি তর্জমা। 


টোপ ফেলে বসেই আছি অসীম ধৈ্যভরে ।সত্যজিৎতখন সবে আমেরিকা 


থেকে বাইপাস সার্জারি করিয়ে এসে ক্রমশ সুস্থ হয়ে ওঠার মুখে। বেশি কাজের 
চাপ নিতে ডাক্তারি নিষেধ কঠোর ভাবে বলবৎ রয়েছে। আট মাস অপেক্ষার পর 
কোনো সাড়া পাবার আশা ছেড়েই দিচ্ছিলাম । এমন সময় হঠাৎ একদিন আমার 
চিঠির বাক্সে পেলাম সুদৃশ্য ছকিঅলা পঞ্চাশ পয়সার ডাকটিকিট সাঁটা খুব ভালো 
কাগজের একটা খাম। ওপরে সত্যজিতের বিশিষ্ট হস্তাক্ষরে বাংলায় আমার 
নাম__ডঃ অরুণোদয় ভট্টাচার্য (খুলতেই লেটারহেড্‌-এইংরোজিতে মোনোগ্রাম- 
করা “সত্যজিৎ রায়” চোখে পড়ল। 
পুলকিত মনে চিঠিটা পড়লাম দু'তিন বার। কবিতার তর্জমা নিয়ে যে 
আলোচনা এ চিঠিতে করেছেন সত্যজিৎ তাতে অনেকের আগ্রহ জাগতে পারে। 
২৪/১০/৮৪ 
ডাঃ অরুপোদয় ভট্টাচার্য সমীপে 
মাননীয়েষু, 
আপনার একখানা চিঠি সেই মার্চ মাস থেকে পড়ে 
আছে; যা ধকল গেল, রিফান্ড জনি 
ভালোর দিকে। 
আপনি আবোল তাবোল-এর এমন একটি কবিতা অনুবাদের 
জন্য বাছাই করেছেন যেখানে সাফল্য অজন প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । 
আমি অনেক চেষ্টা করেও পারিনি । আপনাকে প্রচুর 19971 নিতে 
হয়েছে; কিন্ত তা সত্বেও অনেক জায়গায় গলদ রয়ে গেছে। যেমন 


bis lis Rt 


নত | ত্যজিৎ সংযোগ: 





প্রথম 312729-তে মূলের rhyme scheme(AA4BRB) পালটে 
গিয়ে 4 BAB হয়ে গেছে; কিন্তু তার পরেই দেখছি 443 । তৃতীয় 

5272৫-এ দেখছি প্রথম ও তৃতীয় লাইনে মিল নেই। আছে শুধু 
দ্বিতীয় আর চতুর্ঘে। পরে মোটামুটি এই নিয়মই চলেছে, কিন্ত অনেক 
ক্ষেত্রেই মিল দুর্বল_ যেমন Asleep-Flip, big-fatigue, 
bitter-eater | সর্বশেষ 542)720-এ আবাব কোনো মিলই নেই 
(all-০র সঙ্গে bot! নিশ্চই মেলে না!)। 

. আপনার বইটি আমার অনুপস্থিতি কেউ আত্মসাৎ কবেছে। সম্ভব 
হলে আরেক কপি পাঠিয়ে দেবেন, পড়ব, মতামতও দেব, কিন্তু এই 
শর্তে যে সেটা কোনো বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করা চলবে না। 

শমহারাতে 
._ ভবদীয 
সত্যজিৎ রায় 

দেখা গেল, অক্টোবরের শেষে উনি মার্চের চিঠির উত্তর দেবার ফুরসৎ 
পেলেন। একেই বলে, বেটার লেট্‌ দ্যান নেভার। আনন্দ গোষ্ঠীর পত্রিকা- 
সম্পাদকদের সঙ্গে মৌলিক জাতের তফাৎ এখানে । বছরের পর বছর বেস্ট 
সেলার লিস্টে একনঘ্বর লেখকএবং গ্ল্যামারাস ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ডিরেক্টর 
আমার মতো মুপ্‌ (most Unimportant Person)-এর অনুরোধ নীরব 
অবহেলায় উপেক্ষা করতেই পারতেন । কিন্তু তা না করে অন্তরঙ্গ স্বরে 
দিয়েছেন যে আরেকবার বই পেলে ‘পড়ব, মতামতও দেব’ । তবে সঙ্গে সঙ্গে ' 
শর্ত আরোপ করেছেন, সে মতামত যেন আমি বিজ্ঞাপনে ব্যবহার না করি। 
উনি বোধহয় ভেবেছিলেন, ওনার সার্টিফিকেট “কোট” করলে হস্‌ করে আমার 


পরগনার ১8১১1 ভিডি লনা 


বইয়ের সংস্করণ বিকিয়ে যাবে, এবং এতখানি বদান্যতা আমাকে দেখানোর 
কোনো দায় তার নেই। তাই সতর্ক করলেন, আমি যেন কোনো ব্যবসায়িক 
তথা আর্থিক ফয়দা না তুলি। কোনো দরকার ছিল না। আমার ফকিরত্বের 
গররাত (যশ, অর্থ দু'দিকেই) পান্টে দেবেন, এমন বিধাতা তিনি চাইলেও হতে 
পারতেন না। ভাবলুম, ঠিক আছে! বিজ্ঞাপনে না দিই, ওনার অমূল্য মন্তব্য 
বাঁধিয়ে তো রাখতে পারব। 
(২) 

আমার গল্পের বইটা ওনার হাতে পৌছয়নি। আমি এটাকে শাপে বর 
ভাবলাম। একদিন সকাল দশটায় ফোন করলাম। সত্যজিতের উদারা কণ্ঠে 
হ্যালো' শুনে টোক গিলে আত্মপরিচয় দিলাম। বললাম, যদি অনুমতি দেন, 
কাল এই সময়ে আপনার বাড়ি গিয়ে একেবারে আপনার হাতে বইটা দিয়ে 
আসি।দরাজ গলায় আপ্যায়ন জানালেন, বেশ তো, চলে আসুন! 

অতএব ৮ই ডিসেম্বর ১৯৮৪ সংস্কৃতির পীঠস্থান সত্যজিৎ বাবুর বিশপ 
,লেয়য় রোডের ফ্ল্যাটে গিয়ে ভোর-বেল টিপলাম পরবেশানুমতি পেয়ে ড্রইংকমে 
ঢুকে দেখি, সত্যজিৎ সামনে একটি স্ট্যাণ্ডে ছোট বোর্ড বেখে স্কেচ 
কবছেন। কাছে যেতেই উঠে দাঁড়িয়ে যুক্ত করে এবং হাসি 
মুখে অতিথি বরণ করলেন। 

অমায়িক, সূভদ্র ব্যবহাব। আমি নিজে 
মিতভাবী, কিন্তগৃহস্বাণীর সহজ এ 
ালাপরবিতারনিনা হুডি বেচে গো uy EEL 
খুব দ্রুত ।এবই মধ্যে এক স : 
এলেন মিষ্টির হাঁড়ি হাতে । একেবারে 77 Be ৯6616 
সাস্টাঙে প্রণাম। ভাবলাম, এইরে। এই 
বোধহয় বেওয়াজ! আমি তো এসব পারি 
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১৪৫ 


সেদিনের মতো বিদায় নেবার আগে সত্যজিৎ আবার জানালেন, অরসিকেযু 
সম্পর্কে ওনার খোলাখুলি মত অবশ্যই জানাবেন। 

আমার প্রত্যাশা ফুলে উঠতে থাকল । নিজেকে বললাম, লগে রহো! 'ওনার্স 
প্রাইড, নেবারস এন্ভি” জুটবে বরাতে।...... দেখতে দেখতে তিন মাস কাটল। 
আমি কিন্তু সেই অভীষ্ট পত্র পেলাম না। সুতরাং ৮৫-র মার্চে লিখিত তাগাদা 
দিলাম। এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহান্ডে উত্তর এল ৷ ক্ষিপ্র হাতে খামের মুখ খুললাম্‌ 
অদম্য প্রত্যাশায় ।কিস্তু একী! নাটকীয় এবং অভাবনীয় ব্যাপার-_ স্বয়ংসত্ভজিৎ 
রায় আমার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। এই সেই চিঠি 


৬/৪/৮৫ 


শ্রী অরুণোদয ভট্টাচার্য সমীপে , 


সবিনয় নিবেদন, 
আপনার সাতাশে মার্চের চিঠির জন্য ধন্যবাদ। 
দুঃখেব বিষয় আপনার ‘অরসিকেষু’ বইয়েব এ কপিটিও 
লোপাট হয়ে গেছে। একটা কারণ হতে পারে যে 
এ সম্প্রতি আমার বড়িটি চুনকাম হওযায় জিনিসপত্র 
. সবকিছুই ওলট-পালট হযে গেছে।আমাব 
ঘবে পাঁচ হাজার বইয়ের মধ্যে আপনারটি 
হয়ত কোথাও আত্মগোপন কবে রয়ছে। 
হঠাৎ একদিন বেরিযে পড়বে। কিন্তু 
& যতদিন সে ঘটনা না ঘটছে ততদিন 
22 আমি অসহায। (অথচ আপনার 
১ ইংরিজি বইটা দেখছি হাতের 
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না। 146 ঠা গো 1 একি « ‘৫ ৮ ]/ কাছেই রয়েছে )। 

আমার তখনকার চেহারায় কমবয়সী ক. ; আপনাকেএই ভাবে অপেক্ষা কবিয়ে 
লালিত্য ছিল।উনি প্রথম প্রশ্নই করেছিলেন; আই) ॥,), 4/7477 7/9 (1/5 ৭ রাখার জন্য আমি লজ্জিত; আশা করি 
আপনি তো ইংলিশে ডক্টরেট? কতদিন প্রোফেসারি | আপনি ব্যাপারটা বুঝতে পাববেন। 
করছেন? ১0) নমস্কারাড়ে। 
4 আনি যখন বললাম, যোলো বছর, অবাক হয়ে বললেন, সত্যজিৎ রায় 


বাব্বা ! তাই নাকি! 

চেরি সবসুভ্ধ আম হা ভর মির 
'অরসিকেযু'র দ্বিতীব কপি। দু'নম্বব, আমার ডট্টর্যাল হীসিসেব বই--দ্য সনেট 
্যান্ড দ্য মেজর ইংলিশ রোমান্টিক পোয়েট্স। তৃতীয়টি কিছু বিখ্যাত লেখক- 
রচিত ইংরাজি ফেযাবি টেল্স্‌-এর স্বাধীন বাংলা রূপান্তর, 'আ্যালিস থেকে 
আ্যালিসিয়া'। এই শোযোক্ত বইযের প্রথম গল্পটা ছিল লুইস ক্যারলেব “আযালিস 
ইন ওযাণ্ডারল্যাণ্ড এর অনুবাদ -বপ্নরাজ্যে আযলিস” ।সত্যজিতেব অতি প্রিয় 
বইয়ের ভাষাস্তব কেমন করেছি, তা আঁচ করাব জন্যে দু'চার পাতা আমার 
সামনেই যাচাই কবলেন মহাজহুরি। মূল ভাবটুকু বজায় রেখে আমি কিছু নিজস্ব 
ছড়া ঢুকিয়েছিলাম আযালিস ও অন্যান্য চরিত্রের মুখে। তার একটি পড়ে বললেন, 
এক্সপেরিমেন্ট ভালো হয়েছে। আপনার বেশ সাহস আছে দেখছি! 

আমি একটু হেসে বলেছিলাম, সাহসের আগে কি “দুঃ' উপসর্গটা আছে? 
-& এরপর অনেক বিষয় নিয়ে কথা হয়েছিল। তার মধ্যে একটি প্রসঙ্গ ছিল 
গায়ক অনুপ ঘোষাল, যে গুপী-র গানে লিপ দিয়ে রাতারাতি জগছিখ্যাত হয়েছে। 
অনুপ স্কুল থেকে আশুতোষ কলেজের শেষ পর্যন্ত আমার সহপাঠী ছিল শুনে 
সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন,ও কি লেখাপড়ায় ভালো ছিল? আর, আমার কাছ থেকেই 
উনি প্রথম জানলেন, অনুপেব বি.এ-তে ইকনমিক্স-এ অনার্স ছিল। 





উনি আশা করলেন আমি “ব্যাপারটা” বুঝতে পাবব। নিখুঁত ভদ্রতা এবাং 
পরিস্থিতির সামনে অকপট আত্মসমর্পণ, সেটা বুঝলাম! কিন্তু এ বোঝা কী যে 
বোঝা হরে দাড়াল আমার পক্ষে... । হাস্য-বসিকের দর্শন দিযে আমার বোঝার 
বোঝা লাঘব করতে ঢাইলাম। ওনাকে লিখলাম - 

শ্রন্ধাস্পদেযু, 

আপনার ৬/৪-এর পত্র পেয়ে প্রথম প্রতিক্রিয়া স্বভাবতই হল বিস্ময় ।তারপর 
একটু দুঃখিত হবার কথা লজিক অনুযারী। কিন্তু বেশ মজাই লাগছে আমার। 
যদিও আপনার বাসগৃহ পুরনো সাহেবী অট্টালিকা,মনে হচ্ছে ওখানে কোনো 
বিদেহী/বিদেহিনী বাঙালির আনাগোনা আছে। তিনি হয় অতি সুরসিক, কিন্বা 
ঘোর বেবসিক। প্রথমটি হলে কপিব পর কপি ‘অরসিকেষু’ গারেব করে অন্য 
অশরীরীদের পড়াচ্ছেন; পরেরটি হলে এ ধরণের রসরচনা পড়ে পাছে স্বয়ং 
সত্যজিৎ রায় প্রশংসা করে ফেলেন, সে গুড়ে বালি ঢেলে দিচ্ছেন। ভাগ্যং 
ফলতি সর্বত্রং। এরকম কোয়েনসিডেল নিয়ে এলেম থাকলে মক-এপিক লিখে 
ফেলতাম | আপনার অসহায়তাব কথা শুনে আমি লজ্জিত। সত্যি, কী ঝামেলায় 
ফেলেছি আপনাকে! 

বই হারাক-_সম্ভব হলে আরো কপি দেব, যদি না আপনি ভাবেন ‘আপদ 


১৪৬ 


গেলে বাঁচি’ ভিসন করিনি । মাস খানেকের মধ্যে বলতে পারবেন, যদি তিনি তৃতীয় কপি শিশি-বোতলের সঙ্গে না বেচে দিয়ে 


পত্রপাঠ।। শারদীয় ১৪১১1! শব ব্যবচ্ছেদ 


দ্য ইণ্ডিয়ান জার্নাল অব ম্যাজিক” নামে এক অভিজাত ম্যাজিক ত্রৈমাসিক থাকেন, এবং যদি ঘটনাচক্রে আগের দু'কপি খুঁজে পান। 


প্রকাশিত হবে। ম্যাজিক-জ্ঞান শূন্য হওয়া সত্বেও এর এডিটোরিয়াল বোর্ড-এ 
থাকতে হয়েছে আমাকে । বেরোলেই আপনাকে এক কপি দিয়ে আসব। 
নববর্ষের বিশেষ শুভেচ্ছা ও নমস্কার। . 
ইতি ভবদীয়... 


কয়েক দিনের মধ্যে উত্তর এল 
শ্রী অরুণোদয় ভট্টাচার্য সমীপে 
আপনার চিঠি পেলাম। আপনার বইটির আরেক 
কপি হাতের কাছে থাকলে আমায় দিতে পারেন, আমি দু দিনে পড়ে 
" ফেরত দেব। 
ম্যাজিক সংক্রার্ত বইটা পেলে নিশ্চয় খুশি হব। এককালে 
ব্যাপারটা নিয়ে রীতিমতো চর্চা করেছিলেম। আমার কিছু ছোট গল্পে 
এখনো তার ইঙ্গিতপাওয়া যাবে। নববর্ষের শুভেচ্ছা । নমস্কার-_ 
সত্যজিৎ রায় 
১৬/০৪/৮৫ 


ইস্‌স্‌!কী কেলেঙ্কারি! সঙ্জিত সত্যজিৎ দু'দিনের জন্য এক কপি বই ‘ধার’ 
দিতে বলেছেন। লাইব্রেরি পুস্তকের মতো তাড়াতাড়ি পড়ে মন্তব্য সহ ফেরত 
দেবেন। ছিঃ! তাই কি হয়? 
- এটা হল দ্বিতীয় সাক্ষাৎকারের সুযোগ। তৎক্ষণাৎ ফোনে তআ্যাপয়েন্টমেম্ট 
করলাম, ব্রিটিশ কাউ্দিল যাবার পথে আপনার বাড়ি ঘুরে যাচ্ছি। তৃতীয় দফা 
অরসিকেযু-র ফ্লাই-লিফে সত্যজিৎ রায়কে উপহারের বয়ান লিখলাম। তিন 
বার তিন রকম লিখেছিলাম । ঠিক কী লিখেছিলাম তা হয়ত শ্রীমান সন্দীপ রায় 


এবার গৃহস্বামী স্বয়ং ফ্ল্যাটের দরজা খুললেন। তার সমীহ জনক সুদীর্ঘ 


চেহারার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমি নমস্কার করার আগেই তিনি নিখুঁত সৌজন্যে 


জোড়হস্ত হলেন,_আসুন! বেজায় গরম পড়েছে! 

এদিন আলোচনার প্রধান বিষয়বস্তু ছিল-সন্দেশ'-এ লেখা । এর আগে 
আমার একটা মজার গল্প একটু সংক্ষেপিত করে দিয়েছিলেন সত্যজিৎ চমৎকার 
শিরোনামটিও উনিই দিয়েছিলেন-_“তিলু-ইলিশ সংবাদ'। তারপর অস্কার 
ওয়াইল্ড-এর “স্টার চাইন্ড'-এর অনুবাদ “তারকা শিশু” দিয়ে এসেছিলাম 
নলিনীদি”র হাতে । এদিন সামনা-সামনি হয়ে বললাম, তারকা-শিশু”র ছবি আঁকা 
হচ্ছে না বলে ছাপতে দেরি হচ্ছে শুনলাম..... 

সত্যজিৎ এক পলক ভেবে বললেন, অ! স্টার চাইল্ড! হ্যা। কারণ ওটার 
প্রপার ইলাস্ট্রেশান আমি ছাড়া কেউ পারবে না।- 


শুনে একটা গ্রিল অনুভব করলাম। তবে সত্যি কথা, এ বছরের নববর্ষ, 


সংখ্যা ‘সন্দেশ’ দেখলে সবাই একবাক্যে স্বীকার করবেন, হেড্পীস্‌ এবং চারটি 


যে অসাধারণ ইলাস্ট্রিশান আছে (একটি পূর্ণ পৃষ্ঠার)'তারকা শিশু’ গল্পে, তা 
সত্যজিৎ ছাড়া এদেশে হয়ত কারো পক্ষে সম্ভব হত না। 

অরসিকেযু সম্পর্কে ওনার মতামত পাওয়া গেল কিনা, পাঠককে সেটা না 
জানিয়ে এ কাহিনীতে ইতি টানা যাচ্ছে না। হ্যা, আমার সে শবরীর প্রতীক্ষা এক 
দিন শেষ হল।কিন্তু কী লভিলাম এত সাধনায়? একটি মাত্র বাক্য-_-অরসিকেযু- 
র গল্পগুলি বেশ উপভোগ্য । ব্যস, কুড়িটি গল্পের একটিরও নামোল্লেখ পর্যন্ত 
নেই! বোম্বাগড়ের রাজার অনুসরণে এটাই কি আমসত্তভাজার মতো ছবির 
ফ্রেমে বীধিয়ে রাখব? অথচ ইতিমধ্যে যখন ফোনে তাগাদা দিয়েছি, বলেছেন-_- 
হোম-ওয়ার্ক করছি! রোজ দুটো গল্প পড়ছি। 

এই ডিপ্লোম্যাট সত্যজিৎকে চেনার জন্যে এত দিন অপেক্ষা করতে 
হল!! #¥ 
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_ পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১ 


প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৪৭ 


ঠিক শহর নয়, আবার গ্রামও নয়। মফস্বলের থানা হীরকগঞ্জ। দুপুরের দিকে একেবারে সুন্সান হয়ে যায়। 
বড়বাবু কোয়ার্টারে; মধ্যাহুভোজ ও সঙ্গের ভাতঘুমের জন্য। 
থানায় রয়েছেন মেজবাবু সুশান্ত নিয়োগী আর এ. এস. আই সুধাংশু মণ্ডল। হয়েছে প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিংয়ের জন্যে। 


“একজন ডায়েরী করতে এসেছে।তার রেশন কার্ড হারিয়ে গেছে। _ ইযেস।দ্যাট্‌স কারেক্ট। 
সুধাংশুবাবুতাকে বিস্তর বকাঝকা করছেন,_রেশন কার্ড হারায় কেন? ভালোভাবে, --ঠিকআছে। এটা এখানে থাক। 
রাখতে পারো না? কই তোমার বউ তো হারায় নি।-_বলেই থমকে গেলেন। কিন্ত ওটা তো ত্যাড্রেস করা হয়েছে ও.সিকে। 


উই তো গেল সপ্তাহে রিক্সওয়ালা স্বপন ডায়েরী করে গেছে, তার বউ নিরুদ্দেশ। 
আজও কোনো খবর পাওয়া যায়নি। 
এই সময়ই বছর তেইশ চব্বিশেক রয়সের এক ঝক্ঝকে চেহারার যুবক 
- থানায় ঢুকল। ফুল হাতা সাদা সার্ট আর নেভি-ু প্যান্ট। 
-_হোয়ার ইজ দ্য ও.সি? 
ভান রি খোজে লা ভোরদুরর কাহারে 
তারা বলে “স্যার, বড়বাবু কিআছেন?” 
তা নয়, একেবারে ইংরেজিতে ওসিকে খোঁজা? 
মেজবাবু কোনো কথা না বলে ওর দিকে তাকিয়ে আছেন।__কেন£ 
বড়বাবুকে কি দরকার? 
_ না,মানে ও.সির কাছেই আমাকে রিপোর্ট করতে বলা হয়েছে তো! 
-_রিপোর্ট? 


_ হ্টা। তাই তো বলা হয়েছে আমাকে। এই দেখুন। ব'লে একটা কাগজ | 


বাড়িয়ে দিল। মেজবাবু ওটা হাতে নিয়ে পড়লেন। 
--আপনি একজন প্রবেশনারী সাব-ইন্সপেষ্টর । এখানে আপনাকে পাঠানো 
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তাই করা হয়ে থাকে! অফিসের হেড-এর নামেই সব কাগজ আসে। 
কিন্তু উনি ব্যক্তিগত ভাবে সবকিছু গ্রহণ করতে পারেন না। আপনি থানার 
জেনারেল ডায়েরীতে লিখুন যে আপনি আজ এই সময়ে থানায় জয়েন করলেন। 

নতুন অফিসার একটা আগ করলেন। 

-__আপনার ইউনিফর্ম কোথায়? 

_আনিনি। রী 

থানায় জয়েন করতে এলেন আর পুলিসের পোশাক আনলেন না? ঠিক 
আছে, এই ভুল যেন আর না হয়। 

পরে মেজবাবু বড়বাবুকে বলেছিলেন, আমি ছেলেটাকে একটা ধাক্কা দিতে 


, চেয়েছিলাম, থানার ডিসিপ্রিনের মধ্যে ওকে তো আনতেই হবে। 


__দেখুন। খুব নজরে রাখবেন পুলিসের কাজের পদ্ধতি সম্বন্ধে তো কোনো 
ধারণাই নেই। 

কিন্তু নতুন সাব-ইন্সপেক্টর প্রণব মিত্র যে অত সহজে পোষ মানবে না তা 
অচিরেই বোঝা গেল। 

সে রাতে ওকে নাইট ডিউটি দেওয়া হয়েছিল। ভোর চারটে নাগাদ খবর 
এল্স-_ মিঞার বাগানের ধারে কে বা কারা অনেকগুলো পাচ লিটারের সূর্যমুখী 
তেলের জার ফেলে দিয়ে গেছে। 

প্রণব খবর পেয়েই থানার ভ্যানটা নিয়ে রওনা দিলেন স্পটের দিকে ।সঙ্গে 
রইল থানাব দু'জন কনস্টেবল। শীতের রাত। প্রৌঢ় ড্রাইভার চ্যাজীঝিবু 
ইউনিফর্মের ওপর একটা চাদর জড়িয়ে নিয়েছেন। মিনিট কুড়ির মধ্যেই "নার 
ভ্যানটি পৌছে গেল মিঞার বাগানে । বিশাল একটা মাঠ। সত্যিই, তারই এক 
কোণে পড়ে রযেছে অনেক গুলো প্লাস্টিকের পাঁচ লিটারের জার, বিখ্যাত এক 
কোম্পানির সানফ্লাওয়ার তেলের । কোথাও কেউ নেই। আর যা ঠাণ্ডা পড়েছে, 
কেউ বা থাকবে এই ফাঁকা মাঠে? অথচ একটা ফোন গেল থানায়। 

প্রণব ভ্যান থেকে নেমে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে তারপর কনস্টেবলদের 
বললেন,__জারগুলো থানায নিয়ে যেতে হবে। ভ্যানে তুলুন তো এগুলো। 

কনস্টেবলরা সঙ্গে সঙ্গে হুকুম তামিল রুূরল। ভ্যানের পেছন দিকটা প্রায় 
ভরে গেল। 

কনস্টেবল তপন বড়ুয়া চিৎকার করে বলল,_ স্যার! পথটা জার আছে। 

_ ওয়েল। নাউ উই উইল গো টু পুলিস স্টেশন।--উনি মাঝে মাঝেই 
ইংরেজি বলেন। থানার সবাই এতে অভ্যস্ত! যত বর দা তর 
পাশের সীটে | ভ্যানটা চলতে শুরু করল। 


১৪৮ 


কিছুক্ষণ পরেই ড্রাইভার চ্যাটার্জী গাড়িটা থামিয়ে দিলেন। অবাক অফিসার 
জিজ্ঞাসা করলেন, হোয়াট হ্যাপেন্ড্ চ্যাটার্জী? 

_ স্যার, একটা কথা বলার জন্যে গাড়িটা থামিয়েছি। 

_ ইয়েস। প্লীজ কাম আউট। 

_ স্যার! বলছিলাম কি, এই এতগুলো তেলের জার, এর তো মালিক কেউ 

নেই। থানার মালখানায় এগুলো তো পচবে। 
- ইয়েস! ইউ আর কারেষ্ট। 

অফিসারের কথায় উৎসাহিত হয়ে ডরহভার চ্যাটার্জী বললেন, আমি এর 
থেকে দুটো জার নিচ্ছি স্যার। গরিবের সংসার এ দুটো পেলে খুব উপকার হবে। 

-_নো প্রবলেম! ইউ টেকটু। 

চ্যাটার্জী আর দেরি-না করে গাড়ি থেকে নেমে ভ্যানের পেছনের দরজা 
খুলল। দুটো জার নিয়ে ড্রাইভারের কেবিনে নিচের দিকে রাখল! তাবপর গাড়ি 
আবার চলতে শুরু করল। 

পেছনে বসে-থাকা কনস্টেবলরা অবাক হয়ে গেল। এটা কি হল? সীজ 
করা মাল থেকে দুটো জার সত্যি সতিই ড্রাইভার নিয়ে গেল!ওদেরও তো কিছু 
বলার আছে! 

তপন সামনের সীটের পেছনে চলে গেল। 
.... _ স্যার। আমরাও গরিব কনস্টেবল। আমাদেরও দুটো করে জার দিলে খুব 

উপকার হবেস্যার। 

_ ইউ প্লীজ টেক্টুইচ। . 

ওরা ভ্যানের মধ্যেই চাবটে জার আলাদা করে রেখে-দিল। 

গাড়ি ফিরে এল থানায়। ড্রাইভার দুটো জার নিয়ে ব্যারাকে উঠে গেল, 
তপনরা চারটে জার রেখে এল নিজেদের বিছানার পাশে। 

থানার সেন্্রি ও লক-আপ ডিউটি কনস্টেবলরা সব দেখল। ডিউটি এ. 
এস. আইও টেলিফোন ডিউটিতে যারা রয়েছে ব্যাপারটা তাদেরও নজর এড়াল 
না। তারাও একে একে তাদের আর্জি পেশ করতে থাকল অফিসারটির কাছে। 
বিষয়টা পৌছে গেল ব্যারাকের অন্য কনস্টেবলদের কাছে। ঘুম ভেঙে গেল 
অনেকের, যারা তেলের জার পেয়ে আনন্দে কলরব করছিল তাদের শব্দে! 


নতুন অফিসার আজ কল্পতরু হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন থানার সেরেস্তায়। 


" ইট। 





পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। গল্প 


দারিদ্যের কাহিনী শুনিয়ে কনস্টেবলরা নিয়ে যেতে থাকল পাঁচ লিটার তেলের 
জার। মাত্র দুটি জার অবশিষ্ট রইল। 

থানার পাশের কোয়ার্টারে ও.সি রাঘব রায়ের কানেও পৌছেছিল যে, নতুন 
অফিসার সীজ করা মাল দাতাকর্ণ হয়ে বিলিয়ে দিচ্ছেন। | 

গণ্তীর হয়ে উনি নিজের চেম্বারেগিয়ে বেল বাজালেন। গেট ডিউটি কনস্টেবল 
ঢুকতেই জলদ-গম্ভীর গলায় বললেন, অফিসারকে ডাকো। 
"_ সদ্য একটা সিপাই-মঙ্গলকর কাজ করায় একটা আত্ম-সন্তষ্টিতে আচ্ছন্ন 
ছিলেন অফিসার। ও.সি-র ঘরে ঢুকে সপ্রতিভ ভাবে বললেন,__গুড্‌ মর্নিং 
স্যার। 

_ আপনি রাতের বেলায় তেলের জার সীজ করেছিলেন? 

এইবার নিশ্চয়ই ও.সি তার ভালো কাজের প্রশংসা করবেন। 

ইয়েস স্যার। 

_ তা সীজার লিস্টটা দেখি! 

-- হোয়াট সীজার লিস্ট! রাস্তায় পড়েছিল ।আমি তো কারুর কাছ থেকে 
ওগুলো আনিনি। তাই জাস্ট ভ্যানে তুলে নিয়েছি। 

ও.সি. আরো গন্ভীর,_ আপনি জানেন, রিলিভার 
সাক্ষীর সামনে একটা সীজার-লিস্ট তৈরি করতে হয়? নু 

_ শীতের রাত। কোথায় সাক্ষী পাব? 

__বেশ। কতগুলো জার পেয়েছিলেন? 

__পর্ঝান্নটা। 

__-কোথায় আছেজারগুলো? 

_ আছে সেরেস্তায়। তবে এখন তো আর পঞ্জান্নটা নেই, দুটো আছে। 

__তার মানে? বাকিগুলো কোথায় গেল? 

_ আমি ওগুলো পুওর কনস্টেবলদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছি। 

_ আপনাকে ওগুলো বিলিয়ে দেবার অধিকাব কে দিয়েছে? আপনার 
বিরুদ্ধে আমি কমিশনারের কাছেকমপ্লেন করব। | 
__জাপনি এত রেগে যাচ্ছেন কেন স্যার? দুটো জার রযেছে, ইউ টেক 


__ হোয়াট ? আপনার গুদ্ধত্য সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

বলেইও সি টেলিফোনের বোতাম টিপতে লাগলেন। একটু পরেইলাইন 
পেয়ে গেলেন বড়সাহেবের। A 

_ স্যার! রাঘব বলছি।সাতসকালে ঝামেলা তো হয়েছেই স্যার, তানাহলে 
আর আপনাকে বিরক্ত করি! j 

-_কিহযেছে? 

বড়সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে ও.সি সংক্ষেপে রাতের ঘটনা বললেন। আর 
একথাও জানালেন যে, পঞ্চন্নটি পাঁচ লিটারের জারের মধ্যে মাত্র দুটি পড়ে 
আছে। | 

বড় সাহেব একটু ভেবে নিয়ে বললেন, _-ওগুলো ভালো? 

_ হ্যা স্যার। নামি কোম্পানির তৈল। দামও অনেক। 

_ তাহলে আর দেরি কোরো না। ও দুটো জার তোমার গাড়িতে করে 
আমার কোয়ার্টারে পাঠিয়ে দাও। আমার জীপটা খারাপ। 

ভৃত্তিত হয়ে গেলেন বড়বাবু। তারপরেই খেয়াল হল, সেইঅফিসারতখনো 
দাঁড়িয়ে সামনে। 

_যান।ওদুটোও পাঠিয়ে দিন। বড়সাহেবের বাড়িতে। দেরি করবনে নার 

খুশিতে লাফিয়ে. উঠল তরুণ অফিসার,__ এখনই পাঠাচ্ছি স্যার 

বলে খর থেকে বেরিয়ে গেল যাবার সময় বলে গেল, ভাগ্যিস! সীজার 
লিস্টটা করিনি। +ঈ 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১ 


লিকাতা কত রঙ্গে ভরা'_এই বিচিত্র রঙ্গে ভরা কলকাতার 
ই দুর্গাপূজাও তার আদিকাল থেকেই নানা রূপ ও বঙ্গের 

ক মিশ্রণে বিচিত্ৰ থেকে বিচিত্রতর রূপ ধারণ করে নব নব 
বাসর নেই হা কোদণান্রি আচিল যেনেই 
দুর্গাপূজায় মিশ্রণ সমৃদ্ধ কালচারের শুরু। সেই আমলের বকম-সকম সম্বন্ধে 
হুতোম তার ‘নক্সা’য় একটি ভারি সুন্দর বিবরণ রেখে গেছেন 





“পাঠক! নবাবী আমল শীতকালের সূর্যের মত অস্ত গ্যালো। মেঘান্তের ' 


১স্বীদের মত ইংরেজদের প্রতাপ বেড়ে উঠলো । বড় বড় বাঁশ ঝাড় সমূলে 
বিনষ্ট হল। কঞ্চিতে বংশলোচন গজাতে লাগলো! নবো মুন্সি ছিড়ে 
বেনে ও পুটে তেলি রাজা হলো। সেপাই পাহারা ও রাজা খেতাব ইণ্ডিয়া 
রবারের জুতো ও শাড়ি পুবের ডুরে উডুনির মত রাস্তায় রাস্তায় পাদারে ও 
ভাগাড়ে গড়াগড়ি খেতে লাগলো” 
হুতোম যে নবো মুন্সির কথা বলেছেন সেই নবো মুন্সি হলেন শোভাবাজার 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব। ওয়ারেন হেস্টিংস যখন ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানির কেরাণী ছিলেন তখন তাঁর মুন্সি বা ফাবসি ভাষার শিক্ষক 
ছালেন নবকৃষ্ণ (১৭৩২-১৭৯৭)।পরে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ড্রেক সাহেবের 
{ন্‌সি তেজাউদ্দিন খাঁর বদলে নবকৃষ্ণকেই কোম্পানির মুন্সি পদে নিযুক্ত 
চরেছিলেন। নবাবী দরবারে আবেদন-নিবেদন, সন্ধি বা ফন্দি করাব ব্যাপারে 
ম্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির পক্ষে ফারসি ভাষায় লেখা-জোখার কাজ সব করে 
তেন এই নবো মুন্সি'। | 
পলাশী যুদ্ধের পর নবকৃষ্ণর ভাগ্য ফিবে গেল। সেই বছরই নবকৃষ্ণ 
শাভাবাজারে নতুন পৃজার দালান তৈরি করে বিরাট সমারোহে দুর্গোৎসব 
রন্ম! তখনো কিন্তু তিনি মহারাজা হননি। তার এই দুর্গোৎসব থেকেই বলা 
যতে পারে নতুন কলকাতা কালচারের দুর্গোৎসব শুরু হল। এই কলকাতা 
গলচারের দুর্গোৎসবের বিশেষত্ব কি, সে সম্বন্ধে আলোচনার আগে নবকৃষ্ণর 
হারাজা হওয়ার ব্যাপারটি আগে জেনে নেওয়া দরকার। পলাশী যুদ্ধের ৮ বছর 
রে ১৭৬৫-তে ক্লাইভ তার দেওয়ান নবকৃষ্ণের জন্য দিল্লির সম্রাটের কাছ 
ধকে “রাজা বাহাদুর’ পরে “মহাবাজ বাহাদুর” উপাধি সনন্দ আনিয়ে নিলেন। 
যারেন হেস্টিংস যখন পরে গবর্নর জেনারেল হন তখন নবকৃষ্ণ হন সুতানুটি 
।াঁৎ সমগ্র উত্তর কলকাতার তালুকদার। 
এর থেকেই বোঝা যায়, নবকৃষ্ণর সঙ্গে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির তাবৎ বড় 
ডু সাহেক-সুবোর সঙ্গে মেলামেশা কতটা ঘনিষ্ঠ ছিল। তাদের আমোদ-প্রমোদ, 
হসবে থাকলেও তাঁর কামানো মাথার “টিকি”টি অটুট রেখেছিলেন। রোজ 
তি পরে কাধে গামছা নিয়ে গঙ্গায় স্নান করতে যেতেন। মাথায ছাতি ধরে 
কত কান্ত খানসামো। আবার যখন সরকারি কান্দে বেরোতেন তখন তাঁর 
ন থাকত গরদের জোড়, মাথায় বিড়কিদাব পাগড়ি, পাযে লপেটা জুতো । 
ঝালরদার পালকি চেপে । এই ভাবে তাঁর জীবনে ও আচাব-আচবণে 
নয় ঘোষের ভাষায়, মধ্য যুগের কালচারকে আধুনিক যুগের কলকাতা কালচারের 
ঙ্গে কচু-আলু আদার’ মতন মিশিষে দেওযা হল। তার জীবনে যেটা ঘটল, 
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পর সেই বছবই তাঁর নতুন তৈরি পূজার দালানে, বিপুল সমারোহে যে দুর্গোৎসব 
তিনি কবেছিলেন, তাব মধ্যে। নবকৃষ্ণর নিজের একটি চিঠিতে আছে, “এবার 
লর্ড ক্লাইভ আমাব বাড়ীতে অনুগ্রহ পূর্বক প্রতিমা দর্শন কবিতে আসিবেন। ' 
তাহার সহিত কোম্পানীর বছ গণ্য-মান্য ব্যাক্তি উপস্থিত থাকিবেন” 
এইসব গণ্য-মান্যদের নিয়ে কিরকম জম জমাট দুর্গাপূজা সেদিন হয়েছিল 
তার বর্ণনা অবশ্য নবকৃষ্ণ দেননি। তাব বর্ণনা আমবা কিছুটা পাই হলওয়েল 
সাহেবের ১৭৬৬ সালে লেখা একটি বর্ণনায়। তিনি লিখেছেন যে দুর্গাপূজা 
জেন্টু বা বাবুদের সবচেষে 0180 ৬95 বা জীক-জমকের উৎসব। সাহেবেরাও 
এতে আমন্ত্রিত হযে আমোদ করতেন।উৎসব-কর্তারা তাঁদেব নানারকম ফলমূল, 
পানীয় ইত্যাদি দিয়ে অভ্যর্থনা করতেন। সন্ধ্যায় প্রতিদিনই নানারকম নাচ-গান- , 
বাজনার ব্যবস্থা থাকত। 
এই ব্যবস্থা কী ধরণের ছিল তার বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন পরী ওয়ার্ড 
১৮০৬ সালের একটি লেখায় 
“শোভাবাজারে রাজবাড়ীর দুগো্ধসবে আমি উপস্থিত ছিলাম টা | 
পূর্ব দিকেব একখানা ঘরে মদ ও সাহেবী খানার আযোজন, আমন্ত্রিত 
সাহেবদের জন্য । তাদেব অভ্যথনার জন্য ২জন পর্তুগীজ খানসামা। ঠিব , 
তাব বিপরীত দিকে পূজা মণ্ডপে প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত । দু 'পাশের ঘরে আমন্ত্রিত 
এদেশীয় অতিথিবা । মধ্যে হিন্দু নর্তক নর্তর্কীরা নাচগান চালাচ্ছেন। এরই 
ভেতর মাঝে মাঝে মুসলমান বাইজীবা হিন্দুভানী গান গেষে বিসদৃশ 
অঙ্গভঙ্গী করে সকলকে আপ্যায়ন করছে। রাত্তির দুটো নাগাদ নাচওয়ালীবা 
চলে গেল- সাহেব অতিধিবা বিদায় নিল। পূজা মণ্ডপেব আলো ছাড়া 
সব আলো নিভে গেল ।এই সময় বাইরে দরজা খুলে দেওযা হল। তখন 
হুড়মুড করে একদল লোক ভেতবে ঢুকল, বিচিত্র তাদের পোশাক। অশ্লীল 
গান গেয়ে, নৃত্য অঙ্গভঙ্গী করে তাবা আমোদ কবতে লাগল ৷ এরকম 
বীভৎস দৃশ্য আমি জীবনে কখনো দেখিনি বিশেষ করে পুজা মণ্ডপে এই 
বকম বিস্তি খেউড় ও বৈলেল্লাগিরি চলতে পাবে তা আমার কল্পনাতীত. .1” 
১৮২৩ শ্রীস্টাব্দে ক্যানী পার্কস নামে এক ইংরেজ মহিলা তার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে 


এই কচু আলু আদাব মিশ্রিত কালচাবেরই প্রকাশ দেখা গেল-_পলাশী যুদ্ধের কলকাতা এক ধনী বাঙালিবাবুর বাড়ির দুর্গাপূজার বর্ণনা দিযেছেন__ 
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“বাবুর চার মহল অট্টালিকা । মাঝখানে বিস্বৃতপ্রাঙ্গণ। সেই প্রাঙ্গণের 
একপাশে একটি উচু মঞ্চ তৈরি করে তাব ওপর সিংহাসন পাতা । সেই 
সিংহাসনে দুর্গার মাটিব প্রতিমা । মঞ্চেব দু'ধারে বান্মণ-পুরোহিতরা পুজার 
নানা অনুষ্ঠানে ব্যত্ত । পূজা মণ্ডপের পাশেব একটি বড় ঘবে নানাবকম 
খাবাব ভূপ কবে সাজানো । সব খাবাবই এসেছে বিদেশী হোটেল মেসার্স 
গান্টার এণ্ড হপার থেকে। খাবারের সঙ্গে বিদেশী মদও ছিল প্রচুব। মণ্পেব 
অন্যদিকে বড় একটি হলঘরে সুন্দবী বাইজীদেব নাচগান হচ্ছিল। ঘরে 
সোফা ও চেয়াবে বসা সাহেব ও এদেশীয় ভদ্রলোকেবা সুবা সহযোগে 
জা হি রহিল ডেকা সুধি 
মানুষের দল।” 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ অর্ধের প্রথম থেকেই নবকৃষ্ণ নতুন কলকাতায “কচু 
আলু-আদার' মিশ্রিত কালচারের যে দুর্গোৎসবের প্রচলন করেছিলেন উনবিং, 
শতাব্দীতেও তার ধাবা যে অক্ষুণ্ন ছিল, তাব পরিচয় আমরা পেলাম ।এ কালচারের 
একদিকে চণ্ডীপাঠ, ব্রাহ্মাণ পণ্ডিতদের আচার বিচার হোমকুণ্ড, অন্যদিকে 
মুসলমান বাইজির নাচ, বিলিতি ব্যাণ্ডের ঝম্ঝমানি, নবাবী কায়দাষ সাহেব বাবু 
ও দেশী বাবুদের মদ্যপান এবং কেয়াবাত কেয়াবাত ধ্বনির গদগদ উচ্চাবণ। 
সেই কলকাতা কালচাবের দুর্গাপূজার ধারা আজও বয়ে চলেছে ; তবে তার 
রূপে আরো কিছু কালগত পরিমার্জনা ঘটেছে। নবকৃষ্ণর ধারাকে কলকাতাব 
পুরাতন বনেদী বাড়িগুলো কিন্তু ধরে রাখতে পারেনি। অনেক বাড়িতে দুর্গাপুজা 
উঠেই গেছে। আর যেগুলোতে আছে তাতে পুরাতন দিনের সেই জেল্লা আর 
নেই। কোনোরকমে টিম্‌ টিম্‌ করে সেখানে পূজা টিকে আছে। পূজার দালানে 
সেখানে পুরনো ঝাড়বাতিগুলোর ক্ষীণ আলো দালানটাকে আরো অন্ধকার করে 
রেখেছে। 
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বাড়ির দালানের কাঠাল গাছটায় বেশ কিছুদিন হল একটা 
ৰ বড় কাঠাল ঝুলছে। রোজ সকালে দত্তবাবুকীঠালটাকে দেখে আসেন.একটি কাগজের চিরকুট তাতে লেখা-_নিজের মনে করে খাবেন। 


ঠিকমতো পেকেছেকি না। একদিন তিনি তীর স্ত্রীকে ডেকে বললেন,_ শুন্ছ, 
কাঁঠালটা এবার পেকে গেছে! গন্ধে চাবপাশ ম ম করছে। কাল সকালে,অতি 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১।। বিশেষ রচনা 


কলকাতা কালচারের সেই দুর্গাপূজার বাড়-বাড়ত্ত রূপের ছটা আজ 
বারোয়ারীগুলোতেই হাজার বাতির আলোয় নব রূপ ধারণ করেছে। এদের 
বাজেটে এখন হাজারে ব্যাজার ধরেছে। লাখ টাকা ছাড়া কথা নেই। পাব্রিকের 
টাকায় ধনী জনগণ তান্ত্রিক পূজামণ্ডপে আজ সাজসজ্জ্ার বিশ্বজনীন আযোজস। 
পুজার আয়োজনে সেই পুরাতন দিনের ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি একটু নতুন পে আবির্ভূত 
হয়েছে । পুজার মন্তরণুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে সপ্তায় ধবে-আনা অর্ধশিক্ষিত বেকার 
যুবক, প্রৌঢ় অথবা নাতিবৃদ্ধ ব্রাহ্মাণ-সম্তনদের আবেগ-তাড়িত কণ্ঠে অশুদ্ধ 
উচ্চারণে উচ্চারিত হযে মাইকের মাধ্যমে পল্লীবাসীর টাদা-পীড়িত মনে আনন্দের 
শারদীয় বাতাস বয়ে আনতে সক্ষম হয়েছে। সন্ধ্যায় পৃজা-প্যাণ্ডেলে দেশি বিদেশি 
বহু সংস্কৃতির সমন্বযে বিবিধ আনন্দদানের অফুরস্ত আয়োজন । রাত ঘত গভীব 
হতে থাকে, উনবিংশ শতাব্দীর সেই রাজবাড়ির আনন্দিত রাতগুলো যেন নব 
রূপে ফিরে আসে । বিজয়াব দিনে মুসলিম সংস্কৃতির কাড়া-নাকড়া, বিলেতের 
ব্যাণ্ড বাজনা এবং দেশি ঢাক-ঢোল-কীসির সমৃদ্ধ একতান বাদনের সঙ্গে 
বারোয়ারীতলায় এবং প্রশস্ত রাজপথে দাদা ও ভাইদের উদ্দাম বিলিতি টুইস্ট 
ও পপ্ নৃত্য, দেশি লোকনৃত্য এবং বাইজিদের খেস্টা নাচের অনুকরণে ক্লাসিবান 
নৃত্য সমন্বয়ে যে নৃত্য-প্রদর্শনীর আযোজন হয় তা নবকৃষ্টীয যুগের কচু-আলু- 
আদাব মিশ্রণে গঠিত কলকাতা কালচারের কথা স্বরণ করিয়ে দেয়। সেই পুরাতন 
দিনের কলকাতা কালচাবের দুর্গাপূজা আজ যেখানে এসে পৌছেছে এখানেই 
তাব শেষ একথা মনে করার কোনো কাবণ নেই। ভবিষ্যতে এব সঙ্গে অর্থাৎ 
কচুআলু-আদার সঙ্গে আরো দেশি-বিদেশি বছ রকমের সাংস্কৃতিক বিচিত্র 
আস্বাদেব সব্জি মিলেমিশে এমন এক বিশ্বজনীন খিচুড়ি-সংক্কৃতি তৈরি হবে, 
যাব রস আস্বাদনের জন্যে বিশ্বের তাবৎ সংস্কৃতি-প্রেমী মানুষ এখানে এসে 
বিশ্বতীর্থ দর্শনের আনন্দানুভূতি লাভ করে নিজেদেব ধন্য মনে করবে। 











অবশ্যই পাঁচুকে দিয়ে কাঠালটা পাড়িযে আমায় খেতে দেবে! 

সেদিন বাত্রে দালানে ধুপ্ধাপ্‌ আওয়াজ শুনে দত্ডবাবুব ঘুম ভেঙে যার ।-_ 
তিনি বুঝতে পারেন, বাড়িতে নিশ্চয় চোব টুকেছে। খাট থেকে লাফিযে উঠে 
চিৎকাব কবে বলেন,_-কে ওখানে £-_নিরীহ গলায উত্তর আসে, আমি 
চোর! 

দত্তবাবু :তুমি চোর? তা আমার বাড়িতে কেন? 

চোব :আল্ঞে, আপনার ওই কাঠালটা চুবি করতে এসেছি। চোবের কথা 
শুনে দত্তবাবু আর এক মুহূর্ত দেরি করলেন না। দরজার খিল খুলে হাতে নিয়ে 
দালানে বেরিয়ে এলেন। কিন্তু ততক্ষণে যা হওয়ার তা হয়ে গেছে। চোর 
দত্তবাবুর সাধের কাঁঠাল নিযে পালিয়েছে। 

পরদিন সকালে দত্তবাবুর মেজাজ বেজায় গবম। তাঁর গন্তীর মুখ দেখে, 
তাঁর স্ত্রী বাজার থেকে কাঠাল কিনে আনতে পাঠালেন। এমন সময দত্তবাবুর 
ছোট ছেলে ভয়ে ভয়ে ঘরে চুকে একটা কাগজের ঠোঙা এগিয়ে দিল। বলল, 
বাবা, এটা দরজার পাশে পড়ে ছিল। 
দত্তবাবু ঠোঙাটা খুলে দেখলেন, ভেতরে বড় বড় দু'কোয়া কাঠাল রঙ্গ 


ইতি 
চোর” সর 





ছর দু'য়েক আগে এই পত্রিকায় আমি একবার 
লিখেছিলাম দীপ্ডেন্দ্রকুমার সান্যাল সম্পর্কে । 
এক কথা দু'বার লেখা হয়ে যায় কিনা সেই 
ভয়ে সিঁটিয়ে আছি। তবু সাহসে ভর করে আবার 


লেখায় হাত দিলাম। 


দীপ্তেনদার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের 
ঘটনাটাই বলছি। ভবানীপুরে মদন পাল লেনের 


পুরনো বাসিন্দা রামপরায়ণ রায়। তিনি সহপাঠী, 


ছিলেন “চরকাশেম”খ্যাত অমরেন্দ্র ঘোষের। 
একসঙ্গে সাউথ সুবার্বন কলেজে পড়তেন। সাউথ 
সুবার্বনের পরে নাম হয়েছে আগ্ডতোষ কলেজ। 
এক সময় অমরদা আমার প্রতিবেশী ছিলেন। 
অমরদাই আমাকে একবার ভবানীপুরে তার বন্ধু 
রামপরায়ণ রায়ের বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। এসে 
| দেখলাম রামদার বাড়িতে নিয়মিত সাহিত্যের আড্ডা 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১ 


আড্ডায় আবার সুখাদ্যের ব্যবস্থাও রয়েছে। 
রামদার বাগানের চমৎকার ধুমায়িত চা সঙ্গে, গব্য 
ঘৃতের ফুলকো লুচি, তায় আবার জাচাই। এবং 
তৎসহ নলেন গুড়ের সন্দেশ। এমন আড্ডা কে 
ছাড়তে পারে? রবিবারে, নাতির হরর 
চলে প্রায় একটা পর্যস্ত। 

BS HEE লো 
চট্টোপাধ্যায়, বিনয় ঘোষ কোলপেচা), সুশীল জানা 
প্রমুখ। ১৯৫৬ সনের জানুয়ারির মাঝামাঝি এক 
রবিবারে রামপরায়ণ রায়ের সঙ্গে কথা হচ্ছিল 
“অচলপত্রের সম্পাদক দীপ্তেন্্রকুমার সান্যালের। 
পরে আমি উপস্থিত হতেই রামদা আমাকে 





৩০/৩,আলিমুদ্দিন স্ট্রিট চোরতলা) 


গ্রী ২২৪৪-৭৫৬৯ 


১৫৯ 





বললেন, দীপ্তেনের ধারণা, তুমি পরিমল গোস্বামীর 
ছেলে । এবং বাপ-ছেলেতে মিলে ‘যুগাস্তর’ পত্রিকা 
দখল করে বসেছ। - 

আমার তখন সবে প্রথম গল্প যুগাস্তরে বেরিয়েছে। 
তাতেই এই অবস্থা! 

কথাসাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তখন 
সবে 'যুগান্তরে” যোগ দিয়েছেন। তার ইচ্ছাতেই, 
একদিন রবিবারের পাতায় মাত্র আটটি ছোটগল্প 
থাকবে আর কিছু থাকবে না__-এই প্রস্তাবে পরিমল 
গোস্বামী রাজি হয়েছিল। আটটি গল্প নির্বাচনও শেষ। 
ইতিমধ্যে আমার গল্প “সেই মেয়েটি ডাকে পেয়ে 
আশুতোষবাবুর ভালো লেগে যায় এবং একটি 
মনোনীত গল্পকে বাদ দিয়ে “সেই মেয়েটিকে 
জায়গা করে দেওয়া হয়। এসব কথা পরে আগদার 
মুখে শুনেছি। 

রামদার বাড়িতেই দীপ্ডেন্্রকুমারের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়। তখন আমার বয়স তিরিশের নিচে। 
আর সেদিনই দীপ্তেন্দ্র রামদার কাছেশুনলেন যে এর 
আগে আমি "শনিবারের চিঠি'-তেও গল্প লিখেছি। 
আর কোনো কথানয়।দীপ্তেন্্র সোজা আমাকে প্রস্তাব 
দিলেন,_এখন থেকে আপনি আমার পত্রিকায় 
লিখবেন। আপনি তো মশাই সহজ লোক নন। 
সজনীকান্ত দাসকে কাৎ করেছেন! আপনাকে তো 
ছাড়া যাবে না। ইত্যাদি। 


একসময় 'তি'নটে-সটা-নটা' নাম দিয়ে যুগান্তরে 
রবিবারের পাতায় দীপ্ডেদ্্র একটি নিয়মিত লেখা 
প্রকাশিত হচ্ছিল । কথা প্রসঙ্গে অমরেন্দ্র ঘোষ বললেন 


১৫২ 


দীপ্তেদ্রকে-_ আমি পবিমল গোস্বামীর কাছে 
আপনাব লেখার প্রশংসা করে এসেছি। 

অমরেন্দ্র আশা করেছিলেন দীপ্তেন্র এতে খুশি 
হবেন। কিন্ত হিতে বিপরীত হল | দ্ীপ্তেন্্র বরং বলে 
উঠলেন, __অমরবাবু আপনি খুবই ভুল করেছেন। 
আপনি গ্রামের মানুষ, এসব ব্যাপার কিছুই বোঝেন 
না তো! পরিমলবাবু আমাব লেখাটা খাবাপ ভেবেই 
ছাপছেন। আমার লেখাটা যদি এক বার তার নিজেব 
লেখাব থেকে ভালো মনে হয় তবে ছাপা বন্ধ হযে 
" যাবে। অমর বাবু, আপনি ভালোমানুষ, সোজা 
লোক, এসব কিছুই জানেন না তো। আপনি 
প্রকাবান্তরে আমাব ক্ষতিই করলেন। 

কথাটা শুনে আমরা সবাই হেসে উঠলাম। আব 
লক্ষ্য করলাম, অমবদাব মুখখানা কালো হযে গেল। 

শেষে অমরেন্দ্র ঘোষ বুঝতে পারলেন, কথাটা 
দীপ্তেন্রব রসিকতা মাত্র। পবে তিনিও সকলেব 
হাসিতে যোগ দিলেন। 


একবার কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে ‘কালো ঘোড়া'র 
লেখক সবোজকুমার রায়চৌধুবীর সঙ্গে দেখা 
দীত্তেন্্রর। সবোজ বাবুকে দাড় করিয়ে দীপ্তেন্দর 
বললেন, __আপনার নতুন বইটির খুব প্রশংসা 
করঘিলেন একজন। 

সরোজবাবুর স্বাভাবিক প্রশ্ন কে? 

দীপ্তেদ্র তৎক্ষণাৎ ঠোঁটের উপবে আঙুল নাচিয়ে 
এবংচুলেব মধ্যে হাত চালিয়ে যিনি কথাটা বলেছেন 
তীব নামটি মনে কববাব চেষ্টা করলেনখুব করে। 
অনেক চেষ্টাতেও যেন সেই ভদ্রলোকের নামটা 
কিছুতেই মনে পড়ছেনা। 

শেষে হঠাৎ চৈচিযে উঠলেন,-_ওহো, এবার 
মনে পড়েছে। সেদিন আপনিই তো বলছিলেন 
মিত্রঘোষের দোকানের সামনে দীড়িয়ে। 

ততক্ষণে সবোজবাবুব মুখে একগাল মাছি। 


একবাব বেঙ্গল পাবলিশার্সেব দোকানে বসে 
কয়েকজন লেখক আড্ডা দিচ্ছিলেন। দীপ্তেন্দ্রও 
ছিলেন তার মধ্যে। হঠাৎ তারাশঙ্কর বন্ধোপাধ্যায় 
এসে বারান্দায দীঁড়িষে মনোজ বসুকে ডেকে কি 
একটু কথা বলে সিঁডি বেয়ে নেমে গেলেন। আড্ডায় 
এলেন না। 

ব্যাপারটা বোধহয় দীপ্তেন্দ্রব ভাল লাগে নি। 
দীপ্তেন্দ তখনই আড্ডা থেকে উঠে বাবান্দায গিয়ে 
মনোজ বসুকে ডাকলেন ইশাবা কবে। ভালোমানুষ 
মনোজ বাবু বারান্দায় যেতেই দীপ্তেন্র মনোজ বসুর 
কানের কাছে মুখ নিযে ফিসফিস করে বললেন,_ 
আমাদেব বুঝি গোপন কথা থাকতে পাবেনা, কেবল 
তারা শঙ্কর বাবুই গোপন কথা বলবেন £ 


মনোজ বাবু হেসে ঘবের ভেতরে চুকে গেলেন 
দীপ্তেন্দ্র গঠমট করে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে চলে 
গেলেন! 

দীত্তেন্্কুমার মানুষটি ছিলেন এই রকম। 


এসব লেখা বড় হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। ছোটই 
ভাল। ছোট পবিবার সুখি পরিবার। 

আর একটি কাহিনী দিয়ে লেখাটি শেষ করছি। 

বীনা’ সিনেমার পাশ নিয়ে মুক্তারম বাবু স্ট্রীট ' 
এ রাস্তাবই একটি মেসে থাকতেন লেখক শিববাম 
চত্রবর্তী। লেখক রমেশচন্দ্র সেনের বাড়িও ছিল এ 
রাক্তায় | রমেশ সেনেব বাড়িতে প্রতি ববিবাব 
সাহিত্যস্ভা বসত_-নাম ছিল, ‘সাহিত্য সেবক 
সমীতি'। তখন সভাপতি ছিলেন উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । সময়টা হবে পঞ্চাশেব দশকের, 
একেবারে শেষ প্রান্তে। এই সভায নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায, নরেন্দ্রনাথ মিত্র গল্প পাঠ কবতেন। 
একবাব গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য একটি মজাব গল্প পাঠ 
করেন।নাম__'অববোহ"।পরে এই গল্পটি সাপ্তাহিব 
দেশ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। আমিও আমার ছেট 


পত্রপাঠ।| শারদীয় ১৪১১।। পুরানো সেই দিনের কথা 


গল্প ট্যাংবা’ এখানে পড়েছিলাম। 
সেই সভাবদীপেন বন্ধোপাধ্যাযেব সঙ্গে আমাব 
"বন্ধুত্ব হয। 'পরিচয' পত্রিকাব সঙ্গে তখন থেকেই 
দীপেন যুক্ত ছিল। অনেক দিন কলেজ স্ট্রীট 
কফিহাউসে দীপেন, চিত্ত সিংহ, সাহিত্য সেবকের 
সম্পাদক চিন্তবজ্ঞন দেব, দিলীপ গুপ্ত অথবা কৃষ্ণা 
দত্ত ও থাকতেন। আমবা এই কযেক জন কয়েক 
বছর সাহিত্য সেবকের কার্যকরী সমীতির সভ্য ছিলাম। 
প্রতি বছরই নতুন কমিটিব সভ্যদের নাম ঘুগান্তবে 
প্রকাশিত হত। অমরেন্দ্র ঘোষই প্রথমে আমাকে এই 
সভায় নিয়ে যান। একদিন আমি,অমরেন্দ্র ঘোষ এবং 
দীপ্তেন্্কুমার গিযেছিলাম। ফেবাব সম ট্রামের 
অপেক্ষা দাডিযে আছি ফুটপাথে। হঠাৎ অমবদা 
দীপ্তেনদাকে বললেন, -_দীপ্তেনবাবু, ওনেছেন? 
প্রণয়েব একটি ছেলে হযেছে। 
ঈপ্ডেনদার চটপট মন্তব্য_-কি করে হ্য প্রণয় 
তো সব সময আমাদের সঙ্গেই থাকে। এ সব কবে 


কখন? 
তারপব আমাদের তিন জনের আকাশ ভাঙ্গা 
হাসি সেই শীতের রাত্রে । * 











আমবা বাঁচি। 


ভালো কথা 


পাটনা থেকে আমাদের প্রতিনিধিরোম) সর্দারণী পলি চৌধুরী 
কৈফিয়ৎ তলব কবেছেন। ধনপ্রযেব ফীসিব প্রসঙ্গ তুলে। যেন আমরাই 
ধনপ্রযকে বাঁচাবাব জন্যে আহাব-নিদ্রা ত্যাগ কবেছি। নমুনা পবে ছাপা 
যাবে। তবে আমাদেব আহাব-নিদ্রা উবে যাওযাবই দশা হযেছে, কেননা 
তিনি প্রশ্ন পাঠিযেছেন বটে, কিন্তু টাকা পাঠাননি__না মেম্বাবশিপেব, 
না পত্রিকা বিক্রিব। এখন আমাদেবকে ফাসিব হাল থেকে তিনি বাচালে 





বাঙ্গালোবেব সর্দাবণী তপতী বাড়ুজ্যে খুবই উৎসাহী। একবার ফোন করে আব নো 
রেসপন্স। এখন সম্পাদককে ফোনেব বিল মেটাতে না বিবাগী হতে হয। উৎসাহের 
আধিক্যে নিজেব গ্রাহক নবীকবণ-চাদাটি কিছুতেই পাঠানোব সময় বেব কবতে পাবছেন 
না। বঙ্গ-র সঙ্গে বাঙ্গা-ব সম্পর্ক ক্রমশ মারাত্মক রকম ব্যঙ্গাত্মক হযে ওঠাব পথে। 

রাণাঘাটের শর্ববী ভট্টাচার্য নতুন সর্দাবণী-হাড়িকাঠে মাথা দিষেছেন। তাব উৎসাহও 
এরকম দৃষ্টান্তমূলক হযে উঠবে বলে আশা কবা যায়। 

জলপাইগুড়িব দুই হবিহর-আত্মা উমেশ শর্মা এবং কাজী গোলাম কিববীবা কোথায় 
কোন ?00%-এর জলসায নীরব কবি হযে বসে আছেন- হদিশ দিতে পাবলে .... 
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পত্রপাঠ।|শারদীয় ১৪১১ - 


সেপ্টেম্বরের প্রথম শুক্রবার অঞ্জনা দেবী কোনো এক অজানা কারণে আড্ডায় ছিলেন 
না। অঞ্জনা দেবীর স্বঘোষিত স্বামীকে আমি আর সাহস করে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারিনি। 


কেদের নিয়ে তলিয়ে দেখার ব্যাপারটাই কাকতালীয় 

ব্যাপার বলা হয়। আমাদের আড্ডায় কোনো কাক 

নেই বা কোনো বিষয়ে তলিয়ে দেখার মতো কেউ 

. নেই। তবু একটা কাকতালীয় ব্যাপার ঘটে। যে সপ্তাহে ব্রিগেডে 
বিপুল জনসমাগম হয় সে সপ্তাহে আমাদের আড্ডাতেও প্রচুর 
লোকসমাগম হয়। তবে এ রকমটা হয় বছরে চার থেকে পাঁচ 
বার। এখন আমি সেপ্টেম্বরের (২০০৪) প্রথম শুক্রবারের 
আড্ডার কথা বলতে বসেছি। এ সপ্তাহের মঙ্গলবার শাসকদল 
বিরোধী দলকে শক্তি দেখাতে চার লক্ষ মানুষ ভরেছিল ব্রিগেডে। 
সম্পাদকের ডেরাতেও শুক্রবার অনেক লোক এসেছিল। এর 

আগে সম্ভবত মার্চের শেষে এমনটা একবার হয়েছিল। 


কবে আলাপ হয়। আবার সব প্রথম থেকে জিজ্ঞাসাবাদ হয়। যেমন, “আপনি 
থাকেন কোথায়”, “আপনি পেশায় কি”, “কি করে পত্রপাঠকে চিনলেন” 
ইত্যাদি ইত্যাদি! তবে সবচেয়ে বেশি যে কথাটা । শোনা যায়, তা হল-_ 
“আপনাকে আগে কোথাও দেখেছি” । একথা স্পষ্ট যে পত্রপাঠের প্রতি শুক্রবারের 
আড্ডা প্রত্যেকে প্রতিবাব উপস্থিত থাকেন না। স্বাভাবিক ভাবেই সম্পাদক ও 
গুটিকয় নিয়মিত আড্ডাধারী বাদে বাকিরা একে অন্যের সঙ্গে বার বার পরিচিত 
হন ও ভুলে যান। এ গুটিকয়ের মধ্যে একজন অঞ্জনা দত্ত। এই ভদ্রমহিলাকে 

সম্পাদক তার স্ত্রী বলে আমাদেবকে চিনিয়ে বেখেছেন। 
আমি যখন প্রথম ও বাড়িতে যাই তখন ‘সমু’ নামক এক নাবালককে 
সম্পাদক “আমার ছাত্র’ বলে চিনিয়ে রেখেছিলেন, সেই নাবালক যখন সাবালক 
হযেছিল তখন জানতে পেরেছিলাম সে বালক সম্পাদকের বড় পুত্র। অতিবিল্লিত 
হয়ে আমি.তখন সম্পাদককে নিজের ছেলেকে “ছাত্র” বলে চালাবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । সম্পাদক একটা মারপ্যাচীয় উত্তর আমাকে পরিবেশন 
করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “সব ছাত্রই ছেলে, কিন্তু সব ছেলে ছাত্র নয।” 
যদিও এ কথার মানে আমি কোনোদিনই বুঝিনি, তবু অঞ্জনা দেবীকে দেখলেই 
ওটা আমার মনে পড়ে যায়। সেপ্টেম্বরের প্রথম শুক্রবার অঞ্জনা দেবী কোনো 
এক অজানা কাবণে আড্ডায় ছিলেন না। অঞ্জনা দেবীর স্বঘোষিত স্বামীকে আমি 
তো দেখতে পাচ্ছি না!” অবশ্য দেখতে তাকে ভালোভাবে 
পারি না, যদিও তিনি নিয়মিত ভাবে আড্ডায় থাকেন। ব্যপারটা 

একটু খুলে বলার দরকার আছে। 

রামমোহনের সময় কলকাতার বাবু কালচারে দেখা যেত বারমহলে বাবুরা 


আড্ডা থেকে বলছি 





যেখানে বন্ধু জুটিয়ে আড্ডা মারত সেখানে একটা মসলিন কাপড়ের পর্দাদিয়ে 
ঘরের এক অংশ আলাদা করা থাকত। সেই পার্টিশনের ওপারে বসে বিবিরা 
আড্ডায় অংশ নিত। আমাদের আড্ডা ঘবেব “একপাশে এ রকম এক পর্দা- 
পাটিশন আছে। অঞ্জনা দত্ত এ পার্টিশনের ওপারেই সারাক্ষণ থেকে আড্ডা 
দেন। ডাকলেই বলেন “চা করছি” কিংবা “মুড়ি মাখছি”। তবে এটা বললে 
অসত্য বলা হবে যে তিনি আমাদের দেখা দেন না। মাঝে মাঝে চায়ের ট্রে বা 
মুড়ির কাঁসি হাতে তিনি পর্দা পেরিয়ে মূল সভাস্থলে আসেন, আবার চলে যান 
পর্দাপারে। 

আমাদের আড্ডার একমাত্র নিয়মিত আড্ডাধারী মহিলা অগ্রনা দেবীর 
মাঝে মাঝে আর্বিভাব ও অন্তর্ধানে আড্ডার ওপর যথেষ্ট প্রভাব পড়ে। পাঁচ- 
ছ'জন লোক যখন একটা বিকল এমবাসেভর ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যায় তখন 
মাঝে মাঝে সে যাত্রা থমকে দাঁড়ায়। আমি বেশ বুঝতে পারতাম, অঞ্জনা দেবীর 
পর্দাপারে অন্তর্ধানে আমাদের মধ্যে বেশ কয়েকজন কেমন গুম্হযে যান কিছুক্ষণ, 
থমকে দীড়ায় আড্ডা! পিনাকী ভাদুড়ী মশাই তো সে দৃশ্য সহ্য করতে না পেবে 
বাড়ি চলে যান। বলতে বাধা নেই, আমারও এক এক সময় মনে হয় ভাদুড়ীবাবুর 
সঙ্গেই আড্ডা ছেড়ে বেরিযে যাই! কিন্তু আমার পক্ষে তা করা সম্ভব হয় না। 
কারণ আমি ভগবানের সঙ্গে বেহালা থেকে গড়িয়াহাট মোড় পর্যন্ত আসি, 
তারপর আমি যখন ফার্ণ রোডে আড্ডা মারি ভগবান তখন গড়িয়াহাটে মার্কেটিং 
করেন, উনি সব সেরে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেহালা ফিরবেন। সুতরাং ওনার 
জন্যে আমাকে অপেক্ষা করে থাকতেই হবে। 

এখন কেউ কেউ প্রশ্ন করবেন-_ ভগবান কে? আমি বলব-_যিনি 
কোনোদিন ভুল করেন না এবং যিনি আমাকে সমস্ত ভুলের জন্যে দায়ী করে 
থাকেন, তিনিই ভগবান। 

আচ্ছা,ভগবানস্ট্রীলিঙ্গ না পৃংলিঙ্গ উত্তর জানা নেই।আমি কেবল আমারটা 
জানি। আমি ওনার স্বামী-_আমি ক্লীবলিঙ। সর 


প্রতিনিধি(রাম) সর্দার 





ফোন-২৫২৭-৫৯১০ 
মোবাইল-৯৮১৮৩-০৮০১১ 


জলপাইগুড়ি সদর 
উমেশ শর্মা 


|| ১১৫/বি, পূর্ব অরবিন্দ নগর 


ডাকঘর ও জেলা : জলপাইগুড়ি 
ফোন(৯৫৩৫৬১) ২৫৫ ০৫০- 


জলপাইগুড়ি-৭৩৫ ২১৩ . 
ফোন (৯৫৩৫৬৩) ২২০ ১০২ 
খাকুডা 

উৎ্পলকুমার চক্রবর্তী 

ছান্দার, বাকুড়া-৭২২ ২০৩ 


ফোন (৯৫৩২৪১) ২৫৯ ২৫০ 3 nA 
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ব্যাঙ্গালোর 

তপতী বন্দ্যোপাধ্যায় 

. ৩০১, শোভা গারনেট 
ব্যাঙ্গালোর-৫৬০ ০৩৪ 


শৌহাটি 

সুমন বন্দ্যোপাধ্যায় 

ডাঃ পি কে সাহার বাড়ি 
গৌহাটি-৭৮১০০৭ 


ফোন : ৯৪৩৫১-০৬৬৪২ 





11 Il) 
| রাণাঘাট, নদীয়া-৭৪১২০১ 
ফোন : ২১২-৩৯৪ 


পলি চৌধুরী. 
ফ্ল্যাট-৪এ, কীর্তি ভ্যাপার্টমেন্ট্স 


আঁইশ বাজার, পোঃ-বিষ্ণুপুর 
বাকুড়া-৭২২ ১২২ 
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গ্রাম : কামার পাড়া 


বীরভূম-৭৩১২৩৬ 
হুগলী 


বাবুয়া রায় 
৩এ/১, লাহিড়ী লেন কোলীতলা) 


০ নন 
10 Wh A 
AE SN!) হগলী-৭১২২০১ 


ফোন : ২৬৫২-৩৬১৮ 


I: 
_ মেদিনীপুর-৭২১৫০৭ 
ফোন (৯৫৩২২১) ২৬৪৪২৭' 
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শুভের জয়। অশুভের বিনাশ । দশভুজার 
আবাহনের শুরু । মহা আনন্দের এই উৎসবে 


আপনার সঙ্গী ইণন্ডিয়ানঅয়েল । 


55১৬ 


ইন্ডিয়ান অয়েল কর্পোরেশন লিমিটেড 
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নভেম্বর ২০০৪ 


বিদায় নেবার জন্য নয রও 


দাম : ৮ টাকা 





ূ 
খাট 


সাদাকে সাদা ও 
কালোকে কালো বলার 
একমাত্র সহর্ষ মাসিকপত্র 


Space Donated by I 


Well Wisher | 


দি এ এত ৩২ 


'বলারএকমাত্রস্হর্যমাসিকপত্র: 








(মেবর্ষ।॥। ৪্থসংখ্যা 
বিদায় নেবার জন্য নয় 
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২২২২ 


অত্মুৎকৃষ্ট মানের গুণমান সম্পম চর 


সর্বাধুনিক বেজ্বান্কি প্রক্রিয়ায় উৎপাদিত 
ম্যাস্‌ ও পেলেট দুইরুকন আকৃতিতেই পাওয়া যায় 


উৎপাদন কেন্দ্র : 
-- কল্যাণী শালবনী 
পুরু (০৩৩) ২৫৮২ ৮৪৭৫ ' £% (০৩২২৭) ২৮৫২৫৭ 
,.. গাঞ্োল শিলিগুড়ি 
পু) (০৩৫১২) ২৩৫৩৭৭ 48 (০৩৫৩) ২৪৩১ ৫০৬ 
| " দুর্গাপুর 


গুরু (০৩৪৩) ২৫৫৬ ৪৮৯ 














ই ২২২২ 
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প্রস্তুতকারক : 
ওয়েষ্ট বেঙ্গল ডেয়ারী এন্ড পোলট্রী 
ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড 


(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি সংস্থা) 
১৬ নং নেতাজী সুভাষ রোড, ৩য় তল, কলকাতা ৭০০ ০০১ 
গ্রাম : ডেয়ারপোল, ফোন : ২২২০ ১৯৫৫/ ৯৪৩২ 





অঞ্জনা দত্ত. শচীন মিত্র 


শিল্প উপদেষ্টা : রেবতীভূষণ 
আইনি উপদেষ্টা : তমাল মুখার্জী আযডভোকেট > 
শুপ্রেন্দু হালদার আযডভোকেট 






সা স্প 


পত্রপাঠ!। নভেম্বর ২০০৪ 


শী নভেম্বর ২০০৪ 
ত 
অজ 
বুদ্ধদেব প্রসঙ্গে 0৮ 
পুরনো কাসুন্দি : “শনিবাবের চিঠি” চৈত্র ১৩৪৩ থেকে 0১২ 

ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ '১ পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 2 ৩৮ 

গল্প বুধু-ব্রত'১ সমবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 0 ১৬ 

কচিগল্প : অবিশ্বাস্য ১ নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 2 ১৬ 

পরমানু গল্প : পরমানু গল্প ১ মানেকা সরকার 2 ৩২ 

রসনাট্য “রি-টাযার্ড ১ সনৎকুমার মিত্র 0৩৪ 

প্রচ্ছদ কুকথা ' বসুধৈ_ব্যা__কুটুম্বকম্‌ ১ সুবল চক্রাচার্য এ ১৯ 
বাংলা চচ্চড়ি > শুভ্রেন্দু রায় চৌধুবী ঢ ২০ জয বাংলা জয়তু 
বাংলাবাজ '১ রামমূর্খ 0 ২৬ fl 

বিচিত্তির : আ মরি বাংলা ভাষা ১ অঞ্জনা দত্ত 0 ২৭ আদিখ্যেতার 
সাতকাহন :> অসীমকুমার রায়চৌধুরী 2 ৩১ : 

নিয়মিত কলম 'জাদুকব পি সি সরকাব জুনিয়র-এর সাম্যাজিক 
নোটবুক ' 970৬/মিত্রদার ম্যাজিক এ ১০ অকপটে .> সমরেশ 
মজুমদার 0 ১৪ ভাবনা-চিস্তা পাগ্রাবিযানা .) স্বপ্নময় চক্রবর্তী ত ২৫ 
না-দা-শ'র সাহিত্য দুঃসংবাদ 2৪০ কথাভ্তবে অচলপত্র ১ বসুভদ্র 0 
8৫ 

নাট্য চড়্চা : পাটি-বিদ্যা প্রাইমারি ' স্বপ্না গুহ 0 ২৩ না(টক) না- 
ঝাল না-মিষ্টি ১ পিনাকী ভাদুড়ী 0৫০ 

নিয়মিত বিভাগ . বাক্য সংকোচন এ ২২ সেরা কাঁটুন---জাদুকর পি 
সি সরকার জুনিযরের চোখে ঢ ২৪ কেব্ল্‌ দর্শন ০ ৩৩ আড্ডা থেকে 
বলছি 0 ৩৬ জবর খবর 0,১৩ সং3/ সমীক্ষা 2 ৩৫ P0বাদ বাক্য 
[mn 

রসকাব্য : যমালয়াষ্টক > ববি রায় এ ২৮ চলুন বেড়িয়ে আসি > 
ভগ্লু বাঁডুজ্যে 0 ২৯ ভগ্লু বামুন এবার থামুন 2 স্বপ্না ঘোষ 0২৯ 
রসপাষণ্ড চৌধুরীর দুটি ভীমেরিক ঢ ৩০ 


প্রচ্ছদ : সন্দীপ দেবনাথ 
অলঙ্করণ : রন সানি 
কর্ম সহযোগী : আবুল কালাম ১ সন্দীপ দেবনাথ 

‘১ আসলাম খান 


শেখব আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ বোড গ্রোউও ফ্লোর), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত? ফোন: ২৪৪০-৩৮০৩ (সেকাল 
১০ টাব মধ্যে অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ প্রচ্ছদ মুদ্রণ * অঞ্জন 


ভৌমিক, গ্রদ্থিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ : শাড়ি মুদ্রণ, 
৩২/৩ পটুযাটোলা লেন, কলি-৯ চিত্র ও বর্ণ বিন্যাস : পত্রপাঠ, 
১০ বি, ফার্ণ বোড, কলি-১৯ 








হ্যা, কোনোরকম টেনশনে থাকবেন না। টেনশন-মুক্ত 
থাকা মানেই সুস্থ থাকা। হার্টও ভালো থাকে, hut-ও 
ভালো থাকে, (আনন্দ) বাজারও ভালো থাকে। আপনি 
যে-কোনো ভাবে শুধু পত্রপাঠ-এর সঙ্গে যুক্ত হযে বান। 
লিখুন, গ্রাহক হোন, কিংবা স্বেচ্ছাকর্মী হয়ে যান। আপনি 
যদি লেখক হয়ে থাকেন, নিশ্চিত থাকুন-_পত্রপাঠের 
সঙ্গে সম্পর্কের কারণে কোনো বড় কাগজই আপনার 
লেখা ছাপবে না। লেখা পাঠিয়ে ফলাফল জানার জন্যে 
কোনো টেনশন রাখবেন না নিশ্চিন্ত থাকবেন 
আপনাব লেখা মনোনীত হবে না। যদি রাজনীতি করেন 
তো, কোনো চিন্তা নেই-_-আপনার পার্টির লোকও 
আপনার মুখ দেখবে না। ঘরে বসে থাকুন শাস্তিতে। 


একবছরের গ্রাহক-টাদা মাত্র ১২০টাকা। পাঠিয়ে দিন 
এই ঠিকানায় 

PATRAPATH 

C/O-BARUN GHOSH 

10C, FERN ROAD 

KOLKATA-700 019 

%: 2440-3803(সকাল দশটার আগে, বিকাল 
€টাব পব) অথবা 98300-521 82 


- মানি অর্ডার ফর্মে নিদিষ্ট লেখার জায়গায (91809 
for communication ) পুরো নাম-ঠিকানা সহ দু- 
ছত্তর পত্তর লিখুন। নিশ্চিন্ত হবার জন্যে সঙ্গে একটা 
পোস্ট কার্ডেও চিঠি ছাড়ন। কলকাতা এলাকা হলে চেক 
পাঠাতে পাবেন। কলকাতার বাইরে হলে ড্রাফট বা মানি 


অর্ডার। 
Eee] 


8, টোটি লেন, কলকাতা-১৬ 

গর: ২২৫২-৭৮১৬/৩৭০৯/৯১৬৭/৬৭১৩ 
ফ্যাক্স: ৯১ ০৩৩ ২২৫২-৩৫৬৪ 

E.mail : vishal @ cal.vsnl.ncl in 


চে 


র্‌ 


_পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪. 





A: 


আদালতের হস্তক্ষেপে শব্দবাজির আর গলা চড়াইবার কোনো উপায় নাই। তাই বলিয়া রংবাজি, গুপ্ডাবাজি, 
বোমাবাজি, বন্দুকবাজি আদি বাজির পীঠস্থান বাজিহীন হইবে? তবে আমরা, বঙ্গজননীর বীর সন্তানেরা, কী 
করিতে আছি? বাজি ধরিয়া আমরা নতুন নতুন বাজির আমদানি .করিয়াছি। এফ এম বাজি, ফাকাদেমি, মাফ . 
করিবেন, আকাদেমি বাজি, নন্দন বাজি, ব্যাণ্ড বাজি__সবগুলিকে এক খাঁচায় পুরিয়া তাহার নাম দিয়াছি_ 
বাংলাবাজি। বাংলার মুখ আমরা দেখি নাই যদিও, বঙ্গমাতা আমাদিগ হেন সুপুত্র মুখপোড়াদিগকে মুখ দেখাইতে 
মরমে মরিয়া যান, তথাপি বাংলার মুখ আমরা রাখিবই; ইংরেজি পোশাক পরিয়া, ট্যাশ বাংলা আওড়াইয়া, 
পশ্চিমী বাজনা ও অঙ্গভঙ্গির ধুম্‌-ধমাকায় নৃত্য-গীতের খিচুড়ি বানাইয়া এবং অবশ্যই সাইনবোর্ডে বাংলা লিখিবার 
হুরোড় বাধাইয়া। আমর আত্মবিস্মৃত জাতি, আমরা মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর “বাজ্গালার 'গৌরব” নামক 
অমূল্য গরস্থটির__যাহাতে হস্তী চিকিৎসা হইতে শুরু করিয়া বাংলার নাটক পর্যন্ত সগৌরবে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন 
মহামহোপাধ্যায় সেই দুষ্প্রাপ্য সম্পদের পুনমু্রণের জন্য পাশ ফিরিয়াও দেখিব না। 
বা হরচন্দ্র ঘোষ, যাঁহাকে বাংলা নাটকের পিতৃপ্রতিম বলিয়া সমাদর করা হইয়াছিল, বা শ্রী রাধানাথ 
শিকদার_্যাহার আবিষ্কার তাহার স্বনামে প্রকাশিত না হইয়া ইংরাজ শ্রীযুক্ত এভারেস্টের নামে. নামাঙ্কিত 
বা কলষ্কিত হইয়'ছিল-_ইত্যাকার তুচ্ছ বিষয় লইয়া সোচ্চার হইব না। ইহা সকল যুগান্তকারী হইলেও ইহাতে 
ছুযুগ নাই। পি সি সরকার নামক কোন এক হতভাগ্য কবে যেন বিশ্বের দরবারে বাংলা তথা ভারত্মাতার 
মুখোজ্জল করিয়াছিলেন, যাহা বাঙালি ভিন্ন আর সকলেই আজও দেখিতে পায়, সেই হতভাগ্যের-নামে 
কলিকাতার বুকে একটি পথও নামাঙ্কিত হইয়াছিল, কিন্তু বাঙালিরই প্রবল তাড়নায় একজন বাঙালিও তাহার 
দোকান বা বাসগৃহে সে নাম লিখিতে পারেন নাই। তস্য অযোগ্য পুত্র পি সি সরকার জুনিয়র কবে যেন 
শিল্পী রূপে স্পেন হইতে অদ্যাবধি একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ বাঙালি তথা ভারতীয় হিসাবে অস্কার জয়ী হইয়া, সম্ভবত 
বাংলার মুখ অন্ধকার করিয়াছেন। মৃণালকান্তি রায় বর্তমানে ফিফার অন্তর্ভুক্ত চার বাঙালির অন্যতম রেফারি _ 


, একমাত্র যিনি দু-দুটি গ্রি-ওয়ার্লড কাপ ও একটি প্রি-অলিম্পিক খেলাইরা সম্প্রতি তাসখন্দ হইতে ফিরিয়াছেন__ 


এইসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ দিনের আলোর ন্যায় স্পষ্ট বিষয়গুলি আমরা দেখিতে পাই না, আমাদিগের চক্ষু চলে 
অন্ধকারের বন্ধ ঘরের আনাচে। আমরা হইলাম বাংলাবাজ-অন্ধ না হই, অন্ধকারের খোরাক পাইলে তবেই 
না জমে গুপ্ডাবাজি, মাফ করিবেন, ফেেবাজি মামদোবাজি, আনন্দবাজি__আহা, কি বলিতে কী বলিতেছি__ 
বাংলাবাজি।! ও 
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ক ঢাকের আওয়াজ কখন ভালো লাগে? ' 

_-মোহর চট্টোপাধ্যায়, পূর্বালোক, কলকাতা-৯৯ 
€ যখন বন্ধ হয়। 
ক ডাবনা খেলে কী হয়? __নিখিল সরকার, ঠাকুরপুকুর, কলকাতা-৬৩ 
€ নারকেল। 


“ ক আদবানিজি ঘোষণা করেছেন-_রাম মন্দির হবেই । আমাদের ধারণা, পত্রপাঠ - 


ছদ্মবেশে বিজেপিরই কাগজ। নইলে বেছে বেছে তার সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিভাগ 
" পত্রপাঠ জবাব’-এর পাতায সুগ্রীবকে সেনাপতি করা হল কেন? 

০ _ নীলমাধব মুখোপাধ্যায়, কলকাতা-২৭ 
€ ধরেছেন ঠিকই। জাতভা ই কিনা। নল, নীল, জাগ্ুবান, হনুমান__সবকটাকেই 
আ্যাদ্দিন হন্যে হয়ে খুঁজছি। অন্তত এতদিনে একজনকে পেলাম। নীল ভাই, 
বাকিদেরও একটু তল্লাশ করো না! j 
সই শেষকালে নামি ফুটবলার যষ্ঠী দুলের বাড়ি থেকে, খুনে বোমাবাজ গুণ্ডা 
হাতকাটা দিলীপকে পাওযা গেল! একজন ফুটবলারের সঙ্গে একজন বোমাবাজের 
কী সম্বন্ধ থাকতে পারে? - আফতাব'শেখ, বহড়, দঃ ২৪ পরগণা 
€ খুবই নিকট সম্বন্ধ ভাই। একজন বোমার মতন শট মারে, আর একজন 
অব্যর্থনিশানায় বোমা মারে | 
স্ পতৌদি নাকি চান না, তার মেয়ে সোহা আলি সিনেমায় অভিনয় ককক 
_ পতৌদির শ্বশুরমশায় তার নিজের মেয়ের বেলায় যদি এমনটিই করতেন, মান 
নামতেই শর্মিলাকে অভিনয়ে দিতেন না! _ প্রিয়াঙ্কা মজুমদার, 
দুপুর, বধমান 


তখন ব্যাপারটা নিয়ে পতৌদিকে ভাবতে হত না; সোহার যে বাপ হত 
সে-ই ভাবত। . 

র গত আগস্টে প্রকাশিত ‘বাক্য সংকোচনে”র পাশে এইরকম রচনার পশ্চাতে 
প্রদীপ সরকারের অভিধানের প্রভাব আছে বলে আপনি মস্তব্য করেছেন। আমি 
এ অভিধান দেখিনি ।.......আমার রচনাটি পবিত্র সরকারের উদ্দেশে নিবে! 


করা ঠিক হয়েছে কি? -_কবীন্রনাথ শীল, -৯ 
এতদ্বারা বোঝা যাচ্ছে যে আপনার উন্নতি অবধারিত। যে পত্রিকায় লিখবেন 
সে পত্রিকাটি ভুলেও পড়বেন না কখনো। তাহলেই সর্বনাশ । কিছু কাগজ থাকে 
পড়ার জন্যে, কিছু কাগজ থাকে শুধুই লেখার জন্যে। তাছাড়া যারা ভালো 
লেখক তারা কক্ষণো কিছু পড়েন না, শুধু লেখেন। আর পবিত্র সরকার ছাড়া 
কার উদ্দেশেই বা এমন গবেষণা নিবেদন করা যায়? আপনার আপত্তির কারণটা 
একটু খোলসা করে না বললে.......মানে আপনিও কি শিকাগো থেকে...... 
স্কট শারদীয় সংখ্যায় একজন প্রশ্ন করেছিলেন, চোর আর রাজনীতিকের মধ্যে 
তফাৎ কি?-_আপনারা উত্তর দিলেন, দু'জনেই পরের ধনে পোদ্দারী করে 
থাকেন।--ভানতে চাওয়া হল অমিলের কথা, জানিযে দিলেন মিলের 
কথা। _ হরনাথ পাকড়াশী, কুচবিহার 
আমরা সিলে-মিশেই থাকতে চাই।  -! 
প্ আমার এক প্রেমিকা বলত-_তুমি বড় “বোর” করো। তোমার নামটা গরু 
সু-বোর' করে নাও। আবার আমার মুসলমান বন্ধুরা বলে, তুমি “সাবীর" হয়ে 
যাও। আপনি কি পরামর্শ দেন? -_সুবীর ঘোষ, দুপুর, বর্ধমান 
€ আপনি শুধু ‘বীর' হয়েই থাকুন। আরো যদি চান তবে বজরং দলের অনুমতি 
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হারান হলনা জুড়ে নিপা বিতর শব্দটাও *% আমি পো আঁকি কাটুন আকার Ee CRE ভরের 


জুড়ে নিতে পারেন, কপিরাইট লাগবে না! মুখের কার্টুন আঁকতে গেলে অবিকল মুখ হয়ে যায়।আপনি কোনো লোকের 
স্ন আমি শেষ বইমেলায় ‘পত্রপাঠ পত্রিকার গ্রাহক হয়েছিলাম। মার্চ ২০০৪ সন্ধান দিতে পারেন, 2799 EA 

রশ সংখ্যা পাইনি। একটিই সংখ্যা পেয়েছি এপ্রিল মাসের সংখ্যা। এ- - .._=- শ্যামল পান, চন্দন নগর, 

ৃঁ গৌতম ভট্টাচার্য, ফকির চক্রবর্তী লেন, কলকাতা-৬ ৬ সবার তো চেষ্টা করে দেখলেন এবার একবার আয়নার সামনে ডি 

শুধু এপ্রিল] হয়ে বসে আছেন! i চেষ্টা করে দেখতে পারেন। | 
ক্র কয়েকদিন আগে পঞ্চম শ্রেণীর ইতিহাস বইয়ের একটি পাতায় চৌখ পড়তেই” * শ্রষ্ম ফুরোলে বর্ষা, বৰ্ষা ফুরোলে শীত, শীত ফুরোলে গ্রীষ্ম ।আচ্ছ বলতে . 
দেখলাম লেখা আছে---“যিনি সিদ্ধার্থ, তিনিই বুদ্ধদেব’ পড়ে চমকে উঠলাম পারেন প্রেম ফুরোলে কিঃ - -.: - বীণা দে, নিউ ব্যারাকপুর 
তার মানে কি স্তর দশকের কালো দিনগুলি আবার ফিরে আসছে? @ সংসার। | 


- _প্রশাস্ত গুপ্ত, কলকাতা-২৯ ৯ ক্রিকেটারদের বয়স যখন খেলায় দেখানো হয়, বছরের পর বছর একই 
€ হদ্‌! বুদ্ধের রাজত্বে এতদিন বাস করেও বুদ্ধকে চিনলেন না? অবাক করলেন: থাকে।.কেন? ওদের কি তাহলে বয়েস বাড়ে না? 
" মশাই। বৌদ্ধ ফৰ্মূলা জানেন না?_সবই হল শূন্য। পাপ = 0, পুণ্য -0;তার' _ মালতী রায়, বারুইপুর, কলকাতা -১৪৪ 
মানে হল : পাপ = রা dl eA যদ গছ ওনার হত 
মদিদধার্থ = বুদ্ধ; কোনোই ভেদ নেই।- রর শু পায়না।' 7 
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রে রি কলকাতায় হেরিটেজ ভবনগুলির মধ্যে দুটি ভবন রম্রমিয়ে দৃষ্টি বেশ আকর্ষণ 


করেছে। মহাত্মা গান্ধী রোডের গোবিন্দ ভবন (নীরস নিরামিষ চর্চা কেন্দ্র) অপরটি ৃ 


প্রফুল সরকার স্ট্রীটের ‘আনন্দ ভবন’ (স-রস আমিষ চর্চা কেন্দ্র) এই রাস্তাতেই আর 
একটি ভবন গজিয়েছে সেটা হল রঞ্জনীয় কাবাব যুক্ত “প্রতিদিনের পর্ণোচর্চা ভবনঃ। 
এর মধ্যে আনন্দ ভবনের “পেরসাদ" পেয়ে ধন্য হননি এমন কলমচি বিরল। ক] ্ 


‘ধিক্‌ বুদ্ধদেব’ প্রসঙ্গে 


পঞুপাত লা-জবাব . 


প্রিয় সম্পাদক, 

জুলাই ২০০৪ পত্রপাঠে আপনারা 'ধিক্‌ বুদ্ধদেব’ শিরোনামে নানা 
মুনিব নানা মত প্রকাশ করেছেন। উৎস ২৬মে ২০০৪ আনন্দবাজারে 
প্রকাশিত পণ্ডিতাগ্রগণ্য রাজনৈতিক প্রাবন্ধিক সুমন চট্টোপাধ্যায়ের উক্ত 
নামাঙ্কিত রচনা। 

আপনারা টেড়া পিটিয়ে হাটে-বাজাবে শোবগোল তুলেছেন যে পত্রপাঠ 
'সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলাব একমাত্র সহর্য মাসিকপত্র' ৷ অস্যাথ; 
নিরপেক্ষ মাসিক পত্রিকা । নিরপেক্ষ নামক আজব শব্দটি অভিধান ছাড়া 
অন্য কোথাও আছে নাকি? একমাত্র এই শব্দটিব অপপ্রযোগ ঘটেছে 
আমাদের সংবিধানে । ধর্ম ও ধর্মমত সম্পূর্ণ পৃথক। “মানুষের অভুরস্থিত 
সহজাত দেবত্বেব বিকাশই হইল ধর্ম!” (স্বানীজি) এর ত্রষ্টা নাই। আব 
ধর্মমতের ত্রষ্টা মানুযু। এই ধর্মনতকে কেন্দ্র করেই দেশে দেশে মতান্ধতা 
ধর্মান্ধতা মৌলবাদ এবং সাম্প্রদাযিকতার প্রসার ঘটেছে। সুতবাং ধর্মনিরপেক্ষ 
শব্দটির পবিবর্তে অসাম্প্রদায়িক শব্দটিব ব্যবহাবই সঠিক। অথচ আমরা 
অর্থাৎ ভারতবর্ষ নামক পাগলখানার বাসিন্দারা এই নিযে হাতে-গরম ফুলুরি 
ভাজছি। 

একটি মানুষ যে আর্থ সামাজিক পরিমশুলে বেড়ে ওঠে তার দৃষ্টিভঙ্গি 
ও চিঙাধাবাও সেই আদলে গড়ে ওঠে, কিছু ব্যতিক্রম সত্বেও । বিপরীত 
চিন্তাধাবার কিছু বুদ্ধিজীবীর লেখা প্রকাশ করলেই “সাদাকে সাদা ও 
কালোকে কালো’ বলা যায় না। ওঁদের লেখাব স্বকীয় মতামত নামক 
বদহজম জনিত ‘উলটি’ হবেই, ভাষায় বুদ্ধিজীবী সুলভ কাককার্য করলেও। 

শ্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য একটি স্বাধীন সার্বভৌম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রধান 
নন, সাংবিধানিক বাধ্যবাধকতা আবদ্ধ একটি অঙ্গবাজ্যেব নিযমতান্ত্রিক 
প্রধান মাত্র। তিনি ইচ্ছামতো সবকিছু করতে পাবেন লা। কিন্তু 
যুক্তিসঙ্গত আন্দোলন, যেমন বাংলার সাইনবোর্ড লেপাব জন্যে যাবা পথে 
নেমেছিলেন তাদেব বিরুদ্বাচরণ কবেছিলেন কি? বইমেলা যখন আপনাবা 
হেনস্থা হচ্হিলেন তখন আপনাব পত্রিকাব তথাকথিত উচিতবক্তা 


Al 


লেখকগোষ্ঠী যদি মেলা-প্রাঙ্গণে একযোগে প্রতিবাদ করতেন এবং সেখানে 
পুলিস এসে আপনাদের লাঞ্ছিত কবত তাহলে অবশ্যই মুখ্যমন্ত্রী দোষী 
সাব্যস্ত হতেন। পত্রপাঠেব ছবিতে কিন্তু আপনার পাশে কেউ নেই। শুধু 
ইথার তবঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে মাভৈঃ বাণী, “শেখর, আমরা তোমার সঙ্গে 
প্রিয সম্পাদক, আপনি একমত হবেন কি না, জানি না তবে এই 
পত্রলেধক মুখ্যমন্ত্রীর কৌতুকপ্রিযতায মুগ্ধ। ধান্ধাতন্ত্রেব নিস্তবঙ্গ হাটে দীঝে, 
মাঝে শুকনো ধানিলঙ্ম পোড়ানোর মতো এক-একটি গা জ্বালানো বাক্য 
ছাড়ছেন আব এর প্রতিক্রিয়ায় হাটুরেদের টাক্বার তালু গরম হযে আবোলু _ 
তাবোল বকছে। বুদ্ধদেব তিন পয়সার পালা ভালোই জনিরেছেন! 
কলকাতা হেরিটেজ ভবনগুলির মধ্যে দুটি ভবন রম্রমিয়ে দৃষ্টি বেশ 
আকর্ষণ করেছে। মহাত্মা গান্ধী রোডের গোবিন্দ ভবন (নীবন নিবামিষ চর্চা 
কেন্দ্র) অপরটি প্রফুল্ল সরকাব স্ট্রীটের ‘আনন্দ ভবন’ (স-রস আমিয চর্চা 
কেন্দ্র) এই বাস্তাতেই আব একটি ভবন গজিষেছে সেটা হল রগ্রনীয কাবাব 
যুক্ত ‘প্রতিদিনের পর্ণোচর্চা ভবন” । এর মধ্যে আনন্দ ভবনের 'পেরসাদ' 
পেষে ধন্য হননি এমন কলমচি রিবল। সুনীল গঙ্গো যা বলছেন করছেন 
সরাসরি, কিন্ত “ছুপা হয়া রুপ্তন'বা? এঁদের পক্ষে সুমন রঙ্গনদের বিকদ্ধাচাবণ 
কবা সম্ভব নয়। তাই কথার মারপ্যাচে মানুষকে বোকা বানাও। কিন্তু - 
কতদিন? বোকার! যে আব বোকা বনতে রাজি নয! 
ফেডাবেশনের সমর্থক ছিলেন এবং মার্কস, লেনিন স্ট্যালিন পড়ে 
ফেলেছিলেন। (কিছু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গেব জন্যে ক্ষমাপ্রার্থী) আমাব আবার 


ওসব পড়া হযে ওঠেনি! তবে বাড়িতে শ্রীম কথিত কথামৃত, শ্রীগীতা, 


বাইবেল ও পাক কোবাণ শরীফ সযত্বে বক্ষিত। আদর্শ শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীমা, 
স্বামীজি। জন্মসূত্রে ব্রাহ্মাণ এবং বাড়িতে দুর্গাপূজা হলেও পরিবারে গোঁড়ানি 
ছিল লা। আমাব মাকে দুসলমান ও নিশ্নবর্গেব মানুষের উচ্ছিষ্ট পবিষ্ধার 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪ ৯ 


করতে দেখেছি। দেশভাগের পর ১৯৪৮-১৯৫০ পর্যন্ত রাজাবাজারে 
রাজমিন্ত্রির জোগাড়ের কাজ করেছি, (জন্মসূত্রে আমরা চাটুজ্জে বাউন, 
ঘি-দুধ খাওয়া জমিদারি পদবী হল রায়চৌধুরী!) এবং “তসবীর মহলের’ 
পিছনের বস্তিতে খাটিয়ায় শুয়ে কৌতুকের সঙ্গে অনুভব করেছি যে 
বজ্জাতদেব জাতই যায়! আর জীবনের অন্য অর্থ খুঁজে পেয়েছি যা ‘মেঘের 
ডানলোপিলোয়,শুয়ে'--- ‘কফির পেয়ালায় রক্তিম সূর্যোদয়ের" স্বপ্নে বিভোর 
হতে দেয়নি (উদ্ধৃতি স্বরচিত কবিতা হইতে) স্বামীজিকে স্মরণ করে 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের ইতি টানছি। " Now my brothers, if you do not 
see the hand, the finger of providence, it Is because you are 
blind, born-blind ind¢ed 
সমরেশ বলেছেন, বামপন্থীরা মন্ত্রীসভায় গেলেই তাতে “প্রচুর বেকার 
যুবক-বুবতীর চাকরি হত, থেমে থাকা প্রকল্পগুলি চালু হত, নতুন নতুন 
শিল্পের কথা ভাবতেন এদেশি অথবা বিদেশি শিক্ষপতিরা।” অর্থাৎ 
পশ্চিমবঙ্গের মরা গাঙে জোয়ার আসত। ভাগ্যি কার্ল মার্কস পড়িনি! তবে 
স্স্ার্কস সাহেব যে খুব রসিক ছিলেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। সকলকেই ‘তোম 
ভি কাঠাল খায়া হামভি কাঠাল খায়া’ বলিয়ে ছাড়ছেন! বলি, উত্তর প্রদেশ 
তো প্রধানমন্ত্রী ও অন্যান্য মন্ত্রীদের প্রধান সাপ্লায়ার, তা সেখানকার 
আমজনতা বুঝি অতিরিক্ত প্রাচুর্যের টেঁকুর তুলছে? আর মরা হতচ্ছাড়া 
পশ্চিমবঙ্গে জীবিকার সন্ধানে গুজরাট, তামিলনাড়ু অন্ধপ্রদেশ থেকে 
মহিলারা কোগজ কুড়ানি) আসছেন, অর্থাৎ প. বঙ্গ হল সারা ভারতের 
লঙ্গরধানা। এখানে থেকে কতজন মহিলা অন্যত্র যান? আমাদের যা 
সাংবিধানিক ব্যবস্থা, এর মধ্যে ভারতের সবচেয়ে বেশি ঘন ব্তিপূর্ণ রাজ্যে 
এর চেয়ে ভালো প্রশাসন যে সম্ভব নয এটা বুঝেও না বোঝার ভাণ করা 
কি ‘অকপটে’ বলা হল? অন্যান্য প্রদেশের গ্রামাঞ্চলের চেয়ে ভোগ্য পণ্যের 
চাহিদা প. বঙ্গের গ্রামাঞ্চলে অনেক বেশি। স্বল্প সঞ্চয়, জীবনবীমার ভালো 
ব্যবসা এই পূর্বাঞ্চলেই। এই শাসন ব্যবস্থার মধ্যে ফিল গুড’ অসম্ভব। 
শ্রীমজুমদারের অন্যান্য বক্তব্য এরই ভাবসম্প্রসারণ। | 
যে প্রশাসনিক কাঠামোয় উচ্চ মহলের দুর্নীতি চাপা দেওয়া যায, 
অনাদায়ী ব্যাঙ্ক খণ আদায় করা যায় না, কালো টাকা উদ্ধার করা যায় 
না, আর যেখানে ছুটুকো দলগুলি বড় দপ্তর পাওয়ার জন্যে লালায়িত, 
সেখানে বামপন্থীরা গুঁতোণ্ডঁতি করেনি সঙ্গত কারণেই। বামপন্থীরা 
আপনাদের 'লাগ্‌ ভেল্‌কি লাগ্‌* বলে উদ্বাহু নৃত্য করার সুযোগও করে 
দেয়নি। বড্ড আপশোষ, তাই না? 
শ্রী শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের মতো পণ্ডিত মানুষও ক্রোধের বশীভূত 


“খ্যায়তে বিষয়ান্‌ পুং সঃ সঙ্গভেযুপজায়তে। 
সঙ্গাৎ সঞ্জাধতে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে।। ২/৬২ 

ক্রোধাদ ভবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ হৃতিবিভ্রমঃ। 

. স্থৃতিত্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যতি 11২/৬৩ 
এই পত্রলেখক ১৯৪৭ এর ১৪ই অগাস্ট ফুলবাগানে গান্ধীজির সভায় 
উপস্থিত ছিল। আর অভিভাবকহীন, নিঃসম্বল কিশোরটির কিছুদিনের স্থায়ী 
ঠিকানা ছিল শিয়ালদহ 'প্ল্যাটফর্ম। দাঙ্গা ও পরবর্তী দেশভাগে গার্ধীজির 
হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছি। এখানে বিস্তৃত আলোচনার সুযোগ 
ই। আর হিন্দুরাষ্ট্র বা মুসলিম রাষ্ট্র হলেই যদি সুখে থাকা যেত তাহলে 
নেপালে বা পাকিস্তান-বাংলাদেশে সাধারণ মানুয দারিদ্র্য-যন্ত্রণা ভোগ করত 
না। এর পরে বলেছেন, “আজ আবার শাসক গোষ্ঠীতে আসাব লোভে সেই 
কংগ্রেস একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ না করেও মিলি-জুলি সরকার গঠন 


nT 





করেছে।” কাশি “বিভেপিকে ঘৃণা করা 
হচ্ছে এবং সেই ধর্মনিরপেক্ষতার পতাকা তুলে বেকার সমস্যা, স্বাস্থ্য সুবক্ষা 
ও গ্রামোন্নয়ন সমস্যা, পরিবেশ দূষণ, শিক্ষা প্রসারে ও বন্যা প্রতিরোধে 
ব্যর্থতা, দুর্নীতি ও অপশাসন, সব চাপা দিয়ে নির্বাচনে জেতাও সম্ভব হল।” 

“ক্রোধের জননী জ্ঞানহীনতা”। বলি, গত সাড়ে চার বছরের বেশি 
কংগ্রেস কি ক্ষমতায় ছিল যে তারা উক্ত অপকর্মগুলি চাপা দিয়ে নির্বাচনে 
জিতেও গেল? আর বিজেপি বুঝি মিলি-জুলি সরকার গঠন করেনি? ১৩ 
দিনের সংখ্যালঘু সরকার চালানো কি ক্ষমতার লোভে নয়? 

শ্রীমুযোপাধ্যার তার রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিতে “বাইরে থাকা” দলটির 
ভবিষ্যৎ গতিবিধির সংবাদ পরিবেশন করেছেন, রাগাশ্রয়ী ভঙ্গিমায়। কিন্তু 
অন্যান্য রাজনৈতিক দলগুলি যেখানে দুর্নীতিতে আকণ্ঠ নিমজ্জিত সেখানে 
বামপন্থীরা কিন্তু দুর্নীতিমুক্ত-_এটা স্বীকার করেন তো? 

এর পর শ্রীমুখোপাধ্যায় অর্থনীতির প্রাথমিক জ্ঞানও যে মুখ্যমন্ত্রী 
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের নেই, প্রমাণ সহ তা পেশ করেছেন। বুদ্ধদেব যে 
শ্রীমুখোপাধ্যায়, অমিয় বাগচি বা অমর্ত্য সেনের মতো অর্থনীতিবিদ নন 
এটা একটা শিশুও জানে। কাজেই বিলগ্লীকরণ আর বেসরকারিকরণের 
পার্থক্য বোঝা বুদ্ধদেবের পক্ষে অসম্ভব, অথচ তিনি সব ব্যাপারেই নাক 
গলান। যদি তিনি অরুণ শৌরীর মতো বিদক্ধ পণ্ডিত মানুষের কাছে দু'টির 
পার্থক্য জেনে নিয়ে মন্তব্য করতেন তাহলে সমালোচিত হতেন না। আর 
বুড়বক্‌ আনপড় ভারতবাসীও নিজেব ভালো বুঝল না। জনকল্যাণে 
নিবেদিত প্রাণ অরুণ শৌরী তথা এন ডি এ জোটের “ফিল গুড’ হাওয়া 
খেযে গুকভোজনের হিক্কা তুলে মহান আত্মত্যাগে রার্জি হল না; আচানক 
তারা গোটা এন ডি এ জোটকেই রাস্তায় পেড়ে ফেলল। অকৃতজ্ঞ আর 
কাকে বলে! 

দীপ্তেন্রকুমারের সময়ে “হহি টেক'-এর সৃশ্ষ্ম কারুকাজ ছিল না, তিনি 
সরাসরি টার্গেটে আঘাত করতেন। আর আপনি হাই-টেকের সুক্ষ কারুকাজে 
যে টার্গেটে আঘাত করবেন তিনি যখন বুঝতে পারবেন তখন বড্ড দেরি 
হয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ আপনি নিজে ফেঁসে অপরকে ফাঁসিয়ে আড়ালে 
একচোট হেসে নিয়ে প্রকাশ্যে রামগরুড়ের ছানা সেজে সকলকে রসস্থ 


করেন। সাব্বাস! 
_-অসীমকুমার রায় চৌধুরী 


বারাসাত, কলকাতা-১২৬ 
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5 প্রথম আলাপ 
উহ, আমার হেট জামাই পার্থসারথি চৌধুরীর এক বন্ধু হিসেবে। এ আমার প্রথম সামনা- 
২৯ সামনি দেখা। এডিটিং-এর বাটালিতে কারুকার্য করা, মুখস্ত ডায়লগ সর্বস্ব ফিল্মী হীরো হিসেবে 


77745 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। প্রথম দর্শনেই ধাক্কা খাই। মনে হচ্ছিল “জুভিযান” সিনেমার সেই ক্রেইসলার গাড়ির 
নিয়ন্ত্রক সিংজি হঠাৎ কোনো ভালো -মেকাপম্যান, ডিরেক্টর এবং স্ক্রিপ্ট রাইটারের কেরামতিতে দাড়ি কামিয়ে, 
ফট্ফটে ফর্সা হযে, সোফেস্টিকেটেড চেহারার দারুণ অভিনয় করছেন। ধন্ধ লেগেছিল। কোনটা আসল সৌমিত্র? 


সেই সিংজিটা, নাকি কাছে দাড়িয়ে থাকা এই চূড়ান্ত ভদ্রলোকটা? এর 
আগে অভিযান সিনেমা দেখে সিংজির ভক্ত হয়ে গেছিলাম। দারুণ 


লেগেছিল ওর ভেতরকার সেই লাভায় ভর্তি কট্টর পুরুবটাকে, যে হারতে ' 


চায় না, জানে না, শেখেনি। সেজন্য তার মুখের সেই সংলাপ: “আমি শালা 
চাম্পিয়ান ড্রাইভার, আমার গাড়ির শালা চারটে চাকা... আর এ 
লোকখানা মেয়েটাকে দেড়খানা ঠ্যাং নিয়ে ভেগে গেল...?” এখনো মনে 
দাগ কেটে আছে। সময় এবং পরিকে? পরিবর্তনের দরুণ সংলাপটাতে হয়ত 
একটু মরচে ধরে বা টোল খেয়ে পাস্টে গেছে। কিন্তু সিংঞ্ির সেই 
অভিব্যক্তিময় মুখটা আমার কাছে একটুও পাণ্টায়নি। বাংলা সিনেমায় তখন 
পুরুষের অভাব ছিল। রোমান্টিক হীরোরা তখ(।! বন্দুক হাতে কোমর 
দুলিয়ে চলেছেন। চোখে থাকত সানগ্লাস। ঠোঁটে চওড়া _লিপস্টিক। চুলে 
, থাকত ঢেউ। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় সেখানে একটা চ্যালেঞ্জিং ব্যতিক্রম। 
তাকে বুদ্ধি মান, শিক্ষিত সাজতে চালাক চালাক ডায়লগ মুখস্ত করে তার 
ওপর ভরসা করে থাকতে হয়নি। চাউনিতেই বোঝা যেত শিক্ষা এবং বুদ্ধির 
গভীরতা । স্পষ্ট মনে আছে, সত্যজিত্বাবুকে সবাই তখন ধন্য ধন্য করছেন 
সিংজির এ পুরুষ চরিত্রটা নিখুঁত ভাবে সৌমিত্রতে আরোপ করার জন্যে। 
আমিও ছিলাম--গুণমুগ্ধ। কিন্তু সেদিন সৌমিত্রদার সঙ্গে ব্যক্তিগত 
ভাবে আলাপ হবার পর, এবং পববতী কালে আরো মেলামেশা করে বুঝতে 
পারি, আসল মানুষটা আরো বেশি পুরুব। সিংজি তার ওপর আরোপিত 
হননি, বাটালি-ছেনি চালিয়ে নিজেকে কমিযে এনে সিংজিতে নেমেছিলেন। 
এখন অকপটে স্বীকার করছি, সিংজিকে দেখে হয়ত মুগ্ধ হয়েছিশাম; কিন্তু 
_ সৌমিত্রদাকে দেখে শুরু হয়েছিল হিংসে। 

মনোবিষ্ানীরা বলেন, মানুষেপ্স চরিত্র একটা মুদ্রার মতো। তাব 


একপিঠে যদি ভালোবাসা থাকে তাহলে তার উল্টোদিকে থাকে ঠিক তার 
সম মুল্যের ঈর্ষা। সৌমিত্রদাব প্রতি ভালোবাসা-শ্রদ্ধাটাই আমার তার প্রতি 
হিংসের পরিমাণের পরিচায়ক। একটু-আধটু নয়, প্রচণ্ড হিংসে, তৎসহ রাগ 
এবং ঘেন্না। এত হ্যাণুসাম কেন লোকটা? যেমন লম্বা তেমনি-গলার 
আওয়াজ, তেমনি বুদ্ধি স্বীপ্ত, তেমনি অভিনয়, ক্ষমতা, তেমনি যুক্তিবাদী, 
তেমনি কবি এবং আবৃত্তিকার, তেমনি ঠিক তেমনি, তেমনি, ত্র 
লোকটাকে আ্যাটম বোম মারা উচিত, তবে যদি একটু জ্বালা মেটে। 
মরতে পারিন। সত লয় করণ লেটাকে এত ভালোবাসি এবং 
অদ্ধা করি যে পেরে উঠি না। ৮ 

ভান িকাহি এ 
কারণ আমি তো 'জুনিয়র"। যতই বড় বড় কাজ আর বড় বড় বাক্য বলি ' 
না কেন, সবই আমার ছেলেমানুষি। আমি বাড়ি না। এটা যে অর্থেই ভাবুন 
না কেন, সব পণ্ডিতেরই এক রায় এবং সর্বক্ষেত্রেই তা সমানভাবে প্রযোজ্য । 
এজন্য আমার একটা অহঙ্কারও আছে। আমি অনন্ত কিশোর! আমার 
ছেলেবেলা অফুরন্ত, অনস্ত। ইনকাম ট্যাক্স দেওয়া বা ডোনেশন দেওয়ার 
ব্যাপারটা বাদ দিয়ে সব ব্যাপারেই আমি এলেবেলে। আমার সাত খুন মাপ 
হওয়া উচিত। আশেপাশে কত শিল্পী এসে আসর জমালেন, এলেন গেলেন, 

কাদালেন_নিজের চোখে তা. দেখেছি। অনেককে দেখেছি 

হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে। কিছুদিন হারে-বে-রে করে ডাণ্ডা ঘুরিয়ে হস্বিতর্নি 
করলেন; আর তারপব সেই ভাগটাকেই লাঠি বানিযে ভর করে বুকে 
কাপতে কাপতে ঠুক্‌ ঠুক্‌ করে ঠুকে, ঘযটে প্রস্থান করলেন--সবই দেখেছি। 


দেখেছি পায়ের তলার জমিতে আটকে থাকার জন্যে মাটি, চেয়ার, দেওযাল - 


এবং তারপর আশেপাশের মানুষ, সহশিল্পীদের খিমচে ধরা। আত্মরক্ষার্থে 


সখ কিভাবে সিনেমায় টিকে থাকতে হয়। তারপর কিভাবে ফিল্মস্টার থেকে 
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আক্রমণাত্মক আলিঙ্গন করা এবং টিকে থাকার জন্যে বড় বড় বাক্যির 
আর্তনাদ, অনেক কিছুই শুনেছি। দেখতাম, ফুরিয়ে নিভে যাওয়া তারকার 
বাক্যির কুলিকুচিময় উপদেশের হাস্যকর কলাম। সেখানে তিনি শেখাচ্ছেন 


মিনিস্টার হওয়া যায় অথবা অন্যের হাত দিয়ে সম্পাদকীয় লিখিয়ে তার 
তলায় দিনের পর দিন নির্লজ্জের মতো সই করে যাওয়া সে সই না 
পাস্টালেও নিজের চরিত্র ভোল পাণ্টেছে “ছিনাথ বউরূপী'র মতো। 
ভেবেছিলাম জীবনের রেলগাড়িতে বসে জানালা দিয়ে দেখা এসব ছুটন্ত 
দৃশ্যাবলী দেখছি আমি একা। স্থবির পাথর, পাহাড় অথবা শিশুরূপী এক 
বনসাই কচ্ছপের মতো। কিন্তু ‘পিন্দিম জ্বালাইয়া দেখি’, ওমা! কামরার 
ওদিকে জানালা ঘেঁষে কে একজন বসে আছেন। “দেখে যেন মনে হয চিনি 
উহারে। কাছে গিয়ে দেখে চমকে উঠি,_ফেলুদা ! 

ফেলুদার সঙ্গে কথোপকথন : 

-নমস্কার ফেলুদা, চিনতে পারছেন? আমি প্রদীপ। 


ব্য 
১১ 

_-কেন, শুটিং আছে বুঝি? 

না, পুলুদা শুটিং করে না। 

. তাহলে? 

নো টি 
করে। তবে সেগুলো সব বাহানা। 

_ বাহানা? কিসের বাহানা? 

» লোক-দেখানো সামাজিকতার বাহানা । আসলে আমি যাচ্ছি আমার 
মেয়ের কাছে। ওর শ্বশুরবাড়ি ওখানে। রাতটা ওখানেই থাকব। | 

আপনার মেয়ে? 

_ হ্যা, আমার মেয়ে। _ 

হঠাৎ মনে হল, সত্যিই তো, ফেলুদাদের বিয়ে না হতে পারে;সিংজির 
জীবনের মেয়েরা দেড়গ্ঠাগাদেব সঙ্গে ভেগে যেতে পারে; সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 
সিনেমার সুবাদে বা সেই রীতিতে কোনো একজন “কুমার*কিস্তু পুলুদা তো 
বিবাহিত! সংসারেব আঠায়, ভালোবাসার চিটে গুড়ে লড়তে- 


"২ ভুল বললে, আমি ফেলুদা নই, পুলুদা। তুমিও প্রদীপ নও। তুমি - চড়তে পারে না। তিনিও একজন পিতা । আবার হিংসে শুক হয়। পুলুদার 


আশেপাশে কত শিল্পী জমালেন, এলেন গেলেন, হাসালেন, কাদালেন_ নিজের চোখে 
তা দেখেছি। অনেককে দেখেছি হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে এবং কিছুদিন হারে-রে-রে করে 
ডাণ্ডা ঘুরিয়ে হশ্বিতশ্বি করলেন; আর তারপর সেই ডাণ্ডাটাকেই লাঠি বানিয়ে ভর করে 
ঝুঁকে কাপতে কাপতে হুক্‌ ঠুক্‌ করে ঠুকে, ঘষটে প্রস্থান করলেন__সবই দেখেছি। টট 


জহর। থতোমত খেয়ে নিজের দিকে তাকাই। দেখি সত্যিই তাই । এই 
আমিটা সেই আমি আর নেই। হয়ে গেছি 'জহর"।ফেলুদাও আর গোয়েন্দা 
নেই--হয়ে গেছেন পাঠক।.এবং আবৃত্তিকার। পাঠকদের নিজস্ব একটা 
চেহারা থাকে। যেমন থাকে হীরে'দের। বিশেষ করে সফল মেগাস্টার 
কালচারাল ক্যাপিট্যাল মুম্বাই 'অথবা চেম্নাই-এর কোটিপতি হীরোদের। 
তাদের সর্বজয়ী, সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বোত্তম, ঝলমলে জাম! পরা, আযারোধিক্স মার্কা 
নাচ জানা, মোটর বাইক, প্লেন-ট্রেন, হেলিকপ্ট র চালনায় দক্ষ, 'কলেজে” 


শফ্াদাসর্বদা পরীক্ষায় ফার্স্ট হওয়া, দারুণ গাইয়ে, রাস্তায় হীরে।ইণকে একা 


পেলে প্রেমে উত্তপ্ত না হওয়া পর্যন্ত উত্যক্ত করিয়ে, 'লোন্দন', ‘পেরিস’ 
ইত্যাদি “ফোরেনে' অবাধ গতিবিধিময়, পুলিসকে কর্তব্য শেখাবার এবং শুদ্ধ 
করবার ঠিকাদার, প্রতিশোধকাষী মত্তান, জিম-এ প্রত্যহ ছ-ঘন্টা কাটিয়ে 


. মাস্ল্‌ ফোলানো এবং মাফিয়াদের স্নেহধন্য একটা চেহারা থাকে। সেই 


চেহারা এবং গুণাবলী নিয়ে তারা" খৈনি, বিড়ি এবং দোক্তাপাতার 
স্পনসরশিপে সিনেমার পত্রিকার ফিল্ম আযাওয়ার্ডে শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের জন্যে 
প্রাইজ-টাইজ পান। তেমন কোনো চালচিত্তির আমাদের প্রদোষ মিত্তির টু 
সৌমিত্তিরের নেই। বরঞ্চ উপ্টোটা। তার পাঠকীয় চেহারাটা শেয়ালদার 
ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া নয়, সেই ভিড়ে নিজের কুলিকে গুলিয়ে হারিয়ে 
ফেলার মতোই মানুষ-মানুষ চেহারা । তফাৎ শুধু একটাই, ইনি খুলি নেন 
না, লাইট ট্রাভেল করেন। এবং কুলি নিলেও তার নম্বরটা টুকে নেন, নজরে 
রাখেন, এমনি প্র্যাকটিকাল। যাকে আমরা বোকারা ‘গোয়ে'ধার মতো" 


ভালাক বলে ভাবি। 


--সবি পুলুদা, অনেকদিন পর দেখা তো, সেজন্য চিনতে পারিনি! 
ভেবেছিলাম আপনি বোধহয় ফেলুদা অথবা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। তা 
কোথায় চললেন? 

চন্দন নগর! 


মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। আমারগুলোর হয়নি। এখনো লেখাপড়া করছে। ' 
ছাত্রী! . 

_-তা তুমি কোথায় চললে? 

-__একই ডেস্টিনেশন। চন্দন নগরে। 

পুলুদা হেসে টউঠলেন। তারপর হঠাৎ আমায় চমকে দিয়ে আবৃত্তি শুরু 
করলেন : 

“আমি জানি, একদিন আমি, যে ভাবেই হোক আমি হবই। 
যতই ওরা চেষ্টা করুক মালা চাপা দিয়ে রাখতে.......” 

আমি পরের লাইন দ:টো কনটিনিউ করি: 


জানব না কেন? এটা তো আমারই লেখা একটা কবিতার অংশ। 

তোমার লেখা? সে তো আমি জানতাম না! কতবার আবৃত্তি 
করেছি.......এতবার করেছি যে আমার ধারণা হয়ে গেছে, এটা আমারই 
লেখা। 

ট্রেনের জানালা দিয়ে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে-াকা দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে 
কথোপকথন শুনছিলেন। ওঁরা হাততালি দিয়ে বললেন, _ চমৎকার নাটক, 
চমৎকার। এবার ম্যাজিক চাই, ম্যাজিক। 

আমি আর পুলুদা চোখ চাওয়া-চায়ি করি। হাসি। তারপর মুখ খাম্চে 
ষে যার মুখের ওপরকার চামড়াটা মুখোসের মতো খুলে ফেলি। আবার 
হাততালি। পুলুদার মুখোসের তলায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। আর আমার 


মুখোসের তলায়__ একি? পুলুদা!! এরি 


যবনিকা পতন। সই 


রর 


১২ - | ET 


কলি ভার কাজ দা ভাতে রা 'জাতকে শ্রী 
'_ জ্যোতিরিজ মৈত্র সুরমা" নামীয়া একটি ভদ্রমহিলাকে অত্যন্ত লজ্জা দিয়াছেন; এবং বসন্তের গানে জী সমর | 
-_'_ সেন মালতীরায়' নামক কোনো কামিনীর 'নরমশরীর' লইয়া - 
যাহা করিবার নয় তাহাঁইকরিয়াছেন।ইহার সূত্রপাত হইয়াছেনাটোরের বনলতা সেনকে লইয়া 


[দি পুরনোর্ধঠসুন্দি 


* শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৩ থেকে | 


কবিতা ত্রৈমাসিক পত্রিকার সম্পাদক শ্রীবুদ্ধদেব বসু লিখিয়াছেন, 
“আমাদের দেশে কোনো ক্ষেত্রেই কোনো রকম স্ট্যাণ্ডার্ড নেই, সাহিত্যে 
একেবারেই নেই। প্রতিভা হয় আমাদের অবজ্ঞাত রি ্ 
সুতরাং তাহাদের অবজ্ঞাত “প্রতিভা” সর্বসমূক্ষে জ্ঞাতকরণার্থে তিনি উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছেন। তাহাব স্ট্যাপ্ডার্ড অবশ্য একটা আছে-_তাহা চুলের এবং 
নরমের, অর্থাৎ নরম চুলের। ইহারই সাহায্যে তিনি কবিতার ভালমন্দ বিচার 
করেন। যে কোনো সংখ্যা কবিতা দেখিলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে । চৈত্র 
১৩৪৩ সংখ্যাই দেখুন, মোট ১৪টি প্রতিভাবান “কবিতা? ইহাতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 
২ নং কবিতা 'শুহাব গান” | ৪ 
“নরম রাতের চূর্ণ বিন্দু-কিদু ঝরে, | 
কালো আঙুরের মতো ওচ্ছ-ওচ্ছ 
তোমারও চুলে |”. 
৩ নং কবিতা 'জাতক”- 
“ভোমরা বেদী লতিয়ে নামে জান্লা হেযে দেখতে পাই, | 
* আর তোমার বেশীর সপিল ডগাগুলোর 
উদ্যত আগ্রহে 
আমার বুকের রক্ত জমাট বাঁধে” 
৫নংকবিতা ‘অনুধাদ’-- 
এ আসছে” 
৯নংকবিতা শীতলপাটি'__ 
নেই খোঁপায় চুলের কাটা ।” 
১১ নংকবিতা ‘মুক্তি না মৃত্যু 
“সুকোমল শুত্রতনু- তার প্রতি রোমকৃপ হ'তে 
সন্তপর্ণে সপিল লাবণি বাহিরিয়া 
বাঁধে তারে মবণের নাগপাশে” 
১২নংকবিতা ঝরণা_ 





১৪ নংকবিতা বসন্তের গান" 

. “মালতী রায়ের নরম উষ্ণ...” 
75595555458 

রী বলিতেহইবে। 


বায়ার্ন একটি কৌশল-_কবিতা লিখিতে লিখিতে 
অকস্মাৎ অকারণে এক.একজন ভদ্রলোকের মেয়ের নাম করিয়া আমাদিগকে 
উৎসুক ও উৎসাহিত করিয়া তোলেন। ইকনমিক্স” লিখিতে লিখিতে শ্রীযুক্ত 
বুদ্ধদেব বসু অকারণে “রানি'কে টানিয়া আনিয়াছেন; ‘জাতকে শ্রী জ্যোতিরিক্দ 
মৈত্র সুরমা’ নামীযা একটি ভদ্রমহিলাকে অত্যন্ত লজ্জা দিয়াছেন; এবং ‘বসম্তের 
গানে’ শ্রী সমর সেন “মালতী রায়, নামক কোনো কামিনীর ‘নরম শরীর’ লইয়া 
যাহা করিবার নয় তাহাই করিয়াছেন। ইহার সূত্রপাত হইয়াছেনাটোরের 'কনলত$ _ 
সেন'কে লইয়া। এ সকল ব্যাতিরেকে 'কবিতা'য প্রতিভার পরিচয় আছেবুদ্ধদেবের 
বৌদ্ধ কল্পনায় এবং খৃষ্টীয় ছন্দপতনে, জ্যোতিরিন্্র মৈত্রের সুরমা-সম্বন্ধীয় অত্যন্ত 
বস্ততাপ্ত্রিক আকাম্থায়; যথা 

“আর আমি খুঁজে ফিরছি 

ফাটলগুলো | 

তোমার বাড়ির আনাচে কানাচে” ; 

"হেমচন্দ্ৰ বাগচীর 'পশুমিথুনের লীলা বিলাস’ ও ‘নারিকেল পত্রের উদাস 


$5 


মির্মির ধ্বনিতে এবং গণ্ডার-কবি জীবনানন্দ দাশ (জীবানন্দ নহে)-এর সম্পাদক- 
- ঠকানো প্রলাপ; 555 


আমার দেখা হয়: 
হেমতের সায় জাফর রত্রে র্েরনরম সবীরে ্ 
শাদা থাবা বুলিযে বুলিযে খেলা কবতে দেখতাম তাকে; ৫. 
তারপর অঙ্ধকারকে ছোট ছোট বলের মতো থাবা দিয়ে 
লুফে আনল সে,” 
তবুও যে cat-out of thc bag হইতেছেনা ইহাই আশ্চর্য, এবং ইহাই. 


কবিতা । 










চৈত্রের “বিচিত্রা প্রথম প্রবন্ধ ‘দুঃখের মূল্য 
রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি। বিচিত্রার 
সু মহাশয় সিনেমা-শিল্পে আত্মদান করিতে ২ 
গিয়া বিচিত্রার মূল্য যে কোথায় > 
নামাইয়াছেল ইহাতেই তাহার প্রমাণ আছে। 
বহু বৈচিত্যই তো হইল, আর কেন? 
দুঃখের মূল্যে’ সাবান আছে, 
আছে, গগন-রণীও আছেন সুতরাং বাংলা 
সাহিত্যের আর দুঃখ নাই! এ বস্তু মূল্য দিয়াই - | 
লোকে কিনিবে।‘...কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্ররূপিণী 
রবীন্দ্রনাথের এই আধ্যাত্মিক গভীর প্রবন্ধটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি 
“কলকাতায় থাকতে যে দিন তোমার চিঠি ও সাবান প্রভৃতি পেয়েছিলুম, 
সেই দিনই অত্যন্ত ব্যক্ত থাকা সত্বেও তোমাকে চিঠি লিখেছিলুম, কেন 
এ পাওনি কিছুই বুঝতে পাবচিনে। 
ভাল লেগেচে। গগন জানতে চেযেছিলেন এ সাবান বাজারে বের করেচে কি? 
সেই বোতলটাও বেশ কাজের । রথী সেই রকম বোল কিনতেচান।” 
J ইহার পবে এই বোতল কিনিতে হয়ত অনেকেই চাহিবেন কিন্তু বিচিত্রার এ 
হইল কি! - 









সাবধান, সাবধান! সাহিত্যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সংরক্ষণের জন্যে ঘোরতর 
ষড়যন্ত্র শুরু হইয়াছে, নিরীহ পাঠক-ক্রেতাকে ঠকাইবার জন্য এমুন জু়াচুরি 
ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সম্প্রতি বাংলাদেশে কয়েকজন কম্পোজিটার-কবির 
উদ্ভব হইয়াছে, তাহারা অতি-আধুনিকতার অন্তরালে গা-ঢাকা দিযা ছাপাখানার 
পরিশ্রম বাঁচাইয়া ফর্মার দরে পত্রিকার মালিকদের ঠকাইতেছেন। অতি-আধুনিক 
কবিতার ধোঁকা দিয়া প্রতি পংক্তিতে চার কিম্বা ছয়টি অক্ষর মাত্র ব্যবহার কবিয়া 
পাতার পর পাতা তাঁহারা লিখিয়া চলিয়াছেন। এখন হইতে অবহিত না হইলে 
ভবিষ্যতে আমাদের লাঞ্ছনার অবধি থাকিবে না। “সমুদ্র নামক একটি কবিতার 
খানিকটা যেমনটি ছাপা হইয়াছে তুলিয়া দেখাইতেছি_ 


সবুজ 
শুক হইল বলিয়া 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪ 


_ এসে । আজকাল অবশ্য দুগ্গা মা-জননী অসুরের বুকে খোঁচা মারতে বিশেষ 


‘১৩ 





জুরি 


কী দুগৃগি দ্যাখলাম চাচা/ অসুরের টিকি ধোরে তার বুকে মারছে 
খোঁচা কবে কোন কিশোর বলেছিল তার চাচাকে, দুর্গাপ্রতিমা দর্শন করে 







"ভরসা পাননা।টিকি ধরতে গেলে তার নিজেরই যেন আসবার টিকিট জুটবে 
না__ এমনই দশা। জমানা যে এখন পুরোপুবি অসুরদেরই। তাই বুকে নয়, 
বগলে কিংবা পিঠের দিকে একটু খোঁচা দেন, নিতান্তই নিয়মবক্ষা আর কি! 
এমনকি অসুরের দিকে সরাসরি তাকান না পর্যন্ত, পাছে তার প্রাইভেসি নষ্ট 
হয়। ক্যামেরায় পোজ দেওয়ার ভঙ্গিতে সিধে সামনের দিকে তাকিযে থাকেন। 
কলকাতা, শহরতলি এবং গ্রামের হরেক প্যান্ডেল ঘুরে এমনই অভিজ্ঞতা 
_হয়েছেআমাদের সাংবাদিকদের। 













খাড়া আছেসর্বদা। দুর্গাপুরের কুলডিহা গ্রামের (পাঠক ভুলেও ভাববেননা 
ধনঞ্জয়ের কুলডিহা) মুখুজ্যেবাড়ির শতবর্ষ-প্রাচীন পুজোয় বলিটি ছিল 
দেখবার মতো। অবশ্য বলবার মতো নয়। 

একটি কেজি পাচেকের ছাগলছানা। তাকে হাড়িকাঠে ফেলে শিং-এ- 
মুখে দড়ি বেঁধে সামনের দিক থেকে দু'জন আর পশ্চাতে চারটি ঠ্যাং ধরে . 
চারজন ধুম্‌সো মন্দ এমন টান বাধালে যে বেচারা ছাগশিশুর গলাটাই হয়ে 
গেল দেড়গুণ লম্বা। যদিচ খাঁড়ার সঙ্গে মহামিলন ঘটার আগেই তার সঙ্গে 
তাব উ্ধ্বতন চোদ্দপুরুষের সঙ্গে পুনর্মিলন ঘটে গেছে, তাতে কোনোই 
সন্দেহ নেই। খাঁড়া নামার সঙ্গে সঙ্গে সামনের দু'জন এবং পেছনের দু'জন 
চিৎপাত নিজ নিজ গোষ্ঠীর অংশ ধারণ পূর্বক। 
কেন এহেন মল্লযুদ্ধ ? জানা গেল, এ হল পরিপূর্ণ শাস্ত্রবিধি। দুইজন 















_ নোবেল খুঁজতে রবীন্দ্র ঠাকুর মর্ত্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন কিনা কে জানে। 
বলিদানের এমন বিষ-অর্জন দেখলে তার নোবেল খোঁজা ছেড়ে নিজের 
লেখা বিসর্জনটি বগলে নিয়ে দৌড় দিতেন নিশ্চয় । “বিসর্জন” পড়ে যথেষ্ট 
চেতনাপ্রাপ্ত হয়েছেবাঞ্জলি। অনেক জাগা জেগেছিস ভাই আর জাগা-তে 
কাজ নাই, এবার ভালোয় ভালোয় ফেরৎ দে বই........ 
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মি যে পাড়ায় থাকি সেই পাড়ার বিধায়ক সাংসদ হয়ে 
যাওয়ায় নতুন বিধায়ক খুঁজতে উপ নির্বাচন হয়ে গেল। 


এ নিয়ে প্রথম দিকে কেউ মাথা ঘামায়নি, যেহেতু 
আসনটিতে প্রবীণ ফরোয়ার্ড ব্লক নেতা প্রথম থেকে নির্বাচিত ছিলেন তাই এটি 
ফরোয়ার্ড ব্লকের আসন হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সারা বছরে আমরা ফরোয়ার্ড ব্লকের 
কোনো অস্তিত্ব পাড়ায় খুঁজে পাই না। এখানে বামফ্রন্ট মানে সি পি এম। 


সি পি এমের কর্মীরা যদি মাঠে না নামেন তাহলে 
ফরোয়ার্ড প্রার্থীর জামানত বাজেয়াপ্ত হবে। 
ছেলেবেলায় দেখেছি বাড়িতে দুর সম্পর্কের আত্মীয় 
গেড়ে বসেছেন এবং এমন কানকাটা যে অন্স্বল্প 
অপমান গায়ে না মেখে দিব্যি পেট পুরে খেতেন। 
নির্বাচনের আগে যখন প্রার্থীদের নাম ঘোষণা 
করা করা হল তখন দেখতে পেলাম বেপাড়ার 
লোকদেরকে রাজনৈতিক দলগুলো আমাদের 
প্রতিনিধি করার জন্যে দাড় করিষেছে। তৃণমূলের যিনি 
প্রার্থী তিনি থাকেন দক্ষিণ কলকাতায়, ট্যাক্সি 
ইউনিয়নের সম্পাদক। সম্প্রতি বড় নেতারা 
অভিমানী হওয়ায দিদির কাছাকাছিহযে যে কোনে 
প্রতিবাদী মিছিলের স্বামনে রঙ-বেরগা পাঞ্জাবি পরে 
হাঁটছেন। এক সময় তার সম্পর্কে বলা হয়েছে, তিনি 
রাত বেশি হলে অন্যের কাধে ভর করে বাড়ি ফেরেন। 
তা তিনি বললেন, রাজ্জীব, সোনিয়া যদি বাড়ি থেকে 
অনেক দূরে গিযে প্রার্থী হতে পারে তাহলে আমি 
পারব না কেন? জ্যোতিবাবুও তো বরাহনগরে 
দাঁড়িয়েছিলেন। আমার বাড়ি থেকে শোভা বাজারে 
পাতাল বেলে দশ মিনিটে পৌছনো যায়। কংগ্রেসের 
যিনি প্রার্থী তিনি মিন্‌ মিন্‌ কবে বললেন, কবে কখন 
নাকি এ পাড়ার কাছাকাছি থাকতেন | আর ফরোযার্ড 
ব্লক যাঁকে প্রার্থী করলেন তার নাম দেখে বামফ্রন্টের 
চেয়ারম্যান বললেন, ও তো চুলুখোব ৷ সেই চুদুখোর 
ব্যক্তিও এলাকার বাইরে থাকুন।সি প্রি এমের প্রবল 


চাপ সত্বেও ফরোয়ার্ড ব্লক প্রার্থী পাপ্টালেন না। কেউ 
বামফ্ৰন্টের প্রার্থীকে চুলুখোর বলেছেন তখন পাবলিক 
ওঁকে ভোট দেবে ন!। পঞ্চাশের দশকে কোনো 
রাজনৈতিক দলের সম্পাদক যদি তার দলেব প্রার্থী 
সম্পর্কে বিরক্ত হয়ে এমন মন্তব্য কবতেন, সে চোখে 
অন্ধকার দেখত। কিন্তু ফরোয়ার্ড বলুক জেদ ধরায় 
বাধ্য হল সি পি এম “চুদুখোর” শব্দটি গিলতে। 
তাদের ক্যাডাররা মাঠে নেমে গেল, ফরোয়ার্ড ব্লকের 
কোনো কর্মী আছে বলে মনে হল না। ক্যাডাররা 
প্রচার চালালো- জনদরদী মাটির মানুষ, আপনার 
ঘরের ছেলেকে জয়যুক্ত ককন। আশ্চর্যের ব্যাপার, 


বিরোধী দলগুলো কোনো পোস্টারে লিখল না-_. 


এক সময়ে বাঙালির একাম্নবতী 
সংসারে একজন না একজন 
কুচুটে স্বভাবের বিধবা পিসিমা 
থাকতেন যিনি ভাইয়ের বউদের 
সব কাজে ক্রুটি দেখতেন এবং 
প্রায়ই কাশীবাসী হওয়ার হুমকি 
দিতেন। ঠিক তার মতো ভঙ্গি। 


“ফরোয়ার্ড রুকের প্রার্থী চুদুখোর--বিমান বসু!” তারা 
নিজেদের নেতা বা নেত্রীর ছবি ছাপালেন। ভোটের 
আগেই আমরা জেনে গেলাম, ফুটবল খেলাটা হচ্ছে 
ব্রাজিল বনাম ভারতের। 

কিন্তু এই উপ নির্বাচন কেন? তিন তিনটি উপ 
গেছেল। কেন তাদের সংসদে যাওয়ার জন্যে প্রার্থী 
করা হল? সংসদে গিযে তারা কী এমন মহামূল্যবান 
কাজ করেছেন যা আমাদের সপ্তম স্বর্গে তুলে দিয়েছে? 
বামফ্রন্ট তো জানতেন এক-একটা উপ নির্বাচনে খরচ 
কত হবে ।সরকারি খরচ তো বটেই, নির্বাচনী প্রচারের 
খরচও তো প্রচুর। আর এই টাকা তো শেষ পর্যন্ত 
সাধারণ মানুষকেই দিতে হবে। এই অপচয় জেনেশুনে 
করার পেছনে কি যুক্তি আছে তা আমি জানি না।_ 
সুধাংশ শীল সংসদে গিয়ে সোমনাথ চ্যাটার্জীর মতে” 
বক্তৃতা দেবেন, সরকারের ক্রটিগুলো উন্মোচন 
করবেন-_ এমন স্বপ্ন কোনো শিশুও দেখবেনা।তিনি 
একই সঙ্গে কাউন্সিলর, বিধায়ক এবং সাংসদ ছিলেন 
বলে গিনেস বুকে নাম তুলতে ব্যক্ত। মহম্মদ 
সেলিমের একটিই পরিবর্তন হযেছে। তার সাদা 
পাঞ্জাবি আরো সাদা দেখাচ্ছে সাংসদ হওয়ার পর। 
নেতাজির আত্ত্ীয়কে এতদিন শ্যামপুকুরের লোক 
চোখে দেখেনি, তার এখনকার ভোটাররাও আগামী 
কয়েক বছর দেখবেন না? 

বামফ্ুন্টে যোগ্য প্রার্থীর সংখ্যা অনেক। তাই এই 
বেহিসেবী খরচ না করলেই হত । একটা কথা, এখন, 
পশ্চিম বাংলায় কয়েকটি আসন বাদে সর্বত্র 
কুমোরটুলির মূর্তি স্বচ্ছন্দে জিতে যাবে। যত দিন 
ষাচ্ছেসি পি আই, ফরোয়ার্ড ব্লকের সমর্থক সংখ্যা 
কমতে কমতে যেটুকুতে পৌছেছে তা দিযে 
কলেজ ইলেকশন জেতা যাবে কিনা সন্দেহ।সি পি 
এম আভাসে ইঙ্গিতে বোঝাচ্ছেএ কথা কিন্তু ওরা সি 
পি এম-কে ছেড়ে গেলে কি হবে তা জেনেছে 
ভালোভাবেই তবু যখন মাঝে মাঝে ফৌস করেন 
তখন মানুষ হতভম্ব হয়, কমিক দৃশ্য দেখছে বলে 
মনে করে। 

এতদিন মানুষের মনে হত তৃণমূল সবচেয়ে বড় 
সি পি এম বিরোধী শক্তি।গত লোকসভার নিবচিন 
থেকেই সেই ভুল ভেঙেছে। একজন মহিলার ইচ্ছ 
অনিচ্ছায় যদি একটা দলকে চলতে হয় তাহলে তার 
আয়ু বেশিদিন হতে পারে না। যত দিন যাচ্ছে তত 
মহিলার আচার আচরণ কথাবার্তায় অসংলগ্নতাস্পন্ট 
হচ্ছে। স্টার থিয়েটার পুননির্মাণ করে 
মুখোপাধ্যায় বাহবা পাবেন এটা ওঁর সহ্য হচ্ছেনা । 
ঠিক যেভাবে সুদীপ বন্দোপাধ্যায়কে আদবানি সাহেব 
কেন্দ্রে মন্ত্রীতু দিতে চাইলে উনি ক্ষেপে গিয়েছেন 
ঠিক সেইরকম প্রতিক্রিযা দেখিয়েছেন স্টারের 
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রব 
ব্যাপারে।তিনি'সব সময় চাইছেন তার দলের নেতারা 
পায়ের কাছেবসে থাকুক।দলের কেউ জনপ্রিয় হতে 
চাইলে বা সেইরকম কাজ করলে তাঁর গোৌসা হয়। 
তিনি স্লল্ল্ন, সুৱতবাবু তথা কর্পোরেশন স্টার 
থিয়েটারের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে মুখ্যমন্ত্রীকে আমন্ত্রণ 


জানিয়েছেন বলে তিনি অনুষ্ঠানে যাবেন না। অদভুত. 
কথা। মুখ্যমন্ত্রী এই রাজ্যের প্রধান পরিচালক! তিনি 


সংস্কৃতি দপ্তরও দেখেন। কোনো পার্টিনেতা হিসেবে 
নয়, মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে অনুষ্ঠানে তার উপস্থিতি যথেষ্ট 
এওরুত্ব এনে দেয়। স্টারের মতো এঁতিহ্যবাহী 
প্রতিষ্ঠানকে প্রায় মৃত্যুগহূর থেকে টেনে এনে আবার 
জীবন্ত করার পেছনে যে ইতিহাস তাতে সুব্রতবাবুই 
জানিয়েছেন মুখ্যমন্ত্রীর সাহায্য ছিল। মুখ্যমন্ত্রীও 
প্রকাশ্যে জানিয়েছেন, তারা যা পারেননি সুব্রতবাবু 
পেরেছেন। অন্তত শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে রাজনৈতিক 


মতভেদ ভুলে ওরা যে একত্রিত হয়েছিলেন তাতে 


আমরা খুশি হয়েছি, মমতা খুশি হননি। তিনি অনুষ্ঠানে 
শুধু আসেননি তাই নয়, সেই একই সময়ে'তার দলের 
সভা ডেকে দলীয় সদস্যদের হুমকি দিয়েছেন, কেউ 
যেন ৯. শা যায়। অথচ স্টারের অনুষ্ঠান তারই 
দল পরিচালিত কলকাতা কর্পোরেশনের ৷ নিজের নাক 
কেটে অন্যের যাত্রা ভঙ্গ করতে পারেননি মমতা। 
' সুব্ুতবাবু নগরপিতা হিসেবে মুখ্যমন্ত্রীকে বাদ দেননি, 
[সুস্থ মস্তিষ্কের সদস্যরা। মমতার হুমকিকে উপেক্ষা 
রহ। | 
পরের সপ্তাহে আর একটি প্রকল্পের উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানে এসে সুরতবাবুর চেয়ারের পাশে তার জন্যে 
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ঘুরিয়ে যেন সুরতবাবুর মুখ দেখাও পাপ।ওর এই 
ছবি ছাপা হয়েছে কাগজে। এক সময়ে বাঙালির 
একামবত্তী সংসারে একজন না একজন কুচুটে স্বভাবের 
বিধবা পিসিমা থাকতেন যিনি ভাইয়ের বউদের সব 
কাজে ত্রুটি দেখতেন এবং প্রায়ই কাশীবাসী হওয়ার 
হুমকি দিতেন। ঠিক তার মতো ভঙ্গি। পায়ের তলার 
মাটি যত সরে যাচ্ছেতত মমতা মরীয়া হয়ে উঠছেন। 
কিন্তু বোঝাই যাচ্ছে, এই মরীয়া ভাবটা দেখাতে হচ্ছে 
নিজের অসহায়ত্বকে আড়াল করার জন্যে। অসহায় 
বলে নিজের আহত মুখ দেখাবেন না বলে রুমালে 
ঢাকতে হচ্ছে ফটোগ্রাফার দেখে, রুমাল না থাকলে 


খবরের কাগজে । এই মুখ ঢাকাঢাকির দৃশ্য দেখতেই - 


পাঠকের মনে পড়ে যায় আদালতেতুলতেভ্যান থেকে 
বের করা আসামিরাও মুখ ঢাকেন ছবিতে ধরা পড়ে 
যাবেনেবলে। | 
মমতা একদিন আক্রমণ করেছিলেন জ্যোতি বসু, 
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যকে। বামস্রম্টের বিভিন্ন দলের 
সম্পদকদের সম্পর্কে সৌজন্য দেখিয়েছেন। তারপর 
গালাগাল করেছেন নিজের দলের লোকদের । 
সেখানে অজিত পাঁজা, সুদীপ ব্যানার্জী তো ছিলেন, 
সুব্রতবাবুও বাদ যাননি । এই সুব্রতবাবু যিনি মমতার 
সুরতদা, যাঁকে সি পি এমের চামচে বলে সিদ্ধান্ত 


পারেননি মমতা তার ইয়ত্তা নেই। প্রায়ই মনে হত, 


এই দল থেকে তাড়িয়ে দিলেন বুঝি! কিন্তু দিতে 


- বেলায় কেন আটকে যাচ্ছেন তা তিনিই জানেন। 


স্টারের উদ্বোধনের আগে মমতা যে হুঙ্কার, 
ছেড়েছিলেন তাতে মনে হয়েছিল সর্বাশ হয়ে যাবেই। 


কেউ শিক্ষী নিতে চাইবেন না, কেউ দেওয়াল লিখনটাকে বদলাতে চেষ্টা করবেন না, এটাই আফশোষ। 


স্টারমঞ্চে সুবতবাবুর হাসিমুখ দেখে মনেই হলনা 
তিনি চিন্তিত। শেষ পর্যন্ত গৌসা করেও সেটা গিলে 
ফেললেন মমতা । একে একে অনেক নেতাই সরে 
যাচ্ছে অথবা তিনি তাড়াচ্ছেন দল থেকে । এই উপ 
নির্বাচনে তার দলের অবস্থা করুণ হয়েছে। 
জোড়াবাগানে তার দলীয় সম্পাদকের জামানত 
বাজেয়াপ্ত হয়েছে। একে একে নিভিছে দেউটি। তার 
ওপর তার দলের লেকজন “পুরশী’নাদে কর্পোরেশনের 
যে পত্রিকা বের করে সেখানে যা লেখা হল তাতে 
সরকার উদ্যোগী হলে মমতা গৃহচ্যত হতে পারেন। 
ছেপে বের হওয়া পত্রিকাটি নিজেদের হলেও তাই 
দলীয় নেতারা অস্বীকার করলেন, ‘ওতে ভুল লেখা 
হয়েছে” নিজেরাই কেন ভুল লিখছেন তার কৈফিয়ৎ 
নেই। নন j 

এই মুহূর্তে জনপ্রিয়তা নেমে গেহেস্ছছকরে। 
নামিয়েছেন মমতা।অথচ সি পি এমের বিরোধী শক্তি 
হিসেবে কংগ্রেসের বিকল্প হিসেবে তাকেই মানুষ 
নির্বাচিত করেছিল । শক্তিশালী বিরোধী দল না থাকলে 
শাসক দল স্বৈরাচারী হয়। মমতার বাসনা ছিল 
মুখ্যমন্ত্ীতব।না পেয়ে বি জে পি-র সঙ্গ ধরে কেন্দ্রীয় 
মন্তরীত্বের বায়না ধরে শেষ পর্যন্ত পেয়েছিলেন। একজন 
এম পি হিসেবে থাকতে তার মন:ভরেনা।আর তখনই 
তিনি জনসাধারণের ইচ্ছেকে অসম্মান করতে শুরু 
রুরলেন। আর এই সুযোগটাকে কাজে লাগাতে কবর 


' থেকে উঠে আসতে চাইছেকংগ্রেস। 


_ এই উপ নির্বাচন আমাদের ওপর প্রচুর টাকার 
কর চাপাবে। এই উপ নির্বাচনের ফলাফল বিশ্লেষণ 


“করে কেউ শিক্ষা নিতে চাইবেন না, কেউ দেওয়াল 


লিখনটাকে বদলাতে, চেষ্টা করবেন না, ia 
Ei j 


একটি সরকারি বিজ্ঞপ্তি 


পুজো সংখ্যায় আমরা বোষণা করেছিলাম 
আগামী সংখ্যায় মুমতাজ সরকার একাই 
একশ। তাতে মুমতাজ ঘুষি বাগিয়ে তীব্র 


আপত্তি জানিয়েছেন যে, তার লক্ষ্য কিঞ্চিৎ 


অধিক। ‘১০ লক্ষ্য” কখনোই নয়, এমনকি 
একশ-ও নয়। শুনে আমাদের সম্পাদক 
মশাই প্রায় মূৰ্ছা যান আর কি! মাথা বৌ বৌ 
করতে করতে আয়নায় প্রায় দশ-আনন দর্শন 
করছিলেন, এমন সময় সম্বাদ এল, মুমতাজ 





সম্পাদককে উদ্দেশ্য করে তার উপহারটি 
প্রেরণ করেছেন। সে সম্বাদে সম্পাদক পুরো 


বেহুশ । মুমতাজের উপহার মানেই আপার- - 


কাট্‌ কিম্বা ছক্‌_-এর বেশি তার জানা ছিল 


. না। আশা করা যায় আগামী-সংখ্যার প্রস্তুতির ' 





র একটা মামাবাড়ি আছে, জলপাইগুড়িতে ৷ 
মামারও থাকে । নাহলে আর “ভারি মজা” বলে 
কী করে সবাই? তা সেই মামাবাড়িতে একজন মামিও ছিল। তবে 
মহা ছড়াকার নিজের অভিজ্ঞতাতেই, মনে হয়, ছড়ার শেষ লাইন 
দুটো লিখেছিলেন! কারণ সব মামির সঙ্গেই যে ঠ্যাঙার আত্মীয়তা 
থাকে না__আমার এই মামিই তার উদাহরণ। আমার চারজন মামা 
এক বাড়িতেই থাকেন। সবচেয়ে ছোটমামার নাম শাস্ত। আমার 
চেয়ে বয়সে এক বছরের ছোট! শার্ভ আমাকে উপ্টে মামা বলে 
ডাকে। আমিও ওকে মামা বলেই ডাকি, “ছোটমামা”। এই 
- ছোটমামার দৌলতেই আমি একজন মামি পেয়েছিলাম-_-বাকি তিন 
মামা অকৃতদার। আর পেয়েছিলাম অতি অশান্ত একজন মামাতো 
ভাই। নাম__ফেলু। এটা ডাকনাম। নামটা ও নিজেই দিয়েছিল। 
সত্যজিৎ’ বদহজম হওয়াতে ও দিনরাত কল্পিত বহসোল পেহনে, 
খেলনা পিস্তল নিয়ে ছুটে বেড়াত। এবার ফেলু দশ পেরিয়ে 
এগারোয় পড়ল। 
মামাবাড়িতে আব ছিল দুটো কুকুর, কালি আর ধলি। এবং ছিল, প্রবল 
প্রতাপে ছিল, মহেশ্বর। মহেশ্বর কাজের ছেলে, মানে বাড়ির কাজের ছেলে, 
মানে বাড়ির কাজ করবার জন্যে ওকে বড়মামা এনেছিলেন 'ধওলাকোরা, 
চা-বাগানের বস্তি থেকে। পিতৃদত্ত নামটা মহেশ্বরের পছন্দ হচ্ছিল না। 
পাশের কাজের মেযে লক্ষ্মী ওকে বলেছে, মহেশ্বর মানে মহিযদের বাজা। 
সেই থেকে ও সমানে ঘোষণা করে চলেছে, ওর নাম লখীন্দর, মানে লক্ষ্মীর 
রাজা । এই মানেটাও লক্ষ্মাই বলেছে। 
মহেম্বর অত্যন্ত ভালো ছেলে। ফেলুর সাথে ও সকালে সন্ধ্যায় পড়তে 
বসে বিকেলে খেলতে ঘায়। যদিও বছর পাঁচেকের বড় ও ফেলুর থেকে, 
ও কিন্ত ফেলুর শিষ্যত্ব মেনে নিতে রাজি। ওর 'বুদ্ধিশুদ্ধির ওপর অবশ্য 
ফেলুর বিন্দুমাত্র আস্থাও নেই। ফেলু বলেই দিয়েছে__-তপ্‌সে হবাব রোগ্যতা 
ওর নেই। মহেশ্বর এ বাড়ির সবাব প্রিয়। ওর অদ্ভুত সব মভাদাব 
কাণ্ডকারখানা, ওর নিরীহ গ্রাম্য সারল্যর জন্যে ও এবাড়ির সবান আন্গাবা 
পেত। মহেশ্ববের সবই ভালো, খারাপের দিক শুধু একটাই__ও সংসাবের 
কোনো কাজ করতে চাইত না! করতে দিলেও সুষ্ঠুভাবে করে উঠতে পারত 
না। ‘একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা করে আনে"র মতো অবস্থা। 
১ আমার মামাবাড়িটা টিনের চালের, কাঠের দেওয়াল দেওয়া । ভূমিকম্প 
প্রবণ এবং বনজ সম্পদবান জলপাহগুড়িতে পঞ্চাশ-যাট বছব আগে 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪ 





বেশিরভাগ বাড়িই ছিল কাঠের। শালবল্লার কাঠামোতে টিনের চালের বাড়ি। 
মামাবাড়ির বিশাল চৌহদ্দিব এক ধারে মহেশ্বরেব জন্যে একটা আলাদা 
ঘব তৈরি করে দেওয়া হয়েছিল। সেই ঘরে মহেশ্বর তার নিজের পৃথিবী 
বানিয়ে নিয়েছিল। | . 

মামাবাড়ির সবাই মহেশ্বরকে ‘বুধু’ বলে ডাকে। এই নামে ডাকার পেছনে 
দুটো কারণ আছে। একটা তো বোঝাই যাচ্ছে--মহেশ্বর ডাকলে ও ভীষণ 
ক্ষেপে যায়। দু'নম্বর কারণ--একটা ঘটনা। একবার পুজোব আগটায়, 
মহেশ্বরকে বাড়ির আসবাবপত্রগুলো--ফ্যান, লাইট এইসব একটু ঘষে ঘষে 
পরিষ্কার কবতে বলে মামি কুয়োতলায় কাজ করছিল । মাঝে মাঝেই ক্যারেজ 
শান্টিং-এর মতো বিকট আওয়াজ তার কানে আসছিল। হঠাৎ ফেলু হস্তদত্ত 
হযে মায়ের কাছে দৌড়ে এল। ওর হাতে সেই খেলনা পিস্তল আর 
বায়োলজিক্যাল ইনস্টুমেন্ট বক্স থেকে যোগাড় করা একটা ছোট্ট 
ম্যাগনিফায়িং গ্রাস। বলল, মা, মহেশ্বর না ঘরের ভেতর ফ্যানের মতো 
ঘুরছে। আমি দেওয়ালের ফাক দিয়ে দেখেছি। 
_ সেকি রে? আ্যান্টি ক্লক ওয়াইজ? 
হাঁ মা, দেখবে এসো! 

আবার শান্টিং-এর শব্দ। পড়িমরি করে ঘরের দিকে দৌড়ল মামি। 
দেখল- বই, খাতা, কলম, ঘড়ি শুদ্ধ একটা বড় টেবিলকে মহেশ্বর মেরোর 
ওপর ঘোরাচ্ছে।-টেবিলটার ওপর কিছুটা জায়গা ফাকা করে একটা টুল * 
রাখা হয়েছে। 
--হোযাট, মহেশ্বর? কী করছিস তুই? 
ফ্যান পরিষ্কার করছি।--ঘমক্তি মহেম্বরের গম্ভীর উত্তর। 
--টেবিলটা নিযে ফাইট করছিস কেন£ 
-__-ওদিকের ডান্টিটা পরিষ্কার হয়েছে। এবার এদিকেরটা করব। ওদিক থেকে 
তো নাগাল পেলাম না। 

মামি হাঁ কবে ফ্যানেব ব্লেডগুলোর দিকে তাকায়।*তাদের একটা সাফ 
হযেছে, আরেকটা এবাব হবে। 
-হরিব্ল্‌। দাড়া, আমার হাজব্যান্ড, মানে তোর ছোটবাবু আজ আসুক। 
_-আর আমার ফাদার, তাই না, সা? এফ, এ, টি, এইচ, ই, আর? , 
ফেলু সগর্বে বলল। 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪।। বুধু-ব্রত 


- তুই চুপ কর। দেখেছিস, তিনটে বই-এর পাতা ছিঁড়েছে, টেবিল ক্লুকটা 
ড্যামেজ করেছে! ফেলু! 
- এই যে মা, এনেছি। 

ওর হাতে একটা তালা-চাবি। ও জানে মা এখন এটাই চাইবে। তাই 
ও আগে থেকেই নিয়ে এসেছে। এটা প্রায় নিত্যদিনের ঘটনা । সকাল দশটার 
পর মামা অফিস গেলে এ বাড়িতে প্রাণী থাকে পাঁচজন কালি, ধলি আর 
ওরা তিনজন। মহেশ্বর প্রায় প্রতিদিনই কিছু না কিছু অঘটন ঘটাবেই। এবং 
তারপর ওকে বন্দী হয়ে থাকতে হয় তালাবদ্ধ ঘরে। তারপর টিফিন টাইম 
দেড়টা নাগাদ কোনো একজন মামা এসে ওকে বন্দীদশা থেকে মুক্তি-দেন। 
তখন অবশ্য সেই মামাকেও বেশ কিছুটা মেহনত করতে হয়। কেন না, 
মহেশ্বর তখন গভীর ঘুমে অচেতন থাকে। অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে 
মহেশ্বর কোনো কোনোদিন ধমক খায় আবার কখনো একদম বেকসুর 
খালাস। . | - 
ও নিশ্চয়ই এটা খেয়েছে। 'পয়জন' মানে তো বিয়, 
০7975755815 
-সুন্নেইংগেছে। US 


বব 


হাঁ, পয়জন মানে বিষ,--মানি বলল, 


বিষের আর একটা ইংরেজি কি আছে বল তো? 

তা সেই ঘটনার পর থেকে মহেশ্বরকে বাড়ির সবাই বুধু বসে ডাকে) 
বুধু তাতে মহা খুশি। এমনকি ফেলু মাঝে মাঝে ওকে হুনু বদল ডাকে 
_তা সত্বেও। অন্তত মহিযদের প্রতুত্ব থেকে তো সে রেহাই পেয়েছে! 

প্রায় দু'বছর পর মার্চের শুরুতে আমি মামাবাড়ি গিয়েছিলাম। 
জলপাইগুড়িতে তখন গরম পড়তে শুরু করেছে। মামাবাড়িতেও বেশ কিছু 
পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। প্রায় সব মামারই মেদবৃদ্ধি ঘটেছে। মামির ইংরেজি 
বাক্‌-শক্তি প্রচণ্ড বেড়ে গেছে। ও আগের বছর উচ্চ-মাধ্যমিক পাশ করেছে, 
যদিও মাধ্যমিক পাশ করেছিল বারো বছর আগে। বুধুর ফিন্ফিনে সরু 
গৌকের রেখা বেরিয়েছে। ফেলুর চুল এখন প্রায় সব সময়ই আঁচড়ানো 
থাকে। আর কুকুরেরা বেড়ে হয়েছে ছয়। সামনের বাগানটায় দেখলাম 
অনেক ফুলগাছ। গাঁদা কুল আর গোলাপ ফুল অনেক ফুটে আছে। বারান্দার 
ধার ঘেঁষে অর্জুন গাছটা অনেকটা বড় হয়ে গেছে। মানাবাড়ির পাশের ফাঁকা 
মাঠটায় দুটো নতুন বাড়ি হয়েছে 

একদিন দুপুরে আমি শুয়ে শুয়ে কাগজ পড়ছিলাম। পাশের ঘরে মামি 
ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ শুনি ফেলু ও ঘরে ঢুকে বলছে, _মা, বুধুটা না চোর হয়ে 
গেছে। 

ধড়মড় করে উঠে বসে মামি বলল, হোয়াট? খীফ্‌ ? কেন, কী কলেছেগ 
--ও আর লক্ষ্মী বেড়ার এপারে আর ওপারে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে যড়যন্ত্ 
করছিল। হঠাৎ বুধু ওপারে গিয়ে ওদের গাছ থেকে পেয়ারা চুরি করে 
লক্ষ্মীকে দিল। এমন সময় কাকিমার গলা পেরে দু'জনে দু'দিকে পালিয়ে 
গেল। আমি সব দেখেছি ঘরের দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে। বিকেলবেলা 
কাকিমাকে আমি বলে দেব। 
রিতা BALE বরা বরাত 

রিপোর্ট করব। তুমি কিছু বলবে না। আন্ডারস্ট্যান্ড? 

-আমি কাগজ রেখে ঘুমিয়ে পড়লাম। 
কিছুদিন পরের ঘটনা । মহন্ত ঠা 
আমরা সবাই নিমন্ত্রিত। নানি ক'দিন ধরে খুব বাস্ত। দিনেন মধ্যে দু'বার, 
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তিনবার দিনবাজারে যাওয়া-আসা করছে। তার নাকি “মার্কেটিং করা এখনে 
অনেক বাকি। 

তিনদিন ধরে টিভি দেখে কিছুতেই ঠিক করতে পারছে না-_কোন 
বেজ রে রক টা নর 
তা নির্ভর করছে বিয়ের দিন বিকেলে আবহাওয়া কেমন থাকে, তার ওপর 
শাড়ির রঙের সঙ্গে ম্যাচিং নেলপালিশ এখনো খুঁজে পায়নি। তার ওপর 
কনের শাড়ি-গয়না কেনার ব্যাপার তো আছেই। এই সব নানান জরুরি 
কাজে মামি সারাদিন ব্যস্ত। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা দোকান থেকে ফিরছিল, সঙ্গে ফেলু। বললাম, 
“কোথায় গিয়েছিলে? 
-_আব বোলো না! মার্কেটিং। তোমাদের তো আর কোনো চিন্তা নেই। 
আমার মাথা খারাপ হবার যোগাড়। 

ফেলু বলল, মা, মাস্টারমশাই বলেছেন__কথাটা “মার্কেটি” নয় “শপিং, 
এস, এইচ, ও, পি, পি, ..... 
- সাইলেন্ট। না, ইয়ে-_স্টপ। তোর মাস্টারমশাইবা স--ব জেনে বসে 
আছেন, নাঃ | 
আমি বললাম, এখন কি কিনলে? ক 
-_-রিং। দুটো বিং। একটা রিং। একটা রিং-ফিঙ্গার আর একটা ইনডেক্স ফি 
[রের। গোপার আঙুলের সাইজ নিয়ে অর্ডার দিয়েছিলাম। ওব অলরেডি 
চারটে রিং হযে গেছে। তাই আমি একটা ইনডেক্স ফিঙ্গারেরও কিনলাম 
তা, গোপা, মানে বিয়ের কনে কি সবকটা আংটি পরে বসে থাকবে নাকি? 
__দেখো, ঠিক এইরকম একটা রিং না অভিষেক করিশ্মাকে দিয়েছে। তফাৎ 
শুধু পাথরটার বদলে একটা হীরে ছিল। 
--তোমার কেনাকাটা শেষ হল? 
-_-কোথায় আর হল? এখনো অনেক বাকি। ‘উইগ্‌'টা তো কোনো 
দোকানেই পাচ্ছি না। 
__কেন, হেয়ার-কাটিং সেলুনে পেতে পারো। 
--অসভ্য কোথাকার।_ মামি ভেতরে চলে গেল। 

বিরের দিন আমরা সবাই মিলে গেলাম বিয়েবাড়ি। বাড়িতে থাকল শুধু 
বুধু। ওকে বলা হয়েছে, আমাদের ফিরতে রাত হবে, ও যেন দরজা বন্ধ 
করে ঘরে-থাকে। সাড়ে তিন ঘন্টার চেষ্টায় মামি তার চেহারা ছবি পুরো 
পাণ্টে দিয়েছে। এমনিতে মামিকে দেখতে ভালোই। কিন্ত গত সাড়ে তিন 
ঘণ্টা, আমার মনে হয়, মামির স্বাভাবিক সৌন্দর্য কিছুটা চুরিই করে নিয়েছে। 
মতো লাগছিল । বিয়েবাড়ি যাবার পুরো পথটা, প্রায় এক কিলোমিটার হবে, 
মামি হেঁটেই গেল। সঙ্গ দেবার জন্যে আমিও। ওর কথায়- রিক্সা চড়লে 
নাকি ড্রেসটা আনড্রেস হয়ে যাবে। মানে শাড়ির নানান ভাজ, কুঁচি এবং 
চুলের প্লেসমেন্ট ড্যামেজ্ড্‌ হবে। 

বিয়েরবাড়িতে মামি সারাক্ষণ গোপার পাশেই বসে থাকল। অতিথি, 
অভ্যাগতদের মাঝে মাঝেই চেঁচিয়ে বলছিল, হাই, হ্যালো, ওয়েলকাম, 
গুড্নাইট। রাত বারোটা নাগাদ আমরা বাড়ি ফিরলাম। বাইরের লাইরটটা 
জবুলছে। বড় ঘরটাতেও লাইট জুলছে, ওদিকের খাটটায় বুধু ঘুমোচ্ছে। 
ছোটমামা ফেলুকে নিয়ে ভেতরের ঘরে চলে গেল। মামি চলে গেল 
রামাঘরে__গরম জল করতে। বলছে রঙ ইরেজ করতে এবং পোশাক 
ডিসম্যান্টুল্‌ করতে নাকি ঘণ্টাখানেক সময় লাগবে। 

আমি বড়ঘরের কড়া নাড়লাম। বুধুকে ডাকলাম, সাড়া পেলাম না। 
বড়মামা এলেন। তিনিও এই ঘরেই ঘুমোবেন। তিনি বুধুকে বেশ জোরে 
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জোরেই ডাকলেন। বুধু নট নড়ন-চড়ন। আস্তে আস্তে বাড়ির সবাই এসে 
আরো জোরে কড়া নাড়ল আর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বুধুকে ডাকল! বুধু 
যথাপূর্বং। এত রাতে চ্যাচামেচি শুনে আশেপাশের বাড়ি থেকে অসীমদা, 
কাকিমা, লক্ষ্মী এবং আরো কয়েকজন এসে হাজির। হৈচৈ শুনে কালি, 
ধলি এবং সম্প্রদায়েব কর্তব্যজ্ঞান চাগাড়-দিয়ে উঠল।-তারা বিভিন্ন সুরে 
৮৮158 
শুরু হয়ে গেল! 

অসীমদা বললেন, ব্যাটা মোষের মতো ঘুমোচ্ছে। নেশা-ভাঙ করে 
নাকি? 7 
. A OEE EEE GEE 

অনেক ট্যাচামেচিতেও বুধুকে'তুলতে না পেরে এবার নেজমামা একটা 
বড় লাঠি নিয়ে এলেন। কিন্তু বুধু ওপাশেব খাটটায় শুয়েছে বলে জানালা 
দিয়ে অনেকটা হাত গলিয়েও বুধুকে জুতৃসই খোঁচা দেওয়া গেল না৷ সামান্য 
যে কটা মৃদু খোঁচা, দেওযা গেল, তাতে বুধুর নিদ্রা বিন্দুমাত্রও বিঘ্নিত হল 
না। 

পরিনত নিসা রহ 
হঠাৎ গেঁছুন থেকে শুনি-_ফায়ার, ফায়ার। | 

পেছনে তাকিয়ে দেখি মামি চ্যাচাচ্ছে_-ফায়ার বিগ্রেভ ডাকো। কল 
ওয়ান-_জ্বিরো--ওযান। - 

ওদিকে ‘ফায়ার ফায়ার’ শুনে ফেলু ওর পিস্তলটা বাগিয়ে ধরেছে। মামি 

বলল,--ফেল্গু, টয় ফায়ার আর্মস নিয়ে সিরিয়াস প্রব্লেম সল্ভ্‌ করা যায় 
না।.. | 
জা RAE, হত 
দেখেছিলাম-__কুত্তকর্ণের ঘুম ওভাবেই ভাঙানো হযেছিল। 
--তোমাকে আর আযাডভাইস দিতে হবে না। লক্ষ্মী, মিঠুনের পিচকিরিটা 
নিয়ে আর তো। জল ঢেলে ওর ঘুম ভাঙাব। . . 
নানা, ওর ঠাণ্ডা লাগবে--মানে বিছানাটা্‌ তো নষ্ট হবে।--লক্ষ্মী 
বলল। 
--ঠিকই ভো। হলে আমি শোব কি করে?-_মেজোমামা ব্ললেন। 
তাহলে এক কাজ কবো,_মামি বলল, ঘরের লাইটটা নিভিয়ে দাও; 
মেন সুইচ অফ্‌.-করে। তাহলে অন্ধকারে ভযে ওর ঘুম ভেঙে যাবে। ফেলু, 
ঘর থেকে.....চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে মামি বলল,_-ফেল গেল কোথায়? 

 ফেুকে দেখা যাচ্ছেনা বারা্দায়। সবাই মিলে এবার ফেলুকে ডাকতে - 


- শুকু-করল। 


হাটার ওপরের একটা ডাল থেকে ফু উতর দিল, এই 
যে'মা, আমি এইখানে।. 

ওখানে কি,করছিস,'নটি বয়? : 

দের ওপর কোন দরজা আছে কিনা দেখছি, ঘরের ভেডরে যাবার 
জন্যে। ০৮ 
রি নেমে আয় হচ্ছ াফি। তোর জন্য খানে দরজা বানান 
হয়েছে ; - 

EO EE এল এদিকে ORT বাড়ছে। একটা 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪।। গল্প 


নারি হাহ কার রিতা ভাটানাযাহূনে 
আবার ফ্রেলুর ডাক পড়ল। আবার ফেলু নেই।- 


‘ফেলু, ফেলু” বলে তিন-চারবার ডাকার. পর বাইরের বুধুর ঘর'থেকে 


ও হত্তদত্ত হয়ে ছুটে এল। ওর হাতে একটা ওষুধের শিশি। ও চোখদুটো 
বড় বড় করে বলল, মা, বুধু মরে গেছে। " : 

-মেজোমামা রেগে বললেন, আমাদের কি সেই সৌভাগ্য হবেঃ পা 
হা মা, এই দেখ শিশিটাতে পি, ও, আই, এস, ও; এন-_পয়জন লেখা । 
ওব ঘরে পড়ে ছিল। ও নিশ্চয়ই এটা খেয়েছে। ‘পয়জ্ন’ মানে তো বিষ, 
না মা? আর বিষ খেলে তো মরেই যায়। তাই ও মরেই গেছে।' 


র্‌ হ্যা, পযঞ্জন, মানে বিষ”_মামি বলল, _-ফেলু, বিষের আর একটা 


ইংরেজি কি আছে বল তো? - 


” 


ফেলু দু'হাতে দু'কান ধরে ‘নীল ডাউন’ হয়ে গেল। ও জানে, মা এরপর 


এই নির্দেশেই দেবে; কারণ ও উত্তব দিতে পারবে না। : 
ওদিকে পেছন থেকে লক্ষ্মী ডুকরে কেঁদে উঠল। মেজমায়া ধমকে 
উঠলেন,-_তোর আবার কি হল? 


--ও তো আটটার সময় বেঁচেই ছিল। অনেক' কথা বলেছে; মরার কথা - 


কিছু বলেনি তো? 
-_তুই বাড়ি যা এখন।--ব*লে .মেজমামা ফেলুর হাত : থেকে শিশিটা 
নিলেন। শিশিটাতে সত্যি সত্যিই ‘পয়জন’ কথাটা লেখা আছে। ওষুধটা 
মেজ্রমামাকেই ডাক্তারবাবু খেতে দিয়েছিলেন, ওঁর যখন আস্তিক হয়েছিল, 
তখনা শিশিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ফেলুকে সেজমামা বললেন”_-তোর 
গুলতিটা নিয়ে আয় তো। 

ফেলু একছুটে গিয়ে তিনটে গুলতি নিয়ে ফিরে এল, সঙ্গে মাটি দিয়ে 
' তৈরি ছোট মার্বেলের মতো কতগুলো টুকরো। 4 .- - 


--সিওর শটস্টা দিয়ে মারো, ওটার রেঞ্জ তিরিশ ফুট মামি বলল_ . 


ডাব্ল দ্য- লেস্থ টেনে মারবে, বেস্ট রেজ্াণ্ট পাবে। 

সেজমামা প্রথম গুলিটা মারলেন। সেটা গিয়ে লাগল টেবিলের ওপর 
রাখা কাচের গ্লাসে। সেটা ঝন্ঝন্‌ শব্দে মাটিতে আছাড় খেয়ে ভাঙল। 
ইত গেয়ে হালি ত রাতদিন তমাল নায়লার হার 
চিৎকার, জুড়ে দিল। j 

Mii EE EE EEE 
যেন জড়িয়ে গিযে পেছনে দাড়ানো মেজমামার মাথায় গিয়ে লাগল। সবাই . 
ব্যস্ত হয়ে মেজমামার দিকে ছুটে গেল। এই সুযোগে আর একটা গুলতি 
নিয়ে ফেলু তৃতীয় গুলিটা ছুঁড়ল। ভ্রান্ত নিশানায গুলিটা গিয়ে লাগল। 


7 


বুধুর পিঠে।'বেশ জোরেই লাগল । উঃ উঃ’ করতে করতে বুধু উঠে বসল। ' 


' উঠেই এতরকম চেঁচামেচিতে বুধু হতবুদ্ধি হয়ে বসে রইল। অবশেষে ঘুমের 
ঘোর কাটতে স্থান, কাল, গার রি কলির আছে জাতে এলে দরজা 
খুলল। | 

বাইর বের হওয়ার সামি ওর গালে ঠাস করে একটা চড় কমিয়ে 
বলল,_ইনক্রেভিব্ল্‌ল্লিপিং। - 

BONG রব পটানো SNE HAE 'কালিকে 
ডিঙিয়ে, ধলিকে ঠেলে, মুখ নিচু করে ওর ঘরের দিকে বওনা দিল। 


বেজে গেল। হতাশ হয়ে আম্মা ঠিক করলাম, বুধু এ ঘরেই ঘুমিয়ে থাক, - ছোটমামী ধমকে বলল,_-ওদিকে যাচ্ছিস কোথায়? এখানেই ঘুমিয়ে 


আমরা অন্য.কোথাও যাই। কিন্তু তাতেও সমস্যা। এ ঘরে চারজনের শোবার 
কথা। তারা তাহলে শোবে' কোথায়? অবশেষে শেষ চেষ্টা হিসেবে আমরা 
ঠিক করলাম, বুধুকে ঢিল ছুঁড়ে মারা হবে। তাতে যদি ওর ঘুম ভাঙে। 
--ছোট ছোট টিল ছুঁড়বে কিন্তু।---লক্ষ্মী বলল। ০ 


ছি 


ঘরাক। আর কতটুকু রাতই বা বাকি রেখেছিস? - 

_ না, আমি আমার ঘরে গিয়ে শুই। এই ঘবে,আমার ভালো ঘুম হয় না। 
ডি 
জহি লি হিঃ স্েঞ্জার!! েঞরেস্টা!! ফু রি 


" পত্রপান্ঠ।। নভেম্বর ২০০৪ 


ধ-ব্যা-< 


₹ তন ছ। বিশুদ্ধ গব্যৃত মার্কা সংস্কৃত ভাষায় ছাগলকে এই | | 
নামেই ডাকা হয়। যার জন্ম হয়নি, সেও অজ। অস্যার্থ : ; 
ছাগলের জন্ম হয়নি। সর্বনাশ, তাহলে তাবৎ ছাগীগর্ভ হতে 





<I> 


রর 


ভূপতিত হয়ে যে ছা’গুলো ছাগলের রূপ, চরিত্র এবং স্বভাব প্রাপ্ত 
হয় তারা কি ছাগল নয়? বাংলা ভাষায় প্রত্যন্ত গ্রামকে অজ-পাড়াগী 

বলা হয় নিশ্চয়ই এই ধারণার বশবর্তী হয়ে যে সেসব পাড়াগী অজ- 
০5 রী অজ দ্বারা প্রতিপালিত হয়। 


অযাচিতভাবেই অব. 

১2857 তি হয EY 
মতো মানুষেরা ছাগদুগ্ধ পান কবতেন। শিশুরাও পান করে, অজনন্দনরাও। 
অথচ আশ্চর্য, ছাগদুগ্ধ নামে পরিচিত হলেও তা উৎপাদন করে ছাগী। 
নারীদুগ্ধকে নরদুগ্ধ বলুক দেখি বৈয়াকরণরা? দুনিয়ার নারীবাদীরা সবকটি 
দুগ্ধ উৎপাদক প্রতিষ্ঠানে লক-আউট ঘোষণা করে দেবে। ছাগীরা নির্বিকাব! 
, বাস্তবিক, উর্মিলার মতো ছাগীতে উপেক্ষিত-_ভ্ঞানের উন্মেষ থেকে কাব্যে 
মেষকেও পেয়েছি, কিন্ত ছাগীকে নিয়ে কেউ কবিতা লেখেনি। আহা! 

কলেজ স্ট্রীট, কফি হাউস এবং আঁতেল অধ্যুষিত দুনিয়ার সব অঞ্চলই 
ছাগলদাড়িতে ছয়লাপ। বিশৃঙ্গ মনুষ্যকুলের এই অজ-নন্দনরা অগ্রপার্শ 
বিবেচনা না করে আর্ধশ্রান্ধে অসাধ্য শ্রমদান করলেও, মধ্যাহ্নে পেগ-টইটম্বুর 
হলেও কদাপি প্রত্যক্ষ সংঘাতে ব্রতী হন না। অজযুদ্ধের রীতি এঁরা অনুসরণ 
করেন রামছাগলের অনুকরণে, অথচ তার ব্যঞ্জনাময় ব্যা-ধবনির ব্যবহার 
বা ব্যাখ্যা দেবার ব্যাকুলতা কোনো মানুষের মধ্যে আজ পর্যন্ত দেখা গেল 
না! মু 
2): মানলাম, বাঙালি যে ভাষা যেঝে না, সে ভাষা নিয়ে চর্চা করে না, 
চড়চাপড় খাওয়ার ভয়ে। যেমন চীনে ভাষা। চীনেরাও বাংলা জানে না। 
কিন্তু ব্যা-ধ্বনির ব্যবহার বাঙালি ছাগল, চীনে ছাগল, এমন কি মুলতানী 
, রামছাগলও একই রকম দরদ দিয়ে একই গমক ও মূর্ছনা সহযোগে করে 
থাকে_-গোটা পৃথিবীতেই অজ-সমাজে ব্যাপক ভাবে ব্যা-ধ্বনির প্রচলন 
আছে! সেই অর্থে এটি একটি আত্র্জাতিক ভাষা। বলিউডি অমৃত বচনে 
বিমোহিত অজসশ্মশ্রধারী বিশৃঙ্গ আতেলদের হয়ত জানা নেই যে ব্যা-ভাষীরা 
সংখ্যার হিসেবে ইংরেজি জানা মানুষদের অনেক পেছনে ছেড়ে এগিয়ে 
গেছে। এদেরই উদ্দেশ্যে সংস্কৃতে বলা হয়েছে-_চরৈবেতি, অর্থাৎ চরে খা 
বেটি; গোটা দুনিয়া তোদের বিচরণ-ভূমি। বাস্তবিক, একমাত্র ছাগলরাই বুক 
ফুলিয়ে বলতে পারে, _বসুধৈ-ব্যা-কুটুম্বকম! 

আঁতেলরা রামছাগলের দাড়ি রেখেছেন, বিশৃঙ্গ মাথা দিযে বিস্তর 
4ইসোটুসি করেন, তর্কচ্ছলে একে অন্যকে ছাগল বলেন এবং অজযুদ্ধের রীতি 
অনুযায়ী বহারস্তে লঘুক্রিয়া করতে সিদ্ধহস্ত, অথচ এই আত্তর্জাতিক ব্যা 
ব্যাশব্দেরও__এটা খুবই আশ্চর্যজনক। অজ্শ্মশ্রধারী পরিবেষ্টিত বাংলার 
লগ্নিকন্যা যদি ব্যা-ভাষার স্বীকৃতির দাবী করে একটা ব্যা-ভাষীদের গণ 






কনভেনশন করতেন তাহলে গড্ডলিকা প্রবাহ দুর্নিবার হত কলকাতার 
রাজপথে। ভিজে পিঠে উপ্টে খেয়ে প্রলাপসিদ্ধা এই মহীয়সী বিলগ্মীকৃতা 
হয়ে জনপ্রিয়তার অজশৃঙ্গে আরোহণ করতে পারতেন। 

ছাগল কখনো পাগল হয় না, বিশৃঙ্গ অজনন্দনদের মতো বইমেলায় 
বা কফি হাউসে অথবা লোকসভা বিধানসভায় ছাগলামি করতেও দেখা 
যায় না তাদের। ছাগলে কী না বলে পাগলে কী না খায়? ব্যা ধবনিতে 
উপ্ত আছে ছাগলের সব কথা- তিরস্কার, প্রেমালাপ, আহান, হুমূকি, কুশল 
জিজ্ঞাসা, প্রলাপ, এমনকি গালাগালি 'পর্যস্ত। দক্ষিণ ভারতীয় উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের অঙ্গ আন্দোলনকারী শিল্পীরা বাহাত্তরটা সুরের পর্দা ছুঁতে লাগিয়ে 
দেন সত্তর বছর, আর ছাগল শৈশবকালেই সেই স্ব ছাড়াও আরো সাত- 
শ-পর্দায় সুরকে খেলিয়ে নিয়ে বেড়ায় বিনা আয়াসে। পশ্চাদ্দেশে পুচ্ছ 
উদ্দীরণে অসমর্থ বিশৃঙ্গ অজনন্দনরা এই ভাষা নিয়ে আজ পর্যন্ত কফি 
হাউসেও আওয়াজ্র তুলতে পারল না, এটাই অন্কুত। 

অভ্র-পা অধ্যাত্মমার্গে দিশ্দর্শক, ছাগলাদ্য কোবরেজদের উঁষধে ব্যবহৃত 
এক প্রাণদায়ী অনুপান। বস্তুত পরার্থে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিবেদিত প্রাণী 
বলতে অজই তো আছে। আশৃঙ্গপদনখ অজেয় এই প্রাণীদের উর্কগিতি 
কদাপি দোজধে হয় না, শখ করেও তারা হেস্তনেস্ত করতে বেহেস্তের 
দোরগোড়ায় গোড়ালি ঠেকায় না। ময়ূর পুচ্ছধারী দীঁড়কাকের মতো অজ- 
দেড়েল বচন-সর্বন্ব ইন্দ্রকুমারদের ডিশে পরিবেশিত হয় তাদের অস্থি-মাংস, 
কাংস্যপাত্রে বিরিয়ানির মধ্যে ফিরিয়ে আনি আমরা তাদের জাগতিক . 
অস্তিত্বকে। ছাগচর্ম পরিবাহিত হয় চরণে চরণে, ললনাদের ব্যাগাভরণে 
অগ্রুত ব্যা ধ্বনি ব্যক্ত করে চির সত্য--আমি আছি, আছি, আছি। বাস্তবিক, 
বিবি, বাবু ও বাবুদের জন্যে এই আত্মত্যাগ অতুলনীয় ত্যক্তেন ভুঞ্রিথা_ 
বিধাতাপুরুষ প্রদত্ত এই সদুপদেশ এ দেশে ছাগল ছাড়া আর কে মানে 
আজকাল? সর | 






” বিদেশি পুঁজি ছাড়া আমাদের ভবিষ্যত 
অন্ধকার, তখন বাংলা ভাষার সমৃদ্ধিতে অন্য 
দেশি-বিদেশি ভাষার “খুল্লাম-খুল্লা’ অনুপ্রবেশে 
কেনই বা গেল গেল রব তুলব আমরা! কিছু 
সংস্কার-বিরোধী, শুচিবাইগ্রস্ত, কট্টর শুদ্ধাচারীরা 


অবশ্যি এমন অনাসৃষ্টিতে হৈ-হল্লা করবেনই।তা. 


তারা করুন। তাতে কিছু এসে যাবে" ।এ জোয়ার 
তারা ঠেকাতে পারবেন না কিছুতেই। তাই যতই 
দিন যাবে, বাংলা ভাষার চচ্চড়িতে আরো মোটা 
মোটা ইংরেজি ডাটা আর ঝাঝালো হিন্দি ফোড়ন 
পড়বেই; এবং তাতে চচ্চড়ি আরো “বাহারি” হয়ে 
উঠবে। হয়ত এমন একদিন আসবে যখন এই 
জগাবিচুড়ি বাংলা হিন্দিভাষীদের কাছে প্রায় হিন্দি 
বলেই মনে হবে। কষ্ট করে “টুটাফুটা” হিন্দি বলার 


কোনো প্রয়োজন পড়বে না আমাদের । আরো 


একটু দূরে তাকালে হয়ত একদিন দেখব কোনো 
ইংরেজেরও অসুবিধে হচ্ছেনা বাংলা বুঝতে । তখন 
কি বুক ফুলিয়ে বলতে পারব না আমরা, বাংলা ভাষার 
বিশ্বায়ন ঘটিয়েছি! ' 

আমার এ হেন কথাবার্তায় হয়ত অনেকেই ভেবে 
বসবেন আমি সংস্কার-বিরোধী শুদ্ধাচারীদের দলে। 
গেল গেল রব তুলছি। কিন্তু আমি যে তাদের দলে 
নই,তার প্রমাণ তো এর মধ্যেই পেয়েছেন। খেয়াল 


করেননি, ইতিমধ্যে ক'টা হিন্দি *ব্দের ফোড়ন দিয়ে ' 


বসেছি আমি! করবেনই বা কি করে? টিভিতে 
-গণ্ডাকয়েক এক্তা ম্যাডামজির আদি-অভ্তহীন 
মেগা সিরিয়াল দেখার নেশা থাকলে এমন 'হরবখতৃ 
শোনা শব্দগুলো আপনার বোঝাবুঝির ভাণ্ডে কোনো 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪ 


বোঝাই নয়। 

ছোটবেলায় দেখেছি, আমাদের বাড়ির কাজের 
লোকজনরা তাদের কথায় হঠাৎ কোনো ইংরেজি 
ফোড়ন দিলে আমার দাদা-দিদিরা মুখ টিপে 
হাসতেন।আর ভুলভাল ইংরেজি বললে তো রক্ষে 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে ধমক পড়ত-_ এই, তোর এত 
ইংরেজি ঝাড়ার কোনো দরকার নেই, বুঝেছিস? 
এরপর অমণ ফুট্ফাট ইংরেজি ওগ্রাতে তারা ভয় 
পেত | হঠাৎ মুখ ফসকে কিছু বলে ফেললে লজ্জায় 
জিভ কাটত। 

এখন কিন্তু এমনটা আর হয় না। আমাদের 
কাজের মেয়েটি এস্তার ইংরেজি চমকায় তার কথার 
ফুলঝুরিতে | যেমন 

“আজ ওখানে মাডার (মার্ডার) হয়েছে’ । 

‘কাল চিন্টুর বাতডে পাটিতে (বার্থডে পার্টি) 
বহুত লোকজ্ঞন এসেছিল, “চৌরাস্তায় একটু আগে 
এক্সিড্যান্টে আযাকৃসিডেন্টে) তিন-চারটে লোক 
মারা গেছে তাই রাস্তাঘাটে বিরাট জাম জ্যোম)'। 

‘জানো তো বউদি , কাল আমাদের পাড়ায় 
অমুক দলের (লডার (লৌডার) এসেছিল, এবার আর 
আমাদের জলের কোনো পব্লেম প্রেবূলেম) থাকবে 
না!’ ৫ রর 

“কাল আমাদের পাড়ায় গানের ফাংচান 
(ফাংশন) হবে, অনেক বড় বড় টিস্ট আর্টিস্ট) 
আসবে? 
ইত্যাদি আপ্লো কত কি। আমাদের মজা লাগে 
ওর কথা শুনতে প্রথম প্রথম তার ভুলভাল উচ্চারণে 
বুঝতে অসুবিধে হত। তাই-ভুক কুঁচকে কী বলতে 
চাইছে জানাতে চাইতাম ।শুনে শুনে এখন আর তেমন 
বুঝতে অসুবিধে হয় না।মনে মলে হাসি।কিন্তু তাকে 


কখনো বারণ করি না। কারণ এমন ইংরেজি এখন 
সবাই ওগরায় সুযোগ পেলেই। এই তো সেররিন,এ 
রাজ্যে এবার সূর্যমুখী চাষের ভরাডুবি হওয়ার খবর 
দিয়ে কিছুচাবীর সঙ্গে ইন্টার্ভ্য নিচ্ছিল একটি টিভি 
চ্যানেল। তাতে চাষীদের মুখে ক্ষতির বদলে ‘লস’ 
শব্দটা ঘনঘন শুনে মনে হচ্ছিল, ভাষার বাজারে 
লাভ-লোকসানের বিশ্বায়ন বেশ ভালোই ঘটে গেছে। 

কিন্তু এদের কথাবার্তা শুনে আমরা যতই 
হাসাহাসি করি না কেন, আমাদের মতো তথাকথিত 
শিক্ষিতরাই কি কম ভুলভাল ইংরেজি পাঞ্চ করি 
আমাদের কথাবার্তার কক্টেলে? এই দেখুন না, 
ছাত্রজীবনে উত্তর কলকাতায় অনেককেই বলতে 
শুনেছি__ ট্রাম-কক্ট্যাকৃটর । বাংলা মিডিয়ামে পড়া 
ছেলে আমি।কথাটা যে বেঠিক সে চিন্তা মাথাতেই 
আসেনি কখনো। সবাই যা বলে, আমিও তাই 
বলতাম।ঠিক মনে নেই, কবে এই ভুল ভেঙেছিল, 
ট্রাম-কক্ট্র্যাক্টর শেষপর্যস্ত ট্রাম-কন্ডাক্টরে 
রূপান্তরিত হয়েছিল। এখনো কি উত্তর কলকাতায় 
সেই পরম্পরা চলছে” নাকি, এখন সবাই কন্ডাক্টরই 
বলে? 

এমনই আর একটা শব্দ-বিভ্রাপ্তি দূর হয়েছে 
বেশ বড় বয়সে। তখন বোধহয় কলেজে পড়ি। তার 
আগে ইস্কুলে পড়ার সময় প্রাইম-মিনিস্টারকে প্রাই- 
মিনিস্টার বলতাম অবলীলাক্রমে। ইংরেজির স্যর 
হয়ত ঠিকই শিখিয়েছিলেন। প্রধানের ইংরেজি. 
প্রাইম। সেই অর্থে প্রধানমন্ত্রী প্রাইম-মিনিস্টার কিন্তু - 
শ্রবণযন্ত্র পরপর দুটো 'এম" অর্থাৎ প্রাইম-এর ‘এম’ 
আর মিনিস্টারের ‘এম’, মিলেমিশে তালগোল 
পাকিয়ে বসেছিল। তাই হয়ত মগজে শুধু একটা 
'এম'ইপাকাপোক্ত ভাবে গেড়ে বসেছিল। শুধু বলার 
সময়ই একটা ‘এম’-এ জিভ আটকে যেত না, 
লিখতামও তাই। ক্লাস টেন-এ ওঠার পর বাবার 
জোরাজুরিতে ইংরেজি কাগজ পড়তে শুরু করি | তাও 
আবার স্টেটসম্যান। মগজে কিছু ঢুকত না। তবু 
স্টেটসম্যান পড়ি_-এমন অহমিকায় ঢোলা জামার, 
উঠত। ফলাও করে বন্ধুদের সে কথা বলতাম। বিশেষ 
বাযুগাত্তরের খপ্পর থেকে বেরিয়ে আসাব হিম্মত 
হয়নি। কিন্ত কলেজে ওঠার পর বাবা যখন বাংলা 
কাগজ নেওয়া বন্ধ করলেন, তন খানিকটা বাধ্য 
হয়েই ইংরেজি বুঝতে শুরু করলাম ভুলটা তখনই 


১ 


'পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪।1 বাংলা চচ্চড়ি 


ধরা পড়ল।মনে মনে সেদিন সেকী লজ্জা।নিজের ১5 


হাদামিতে শুধু কাদতে বাকি ছিল। তবু বাঙালি ছেলে - 


তো।ভাঙব তবু মচকাব না। পরখ করতে লাগলাম 
এ বন্ধুদের হঠাৎ হঠাৎ প্রাইম-মিনিস্টার বানান লিখতে 
বলতাম তাদের। কেউ কেউ আমার বদ মতলব আঁচ 
_ করে এড়িয়ে যেত। কেউ কেউ সরল মনে লিখে 
ফেলত। তাব মধ্যে যখন আমার মতোই প্রাইমকে 
প্রাই' লিখল দু একটি বন্ধু, তখন হাঁপ ছেড়ে 
বেঁচেছিলাম। 

আসলে একটু আধটু ইংরেজি শিখেই আমাদের 
মৃতো বাংলা মিডিয়ামে পড়া পাতি বাঙালিদের মগজে 
ইংরেজিয়ানা যেন গজগজ্‌ করে ওঠে যখন তখন 
বাংলা শব্দ বর্জন করে এলোপাথাড়ি ইংরেজি শব্দ 
ঝাড়তে জি চুলবুল করে। কিন্তু তাই বা কেন। 


সএখন তো ইংরেজি মিডিয়ামে পড়া ছেলে-মেয়েদের 


বাংলা বলাবলিতে ইংরেজি শব্দের ছয়লাপ।যার 
কিছু কিছু তাদের নিজেদেরই মন্তিষ্ষ-উদ্ভুত। যেমন, 
এন্ধু ফাভা, ফ্যান্টাবুলাস ইত্যাদি। এগুলো কি 
কোনো ইংরেজি অভিধানে আছে? আবার 


আমেরিকা থেকে আমদানি এমন কিছু সংক্ষিপ্ত, 


ইয়াংকি শব্দ তারা ব্যবহার করে, হয়ত মানে 
না-বুঝেই। তাদের প্রায়ই বলতে শুনি, “ওসব হাই- 
ফাই ব্যাপারে আমরা নেই।” অর্থাৎও সব বড়সড় 


ব্যাপারে তারা নেই। হয়ত তারা হাই ফ্লাইং শব্দটা 


বলতেচায়।বলে হাই-ফাই, যার সম্প্রসারণ করলে 
হয় ‘হাই ফিড্যালিটি অর্থাৎ উচ্চতর বিশ্বস্ততা । এর 
সঙ্গে উচ্চ-মার্গে ঘোরাঘুরির কী সম্পর্ক? নাকি হাই- 
ফ্লাইং”ই বলে, আমার শরবণযন্ত্রটি শুনতে ভুল 


তার ঝলক দেখেছি আমার অতি প্রিয় লেখক শ্রী 
তারাপদ রায়ের একটি অবিস্মরণীয় লেখায়।পি.জি 
হসপিটালের সামনে দুই পরিচিত ব্যক্তির অনেক 


দিন পরে দেখা। একগাল হেসে প্রথম ব্যক্তি জিজ্ঞেস" 


করলেন- কী ভায়া, এখানে কী করছ?’ দ্বিতীয় 
ব্যক্তিটি ব্যস্ত হয়ে উত্তর দিলেন,_আমাদের এক 
প্রতিবেশীর ছেলেকে ক্ল্যাকে (মানে সাপে) কামড়েছে, 
তাই এখানে ভর্তি করতে এসেছি । প্রথম ব্যক্তিটির 
তুরুঝুঁচকে উঠল, __“ও, তাই নাকি। তা, হসপিটালের 
বাইরে ঘোরাঘুরি করছ কেন? কান এঁটো-করা হাসির 


বান ছুটিয়ে দ্বিতীয় ব্যত্তিনটির তৎক্ষণাৎ উত্তর, 
- সেই সকাল থেকে কিছু খাওয়া-দাওয়া হয়নি ভাই' গলার 


“তাই একটু শ্লেইক খেতে যাচ্ছি? এখনো এই 


হাসির দোদমা ফাটে! রাস্তায় চলতে চলতে কখনো 


কথাটা মনে পড়লে হাসির দমকে সারা শরীরটা. 





কাপতে থাকে। একা একা এমন হাসতে দেখে 
পথচারীরা নিশ্চয় আমাকে পাগল ভাবে তখন। 
তবে এ নিয়ে আমি যতই হাসাহাসি করি না 
কেন, আমিও কি ইংরেজি উচ্চারণে কম “কেলো? 
করি, আর বউ-মেয়ের ‘প্যাক খাই! দুই ইংরেজি 
স্কুল-পড়ুয়ার মাঝে চিড়ে চ্যাপ্টা পাতি বাংলা স্কুলে 
পড়া এই অধমের কী দুরবস্থা হয় ভাবতে পারবেন 
না? তবু প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ইংরেজি চমকানোর 
তাগিদ কমে কই আমার? জিভ সুড়সুড় করে। শুধু 
ইংরেজি স্কুলে পড়া ছেলেমেয়েদের দোষ দিই কি 
করে। আমার মতো তথাকথিত শহুরে শিক্ষিতদের 


ব্যামো আজকাল তো ফ্যাশন। তাই উচ্চারণেরই 
শুধু পিণ্ডি চটকানো হয় না, প্রায়ই ভুলভাল ইংরেজি 
অবলীলায় ঢুকে পড়ে। শ্রোতা ধন্ধে পড়ে ।এই তো 
সেদিন, এক প্রতিবেশীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল আমাদের 
কম্প্লেকসের ডীপ টিউবওয়েল নিয়ে। ভীষণ 
উত্তেজিত হয়ে বললেন,--“জানেন মশায় , 
আমাদের কম্প্লেকসের দুটো" বোর-ওয়েলের 
একটা অনেকদিনই বন্ধ হয়ে গেছে। এত বড় 
কমৃপ্রেকস মাত্র একটা ওয়েলের ওপরই চলছে+ওটা 
খারাপ হলে কী হবে বলুন তো!সাজআতিকদুশ্চিস্তার 
কথা তো মশায়।’- আমার ৮ আচ 
প্রতিবেণীটিকে আরো উত্তেজিত করে তুলল 

গলার শির ফুলিয়ে বললেন,__ওদিকে ik 
আমাদের ত্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট সাহ্বেকে। 
এমন ভাব দেখাচ্ছেন, যেন. এটা কোনো চিন্তার 
ব্যাপারই নয়। উনি একেবারে রিলাক্ট্যান্ট্‌ ৷; 
প্রতিবেশীটির শেষ উক্তিতে ধাক্কা খেলাম কী বলতে 


রর নর | ২১ 
চাইছেন তিনি? আমার ইধ্রেজি-জ্রান কোনোক্রমে 
কাজ চালিয়ে যাওয়া গোছের।তার পরিধি মাপতে 


০ নির্ঘা অনুবীক্ষণ-যন্ত্ে প্রয়োজন পড়বে। সেই : 


ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র সীমিত জ্ঞান-ভাণ্ডার হাতড়ে : 
“রিলাক্ট্যান্ট” শব্দটার মানে খুঁজতে লাগলাম। 
‘অনিচ্ছুক ছাড়া আর অন্য কোনো অর্থই খুঁজে পেলাম 
না। কিন্তু প্রতিবেশী তার শেষ কথাটা যে মাত্রায় 
বললেন, তাতে তো এ অর্থ খাপ খায় না। তাহলে? 
প্রচণ্ড ধন্ধে পড়লাম। ভদ্রতার খাতিরে তাকে 
জিজ্রেসও করতে পারলাম না। না বোঝার যন্ত্রণা 
অযথা কিছু বোঝা চাপাল আমার ভাবনা-চিস্তার 
ঘাড়ে। তার কণ্টা দিন পরই প্রেসিডেন্ট সাহেবের 
সঙ্গে আমার দেখা । তার সহাস্য মুখটি বুঝিয়ে দিল 
শব্দ দুটো গুলিয়ে ফেলেছিলেন। আমার না বোঝার 
বোঝা ঘাড় থেকে নামল। 

অবশ্য এমন শব্দ বিভ্রাট আমারও যে হয় না তা 
বলি কি করে? এই তো সেদিন, হড়বড়িয়ে এক 
সহকমীকে বলে ফেললাম, ‘ওটা আমার আউট- 
লুক নয়’। অথচ বলতে চেয়েছিলাম, লুক-আউট 
নয়। সহকর্মীটির চক্ষু চড়কগাছ। ভাগ্যিস ভুলটা 


সঙ্গে সঙ্গেই ধরে ফেলেছিলাম, তাই রক্ষে। নয়ত 


আমার এই এলোপাথাড়ি ইংরেজি ঝাড়ার 
ঘোড়ারোগের ওপর কিছু লেকচার না দিয়ে ছাড়ত 
না সহকমীটি।আরো এমন কিছু বেকুবির কথা মনে 
পড়ছে। কিন্তু থাক ।নিজের ‘ভাণ্ডা-কে আর বেশি 
ফাটাতে চায় বলুন। তাই বিজ্ঞাপনে আসি। 

ভাষার খিচুড়িতে এদের কেচ্ছা-কাহিনীও তো 
কম নয়। এখনকার যে কোনো বাচ্চাকে বুড়ো আঙুল 
দেখিয়ে জিজ্ঞেস করুন, “এটা কী?” আমি গ্যারান্টি 
দিয়ে বলতে পারি, তারা বলবে “তাম্প্সআপ'। 
তাদের মাথায় “বুড়ো-আঙুল' বা ‘থাম’ কোনোটাই 
আসবে না।শুধু তাই নয়, “থাম” বানানো উহ্য “বি 
কাছে উহাই থেকে যাবে চিরতরে । হয়ত ইতিমধ্যেই 
শব্দটা ইংরেজি অভিধানে ফসিল হয়ে গেছে। 

এমন আরো অনেক মন-চমকানো বিজ্ঞপনের 
কথা শোনা যায়, যা একটু একটুকরে আমাদের মনে 
গেড়ে বসছে আর আমাদের ভাষায় খিচুড়ি পাকাচ্ছে। 
যেমন, ‘একদম সলিড কুলিং'। জানি না ঠাণ্ডা 
আবার রুবে থেকে “সলিড হতে শুরু করল। কিন্তু 
, এমন বিশেষণ আমাদের বাংলা চচ্চড়িতে মোটা 
ডাঁটার মতো পড়তে শুরু করেছে। তাতে স্বাদ বাড়বে 
কি বাড়বে না তা জানি না,কিন্তু অন্য স্বাদ আসবে 
নির্ঘাৎ। টিভি আর এফ.এম-এর দৌরাস্ম্যে এমন 
আরো কত ভুলভাল ইংরেজি বিশেষ্য-বিশেষণ, 
বানানেব কেরামতি বা জনতা-খাওয়ানো হিন্দি 


২২ 


প্রোগ্রামের উদ্ভট উত্তুট শব্দমালা বাংলা ভাষাব 
পিণ্ডি চটকাবে কে জানে! আবোল তাবোলে তো 
শুধু হাঁসজারু নামের এক কিন্তুত বর্ণসঙ্কর জন্তর 
কল্পনা কবেছিলেন লেখক। বা বকচ্ছপ। আমরা 
তো সত্যিই সত্যিই তার চেয়েও কিছুত এক হাইব্রিড 
পয়দা করছি, নাম যার “বাংহিংরেজি'। 

আচ্ছা বলুন তো, 'অন্ত্যাক্ষরী” বলে কি কোনো 
শব্দ বাংলা আছে? অনেকগুলো ঘ্যামা ঘ্যামা বাংলা 
অভিধান ঘেঁটেও এমন শব্দ খুঁজে পাইনি আমি । শুধু 
কি তাই ৷ উচ্চারণে হিন্দির টান না আনলে, এর 
আসল রস একটুও পাবেন নাঁ। বলুন আন্তাখ্সরী। 
দেখবেন রস ঝবে পড়ছে এর অক্ষরে অক্ষরে! বাংলার 
ঘরে ঘবে এই “আন্তাখ্‌সরী' খেলা মহামারীর মতো 
ছড়িযে পডেছে। ভেবে দেখুন, হিন্দিভাষীদের কাহে 
এমন খেলায যখন শুধু বলিউডেব ধুনই ভুলো 
ধোনে, তখন বাঙালিব ঘরে এ খেলায় বলিউডের 
ধুন থেকে নচিকেতা, ভূমি, স্বর্ণযুগের বাংলা গান, 
মায় রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুলপ্রসাদও ঢুকে পড়ে হাসতে 
হাসতে, খেলতে খেলতে ৷ কী গুরুপাক খিচুড়ি বলুন 
তো। 

ওদিকে আমাদের প্রশাসনে ইংরেজ রাজত্বের 
গরমাগরন বস্তদ একটুও ঠাণ্ডা হযনি স্বাধীনতা 
পাওয়ার প্রাব ছণ্টা দশক পরও । কয়লা ধুলে ময়লা 
যায় না। তেমন বামপছা, আব মধ্যপদ্থা নিয়ে যে 
যতই মাথা ফাটাফাটি করুন না কেন গোলামির 
আঁকশি এখনো জনিঘে বিধে আছে আমাদেব চিত্তা- 
ভাবনায়। নযত কি ১৮৬১ বা ওই. সময়ে তৈরি 
পুলিশিস আইন আজও বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
এদেশে? বিশেষ কবে এই কলকাতা শহরে? ইংরেজ 
আমলের পথ-নির্দেশিকাণ্ডলো৷ কি বদলানোন 
প্রয়োজন মনে করেন না প্রশাসন? এখনো সেই 
মান্ধাতা আমন্লুর “নো ইনফিল্ট্রেশন লেফ্ট’ বোর্ড 
কলকাতাব পথেঘাটে জীকিয়ে বিবাজ করছে। যাবা 
গাড়ি চালায়, তাদের ক' জনই বা এর মানে জানে 
বলুন !এমনকি পুলিস-কর্তাদের সবাই কিএর অর্থ 
বোঝে? সরকার বাহাদুর একটা ছোট্র পরীক্ষা নিলেই 
হাটে হাড়ি ভেঙে যাবে। 

কলকাতায় নাকি বহু ভাষাভাষী থাকে। তাই 
ইংরেজি হঠানো সম্ভব নয়। কিন্তু 'নো ইনফিল্ট্রশন'- 
এর মতো দুর্বোধ্য ইববেজি কি একটু সহজ কবে বলা 
যায় নাঃ যেমন আমেরিকায় দেখেছি এর পাতি 
বিকল্প- “লে! লের্ফট টাৰ্ণ অন রেড লাইট *। অর্থাৎ 
লাল সঙ্কেতে বাঁয়ে ঘোরা মানা। সহজ, সুন্দর, 
একেবারে প্রাঞ্জল ভাষ! ! কিন্তু আমাদের পুলিস- 
কর্তাদের মগজে কি তা ঢুকবে !না কি তারা গোলামির 
শিকল পরে ভাযার বিচুড়িতে এখনো এমন কিছু 
বিলিতি ধানিলঙ্কা গুঁজতেই থাকবেন? জানেন, 


চে 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪।। প্রচ্ছদ কুকথা 


আমার পুরনো পাড়ার একটি ছেলে কি ঝকমারিতে 
পড়েছিল? তখন কারগিল যুদ্ধ চলছে। ছেলেটির 
বাবা ছেলেটিকে ইংরেজি কাগজ ছাড়া বাংলা কাগজ 
পড়তে দিতেন না। ইনফিল্ট্রেশন শব্দটা তখন বড় 
বড় অক্ষরে কাগজে এখানে সেখানে নাচানাচি করত। 
ছেলেটি একদিন ভয়ে ভযে আমাকে জিজ্ঞেস 
করল,-__'আচ্ছা কাকু, আলিপুরে আতঙ্কবাদীদের 
কি ঢুকে পড়ার কোনো সম্ভাবনা আছে? আমি 
অবাক হয়ে পাশ্টা প্রশ্ন কবলাম,-'কেন বলো তো?” 
ঢোক গিলে ছেলেটি বলল, “সেদিন ট্রাম থেকে 
দেখলাম, লালুবাতির ওখানে একটা বড় 
সাইনবোর্ড __ “নো ইলফিল্ট্রে শান? । 

বুঝুন ঠ্যালা। কোথায় কাশ্মীর, আব কোথায় 
লালবাতি। আমাদেব পথ-রক্ষকদের ইংরেজি পিরিতে 
একী বিভ্রান্তি। একে তো বিজ্ঞাপনওয়ালাদের লোক 
ফাঁসানো পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ভাষাব দফারফা। তার 
ওপব প্রশাসনের এই না-ছোড় বিলাতিয়ানা যেন 
গোদেব ওপব বিষফৌড়া। 

তবে আমাদেব এই প্রিয় পশ্চিমবঙ্গের শহরে, 
গ্রামে, গঞ্জে দোকানগুলোর সাইন-বোর্ড যদি মন 
দিযে পড়তে শুরু করেন, তবে আমি নিশ্চিত, 
অচিবেই আপনার ভাষাজ্ঞান, তা বাংলাই হোক 
আর ইংরেজিই হোক, তালগোল পাকিয়ে যাবে। 
মাঝে মাঝে মনে হবে, আপনি যা জানেন তা ঠিক, 
না যা লেখা আছে তা ঠিক? আমি তো প্রায়ই এই 
ধদ্ধে পড়ি আর বাড়িতে এসে গুচ্ছের ডিক্সনারি 
খুলে বসি। যেমন ধরুন, শাড়ি। কখনো দীর্ঘ-ই 
কখনো হুস্ব-ই। কখনো তালব্য-শ, কখনো দত্য-স। 
অবশ্য মূর্ধন্য-ব এখনো দেখিনি। আবার পোশাক 
বানানে সবগুলো স-ই দেখবেন। তার ওপব 'ইযবেজি 
শব্দ যখন বাংলা হরফে লেখা হয়, তখন তাতে যেকী 
কেচ্ছা হয়, তার একটা নমুনা দিই। সেই আদিম 
কাল থেকে মুদি সম্বোধনটা বোধহয় তেমন সম্মানের 
নয় আমাদের সমাজে ।আজও-সেই হীনম্ম্যতা বোধ 
সমানে চলছে শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার 
ধবজাধারীদের তিন দশক শাসনের পরও | তাই কেউ 
কেউ এই হীনম্মন্যতা ঢাকতে ইংরেজির আশ্রয নেয়। 
সেদিন দেখলাম তেমনই এক প্রয়াস নিউ আলিপুরের 
এক জমজমাট এলাকায়। লেখা আছে--গ্রাসারি 
স্টোর্স। কী বুঝবেন? মুদিখানা লিখতে বোধহ্য 
সম্মানে বাধছিল। তাই ইংরেজিয়ানার এই 
বেলেল্লাপনা । - 

এসব বেলেল্লা লেখাজোখার ঝাঁপি বুলে বসছে 
রামায়ণ লিখতে হবে।কী প্রয়োজন সে রামায়ণে। 
বরং আমাদের সরকার বাহাদুর এবং পৌরসভাকে 
একটি আর্জি জানাই। তারা যেভাবে আদাজল খেয়ে 
লেগে পড়েছেন শহর ও শহরাঞ্চল থেকে অশ্লীল 


হোর্ডিং হঠাতে, সেই ভাবে তারা যদি পথঘাটের 
পোস্টার, ব্যানার, হোর্ডিং এবং সাইনবোর্ডগুলোর 
শ্বৈরাচারিতার দিকে একটু নজর দেন, তাহলে হয়ত 
হবে। ধদ্ষেব ডোবায় নাকানি-চোবানি খেতে হবে না 
তাদেরঅহরহ।আর মেসবগুণী মানী ব্যক্তিরা ইদানীং 
ক্ষেপে উঠেছেন পথঘাটের সমস্ত সাইনবোর্ড থেকে 
ইংবেজি হরফ হঠিয়ে বাংলা হরফ চালু করতে, 
তাঁদের বলি, আগে যা-ইচ্ছে-তাই লেখাগলোতে 
মন দিন। নযত আরো যে কত 'গ্রাসারি'-র 'জম্নো? 
হবে, কেজানে! 

কিন্তু জানি,এসব কিছুই হবাব নয়।ওই গুণীমানী 
ব্যক্তিরা এসব হল্লা তূলে নিজেদের আরো একটু 
ঘ্যামা বানাবেন। আব সরকার বাহাদুরের কাছে এসব _. 
পাতি ব্যাপার নিয়ে চিত্তা-ভাবনার সময় কই! খর্ল্ং 

তাই ভাষার খিচুড়ি চলতেই থাকবে। একটু একটু 
কবে আবো গুরুপাক হবে। বদহজম হলে আপনাব 
গঙ্গাপ্রাপ্তি নিশ্চিত। “ডাইজেস্ট অর ডাই, আব 
কোনো উপায নাই'। আমি অস্ত শুদ্ধাচাবীদের 
দলে ভিড়ে মবতে রাজি নই। তাব চেযে বরং বাংলার 
নিত্যনতুন চচ্চডি চেখে বেঁচে থাকব। কি বলেন সঃ 


কীন্দ্রনাথ শীল 


যে “বস্”-কে অস্তে অর্থাৎ অনেক - 
দেরিতে বুঝতে পাবে- বসত্ত 
শোধন করা হয়েছে এমন মধু- মধুসৃদন 
যে প্রত্যহ রাশি রাশি পাক অর্থাৎ 
7 --চিতাবাঘের পুত্র- চৈত্র 
গরুর চোখে ধূলি পড়া অবস্থা _গোধুলি 
বাদ দেবার যোগ্য- বাদ্য 
যিনি আচাব খেতে ভালোবাসেন- আচার্য 
যে নারীর দেহে তিল ছাড়া 
কিছু নেই--তিলোত্তমা 
যে গুণে গুণে ভাগ্ডা মারে 1 
যে গলিতে শুধু অলিরাই 


০৮ পাস 


এবারের বাক্য সংকোচন অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে 
ই বাংলাবাজদের উদ্দেশে নিবেদিত হল। 
- সম্পাদক 





পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪ 





গ্রানে থাকি। সে তো ইদানীং । জীবনের সিংহভাগ নানা শহরেই 
কেটে গেছে। এখানকার মানুষের মুখে প্রথম যখন ‘পাটি’ শব্দটা 
শুনি, বলা বাছল্য, গায়ের ছবির সঙ্গে মানানসই সেই দাওয়ায় 
বিছোবার শীতলপাটির কথাই ভেবেছিলাম। তবে, অচিরেই মালুম 
হয়েছে, তা মোটেই নয়, এ হল সেই তপ্ত পাটি, যার ছেকা খেয়ে 


স্*খেয়ে গ্রামবাসী আজ পোড়-খাওয়া পাবলিক হয়ে গেছে। জেনে. 


গেছে, পার্টির ডাকে মিছিল করতে গিয়ে কলকাতার জাদুঘর, 
চিড়িয়াখানা-টানা দেখে আসা যায় বটে, তবে, গ্রামে ফেরবার পথটি 
ভালোমতো জানা না থাকলে বড় বিপদ হয়। ‘মিছিল শেষ হলে 
তো আমরা বেওয়ারিশ। পাটির লোক তখন আর চেনে না' 
“ওদিকে ‘পাটির ক্যাডারে ঢুকতে পারলে রুজি-রোজগার বাঁধা'। সে 
সুযোগ না জুটলে, ফেলুড়ে-শেলুড়েকে যে অনায়াসে মাস্টার-মাস্টারনির 
চাকবি জোটাতে দেখি, তা নাকি তারা ‘পাটি তব্বিলে ভারী রকম টাকা 
দিযে’ অর্জন করে... আবার বন্যা-দুর্যোগ বাবদ ত্রাণ-সামন্রী পায় শুধু তারা, 
যারা কিনা পাটিব লোকেদের সু-নজরের আওতায, ইত্যাদি ইত্যাদি আবো 
কত কি। এত কি আর আমিই জানতাম? এবাই জ্ঞানোন্মেষ করালে। 
পশ্চিমবঙ্গে ফিরে আসার পর এই তপ্ত-পাটির নানা বৈশিষ্ট্য আমার 
চোখে-কানে আসছিল ঠিকই, কিন্তু খাস কলকাতার নাগরিক জীবন আর 
একটু বৈচিত্র্যময় আর বহুমুখী হবার ফলে তত্ত-পাটিব আওতার বাইরেও 
অনেকগুলি ক্ষেত্র পাওযা যায় নিরপেক্ষ মানুষজনের শ্বাস নেবার বা বিচবণ 
স্রার জন্য। তেমনি এক সুপবিসর ক্ষেত্র বোধহয় শিল্প-সংস্কৃতির জগত। 
এ ক্ষেত্রটিতে সেই তপ্ত-পাটির অবাধ প্রবেশ নেই। কখনো কখনো পাটি, 
আরে-ঠারে,কোণ-কেটে,পাশ-ঘেঁষে,ঘাই-মেরে একটু আধটু তাব ফাগের 
মতো রংটি ছড়াতে পারলেও, মৌরসীপাট্টায় জেঁকে বসার কোনো সুযোগ 
নেই_ শিক্ষা স্বাস্থ্য বা অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রগুলিতে যেমন সে সুযোগ 
ঢালাও। গ্রামে থেকেও তাই কলকাতার সেই সাংস্কৃতিক জগতটার সঙ্গে 
যোগসূত্র বজায় রাখি। টুকটাক চলে যাই ভালো নাটক দেখতে, গান শুনতে, 
“নৃত্যানুষ্ঠান দেখতে। 
কিছুদিন আগে মুগ্ধ হলাম এক অসামান্য প্রযোজনা দেখে-_-“নহাবিদ্যা 
প্রাইমারি? । মুচমুচে কৌতুকে জমজমাট নাটকটির অন্যান্য গুণাগুণের চেয়েও 
বেশি করে বা অমায মুগ্ধ করেছিল, তা এক অতি ব্যস্ত অভিনেতা তথা 
নাট্যকর্মী অক্লান্ত পরিশ্রম । শুধুই ছোটদের দলকে নিযে নাটকের কর্মশালা 
চালিয়ে, তাদেরই জন্য বিশেষ ভাবে নাটক লিখে, প্রতি শিশু-কিশোরকে 
এক-একটি পরিণত অভিনেতা তৈরি করতে যে পরিমাণ নিষ্ঠা আর পরিশ্রম 


প্রযোজন, তাব জোগান কোথা থেকে পায় সেই ব্যস্ত শিল্পী? উত্তর মিলল 


নাট্যকার-নির্দেশক বমাপ্রসাদ বণিকের পরেব একটি প্রযোজনা দেখে__ 
‘একলা পাগোল”। এবার একেবারে খোলাখুলি দেখা গেল, এই সম্পূর্ণ 


২৩ 


স্বপ্না গুহ 


প্রাইমারি 





আবার বন্যা-দুর্যোগ বাবদ ত্রাণ-সামগ্রী পায় শুধু 
তারা, যারা কিনা পাটির লোকেদের সু-নজরের 
আওতায়, ইত্যাদি ইত্যাদি আরো কত কি। এত কি 
আর আমিই জানতাম? এরাই জ্ঞানোন্মেষ করালে। 





আয়োভ্রনটির উৎস হল সেই তণ্ত-পাটি! অর্থাৎ কচি-কাচাদের নিয়ে এই 
নাট্য-কর্মশালার উদ্যোগটিহ আসলে এক পার্টি-বিদ্যা প্রাইমারি। 
‘একলা পাগোল' নাটকের বিষয়বস্ত্রটিই একেবার ঢালাও বিছিয়ে 
ফেলেছে সেই তপ্ত-পাটি। টেবিলে উঠে পড়েছে সেই "মাতৃত্তন্য-_-যাব 
কোনো বিকল্প নেই। নাটক করার আনন্দ আর অনুশীলনেব মধ্য দিযে কচি- 
কীচারা শিখুক, জানুক, সেই মাতৃত্তন্যবৎ মাতৃভাবার দাপট কেমন করে 
প্রতিষ্ঠিত করতে হয়। সেই সংগ্রামে পরম সাহসে লড়ে যাওয়া, বিতাড়িত 
স্কল-শিক্ষয়িত্রীটিব সাপ্টে ছাঁটা চুল, গায়ের হাই-নেক কুর্তা আর পরনের 
পাত্লুন জাতীয় পোশাকে বা তার চলন-বলনে আর কাধ ঝাকুনিতে তাকে 
বালক বলে ভুল হতে পাবে তা বলে কেউ যেন প্রশ্ন করবেন না ‘এ আবাব 
কেমন বাঙালি মেয়ে?’ সংগ্রামের মূল লক্ষ্য কি তা ঠিকমতো বুঝে নিলে 
কিন্তু এমন উটকো প্রশ্ন কারো মনে আসবে না। পাটি-আদর্শে বেশভূযা, 
খানাপিনা, ওঠাবসা, ধ্যান-ধ্যাবণা এমনকি বসবাস সম্পর্কেও কোনো 
সন্থীর্ঘতা নেই বাধ্য-বাধকতা নেই। আন্দোলনটা দস্তর মতো ফোকাস্ড্‌। 
বিষয় : মাতৃত্তন্য তুল্য মাতৃভাষা। সেই মাতৃত্তন্য ঘড়ায় রাখলে কি বোতলে 
রাখলে, চুমুক দিযে পান করলে কি গলায় ঢেলে, নাকি বাটি-চামচেয়-_ 


২৪ 


তা নিয়ে আন্দোলনকারীদের কোনোই বিধি-নিষেধ নেই। অনেকে তো সেই 
মাতৃত্তন্য বোতলে সীল করে নিয়ে পাড়ি দেন দূর প্রবাসে-_ মানের আশে 
দেশ-বিদেশে” মায়ের ছেঁড়া কাথা মায়া কাটিয়ে । তাদের নিয়েও গর্বিত 
এই ভাষা-আন্দোলনকারীরা, যেহেতু প্রবাসী বাঙালির ঠাকুর-ঘরের 
: গঙ্গাজলের শিশির মতো তাদেব মাতৃত্তন্যের শিশিটি যত্বে সুরক্ষিত আছে 
-- তাতে কলম ডুবিয়ে তারা বিজয়ার প্রণাম জানান, মাকে, বাবাকে = 
আবার কী চাই? অতএব, মূল লক্ষ্যটিকে মাথায় রেখে বিচার করলে ‘একলা 
পাগোল’-এর ভাষা-শহীদটিকে আদর্শ পথপ্রদর্শক বলে শনাক্ত করা কঠিন 
হবে না। 


চর 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪।। নাট্য চড়্চা 





মি) লেখা আছে বলে আত্তার্কুড়ের বাইরে পথের ওপর জঞ্জাল ফেলা আর 
স্কুল্বাড়ির দেওযালে ইংরেজি নিষেধ-বাণী লেখাকে তিরস্কার জানাতে 
দেওয়ালময় ইস্তেহার সেঁটে দেওয়াল নোংরা কবার মতো অর্বাচীনতাকে 
সমর্থন করে স্কুল-কর্তৃপক্ষর সঙ্গে লড়বে কি করে তারা? আর না লড়লে$. 
‘সংগ্রাম’ কিসেব? তাই এই পাটি-বিদ্যা প্রাইমারি বা কচি বয়সে মগজ 
ধোলাইয়ের আয়োজন। সেই একাকিনী পাগলিনী অবশ্য শেষ পর্যন্ড সেই 
ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পুনর্বহাল হলেন সতীর্থদের আর ছাত্র-ছাত্রীদের 
অন্তিম সহযোগিতায়। “গুজ্জুভাই'কেও বঙ্গ-বর্ণ পরিচয় শিরোধার্য কবতে 
হল। স্কুলের কর্তৃপক্ষকেও অতঃপর, ইংলিশ মিডিযাম স্কুলে বাংলায় চিঠি 


হা EE EEE "ES বল 
সেই তপ্ত পাটি। টেবিলে উঠে পড়েছে সেই “মাতৃস্তন্য__যার কোনো বিকল্প 


জানুক, সেই মাতৃস্তন্যবৎ মাতৃভাষার দাপট কেমন করে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়। 


এ 





পাইড-পাঁইপার নাটকওলাটির নাটকের টানে নেহেরু মিউজিযামের 
নাট্য-কর্মশালায় পিলপিল করে 'জড়ো হবে বাঙালি কচি-কাচারা। আর, 
অচিরেই তারা দীক্ষিত হবে, ওধু ভিন্‌ রাজ্যের অধিবাসীদের প্রতি প্রাদেশিক 
(গুজ্জুভাই ইত্যাদি) সম্বোধন ব্যবহারের মতো কুরুচিপূর্ণ কাজকর্মেই না, 
অর্থাৎ বাংলা বর্ণপরিচয়ে বাধ্য করার দাদাগিরিতেও। যারা ভবিষ্যৎ সমাজের 
ধারক-বাহক, তাদের যদি কচি বয়সেই বেশ করে মাথায় বসিয়ে দেওয়া না 
যায় যে সমাজে যারা অন্যায় আর দুর্নীতি চালায় তারা শুধুই “বিরোধী পক্ষের 
লোক”, আর তারা কপালে লাল তিলক পরে-টরে ইত্যাদি, তবে তাদের 
মগজের নিরাপত্তা রক্ষা হবে কেমন করে? তাদের চোখ-কান যে অনাবৃত 
থেকে যাবে! এই আমার গ্রামের অভিজ্ঞতার মতো কি সব দেখবে কি বুঝতে 
শুরু করবে__বলা কি যায়? তা ছাড়া, নহা যাদি মিহলা 


পি সি সরকার 


জুনিয়র-এর 


চোখে 


সংবাদ প্রতিদিন পত্রে 
২৫ শে অক্টোবর ২০০৪-এ প্রকাশিত 





পত্র আদানপ্রদানের আইন চালু করতে হল। বোধ হয় পাগলিনী, থুড়ি, 
সংগ্রামী দিদিমণিটির চাকরি যাবার কারণটিই যে ছিল নিজের ছুটির 
দবখাস্তটি সেই ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের নিয়ম মাফিক ইংরেজিতে লেখার 
বদলে বাংলায় লেখার আবার, থুঁড়ি, আন্দোলন। যাই হোক, সব ভালো 
যার শেষ ভালো। বিজয়ী দিদিমণি অবশেষে পাদুকা-নিপীড়িত মাদার 
সুপিরিয়রকে গরুদান করলেন। আসলে যে তিনি কারোকে ছোট করতে 
চাননি ইত্যাদি চিনি-আঁসানো বক্তৃতায়, আর পরম স্নেহে বুকে টেনে নিয়ে 
ছাত্রছাত্রীদের বললেন, 'থ্যাক্কিউ'। ছিদ্রান্বেধীরা খপ্‌ করে ওই নিরীহ শব্দটুকুর 
টুটি টিপে ধরবেন না দোহাই। টানা দু'ঘন্টা একগুচ্ছ সম্ভাবনাময় শিল্পী 


- বেচারা বেদম ভারী ভারী বক্তৃতা মুখস্ত রাখতে হিমসিম খাবার পর, নিছক 


বিজয়ানন্দ আর হাঁরা-চাকরি ফিরে পাওয়ার স্বস্তিতে প্রাণের ভেতর, থেকে 
উচ্গাত স্বতস্ফৃর্ত কাবো অভিব্যক্তিটুকুকে অমনি আক্রমণ করবেন? উঃ ! 
গিভ্‌ দেম্‌ এ ব্রেক ম্যান!! সঃ 


জন্য ১০০-তে ২০০ নম্বর দিতে চাই। ১০০ তার 
সূক্ষ্ম রসবোধের জন্য, আর ১০০ তার মরমী হৃদয়ের 
জন্য__সমাজকে সঠিক সময়ে সঠিকভাবে কশাঘাত 
করার জন্য। ” 

আসচে বছর মা আবার আসবেন! নৌকো, . 
দোলা, গজ--যে পদ্ধতিতেই শাস্ত্র বলুক না কেন, 
- বাস্তবে আমরা দেখব, উনি এল্নে গেলেন লবিতে 
করে। যে ধীমেই প্যান্ডেল সাজাই না কেন, ০4 





আজকাল অডিও ভিসুয়াল। 
প্রথমে পাঞ্জাবির গায়ে লেখা বিভিন্ন বাণীর কথা 
বলি। একটা পাঞ্জাবির গায়ে লেখা ছিল-_এতদিন 
কোথায় ছিলেন?” ওটা কবিতা উৎসবে কোনো কবির 


প্রা্াবি; বলাই বাছল্য। কবিদের পাঞ্জাবির গায়ে একটু 


এরকম আরো কিছু লেখা এরকম : ফাটা ডিমে আর 
তা দিয়ে কি ফল পাবে" । আমি বিদ্রোহী রণক্রান্ত' 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি। ইত্যাদি। 
একটা পাঞ্জাবির গায়ে লেখা ছিল-_“ভয় পেওনা 
ভয় পেওনা তোমায় আমি মারব না”। পরে 
জেনেছিলাম পাঞ্জাবি পরিহিত ভদ্রলোকটি একজন 
এল আই সি-র এজেন্ট। আর একজনকে 
দেখেছিলাম, উনি পাঞ্জাবিতে ওর আইডেনটিটি 
ঘোষণা করছেন__ “আমি একজন মানুষ'। যেন 
সন্দেহ আছে! 

পাঞ্জাবির গঠনেও একটা বিপ্লব ঘটে গেছেগত 
কয়েক বছরে। পাঞ্জাবির গলায় নানা ধরণের সন্ত্রাসবাদী 
কাটিং দেখতে পাবেন। যেমন গলা বন্ধ হাফ গলা 


বন্ধ গলায় উঁচু কলার, অতি উঁচু কলার, নাতি উঁচু 


. কলার,বোতাম লাগানো কলার, বেশি বোতাম দেওয়া 


“*কলার; এছড়া বুক চেরা, কম বুক চেরা, সাইডে ' 


বোতামের বদলে হুক-_কতকি। পাঞ্জাবির ফ্যাশন- 
প্রণেতাদের সঙ্গে পকেটমারদের গোপন বোঝাপড়া 
আছে কিনা কে জানে। কারণ এসব ফ্যাশনদার 
পাঞ্জাবিগুলোর বুকপকেট থাকে না। পাশে পকেট 
থাকলেও তার কাটিং এমনই যে সহজেই খালি করে 
দেওয়া যায়। আগেকার দিনে যে কোনো পাপ্জাবিতেই 
চোরা পকেট সমেত বুকপকেট থাকত। পাঞ্জাবি বিপ্লব 
সেসব উঠিয়ে দিয়েছে। পাঞ্জাবির ঝুল দেখেছেন 
আজকাল? ঝুলে ঝুলে দুলে দুলে আমি বেদুঈন গো। 
তালিবানি পাঞ্জাবির মতো প্রায় গোড়ালি সমান। 

(গোড়ালিও ছড়াবে নাকি? গোঁফের আমি গৌফের 
- ছুঁতুমির মজে পাপ্তাবি দিয়েও লোক চেনাযায়।খন্দরের 
পাঞ্জাবি আগে কংগ্রেসীদেরই একচেটিয়া ছিল। পরে 
ওটা কম্যুনিস্টদের গায়ে চাপল। কমিউনিস্টদের 
ইউনিফর্ম। সাফারি স্যুট, মাথায় টুপি চাপানো 


কম্মুনিস্ট সাতেরদশকেও অকল্পনীয় ছিল! কংগ্রেস 


নিরন্তর 
বাঙালির পাঞ্জাবিতে। একটু খেয়াল করলেই দেখবেন কি ভয়ানক বিপ্লব 
ঘটে গেছে পাঞ্জাবিতে। আকারে, প্রকারে, ছবিতে, বাণীতে। পাঞ্জাবিগুলো 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪ 


আর কম্মুনিস্ট বোঝা যেত পাঞ্জাবির রংএ। 


কংগ্রেসীদের পাঞ্জাবি সাদাই থাকত। সঞ্জয় গান্ধীর. - 


আগমনের পর নব্য কংগ্রেসীরা পাঞ্জাবির কলারটা 
উঁচু করে দিলেন। এখন বিজেপি, সমতা এরা 
উঁচু কলারওলা পাঞ্জাবিই পরেন, তবে ঘেরটা এক্টু 
বেশি থাকে, তুঁড়িটাকে ম্যানেজ করার জন্যে। পাঞ্জাবি 
যদি সিক্ষের হয়, এবং রঙিন, তৎসহ হস্তশিল্প 


. বিভূষিত, বুঝতে হবে পাঞ্রাবিধারী সরোদ সেতার 


ইস্তাদি বাজিয়ে থাকেন। যদি ঝুল লম্বা, কলার উচু 
তবে রাজনৈতিক নেতা, কিন্তু বামপন্থী নন। বামপন্থী 
মুখ্যমন্ত্রী পাঞ্জাবি পরলেও আজকাল নব্য বামেরা 
জিনাসক্ত। তবুও পুরনো কিছু লোক আছেন যারা 
বামপন্থী পাঞ্জাবি পরেন, যার কলার নেই, বোতাম 
ছেঁড়া, ঝুল খুব বেশি নয়। পাপ্রাবি যদি হাফ হাতা 
হয়, তবে হয় অনুকুল ঠাকুরের সৎসঙ্গ।নয় ন্যাশনাল 


- হিউম্যানিস্ট। পাঞ্জাবিতে কবিতার লাইন লেখা হলে 


কবি বা আবৃত্তিকার। আবার প্রমোটার বা সংস্কৃতি 


মনস্ক ব্যবসায়ীরা বেশ দামি কাপড়ের অত্যন্তচক্রবক্র 


পাপ্তাবি পরেন। - 


_ বাঙালির সব গেছে। টোয়া ঢেকুর আরগ্যাস' - 
অস্বলটা টিকিয়ে রেখেছে এখানে ।আর কায়দাটা। 


£1-কায়দা । বাঙলিত্ব হারানো বাঙলির মাঝে মাঝে 
হঠাৎ হঠাৎ বাঙালিত্ব জেগে ওঠে। আমাদের কোনো 
কোনো মুম্বই মাতানো সিনেমাস্টার মাঝে মধ্যে 
ময়ূরপুচ্ছ ধুতি পরে প্রবল বাঙালি হয়ে যান।গলায় 
অবশ্য সোনার চেনও থাকে। তারই প্রভাবে কিনা 
জানিনা, কোনো কোনো, বিয়েবাড়িতে দেখা যায় 
কোরা ধুতি, কারুকার্যময় পাঞ্জাবি পরে, গলায় সোনার 


-চেন ঝুলিয়ে ওকে, সি ইউ, থ্যাংকিউ সর্বস্ব বাংলায় 


কথা বলছে। যেন সে এ্যাজ্ ইউ লাইকে বাঞজলি 
সেজেছে। কোনো কোনো পাপ্রাবি আবার চলমান 


'ক্যালেণ্ডার।সুর্বউঠছে, পাখি উড়ছে কুঁড়ে ঘর, খেজুর 


গাছ। পাঞ্জাবির গায়ে রবীন্দ্রনাথ-নজরুল এঁদের মুখও 
আঁকা থাকে। লোকনাথ বাবার ছবিও। 
সেদিন একটা পাঞ্জাবি দেখলাম! তাতে যা 


লেখা সেটার কোনো তুলনা নেই। লেখা ছিল-_- . 


“মানুষ পোশাক পরে লঙ্জাবশতপ। ক 


২৫ 


২৬ 


he 
ক 
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ছেলে-মেয়ের দেওয়া উত্তরের সূত্র ধরেই যেই শুনবেন মায়ের কণ্ঠ, আমার 
' ছেলেটা একদম বাংলা জানে না--অমনি সিদ্ধান্ত পাকা :এ বেটি নিন্ন মধ্যবিত্ত - 1 
ঘরের। ঘুষ বা ইত্যাদি অন্য আয়ের সূত্রে স্বামীটি সদ্য বড়লোক হয়েছে। 





জয় বাংলা! জয়তু বাংলাবাজ! 


১ 
পনি জ্যোতিষী বনতে চান? সহজ হিসেব শিখে নিন। 
আপনার সঙ্গে যদি কোনো বালক-বালিকার সাদা 
পোশাকে অর্থাৎ ইউনিফর্ম বিহীন অবস্থায় দেখা হয়, তাহলে 
তার শিক্ষার মাধ্যম কি, বলে দিয়ে তাক লাগিয়ে দিন। কি করে? 
ছেম্‌ড়া বা ছেম্‌ড়িটাকে জিজ্ঞেস করুন, নামটা কি? 
যদি শোনেন নামটা খুব কঠিন, তাহলে আপনি অভিধান না 
দেখে মানে উদ্ধার করতে পারবেন না বলে নিশ্চিত হলে 
জানবেন, পোলাপান ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে। 
কী বললেন, ব্যতিক্রম নেই? আছে। ব্যতিক্রম কিসে নেই? 
আব বাবা-মা'র অর্থেনৈতিক ভিত্তি জানতে চান। কোনো প্রশ্ন কবাব দরকার 
নেই। ছেলে-মেয়ের দেওয়া উত্তবের সূত্র ধরেই যেই গুনবেন মায়ের ক, আমাব 
ছেলেটা একদম বাংলা জানে না-_অমনি সিদ্ধান্ত পাকা:এ বেটি নিন মধ্যবিত্ত 
ঘরের। ঘুয বা ইত্যাদি অন্য আয়েব সূত্রে স্বামীটি সদ্য বড়লোক হয়েছে। তবে 
এখানেও 'একসেপশান' আছে। “বনেদী বড়লোক'রা এমন করে না।ভুল ধারণা । 
বনেদী মানে কি মশাই” ৫০ বছরের পুবনো বড়লোক । বাযবাহাদুর বা আই সি 
ই- ইত্যাদি পদবীধারী ছিল দাদু-ঠাকুর্দা__তার মানে তো ব্রিটিশের পা-চাটা 
কুত্তা ছিল মশাই। ব্রিটিশরা তো আর এমনি এমনি কাউকে বডলোক হতে 
রনি নদ EE TT লাভার টির রাতে তের 


আসার লেট 
AON TM 
HT, 





মনপসন্দ। বহীন্দ্রনাথের রাজটীকা গল্প পড়ুন। জানবেন, বনেদী বড়লোকদের 
টিকিটি কোন সুতোয় গাঁথা প্রথমে ম্যাঞ্চেস্টারের, পরে কংগ্রেসের, তারও পরে 
বিজেপি-র, অধুনা ফিকে লাল সুতোর কারবাবি এরা। রা 
২ 
গড়িয়াহাটের মোড় পেরিযে বাসবিহারী মোড়ের দিকে এগোতে বামপন্থী 
চোখে তাকালেই দেখবেন, পেল্লায় লাল রঙের সাইনবোর্ডে সাদা কালিতে 
লেখা:বিশ্বেব এক নম্বর বাঙালি। আসলে ওটা হবে “বিশ্বের এক নম্বর বাঙালি 
শত্রু।' চাদনি চক, সেখানেও লাল বঙের ওপব সাদার মক্তানি: বাংলাব আশা, 
বাঙালির ভাষা । বামমূর্খ চোখে একটু বেশি দেখে, সে একদিন চেঁচিয়ে পড়ল, 
ংলার আমাশায বাঙালির ভাসা। দুণ্টাকায কাগজ কিনে আনন্দের বাজারে 
আমাশা ভর্তি সংবাদ পড়াব আনন্দ থেকে কে আব নিজেকে বঞ্চিত করতে চায়? 
৩ 
তো আমাশার ভাসা কলমচিবা নিদান দিয়েছেন, বাংলায় নাম-ফলকেব 
দাবীতে আন্দোলনকারীরা বাংলাবাজ, দুর্বৃত্ত। একই তন্ত্ে নাচেব নামে মদ খেষে 
লোকের আধন্যাংটো মেয়েছেলের হাত ধরে টানাটানি করলে সেটা খালাসিটোলার 
বাংলাবাজির উন্নত সংস্করণ হয়! তাতে জাত যায় না। জাতে ওঠা যার। বাংলার 
পক্ষে কথা বললে বাংলাবাজি। আর সাম্রাজ্যবাদী মার্কিন-ব্রিটিশের পা চাটলে 
কী হয? মা-ব্রি ভাজি? 
৪ t- 


তবে এমন লোকও বাজাবে কম নেই, নিজেরাই বাংলা ভাষার জন্যে গলা 
ফাটাব, কিন্ত ছেলে-মেয়ে যাতে বাংলাভাষা একবর্ণ না শেখে তার ব্যবস্থা পাকা 
করব। আজকাল আবার নতুন ধাস্টামো: হিংলিশ বলা। বাজাবে ইলিশ মাছের 
আকাল হলে কি হবে, হিংলিশ চারাব অঢেল 'সাপ্লাই”। আর মর্কটদের মার্কেট 
তো ‘ডিমান্ড’ ও ‘সাপ্লাই’-এর ওপব ঘোরতর নির্ভরশীল। তা ‘ডিমান্ড’ এখন 
আড়াই হাজাবি “সেলসম্যান'-এব। বাপের পয়সায মোটর বাইক, মোবাইল 
আর বুট জুতো পরে, হিংলিশ বুকৃনি ঝেড়ে সেলসম্যানগিরি করার জন্যে নয়া 
“আলালের ঘরের দুলাল'দের জন্যে হাজারটা হিংলিশ মিডিয়াম ইস্কুল । সেখানে 
বাঙালি দু'নন্বরী ভাবা হিসেবে হিন্দি শেখে। বাংলা সেখানে একনম্বরী নর, 
সেকেন্ড ল্যাঙ্গুয়েজেও তাব ঠাই মেলে না। আব থার্ড ল্যাঙ্গুয়েজ তো হরিব 
কৃপায় বাধা__স্যাংস্ক্রিট। 

৫ 

এই অ-সংস্কৃত,অরুচিবান, যমেরও অখাদ্য-_এই বাংরেজদের কে বোঝাবে&- - 
ওরে, হিংলাধাজিব চেয়ে বাংলাবাজি ভালো £ ব্যাণ্ডের নাম এখন বাংলা ব্যাণ্ড 
আগে কি সব ইংলিশ ব্যাণ্ড ছিল ”নাকি চীনা ব্যাণ্ড? যে, সব গানের ওষ্ঠিব আগে 
বাংলা শব্দ জুড়তে হচ্ছে? অবশ্য একদিক থেকে ঠিকই আছে। বাংলা মাল 
খেলে অমন নাকি সুবে, খা-কি খা-_কি মার্কা কোমর অনেকেই দোলায বটে। 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪।। জয় বাংলা জয়তু বাংলাবাজ + ২৭ 


তো জন্মেই ঈশ্বর প্রাপ্ত চন্দ্রবিন্দু-মার্কা এক গানগুষ্িব চীদপানা ছোকরা বাজারি 

আনন্দে প্রায প্রতি রোববাব আসর বসিষেছে। ইয়ার্কি বকে করে,লুম্পেন শ্রোতার 

বাহবা মেলে, তাই এখন বাতেল হযে কলম লেখকের শিরোপা জুটেছে। কাকে 
"ছেড়ে যেকাকে তসলিম ঠুকি। 


৬ 

বদ্ধিম ব্যাটা বড় ঠ্যাটা। নাহলে লিখে বসে: পবভাষা প্রেমী মাতৃভাষা 
বিদ্বেধীরাই বাবু। এই 'বাবু'বা এখন নব নব রূপে যুগে যুগে ইংরেজ দাসত্ব যুগ 
স্থাপনার্থায়ে আবির্ভূত হচ্ছেন। তাদের পীঠস্থান এখন প্রফুল্ল নগব। সরকার এখন 
বড়ই পবিভ্র। বৌদ্ধ রাজত্বে নিভীক নিরপেক্ষ সরকাবি নিদানে বল ঠুকে বাঙালি 
ললনা পোশাক ছেড়ে মডেল হও | বাঙালি খানা ছেড়ে থাই খানা খেয়ে আহাদে 
আটখানা নয়, আশিখানা হযে আশিয়ানায় মাতো! তোমার-জয়বথ থামাইবে 
কে? মুদ্রায় সকল দেবতা তুষ্ট, বামরাও আব বাম হবেন না, তাহারাও পতাকা 


বামপন্থী চোখে তাকালেই দেখবেন, 
পেল্লায় লাল রঙের সাইনবোর্ডে সাদা 
কালিতে লেখা : বিশ্বের এক নম্বর 
বাঙালি। আসলে ওটা হবে “বিশ্বের 
এক নম্বর বাঙালি শত্রু।” চাদনি চক, 
সেখানেও লাল রঙের ওপর সাদার 
মস্তানিহ্র বাংলার আশা, বাঙালির 
ভাষা। রামমূর্খ চোখে একটু বেশি 
দেখে, সে একদিন চেঁচিয়ে পড়ল, 
বাংলার আমাশায় বাঙালির ভাসা। 


সা 


শখ 
ভাসাইয়াছেন: বাঙালি ছেলের বাংলা না শিখিলেও কী আসে যায়, ইংরেজি 
শিখিতেই হইবে। দেখিভেছেল না, বিশ্ব জুড়ে ইংবেজির রমবমা ! রমা যদি না 
জানিত, ইংরেজদের দুই স্বর্গবাজ্যে ওপেল-আস্টার জি এমেবও চাকরি থাকে 
না! দেযু উদ্বায়ু হয়ে মিলিযে যায়! এনবনে তালা পড়ে রণঞ্চনি শুনে! হাওয়াই 
জাহাজ ব্যবসা হাওয়াতেই লীন হয! কম্পিউটারের এত কম্পিটিটার- হায় 
কে বুঝাইবে, কাকে বুঝাইবে? এখন কিছু বাংলাবাজ যথার্থই দরকার, যাবা 
শিবরামেব দুই শুঁড় ওলা বাবার নয়, এক শুড়ওলা বাঙালি অর্থাৎ কাঙালিদেব 
হাত থেকে বাংলাকে বাঁচাবে (বুঝলেন না, 'ব'এর পিঠে শুঁড দিলে হয 'ক' । 
তাই এরা বাঙালি নয়, শুঁড়ওলা বাঙালি, মানে “কাগডালি”। আর কে না জানে 
কাগালের আকাস্মাও কাঙাল!) 
bl 
চাদনি চক তাহলে আমাশয় নয, আশায় চক্চক্‌ করবে। জয় বাংলা, জয়তু 
- স্বাংলাবাজ প্রথমে মুখে বলবে, অনুবোধ করবে, তার পরেও যদি কথা না শোনে, 
তবে প্রয়োজনে নামফলক ভাঙবে! 
অবশ্য নামফলক ভাঙলেই কাজ হবে না। বাংলা শিখতে হবে, শেখাতে 
হবে, ঘাড়ে-গর্দানে হওয়া বাঙালিদের বোঝাতে হবে, বাঙালির মাথায কাঠাল 
ভাঙার দিন শেষ। এবার শুরু বাংলাবাজির কেস। *% 


< 
আ মরি বাংলা ভাষা 


অঞ্জনা দত্ত 


সত্যি ! কি যেকরি বাংলা ভাষাটাকে নিয়ে! একে কচি কটি মাথাগুলো 
ইংরেজি মাধ্যমে পড়তে গিয়ে, নিজের মুখের ভাবাটাকে পড়তে লিখতে 
গিযে হিব্রু জাতীয় ভাষা বলে মনে করতে থাকে, তার ওপর এইসব ঘোরগ্যাচ 
জটিলতা থাকলে কোথায় যায তারা? যে কথাটা বলতে চাইছিতা হল এই 
যে, বাংলা ভাষাটাকে সরল বাংলায় বদল করতে গিয়ে আলাদা আলাদা 
বানানগুলো তুলে দিয়ে এক করতে চাইছেন অনেক মাথারা। তা আমরা 
যাবা সেটা করতে চাইছিনা তাদের কাছে সেও এক সমস্যা হয়ে দীড়িযেছে। 
কিন্তু যেখানে একটা শব্দেই একাধিক অর্থে ব্যহহৃত হয় সেগুলো নিয়ে কি 
করা যাবে বলুন দেখি? এই যেমন ধরুন “আচার” শব্দটা। কি, শুনেই জিভে 
জল এসে গেছে তে? স্বাভাবিক, কিন্তু যদি বলি, অমুক বাড়িব আচার খুব 
ভালো, তাহলে কি বুঝবেন? ওদের বাড়িব তেঁতুলের বা আমের আচার খুব 
ভালো? নাকি ওদের যেসব বাড়ির নিয়ম-কানুনগুলো আছে সেগুলো ভালো” 
থাকলে, কচি মাথা নিয়ে যীরা ভাবছেন, তারাই ভাবুন এই সমস্যা নিযে, 
আমার শুধু একটাই ভয়-_এই আচার নিযে ভাবতে গিযে শেষে “আছাড়” 
খেতে গিয়ে বাংলা ভাষা সবল করতে করতে “আচার ” খেয়ে না বসেন! যে 
হারে জামাকাপড় পবতে গিয়ে বই “পড়ার”" সঙ্গে, গাছ থেকে ঝরে পড়তে 
গিযে “ঝড়ে” পড়ার সঙ্গে গুলিয়ে যাচ্ছে কিছুই বলা যায় না। 

তবে এই মহাপণ্ডিতদেব সাহায্য করার জন্যে কিঞ্চিৎ পরামর্শ দেওয়া 
যেতে পারে । আচার লিখতে গিয়ে যাতে আছাড় না খেয়ে বসেন সেজন্যে 
এইভাবে লিখতে পারেন-_আ-৪। 

কিংবা আরো সহজ করে দিন-_আ-চার। মানে চারবার ‘আ’। অর্থাৎ 
কিনা : আ-আ-আ-আ। ভাষা-পণ্ডিতদের ঠ্যালায় এখন আমাদের আ-আ 
করারই দশা কিনা! % 





৮ 


(সত্যেন্দ্রনাথ রা “ইমালয়াষ্টক’ কবিতার অনুপ্রেরণায় গাইতে হবে) 


নম নম যমালয়! 
, যুগ যুগ ধরে মহিমা তোমার শান্্র-পুরাণে কয়! 
কোটি কল্পেরও' হয় অবসান, 
স্বর্গমহিমা সেও হয় ম্লান, 
কিন্তু তোমার মহিমা সে চির অম্লান অক্ষয়। . 
নম নম যমালয়! 

bl oy 
নম নম যমালয়! . 
ধ্মরাজের এজলাস আর সদর কার্যালয়। 
একই সাথে হয় বিচার শাসন, 
নেই কোনো জেরা কিংবা ভাষণ, 
উকিল, পুলিস, সাক্ষী-সাবুদ কিছুই জরুরি নয়। 


নম নম যমালয়। 





৪- | | 0.7 + টি ভয়াল মুখ হতে রদ ঘোষিত হয়।-- 7 

নম নম যমালয়। 7. | নম নম যমালয়! AO 
কিচারাসে খে বসেন এখানে যম রাজা হয় 5: ৭ 3 
আছে অগণিত সাঙ্গোপাঙ্গ, . ণ 28 নম নম যমালয়! 
বেঁটে ও লম্বা, স্থুল-কৃশাঙ্গ, রর _ তুমিই স্বর্গ, তুমিই নরক, গোলোক ও শিবালয়। 2. 
হকুম হলেই আড়ং যোলীই জবার সামনে হয়। তুমি মিনিষ্টি, সুপ্রিম কোর্ট, | - - 
নম নম যমালয়! ; . তুমি ইস্যু করো ভিসা-পাসপোর্ট 2 

মা এ টি কে যাবে স্বর্গে কিংবা নরকে ফরমান জারি হয়। 
নম নম যমালয়। ই নু নম নম যমালয়! 

' চিত্রগুপ্ত আলো করে আছে শমন-সচিবালয়। | ৮ 
কার কত পাপ, কতটা পুণ্য; খে নম নম যমালয়! | 8 2 
কার আছে জমা, কার সে শূন্য, j কল্পলোকের শেষ সীমা তুমি, তুমি চির বিশ্ময়। RE 
DAG ai as LLL মর জীবনের যাত্রার শেষে - | 
নম নম যমালয়! - ই আলো আঁধারের যাত্রীরা এসে 
৬. - | j এই সভাতলে সমবেত হয় নিয়ে ভয় সংশয়। 


নম নম যমালয়! রা . : | নম নম যমালয়! স্ব 


ভগ্লু বীডুজ্যে . 


হাঁপিয়ে গেছেন একঘেয়ে এই জীবনটায়? . 


ছুটি পেলেই মনটা একটু "উড়তে চায়?" 
উড়বেই বা কোথায়? কোথায় মিলবে সুখ? 
যেখানে যান এক পৃথিবী একই মুখ! 
থোড়বড়ি সেই পাহাড়, সাগর, জঙ্গলে 
ফালতু কেন যাবেন? চলুন মঙ্গলে! 
ও জায়গাটায় থাকার তেমন খরচা নেই, 
ভিড়-ভাড়াক্কা, ল্যাঙ বা পরচর্চা নেই। 
্ অমঙ্গলের চিন্তা? বেবাক যান ভুলে! 
পোস্ত-ডাল বা ইলিশ-টিলিশ পাবেন কি? 
মঙ্গলে তো কেউই হোটেল বানায়নি, 
বানিয়ে যদি থাকেও প্রেসকে জানায়নি। 
রসদটা তাই পৌঁটলা বেঁধে নিয়েই যান, 
দুদিন না হয় কষ্ট করে রেঁধেই খান। 
জল পাবেন না, বরফ”পাবেন, গলিয়ে নিন 
দু'মুঠো চাল, দু-পিস আলু চড়িয়ে দিন। 
হাঁটতে বেরোন, ফুরফুরে বেশ লাগবে মন। 
মঙ্গলে কি লোক থাকে? নেই ঠিক প্রমাণ; 
কাউকে যদি দেখেন, গিয়ে ভাব জমান, 
কী ভাবছেন? আলাপ করতে চাই ভাষা? 
ঘাবড়াবেন না, গান ধরুন না, তাই খাসা! 
গান শুনে সে আর যাই হোক রাগ্নবে না 
Se পেছনে আপনার কিছুতেই লাগবে না 
| আর যদি সে বন্ধু হয়েই যায়-দারুণ, 
দু'জন মিলে জমিয়ে আড্ডা খুব মারুন। 
"ফেরার জন্যে বাক্স-প্যাটরা গুছিয়ে নিন। 
যেমন করে গেছেন, ফেরাও সেই পথেই 
দু'চোখ বুজে ভাসতে ভাসতে ক্বপ্নতেই। 





পত্রপাঠ।)নভেম্ববর ২০০৪।। রসকাব্য ২৯ 





থামুন থামুন ভগ্লু বামুন 
সাহস থাকলে পথে নামুন 
কাচের ঘরের ছায়ায় বসে কেবল ছোঁড়েন ঢিল 


বন্্রবালা যত এবার, 
সুযোগ খুঁজছে বদলা নেবার, 
হাতের কাছে গেলে তাদের, খাবেন দেদার কিল। 
তখন “ব্যথায়” হাত-পা ছুঁড়ে 
কীদলে কি কেউ দেখবে ঘুরে? . 
বিশেষ করে ঘরে যাদের “গিনি” আছেন-_তারা? 
বৌ-বিরোধী পদ্য লেখার 
দায়টা কিন্তু শুধুই “একার” 
সে ভাগ নিতে যাকেই ভাকুন, - 
কেউ দেবেন না সাড়া। 
লেখেন যা, তার সব কিছুতেই . 
সেই খোৌচারও নব্বই ভাগ মেয়ে-মানুষের প্রতি? 
প্রেম দেখলেও ওঠেন জ্বলে 
হিংসে? নাকি রাগের ছলে 
তলে তলে নিত্য নতুন প্রেমেই মজে মতি? 
সবার আগে ভোরবেলাতে. 
নিজেই গিয়ে বেলতলাতে 


১1. এখন নাকি ভালোবাসা বাঁশের মতো লাগে! 


মুক্ত-খাঁচা নারী সমাজ, 
বাংলাদেশের বাঘিনীকুল-- 
_. ভগলু কোথায় ভাগে!! 


৩০ 


পত্রপাঠ।।নভেম্ববর ২০০৪।। রূসকাব্য 





র ূ 5 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ...... যি উর দুর ভারা 
2 ৫ স্বামীর আমার কী হয়েছে দেখুন দিকি ডাক্তার, 
খাটের থেকে পড়ে গিয়ে নাতি ভাঙল নাক তার। ৯১২ দারুণ .রকম দুর্ভাবনায় করছি আমি ঘর-বার। 
কৃষ্ণে ডাকো কৃষ্ণে ডাকো- দাদু করেন চিৎকার। রর দশটি বছর কোনোদিনও ৃ 
বৌমা শুনে গেলেন রেগে” ঃ হেসে কথা কয়নি-কোনো, 
কী লাভ হবে কৃষ্ণে ডেকে, সি ইরা নি a ete RR 


কৃষ্ণ কি আর নাক সারাবে? নাক সারাবে ডাক্তার! ' 


ও সন্দেহ হয় ব্রেনে কিছু রোগ হয়েছে ঠিক তার! 
দাদু বলেন, __ডাক্তারই তো, কৃষ্ণগোপাল নাম তার।। - 


নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 





গণের ভিড় লেগেই আছে জনপ্রিয় সম্রাটের 
দরবারে। নানান রাজ্য থেকে অর্থী-প্রার্থীর সমাগম। 
সম্রাট সিংহাসনে আরোহণ করতে না করতে 
জয়ধ্বনিতে চতুর্দিক মুখর। সম্রাটও মৃদু হাসিমুখে তার 
সারাদিনের কাজ শুরু করেন। 
দীর্ঘ সাদা আলখাল্লায় আবৃত আরব দেশের এক বণিককে 
দেখে সম্রটি বলেন, বলুন বিদেশি বণিক, কি করতে পারি | . 
আপনার জন্যে! - একটা তালিকা চাই, যাতে এই শহরের শ্রেষ্ঠ সব বোকাদের নাম থাকবে। 
-বধর্মাবতার, আপনি গরিবের একমাত্র রক্ষাকর্তা 1... -_সে তালিকা তো তৈরি হয়েই আছে, দেখবেন? 
আরব দেশের মরুতে আমার অনেকগুলো তেজী ঘোড়া ঘুরে _কই, নিয়ে এসো! 
বেড়াচ্ছে। হুজুরের অনুমতি এবং একলক্ষ স্ব্ণমুদ্রা পেলে আমি লা তাগো নিলি ত জহর হন অরিন 
সবচেয়ে তেজ্জী ঘোড়াটা আপনাকে এনে দিতে পারি! করছে। 
_তাই?__সম্্রট বলেন। ভাবেন, পৃথিবীর নানান দেশের . . _আমি যোগ্যতা নব নম সা করহোছে 
নানান দামি জিনিস তো আমার আছে, এবার টগবগে তেজ্জী7 বললেন। 





একটা আরবী ঘোড়াও আমার হবে। মন্ত্রীকে ডেকে তিনি __ বোকামির কোন কাজটা আমি করেছি? সমাট শুধোন ম্রীকে 

আদেশ দিলেন, রাজকোয থেকে একলক্ষ স্বর্ণমুদ্রা এখনই এই _ওই যে, অচেনা অজানা আরব দেশের বণিককে একলক্ষ সুরা 

বণিককে দেওয়া হোক। কিছুক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে, দিলেন! - 

আদেশ পালন করলেন মনত কিস করেই তো দিয়েছি। যি সে ঘোড়া নিয়ে সই ফিরে 
' ক'দিন পরের কথা। রাজকার্য শেষে, সন্ধ্যায় অনেক আসে, তখন তুমি কি করবে? 

সুন্দরীদের দ্বারা পরিবৃত সন্ত্রাট দারুণ মেজাজে রয়েছেন, হাতে --তখন তালিকার শীর্ষ থেকে মাননীয় সম্রাটের নাম কেটে সেই আরব 


সুরাপাত্র। মন্ত্রীকে ডেকে তিনি আদেশ দিলেন,_আমার বণিকের নাম বসিয়ে দেব।- মন্ত্রী মৃদু হেসে জবাব দিলেন। সর 


:- পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪ 


“Stupidity is not the exclusive prerogative of the 
uninteligent along "(Walter Lippman) 


_ আদিখ্যেতার সঙ্গে স্টুপিডিটির একটি সম্পর্ক আছে। আদিখ্যেতা করা 


SE MH OER US i 
নারী নির্যাতনের বগরগে বর্ণনায় সংঘ পরিবার পঞ্চমুখে (সংঘ, ভাজ্রপা, 
শিবসেনা, বিশ্বহিন্দু ও বজ্র) তসলিমা বন্দনায় শাখে ফুঁ দিচ্ছে, আর 
গুজরাটের ঘটনার তসলিমা কাহিনী প্রকাশিত হলে ওরাই তসলিমাকে কিমা 
বানাত, শাঁখে ফুঁর বদলে কাকে লাথি মারত। আর মুসলিম মৌলবাদীদের” 
ঠোটে আলতো মোনালিসা হাসি আভসিত,হত। অবশ্য তসলিমার মতো 
আদিম রিপুতাড়িত মহিলারা (অপরাধ বিজ্ঞান/ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল)সুস্থ 
ভাবনাচিত্তার ধার ধারেন নাং ঝোপ বুঝে কোপ মারেন। এই মহিলার 
সমর্থনে কিছু বুদ্ধিজীবী খ্যাপা-ফাঁড়ের মতো ঘৌৎ ঘোৎ করছেন! অবচেতন 
মনে স্ঁড়ারষাড়ির বাণ ডাকলে ক্ষেপে যাওয়াই স্বাভাবিক। তা মশাইরা তো 
সপরিবারে গঙ্গা থেকে ভলগার তীরে গিয়ে ভেলগা থেকে গঙ্গা নয়) রাহুল 
১75 
“বলে তসলিমা নির্দেশিত কপিবুক ক্রিকেট খেলড়েই পারেন। এর জন্যে. 
এত চেঁচিয়ে পাড়া মাৎ করা কেন? 


A politician is one who thinks of the next election, and a 
51816517121) is one who thinks of the next generation.(On record/ 


The Statesman, 15.9.84) + -~ 2 


৩১ 





“আদর্শ তখনই শ্রদ্ধা পায় যখন যোগ্যতা প্রমাণিত হয় ।” সমালোচনা 
: নাটক-_গোদান/সমরেশ মজুমদার/দেশ ১২-৯-৮৪) 
আদিখ্যেতায় সরকারও ‘হম্‌ কিসিসে কম নেহি রগরগে দৃশ্যোপযোগী 


৷ বয়ঃসন্ধির মানবজমি করষণযোগ্যহুরেই আছে, অতএব এ উর্বর জমিতে যৌন 
শিক্ষার হাল ঢালাও। এদিকে যৌনশিক্ষা দানের পদ্ধতি নির্ধারণ করতে কিছু 
জাব্‌-না বিশেষজ্ঞের ব্রহ্মতালু নাকি স্বর্ণাভ ইন্দ্রলুণ্ত হয়ে গেল! বলি 
বাবাসকল, কাতুকুতু কি আপনারা কখনো কাউকে দেননি, না খাননি? 
এই সব পণ্ডিতদের সম্পর্কে শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তি, “পত্ডিতেরা উচ্চে ওঠে : 
কিন্তু দৃষ্টি ভাগাড়ে ৷” 

‘এবার কালী তোকেই খাব’ 

একে দস্তশুল তার ওপর ভিমরুলের হুল, তাও নাকের ডগায়, পালা 
.কোথায় বাছা। জ্যোতিষচর্চার পাঠ্যসুচী তৈরি হচ্ছে। মনোহর মুরলী বাদনে 
ভাগ্যবিপর্যযগ্রস্থ মানুষের তোব্ড়ানো বদনা বদন উজালা ওজ্জুল্যে জুল জুল 


করবে। ভাগ্য বিপর্যয়ের আগাম খবর ও তার প্রতিকারের উপায় জানতে - 


পারলে. কেউ আর মন্দির, মসজিদ ও গীর্জায় যাবে না। ভগবানের কুজি 
বন্ধ। পুজারীরা জহরী হয়ে নীলা পলা বেচবে, উচ্চফলনশীল জড়িবুটির 
চাষ করা হবে। মাদুলী তাবিজ কবচের কারখানা স্থাপনের জন্যে মোবা 
টেশার আহান করা হবে। জড়িবুটি মন্ত্রীর দপ্তর চালু হল বলে। এই 
যুগান্তকারী মনোহর সিদ্ধান্তে মৌলবাদ খতম! মৌলবাদীরা পরস্পরকে 
গালাগালি না দিয়ে গলা জড়িয়ে-আদর করে গালে- গাল ঘষবে। বিভিন্ন 


৩২ 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪ 11 বিচিত্তির 


কে বলে শহুরে বাবুরা গেরামের মান্ষের কথা ভাবেন না? গেরামে গঞ্জে হেলেরা 
(কৃষক) ইংরাজি না জানায় মরমে মরে ছেল। এবার ইংরাজি নুনের ছিটেয় 


আলটাকরায় জন্মাবধি আঁটুলির মতো এঁটে থাকা নেটিভ বাংলা ভাষা সট্‌কে পড়বে। 


৮ 


ধর্মমতের সনাক্তকরণ চিহৃগুলি গবেষকদের জন্যে জাতীয় সংগ্রহশালায় 
সংরক্ষিত হবে। “আহা, কি আনন্দ আকাশে বাতাসে ।” 

“কবি আসারুল হক মজাজকে নিয়ে একটা গল্প আছে। কফি হাউসে 
বসে কফির পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিলেন। একজন এসে ধপ্‌ করে বসে পড়ল। 
গুণগুনিয়ে গাইতে লাগল গালিব-_আহাম্মকের অভাব নেই হে 
গালিব/একটা খুঁজলে মিলবে হাজার । মজাজ ওব দিকে ঘুরলেন। বললেন, 
আহাম্মক খুঁজতে হয় না। বিনা আমন্ত্রণেই ঘাড়ে এসে পড়ে ।” ধখুশবস্ত 
সিং/আজকাল,২২-৮-৯২) 

পবিত্র রমজান মাসে ইফতারে হাজির হয়ে নেতারা আদিখ্যেতার চুড়ান্ত 
কবেন। পাক মজলিশকে না-পাক করে ছাড়েন। উদ্দেশ্য, বেন্দাবনে, মানে 
মহাকরণে যাবার পাথেয়, অর্থাৎ ভোট সংগ্রহ । ইফতারে হাজির নেতারা 
যেন 'বিগলিত করুণা জাহ্নবী, যমুনা'। নির্বাচনে জিতলে, “সতীকো না 
মেলে ধোতি, গস্তান (দূরাচারিনী) পহরে খাসা!’ 

“যে দেশে পেটের দায়ে নানা দেশের লোক একত্র হয় তাহার নাম 
বাংলাদেশ। যে জাতি পারতপক্ষে বাংলা বলে না, বলিবার চেষ্টা কবিলেও 
মাতৃভাষার সঙ্গে পনেরো আনা বিজাতীয় শব্দ মিশাইযা ফেলে, 
পিতা-মাতাকে চিঠি লিখিবাব সময় সম্বোধন খুঁজিয়া পায না, সেই জাতির 
নাম বাঙালি।-_শিক্ষিত লোকে যে ভাষা পড়েন না, সেই ভাষার নাম বাংলা 
ভাষা (সমাচার ২৬-১২-৩১)” | 

“মরি মরি একি লজ্জা!” প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ইংরাজি শিক্ষা বন্ধ করাটা 
‘এতিহাসিক ভুল’ ছিল। কারণ গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির পবিকাঠামো, 
গ্রামের মানুষেব উন্নত জীবনযাত্রা ইংরাজি ভাষা শিক্ষার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অনুকূল। কে বলে শহরে বাবুরা গেরামের মান্ষেব কথা ভাবেন না? গেবামে 
গঞ্জে হেলেরা কৃষক) ইংরাজি না জানায় মরমে মরে ছেল। এবার ইংরাজি 
নুনের ছিটেয় আলটাকরায় জন্মাবধি আঁটুলির মতো এঁটে থাকা লেটিভ 
বাংলা ভাষা সট্‌কে পড়বে । গেরামের মোড়লেব ঠেঙে ইংরাজি চালুর খবরে 
কেউ কেউ আনন্দে ডুকরে কেঁদে উঠল। কারো কারো দেহে ভাবে ভাবন্থের 
লক্ষণগুলি সুপরিদ্মুট, ‘স্বেদ মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চুয়ত বিকশিত ভাব 


নিত 


কদন্ব "এবার ইংরাজি শিখে হেলেরা বলবে, ‘কোমরে দোব হেলে/(এখানে 
হেলে হার বোঝানো হয়েছে) ঝম্‌ ঝম্‌ করে বেড়াবে যেন, বড় মানুযের 
ছেলে।' (বাঙালীব ভাষা/সুকুমার সেন, সুভদ্রকুমার সেন/পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি) 

বানান সংস্কাবের প্রয়োজন অনন্থীকার্য। কিন্তু বানান সংস্কারের নামে 
উড়ন খাটোলায চড়ানো কেন? একটি নমুনা, ‘বাঙালীর ভাষা/পশ্চিমবঙ্গ 
বাংলা আকাদেমি।’ এখানে 'বাগালী'-তে '" কিন্তু অব্যহিত পরেব শব্দ 

ংলা'-কে ‘বাঙলা’ লেখা যাবে না; কারণ ‘বঙ্গ’ শব্দটি গঠন কালে 
গ-কে 'গ" শুঁতিয়েছে দে)। সেইজন্য ব্যাথার উপশম না হওয়া পর্যন্ত পর্বে 
শব্দটি ‘বাঙলা’ নয় ‘বাংলা’ লিখতে হবে। অবশ্য হ্যাংলাকে হ্যোঙলা?) 
শক্তিগড়ের ল্যাংচা (ল্যাঙচা?) বা ঘন দুধে বেনারসী ল্যাংড়া (ল্যাঙড়া?) 
আম খেতে দিলে সে আর বানান নিয়ে মাথা ঘামাবে না। 

আমরা অনেক বিদেশী শব্দ আত্মস্থ করে সমৃদ্ধ হয়েছি, তাই ‘আকাদেমি’ 
শব্দটি হজম করতে অসুবিধা হবে না। 

'বুলবুলিতে ধান খেয়েছে, চোষি পোকায় পান/আয় সোহাগী দু'্টোক 
গিলি জীবনমুখী গান? 

বাউল, ফকির বা মাঝিমাল্লাদের গান কি জীবন-বিমুখী গান? আর স্বয়ং 
রবীন্ট্রপাথ? আধুনিক জীবনমুখী গাইয়ে বাজিয়েদেব সাজ-পোশাক চেহারা 
দেখলে আপনি পলকহারা হবেন। জামা, বোড়াসাপ, কেঁদোবাঘ, ভাম, 
গীটার, অবিন্যস্ত তৈলহীন পনিটেল লাল ফিতেয় বাঁধা। আব টেকো মোটা 
বাজিয়ের হাতে ভিন শিকের ছোট টিং টিং আওয়াজের বাদ্য! দরজাব এ 
আড়ালে/মাছ খেল রে বেডালে। এই দুই কলি ফে-ফেউ রাগে আধ মিনিট 
গেয়েই চুল । এবাব পনেরো মিনিট কীসারী পাড়াব তীব্র আওয়াজের ব্‌ 
বাদ্য। মানুষ খাচ্ছে__জাতীয় প্রচারের আদিখ্যেতায যুবসমাজ বিভ্রান্ত! 

সর্বত্র আদিখ্যেতার ছড়াছড়ি । বিশ্বায়নের সঙ্গে সমাজে নিঃশব্দে 
আদিখ্যেতায়নও ঘটে গিযেছে। স% 


মানেকা সরকার 


মে বটগাছের তলায় শল শিকারীকে ঘিরে বিশাল আড্ডা বসেছে। 

গ্রামবাসীরা নানারকম প্রশ্ন করছেন এবং শিকাবী শস্তু গৌফ পাকিয়ে 
পরম তৃপ্তির সঙ্গে তাদের উত্তর দিচ্ছেল। নানা আলোচনার মধ্যে একটি ছেলে 
জিজ্ঞেস করে উঠল, “আচ্ছা শড়ুদা, ধকন আপনি বাঘ শিকারে জঙ্গনে দূকেছেন। 
সেখানে গিয়ে আপনার খেয়াল হল যে আপনি বন্দুক আনতে ভুলে গেছেন। 
এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই, ঝোপঝাড়েব আড়াল থেকে বেরিযে এল এক মস্ত বড় 
বাঘ। এমন পরিস্থিতিতে আপনি কী করবেন?” 

ছেলেটির প্রশ্ন শুনে শিকাবী শত্ুর গোঁফ পাকানো ভব্ধ হয়ে গেল। গন্ভীর 

আর কি করব? যা করার বাঘটাই করবে!” 





পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪ 


' র্টঅনেক.করে নিজের প্রেমের দোহাই দিয়ে তাকে রাজি. করাল অমিত এ খেলা 


খেলতে। জয়া এবার নিজের মনের মতো খেলার, সঙ্গী, খুঁজে নিক। সারাদিন 


নী যখন স্বামী অফিসে. থাকবে, নর 


কেব্ল্‌ দর্শন 


রিনি? সাঃ HE 


“ঝে মধ্যে অনুযোগ শুনি, পত্রপাঠের লেখকরা নাকি শুধুই 
ছিদ্রান্বেবী। ভালমন্দ নির্বিশেষে সবাইকে ঝেড়ে কাপড় না 
পরালে তাদের ভাত-তন্দুরি কিছুই হজম হয় না। কথাটা যে 
মোটেই ধ্রুব সত্য নয়, এখনি তার প্রমাণ দিচ্ছি। আসলে আজকাল মুঁড়ি-মিছরি- 
পচা চিংড়ি সব সমান হতে চাইছে। অধিকাংশই যে ভূষিমাল এবং ভেজাল, 
এবং বেশ কিছু ব্যক্তি ও জিনিস 'ভেদবমি-জাতক, সেটা পত্রপাঠ না পাঠ করলে 


জানবেন কী করে? 


নটি রে “খেলা যখন’ নামে যে 
টেলিফিল্মটা দেখাল, সেটি কিন্তু একটি 'রসোত্বীর্ণ কমেডি হতে পেরেছে। 
একেবারে শিরোনাম থেকে এপিলোগ্‌ পর্যস্ত। ফলে নকল রসিকদের কাছে 
এটি অবহেলিত হবে,-এ আশঙ্কা তথা বিশ্বাস আমার আছে। 


এর বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ প্রাপ্তবয়স্ক । কিন্তু একটাও.রগরগে সীন্‌ নেই! 
একাধারে রচনা, চিত্রনাট্য ও নির্দেশনায় সুব্রত সেন অসাধারণ রসবোধ ও 
সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। কৌতুকের মোড়কে বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ সহযোগে 

মোটিফ্‌-এর এমন প্রয়োগ বাংলা টেলিভিশনে আশা করিনি। গপ্পোটা 
সংক্ষেপে-শোনাই। 

যৌবনোচ্ছল দম্পতি অমিতাভ আর জয়া (রেউই বচ্চন নয়, কিন্ত 
নাম দুটি জেনেশুনে ব্যবহার করা হয়েছে) পরস্পরকে খুউব ভালোবাসে। 
বউ “মা” হবার জন্যে উতলা; কিন্ত অমিতাভ নিজের ডাক্তারি পরীক্ষা করিয়ে 
জেনেছে, সে অক্ষম। অথচ সে বিত্তবান। এখন কী উপায়? জয়া যখন 
গর্ভধারণে সক্ষম, তাকে একটা সুস্থ, তাজা পার্টনার দিলেই সমাধান হতে 
পারে। অমিতাভর এ যুক্তি জয়া প্রথমে কিছুতেই মানতে চায় না। অনেক 
করে নিজের প্রেমের দোহাই দিয়ে তাকে রাজি করাল অমিত এ খেলা 
খেলতে। জয়া এবার নিজের মনের মতো খেলার সঙ্গী খুঁজে নিক। সারাদিন 
যখন স্বামী অফিসে থাকবে, সে তার সাথী নিয়ে জরুরি খেলা খেলবে। 
মীতিবাদীদের শুনেই 15915+০ মনে হচ্ছে তো? ব্যাপারটা কিন্ত দেখলে 
মোটেই তেমন লাগবে না। জয়া প্রথমে পাড়ার একটি মুখ-চেনা স্তাবক, 
পরে এক ছোকরা ক্যানভাসারকে বাজিয়ে দেখল। দু'জনেই লেজ গুটিয়ে 
পালাল। জয়া হাল ছাড়ল। এবার অমিতাভর পালা বৌয়ের জন্যে সুস্থ, 
সবল, সজ্জন ক্রীড়াসঙ্গী জোগাড় করার। এক হিতৈষী বয়স্ক দাদার (এই 
রোলে মস্ত ভুঁড়িদার তমাল রায়চৌধুরি জীবনের সেরা -পার্ট করেছেন) 


বাশ 


আক্কেল গ্লারেয 


>] 





সি মোটা দক্ষিণার চাকরি, home front- 
এ। দাদার বাড়িতে দরখাস্তকারীদের রীতিমতো ইন্টারভিউ পর্ব চলল। শেষ 
পর্যন্ত রোগাসোগা দাড়িঅলা এক যুবক নির্বাচিত হল (রজত রায় চৌধুরি। 
দর্শক জানে আর নির্বাচকরা জানে, কিন্তু এ ছোকরা জানেই না, কী কাজের 
জন্য তাকে বগলদাবা করে নিজের বাড়ি এনে তুলছে বস+। ভেবেছিল, যত 


রিষ্কি কাজই হোক, চাকরি তাকে করতেই হবে। কিন্তু যখন শুনল আসল . 


কথাটা, তার অবস্থা হল দুই পায়ের মধ্যে লেজ গুটিয়ে রাখা কুকুরের মতো । 
সত্যিই 'সেই ভীত, অসহায় ভাবটা সে ফোটাতে পেরেছে। নায়কের 
ভূমিকায় মীর অপ্রত্যাশিত নির্বাচন) বৌয়ের মাতৃত্বের সাধ পূর্ণ করার জন্যে 
দুঃখিত অথচ বদ্ধপরিকর মহৎ স্বামীর সিরিয়াস চরিত্রের মধ্যে মিশে গেছেন। 
আর জয়ার ভূমিকায় অনন্যা চট্টোপাধ্যায় স্রেফ লা-জবাব! একই সঙ্গে নারীর 
বডি-ল্যাংগুয়েজে যে লাস্য ও নিম্পাপতা কোরণ সে যা করছে, স্বামীর 
অনুরোধে এবং স্বামীর অক্ষমতার লজ্জা ঢাকার জন্যে করছে) একযোগে , 
প্রকাশ করা যায, সেটা অনন্যার অনন্য অভিনয়ে জানলাম। না, শেষ পর্যন্ত 
বাইরের লোক সবাই খেলায় ভঙ্গ দিল। স্বামীর আলিঙ্গনেই জয়া ধরা 
থাকল। সে জানিয়ে দিল অমিতাভকে, “এই একটা বাচ্চা সামলানোই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট, দুটো বাচ্চার কোনো দরকার নেই! ৃ 

দেখলেন তো? পত্রপাঠ কাদাকে কাদাই বলে, সাদাতে কাদা ঢালে না। 
আর সার্টিফিকেট যখন দেয়, দরাজ হাতেই দেয়, বাঁ হাতে কিছু নেয় না! 


৩৪ 






কের্তা শোয়ার ঘরে খাটে শুয়ে পায়ের উপর পা তুলে নাচতে নাচাতে 
কর্তা : আঃ ! কী আনন্দ। মুক্তির আনন্দ! দীর্ঘ সাইত্রিশ বছর চাকরি করার 
পবে--মানে দাসত্ব করার পরে মুক্তির আনন্দ! এবার পেনশনের টাকায় শুয়ে 


শুয়ে খাব। না-_ শুয়ে শুয়ে খাওয়া যায় না। বসে বসে খাব। ঠ্যাং নাচিয়ে নাচিয়ে . 


খাব। অফিসে যাওযার তাড়া তো আর নেই। 
গিন্ি :ঘেরে প্রবেশ করে) :আপন মনে কি বকবক করছ? 


কর্তা : বকবক করছি? নাতো, আনন্দ প্রকাশ করছি। এক কাপ চা খাওয়াবে? - 


গিনি :এই তো একটু আগে এক কাপ চা খেলে ।- 

কর্তা : সেটা তো রোজের কোটা । আমি যখন চাকরি করতাম তখন থেকে 
তুমি এই নিয়ম চালু করেছ।চা খেয়েই বাথরুমে ছুটতাম। তারপবে নাকে মুখে 
দুটো গুঁজে অফিসে দৌড়তাম। এখন তো রিটাঘার্ড লাইফ মানে অবসরের 
জীবন। আনন্দের জীবন। সেই আনন্দে আর এক কাপ চা খাওয়াবে না? 

গিম্নি :আহা! শখ.দেখে আর বাঁচিনে। একবার চা করতে কতখানি রক্ত 
আমার ঘাম হয়ে বেরিয়ে যায়-_তা জানো? 

কর্তা: ছিলি কা চালতে নিয়ে এর দুজন বর চালি আর 
গল্প করি। 

গিম্ি : আহা! আনন্দে মরে যাই আর কি। ন্যাকামো ছেড়ে উঠে পড়ো। 
বাজারে যেতে হবে না? বাজার না করলে খাবে কি? 

কর্তা :আ্যা__বাজারে যেতে হবে £ তা ঠিকই বলেছ।এতদিন অফিস থেকে 
ফেরার সময়ে শেয়ালদা থেকে বাজার করে এনেছি। এখন তো'অফিসে যেতে 
হবেনা ।সুতরাং_- - | 

গিল্লি: দু হা লে বাজ যেতে হত জহা 
শুয়ে ঠ্যাং নাচালে হবে না। 

কর্তা: 'উঠহিবাবাউঠছি।সুতরাংএখন বাজারে চলো।বাজার করে ঘেমে 
নেয়ে ফেরো। সকালের আনন্দ মাঠে মারা গেল। 

গিশ্সি : নিজের জানার রি বাড বাপি কোংলায রর 
আমার আনন্দের কথা ভেবেচ?. 

কর্তা : তোমার আনন্দ? 

গিন্সি :মনে হচ্ছে, আকাশ থেকে পড়লে? শোনো, এতদিন চাকরি করার 
. নামে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়িয়েছ্‌ কিছু বলিনি। 

কর্তা : গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়িয়েছি? 

গিনি :নয় তো কি? তুমিই তো বলেছ, বাড়ি থেকে অফিসে যেতে কত 
কষ্ট। একবার পৌছতে পারলে আর কোনো কষ্ট নেই। খাতায় সই করতে 
পারলেই- ব্যাস। তুমিই তো বলেছ,আমি যাই, মাইনে পাই’ । বলনি £মাথার 
উপরে ফ্যান ঘুরছে। আর তোমরা বসে বসে হয় খবরের কাগজ পড়ছনয়তো গল্প 
করছ।আর ঘণ্টায় ঘন্টায় চা খাচ্ছ। 

কর্তা :ওটা ঠাট্টা করে বলেছি। কিন্তু হাড়ভাঙা খাটনি? 

গিম্নি:আর মিথ্যে কথা বোলো না। একটা ডট পেনের রিফিল এক মাস 
চলত। তা হলে সারাদিনে ক'লাইন লিখতে তাও বুঝতে পারিনে ভেবেছ? আমি 


পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১" 


কি গরু? +r i 
কর্তা :গরু হলে তো দুধ দিতে। গোবরেও খুঁটে হত। 
গিনি :দ্যাখো, সকালবেলায় ঝগড়াকোরো না। অনেক কাজ পড়ে আছে। 
আমি রান্না ঘরে যাচ্ছি। তুমি বাজার করতে যাও। এসে গরম জামা কাপড়গুলো 


- রোদে দেবে! তারপরে ঘরের ঝুল ঝাড়বে। সিলিং ফ্যানগুলো পরিষ্কার করবে। 


একটু ঘর সংসারে এবার মন দাও। 

কর্তা : এখন বাজার করতে যাব? ফিরে এসে আলমারি খুলে গরম 
জামাকাপড়গুলো রোদে দেব? তারপরে সিলিং ফ্যানগুলো পরিষ্কার করব? 
“তারপর আর কিকি করব? বলে যাও। 

গিনি : ওরকম করে বলছ কেন? এগুলো কিআমি করতে পারি? 

কর্তা :রিটায়ার্ড লাইফ মানে অবসর জীবন যাপন, নাকি পুনরায় ক্লান্ত 
হওয়া-_ মানে এই বাজার করা, ঝুল ঝাড়া, ফ্যান পরিষ্কার করা তা ঠিক বুঝতে 
পারছি নে। | 

গিল্পি: তোমার রিটায়ার্ড লাইফ আছে, আমার নেই? - 

কর্তা : তোমার রিটায়ার্ড লাইফ? 7 

গিল্লি :হ্যা। এখন নারী আর পুরুষের সমান অধিকার।তুমি তো এখন আর 
অফিসে যাচ্ছ না। সুতরাং সংসারের কাজ সমান সমান করতে হবে। - 

কর্তা মানে? ' 

গিমি : :মানে সকালের রান্না আমি করব। রাতের রানা তুমি করবে। সকালে 


মশারি আমিখুলব, বিদ্ানা আমি তুলব রাতে বিছানা তুমি ঠিক করব, মশারি 


কর্তা: :তুমি এসবকী বলছ? 

গিনি : জাতে HEEL ET 7 টের পাওনি। 
এবার টের পাওয়াবো। 

কর্তা : টের পাওয়াবে। তার মানে রিটায়ার্ড লাইফ হয়ে গেল রি-টায়ার্ড 
লাইফ । এতদিন টায়ার্ড হইনি। এবার সত্যি সতি টায়ার্ড হব।হরি হে--পার 
করো আমারে। 

গিন্দি :কি হল? শুয়ে পড়লে যে? রি 

কর্তা :নানা, এই উঠে পড়েছি। বাজারের থলি দাও। বাজারে যাই। টায়ার্ড 
হয়ে আসি। 

(বাজারের থলি নিয়ে কর্তা দ্রুত বেরিয়ে গেলেন ।) *% 
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৩৫ 





সংBAD সমীক্ষা ৷ 


এটা পড়ার পর ছেলেপুলের বাপ-মা যদি খুঁজতে শুরু 
করেন--কোন পদ্ধতিতে কাগজওলাদের ওপরের 
. খোসাটা ছাড়িয়ে নুন মাখিয়ে লঙ্কার গুঁড়ো ছিটিয়ে দেওয়া ' 


যায়--তবে তা আমরা কখনোই সমর্থন করতে পারি না। 


bd 

বাংলা সিনেমার বড় দুর্দিন! বাংলা গান তো 
ব্যাণ্ডের GU॥-এ গায়েব প্রায় । বাংলা ভাষারও সলিল 
সমাধি ঘটল বলে। তাই বলে বাংলার কিছুই আশার 
আলো দেখাচ্ছে না--এমনটি ভাবার কারণ নেই। 
একজন ‘বাঙালির ভোরবেলা'র ঠিকে নিয়ে তাকে 
বারবেলায় উত্তীর্ণ করে অমর হয়েছেন । আর একজন 
ঠিক তার উল্টোদিকে বসে ‘নিঃশব্দ বিপ্লব" ঘটিয়ে 
চলেছেন--প্রতিদিন। বিপ্লব বলে বিপ্লব! একেবারে 
রঞ্জিত বিপ্লব। শুধু লেখা দিয়ে কি আর হয়? দৃশ্য- 





প্রতিদিন পড়ান 


বিপ্নবও বলা যায়। ২৫/৪/২০০৪ চামড়ার 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে একটি, না, দুটি অতীব রুচিশীল 
চিত্র সহ তারা খবর ছেপেছেন। অবশ্যই এ জিনিস 
চোখের চামড়ার জন্যে নয়, কেন না ওটির বালাই 
তাদের নেই। 

আহাদ করে তেনারা চামড়ার নাম দিয়েছেন 
তক, যদিচ আজতক খবরের নামে এমন কবর-চাপা 
বিজ্ঞাপন কারো চোখে পড়েনি। নিন্দুকের অভাব নেই 
এদেশে। তারা বলছে_এটা আসলে বিজ্ঞাপনই। 
ঢের ঢের বেশি টাকা নিয়ে নাকি সব এখন খবরের 
মোড়কে পণ্যগুণাবলী-কীর্তন করা হয়। নিন্দুকদের 
কথায় আমরা কোনোদিন বিশ্বাস করিনি-_করবও 
না। এ যদি খবর না হয় তাহলে খবর আর কাকে বলা 
যাবে? 

একেরে প্রথম পাতার মাথায় তারা খবরের 


কর পূর্বভাষ দিয়েছেন__“খোলা জানলা”। সব খুলেটুলে 





এক কামিনী দাঁড়িয়ে আছেন ট্যার্চা হয়ে। পাছে 


} বিশেষ অঙ্গ ঠিকঠাক চোখেনা পড়ে, তাই হাত মাথার 


তুলে দাঁড় করানো হয়েছে। কাগজের পাতা খুলতে 
হবে না-_তার আগেই এক পরত খুলে যাবে যমের 
দুয়ার, থুড়ি, যৌবনের দুয়ার! লোশনের নাম 
“এক্সফোলিয়েশন”। সে কারণে রমণীটিকে আগে 
থেকেই সব এক্সপোজ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে। 
কাগজের কি দোষ ? বটেই তো, যদ্দৃষ্টং তচ্ছাপিতং। 

আর তৃক দেখাতে গেলে রমণী ছাড়া হয় না। 
সম্ভবত কাগজের কর্তারা নিজেদের গায়ে হাত দিয়ে 
দেখেছেন-__সেখানে আর যাই থাক, ত্বক নামক 
ঝকমারিটি নেই। সেখানে শুধুই পরমহংস, মাফ 
করবেন, পরম বক(ধোর্মিক) -এর অবস্থান । আর ত্বক 
বলতে শুধুমাত্র নারী-শরীরের সেই সেই অংশকেই 
বোঝায়, যা দেখলে সদ্য তরুণ থেকে শুরু করে ঘাটের 
মড়া পর্যন্ত __সকলের রক্ত চড়াৎকরে ওঠে একথা 





আপনার আমার মতো মূর্খরা ছড়া আর সব্বাই 
বোঝেন, অন্তত কাগজওলারা। 

প্রথম পাতায় তেনার! জানিয়েছেন_-“নারী 
এসেছেএই ওষুধ আহা, তিনটে রত্বের একটা প্রথম 
পাতায় এবং ভেতরের পাতায় প্রমোশন পেয়ে 
দেড়খানা। আমরা নিশ্চয় ভরসা করতে পারি যে, 
লোশনটা কিনলে বাকি দেড়খানাও দেখতে পাওয়া 
যাবে_ মানে পুরোটাই! 

ভেতরে গিয়ে তারা লিখেছেন--“শুকনো ত্বক 
থেকে উপরের বিশ্রী ঘোমটা ঝরিয়ে দেওয়ার নামই 
এক্সফোলিয়েশন।ডিক্রগিংডিপক্লেনজিং ট্রিটমেন্ট 
করতে হবে ঘাড়ে-গলায় ভনে-উরুতে- 


এটা পড়ার পর ছেলেপুলের বাপ-মা যদি খুঁজতে 
শুরু করেন-_কোন পদ্ধতিতে কাগজওলাদের 
ওপরের খোসাটা ছাড়িয়ে নুন মাখিয়ে লঙ্কার গুঁড়ো 


“ছিটিয়ে দেওয়া যায়__তবে তা আমরা কখনোই 


সমর্থন করতে পারি না।আর যদি বলেন, ওদেরকে 
ধরে হাতের সুখ করে নেবেন তবে সে গুড়েও বালি। 
এক সুরসিক এটি পড়ে মন্তব্য করেছিলেন_-ওই 
গেছে। 

দুটি ছবিই আমরা দর্শনার্থে উপহার দিচ্ছি, 
যেহেতু আমাদের দম অত নেই, তাই সেন্সর করে 
দেওয়া হল। এই বলে ভাববেন না, এতে তেনাদের 
সেল্স ফিরবে। সেন্স ছিল কবে আর গেলই বা কবে 
যেফিরে আসবে? ক 
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সস ডির মধ্যে একটা ছোট অডিটোরিয়াম আছে__জয়শ্রী অডিটোরিয়াম। প্রদীপচন্দ্র সেটার 


তং 
SL দিকে ইশারা করে বললেন, আমাদের এই জয়শ্রী আড্ডাটোরিয়ামের কিছু রদবদল করে 
নিতে হবে। সে দায়িত্ব আমি নিলাম। | 

সেদিন পত্রপাঠের আড্ডা হয়েছিল প্রদীপচন্দ্রের বালিগঞ্জের বাড়িতে । আমরা যখন বৃষ্টিতে আধভেজা 
হয়ে পৌছলাম ততক্ষণে একজোড়া ‘প্রেসিডেন্ট’ নির্বাচন হয়ে গেছে। জীবনে সেই প্রথম আড্ডা দেখলাম, 
যার প্রেসিডেন্ট ছিল, তাও এক জোড়া । অতি বড় সভারও একখণ্ড প্রেসিডেন্টই জোটে। 

তবে কাণ্ডটার পেছনে প্রদীপচন্দ্রের যে কোনো হাত নেই তা আমি জানতাম! এ আমাদের বাংলা 
স্যারের কাজ। সম্পাদককে আমরা পত্রিকা-অফিসের ক'জন “বাংলা স্যার বলতাম । সত্যি সত্যিই সম্পাদক 
আলিপুরের কলেজে বাংলা পড়ান। অধ্যাপনা পর্যন্ত ওনার ন্যাকাপনাকে সীমিত না রেখে একে ওকে 
ল্যাং মারার জন্যে একটা বাংলা পত্রিকা প্রচলন করেছিলেন। পত্রিকার নাম ‘পত্রপাঠ ৷ প্রতি শুক্রবার সেই 
সম্পাদক শুক্রাচার্ষের ফার্ণ রোডস্থ টোলে পত্রিকার কলাকুশলীদের আসতে হয় । সেই রকমই একটা 
শুক্রবার ঠিক হল, বিশ্ববন্দিত ভারতীয় ম্যাজিসিয়ান স্বগীয় পি সি সরকার সিনিয়রের বাড়িতে সবাইকে 
আসতে হবে। যতদুর মনে হয়, ফার্ণ রোডের জমায়েতে ক্রমশই লোক কমতে থাকায় সম্পাদক এ ব্যবস্থা 4৫” 
করেছিলেন। পি সি সরকার জুনিয়রের বাড়িতে গিয়ে ০59 
লোভ কে সামলাতে পারবে? 





পত্রপাঠ।।শারদীয় ১৪১১ ॥।পি সি সরকার জুনিয়রের আড্ডায় পত্রপাঠ - 


আমরা প্রায় উপচে পড়লাম আগস্ট (২০০৪) মাসের তৃতীয় শুক্রসম্ক্যায়। 
বসেছিলেন প্রদীপচন্দ্র। গায়ে সাদা-কালো জ্বামা। স্ট্াইপ না, বুটি না, ছিট না। 


দাদা জমির ওপর খবরের কাগজের কাজ করা | এরকম জামা উঠেছিল একসময় ৯১৯ 


নানান ইংরেজি খবর ট্যারা-বাঁকা করে ছাপা থাকত জামা জুড়ে। প্যান্টের ওপরে ৪ 


জামা ছাড়া ছিল প্রদীপচন্দ্রের অত্যন্ত ঘরোয়া পোশাকে খালি পায়ে তিনি 


বসেছিলেন অডিটোরিয়ামের কাঠমঞ্জের গা ঘেষে সবায়ের মাঝে। আমি ঢু 


অডিটোরিয়ামে পা রেখেই চিনে নিলাম সেই বিখ্যাত মুখটা । আমার চোখে চুদ 


চোখ রেখে নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে তার পাশের চেযারে বসার ইশারা করে 


বললেন, “আসুন”। তার সেই 'আসুন'আমার স্মৃতিতে চির আসন লাভ করেছে। 
প্রদীপচন্দ্রের আন্তরিকতা ছিল মাখনের মতো খাঁটি! এইরকম খাঁটিত্ব আমি আর 


একজনের মধ্যে দেখেছি, তার নাম শেখর জাহাঙ্গীর আহমেদ। বাইরে থেকে 
দেখে আহম্মক মনে হলেও শেখরের শেকড় বুদ্ধিস্তরের অনেক নিচে পর্যন্ত 
গেছে। শুক্রবার বাদে অন্যদিন তাঁকে আমি গুন্গুন্‌ করে গাইতে শুনেছি 
স্পা “ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা, 

ফ্রীতে খেটে পত্রিকাটা বাঁচা ৷”. 
পি সিসরকারের বাড়িতে সেদিন কেবল কীচাদের নয় অনেক পাকাদেরও দেখা 
গেছিল। তাদের মধ্যে ছিলেন “অচলপত্রে”র (এক সাবেক হত্যাকারী পত্রিকা) 


দুই সাদাকালো ব্যক্তিত্ব। সাদা চুলের বসুভত্র মশাই ও কালো চুলের, অবশ্যই 


রঞ্জিত, নারায়ণ দাশ শর্মা । 

এঁরাই আমার অনুপস্থিতির সুযোগে প্রেসিডেন্ট হয়ে জয়শ্রী অডিটোরিয়ামের 
কাঠ-মঞ্চের ওপর উঠে বসেছিলেন। চেয়ারদুটোও অন্যরকম-_কনে বসার 
চেয়ারের মতো। প্রদীপচন্দ্রের ‘আসুন’ শুনে আমি এত অভিভূত হয়ে গেলাম যে 
সাধারণ সৌজন্য ভুলে গেলাম। কাছেগিয়ে প্রায় জড়িয়ে ধরলাম সেই রাজকীয় 
ব্যক্তিত্বকে! তিনিও জড়িয়ে ধরে প্রতিসৌজন্য করলেন। পাশে বষালেন।না, 
জোরালো কোনো বিদেশি পারফিউমের গন্ধ এল না তার শরীর থেকে। বরং 
বাংলার মাটির সৌদা সুবাসই এল তার আতিথেয়তা থেকে। 

সম্পাদক আনুষ্ঠানিক ভাবে সভার একধারে সিঙড়ার উপস্থিতির কথা জানিয়ে 
দিলেন। আমার যে খুব খিদে পেয়েছিল তানয়, তবু মনে হল পি সি সরকারের 
রুনির সিঞড়া অবশ্যই অন্যরকম হবে। আমি সিঙাঁড়া রাখা টেবিলটার থেকে 
নিজের দূরত্রটা একবার দেখে নিলাম। যদিও মন জুড়ে তখন প্রদীপচন্দ্র। সুদেহী, 
সুহাস্য, সুমতির মানুষ প্রদীপচন্দ্র।কি অসাধারণ আকর্ষণ সে চেহারায় ব্যক্তিত্ে 
বরে পড়ছে দৈবত্ব! এত কাছে পেয়ে কি কি কথা জিজ্ঞেস করব তা সব গুলিয়ে 
গেল আমার। অনেক কষ্টে বিড়বিড় করে বললাম, হে সুপুরুষ; আজ পত্রপাঠের 
আড্ডার বারোটা বাজানোর জন্যে আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। উনি শুনতে 
পেলে নিশ্চয়ই প্রশ্ন করতেন, “বারোটা বাজালাম কৈ?’ উত্তরও আগেভাগে 
ভেবে রেখেছিলাম; বলতাম, খাটের তলায় আম রাখা থাকলে সেই ঘরে বসে 
মন দিয়ে মুড়ি চেবানো অসম্ভব দাদা। 

সম্পাদকের অভিভাবকত্বে একে একে গান শোনালেন ইন্দ্রাণী ও বিপাশা। 
এদের পরে আমাদের প্রিয় ভগ্লু বাড়জ্যে (উদয় বন্দ্যোপাধ্যায়)। তাঁর সেই 
অসাধারণ গান ‘ফেঙশুই বুদ্ধ কি কথা শোনায়" শুনে প্রদীপচন্দ্র সহ সবাই মুগ্ধ বা 
পুনমুন্ধ হয়েছিলেন। ভগ্লু কিন্তু অন্য গান গাইতে চাইছিল । সম্ভবত সেটা তার 
তুষ্ট বাধা গান। তার সেই নতুন গানের সুযোগ এসেছিল শেষে। ফেডশুই-এর 


গানটা শুনিয়ে একটা দামি কথা বলেছিল ভগ্লু। বলেছিল, পশ্চিমবঙ্গে প্রথম 


ফেংশুই চালু করেছিলেন সুপার কম্যুনিস্ট জ্যোতি বসু। তিনি যাবার সময় তাঁর 
ঘরে ফেংশুই বুদ্ধকে বসিয়ে গিয়েছিলেন। 
শেষে ধরা হয়েছিল প্রদীপচন্দ্রকে । একটা গান গাইতে হবে ।তিনি বললেন, 





পি সি সরকার জুনিয়বের হাতে পত্রপাঠ দেড় বছরের বাঁধানো সম্কলন 
' তুলে দিচ্ছেন কালো চুলের সভাপতি নারায়ণ দাশ শা আর পাকা 
চুলের সভাপতি বসুভ্র সাক্ষী থাকছেন। 


আমি গাই, কিন্তু স্ত্রীর সামনে । তখন রব উঠল- স্ত্রীকে বাড়ির ভেতর থেকে 
ডেকে আনা হোক। এমন সময় প্রদীপচন্দ্রের বড় মেয়ে মানেকা ও ছোট মেয়ে 
মুমতাজ সভাঘরে এসে দীড়াল। উদ্দেশ্য, বাইরে যাবার আগে বাবাকে বলে 
যাওয়া। আধুনিক আভরণের মধ্যে সুভদ্র রুচির ফন্মুধারা স্পষ্ট | কিন্তু প্রদীপচন্দ্ 
অনুমতি দিলেন না। সভাসদদের সঙ্গে দুই মেয়ের পরিচয় করিয়ে মেয়েদের 
বললেন, একটু বসে যাও ।বড় মেয়ে মানেকা তো রীতিমতো ক্লাসিকাল গাইতে 
বসে গেল। অন্য মেয়ে মুমতাজ মুষ্টিযোদ্ধা তাই তাকে আর সাহস করে কেউ 
“কিছুকরো” কথাটা বলতে পারল না। সে দিদির গান শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
করল। গান শেষ হলে দুই বোন বাবার অনুমতি নিয়ে সবাইকে ‘আসি’ বলে 
বেরিয়ে গেল। 

ঠিক তখনই হাজির হল প্রদীপচন্দ্রের মেজ মেয়ে মৌবনী। বহুমুখী প্রতিভার 
মানুষ এই মৌবনী। দেখতে না বাবার মতো, না মায়ের মতো । গান, নাচ, আঁকা 
ছাড়াও সে যে মুকাভিনয় করতে ও তবলা বাজাতে পারে তা আমরা চাক্ষুষ 
করেছিলাম সে কিছু না বললেও আমরা বুঝেছিলাম মৌবনী বেজায় গুণী। 
২০০৪-এর পত্রপাঠের পুজো সংখ্যার প্রচ্ছদ মৌবনীর আীকা। সম্পাদক সে ছবি 
সভার সবাইকে দেখালে সবাই মুগ্ধ হয়েছিল। সত্যিই নৈপুশ্যের ছোঁয়া ছিল সে 
্রচ্ছদচিত্রে। মৌবনী ইনটেলেকচুয়াল। যাদুসম্রাটের যোগ্য নাতনি। 

এর পর আর একদফা পড়া হয়েছিল প্রদীপচন্দ্রের গায়ে । গান গাইতে হবে। 
কে যেন বলেছিল, আপনি যে বলেছিলেন স্ত্রীর সামনে গান! তাঁকে আসতে বলা 
হোক ৷ প্রদীপচন্দ্র সেকথার উত্তরে বলেছিলেন, কোন স্ত্রী, তা তো বলিনি! 

এরপর তাঁকে আর গান গাইতে বলার সাহস করেনি কেউ; যদিও প্রদীপভার্যা 
আড্ডায় এসে বসেছিলেন। শেষ পর্বে সবাইকে মিষ্টি দিয়েছিলেন। জানিয়েছিলেন, 
বাড়িতে মিস্ত্রী লেগেছে, চারিদিকে বাঙ্গি-সিমেন্ট। সবকিছু সাফ করে আসতে 
দেরি হয়েছিল। কিছু খাবার ইচ্ছে তখন আর ছিল না। যদিও তার পরম 
আতিথেয়তার পরিচয় আড্ডায় মাঝে মাঝে চা আসার মধ্যে দিয়েই পেয়েছিলাম! 

প্রদীপচন্দ্র যদি ম্যাজিসিয়ান হন, জয়শ্রীদেবী তবে সহকারী ম্যাজিসিয়ান। 
স্টেজে তাকে-স্বামীর কাধে কাধ মিলিয়ে কাজ করতে দেখি। সুনিপুণ শিল্পী। 
মাপা ব্যক্তিত্ব। তাঁর হাসির ঘাটতি পূরণ করে প্রদীপচন্দ্রের হাসি। পৃথিবীর 
একমাত্র গ্লোবাল হাসি। ভগবানকে বলি, সে হাসি চির অক্ষুণ্ন রাখুন; আরো 
এগোক সরকার পরিবার । আরো মজার মজার ম্যাজিক দেখুক পৃথিবী । আর 
একদিন প্রদীপচন্দ্রের হ্যাজিকে পৃথিবী থেকে ভ্যানিশ হোক খিদে আর দেয়া, 
রক্তপাত, স্বজন-বিয়োগের কানা । ঈ ৪ 


৩৮ 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪ 








মারায়ণ = 


"(পূৰ্ব প্রকাশিত-র পর) 


চুপ করে থেকে লোমপাদ বললেন, কিন্তু একটা কথা আমি 
বুঝতে পারছি না, এতদিন পরে তুমি হঠাৎ একথা আমায় জিজ্ঞেস 
করছ কেন? আর হঠাৎ এমন কী ঘটনা ঘটল যে আমাকে একেবারে 
সমন পাঠিয়ে ডেকে আনতে হল? 
--দেখুন শ্বশুরজি, আমি একজন ডাক্তার ।-ডাক্তারের চোখকে সহজে 
ফাঁকি দেওয়া যায না।দশরথজিকে আমি এই প্রথম দেখছি।আর দেখেই বুঝেছি 
শাস্তার মুখে দশরথজির মুখটা কুঁদে বসানো। 


লোমপাদ পুরো ভ্যাবা গঙ্গারাম। পরের দশ মিনিট খব্যশৃঙ্গের মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। চেয়ে রইলেন তো চেয়েই রইলেন। মুখে 
কোনো কথা নেই। ূ 
" এবারে লোমপাদের সঙ্গে দশরথ। লোমপাদ কথায় বিশদ বর্ণনা দিয়ে 
চললেন, কেমন করে এক সর্দারের মা-হারা পিতৃপরিচয়হীন কন্যা তার ঘরে বড় 
হয়েছে আর কেমন করে খধ্যশৃঙ্গকে জামাই করেছেন। 

- লোমপাদের বর্ণনা যতই এগোয়, ভূগোল আর ইতিহাস মিলিযে দশরথের 
মুখ ততই শুকনো হতে থাকে। লোমপাদ যে জায়গার নাম করছেন আর যে 
সময়ের কথা বলছেন সবই যে একেবারে খাপে খাপে মিলে যাচ্ছে। শেষে যখন 
লোমপাদ ভাঙলেন যে সেই সর্দারের নাম ভার্গব সর্দার তখন দশরথ পুরোপুরি 
ভেঙে পড়লেন। শান্তা যে তারই যৌবন জলতরঙ্গের ফসল। অনেক দিন কেটে 
গেছে।কিন্তু সেই অদেখা আত্মজার জন্যে জমে থাকা অপত্য স্নেহ যাবে কোথায়? 

দশরথ লোমপাদের কাছে নিজের সব পাপের কথা স্বীকার করলেন। যে 
কথা এতদিন নিজের স্ত্রীদেরও বলতে পারেননি সেসব কথা গড় গড় করে 
বেরিয়ে এল।আর যে সন্দেহের কথাটাকে এতদিন বিশ্বাস অবিশ্বাসের সীমারেখায় 
রেখে বহন করে আসছিলেন সেটাও লোমপাদকে বলে দিলেন। 

-_'ভার্গব সর্দারের সর্দারণী নাকি কোন জডিবুটি ওষুধ খাইয়েইআমার এই 
অবস্থা করে দিয়েছে। কথাটা মন থেকে কোনোদিন বিশ্বাস করিনি।কিন্তু অবস্থার 
বিপাকে পড়ে অবিশ্বাস করাও উপায় দেখছিনা। | 


ব্ৰহ্মবাক্যে স্বীকার করেন নারাযণ। 

পদতলে পড়ি লক্ষ্মী করেন ক্রন্দন।। 

আমাবে ছাড়িয়া কোথা যাইবে শ্রীহরি। 
বিচ্ছেদ যন্ত্রণা আমি সহিতে না পারি।। __কৃতিবাস। 
নারদ মনে মনে ভাবছেন মস্ত একটা কাজের কাজ করা গেছে! বৈকুঠে 
গিয়ে নারায়ণকে দশরথের খবরটা দিলে তিনি মহা খুশি হবেন ।আর চাই 
কি এই তালে একটা ভালো দেখে বর-টর চেয়ে নিয়ে একটা মত্ত দাঁও 

মারা যাবে। 

.নারদের মনে অনেকদিনের দুঃখ, তিনি নিজে দেবতাদের মধ্যে দেবর্ষি 
হওয়া সত্বেও পৃথিবীর লোকেরা কেউ তাকে পুজো-টুজো করে না। উল্টে 


ঝগড়া বাধানোর পাণ্ডা বলে উপহাস করে। নারায়ণের বরে এইবার কি জানি 
মর্ত্যে তার পুজোটা চালু করিয়ে নেওয়া যাবে। নারায়ণের কাছে কথাটা 
কেমন করে পাড়বেন তারই রিহার্সাল দিতে আনন্দে ডগমগ হয়ে উড়ে 
চললেন বৈকুষ্ঠের দিকে। 

বেচারা নারদ। তিনি জানতেন না বৈকুষ্ঠপুরীতে তার জন্যে কি বীশটি 
অপেক্ষা করছে। বৈকুষ্ঠে যদিও কোনো বাঁশ-টাশ গজায় না, তবু সেখা্লে 
গিয়ে নারদ যেটি গেলেন সেটি মত্ত্যলোকের বংশদণ্ডের চেয়ে কোনো অংশে 
কম নয়। বৈকুষ্টলৌকের সীমা চৌহদ্দি ঘিরে কোনোরকম পাঁচিল কিংবা 
দরজা-টরজ্জার বালাই নেই! বাইরের কেউ সীমানার মধ্যে এসে পড়লে 
রাডারই সেটা ধরে ফেলবে। ঢোকার অধিকার না থাকলে ওখান থেকে 
রাডারই তাকে বাণ্ডিল পাকিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। নারদের অবশ্য সে ভয় 
নেই। সব লোকেই তাঁর ঢোকাব অবাধ অধিকার। পু 

বৈকুষ্ঠলোকের সীমার মধ্যে ঢোকার মুখ থেকেই নারদ ‘নারায়ণ নারায়ণ” 
বলে চিৎকার করতে লাগলেন। নারায়ণ তখন সবেমাত্র একটু নিদ্রাভিভূত 
হয়েছিলেন। নারায়ণের নিদ্রা বলে কথা! যাই তাই কথা নয়। সাধু ভাষায় - 
বলে যোগনিদ্রা। এ এমন এক নিদ্রা যেটা ভাগাবার জন্যে পুরাকালে স্বয়ং 
প্রজাপতি ব্রহ্মাকেও ত্বং স্বাহা, ত্বং স্বধা,ত্বংহি ববট্কারঃ স্বরাস্িকা মার্কা 
গাদাগুচ্ছের জবড়জং শব্দ ওয়ালা সংস্কৃত মন্ত্র আওড়াতে হয়েছিল। 

তবে কিনা সময়টা তো সেই কল্পারস্ত কাল নয়, নেহাৎই কলি কাল। 
তাই নারায়ণের যোগনিদ্রাটা 045 
চিৎকারেই চট্‌ করে ভেঙে যায়। 

নারদের বেযাড়া চিৎকারে নারায়ণের যোগনিদ্রা চট্‌কে গেল আর 
মেজাজটাও সেই অনুপাতে খিচড়ে গেল। নারদ অবশ্য সারা দিনরাত সব 
সময়ই “নারায়ণ নারায়ণ” বলে চিৎকার করে থাকেন। ওটা ওঁর রণহস্কারও 
বলা যায় আবার কলি যুগের ভাষায় দাবী আদায়ের শ্লোগানও বলা যায়। 
কিন্তু সে চিৎকার এতটা কানের কাছে হয় না বলে তাতে নারায়ণের 
যোগনিদ্রার বিশেষ কোনো ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু এ যে একেবারে কানের 


কাছে খাঁড়ের ডাক। নারায়ণের মেজাজ খিচড়ে যাওয়া স্বাভাবিক। 


--কী হয়েছে নারদ? এত চিৎকার করছ কেন? আস্তে কথা বলো। 
নারদের বেলুন ফটাস। তার মুখের “নারায়ণ নারায়ণ”-এর ডেসিবেল 
ততক্ষণে তিনশ পঁয়ষটি থেকে নেমে একেবারে পয়তাল্লিশ। কোনো রকমে 
কৌতকে কৌতকে বললেন প্রভু আপনার মর্ত্যলোকে যাবার সব ব্যবস্থা 
পাকা। দশরথের পুত্র হবে। আপনি এখন গিয়ে তার তিন রাণীর গর্ভে জন্ম 
নিলেই হল। 47 
খবরটা শুনে নারায়ণ খুশি হলেন। নারায়ণের খুশি হওয়া দেখে নারদের 
বুক থেকে একটা পাষাণভার নেমে গেল। এইবার একটা বরটর চাওয়া 
যেতে পারে। নারদ মনে মনে বর চাইবার বয়ানের মুসাবিদা করতে লাগলেন। 
নারদের, পাথর-চাপা ভাগ্য। - 





পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪।। মারায়ণ 





পাশ থেকে নারায়ণী ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে বললেন, _-আর আমার 
জন্যে কী ব্যবস্থা কবেছ নারদ? নাকি আমার কথাটা বেমালুম ভুলে মেরে 
দিয়েছ? 
সর্বনাশ! এ তো উল্টো বিপত্তি হয়ে গেল। এখন নারায়ণী অসস্তষ্ট হলে 
তো সমূহ বিপদ। বলা যায় না, নারায়ণীর শাপে কি জানি মর্ত্যে গিয়ে 
সাতজন্ম শুয়োর হয়ে কাটাতে হবে ।নারদের বেলুনে এতক্ষণ একটু একটু 
করে যাও বা বাতাস জমছিল সেটুকু ভস্‌ ভস্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে পুরো 
চ্যাপ্টা। 
কিন্তু নারদ তো নারদই। গৌজ মারা এঁটেল বুদ্ধি সবসময় মগজের 
ডগায় গজ গজ্‌ করছে। বললেন, মা-জননী, মর্ত্যের নিয়ম অনুযায়ী স্বামীর 
বয়স স্ত্রীর বয়সের চেয়ে কিছুটা হলেও বেশি হতে হয়। তাই আপনি মর্ত্যে 
প্রভুর যাওয়ার কিছুদিন, মানে আরকি কয়েক বছর পরে। কথা দিচ্ছি, 
এর মধ্যেই ঠিক সেসব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে ফেলব। 
নারায়ণী ফুঁসে উঠলেন, আরে রাখো তোমার ওইসব সেকেলে আইন 
কানুন। ওসব আজকাল চলে না। আমি জানি আজকাল কলেজে এক ক্লাসে 
পড়া ছেলে-মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে। এমনকি ইস্কুলে-পড়া ছেলে-মেয়েরাও 


শা 
ত৯ 


বিয়ে করছে। তারা কেউ কারো চেয়ে বয়সে কম নয়। তারা একে অন্যকে 
নাম ধরে ডাকে। এমনকি তুই-তোকারিও করে। আসল ব্যাপার হল তুমি 
আমার কথাটা ভুলে মেরে দিয়েছ। আর ভুলবেই তো। সারাদিন তো শুধু 
নারায়ণ নারায়ণ” করো। নারায়ণী একবারও বলো না। শুধু সামনা-সামনি 
দেখা হলেই “মা জননী, মা জননী’। তা শোনো নারদ, আমি বলে দিচ্ছি, - 
মর্ত্যে আমরা দ'জন একসঙ্গেই যাব। তুমি সেইরকম ব্যবস্থা করো। নইলে 
কিন্তু খারাপ হয়ে যাবে। নারায়ণ নিজে মর্ত্যে চলে যাবেন আর আমি এখানে 
একা বসে বসে ভ্যারেশা ভাজব, সেটি চলবে না। 

উত্তেজনার ঠ্যালায় নারায়ণীর ভাষণটা বেশ লম্বা হয়ে গেল। নারদ আর 
নারায়ণ দু'জনেই সেটা চুপচাপ শুনে গেলেন। কারুরই প্রতিবাদ করার কিংবা 
কথার মধ্যে কথা বলার সাহস নেই। তবে দু'জনের মনের প্রতিক্রিয়াটা হল 
দু'রকমের। নারায়ণ ভাবলেন__এই নারায়ণী, যিনি এখানে শুধুই পদসেবা 
করে চলেছেন আর মুখে প্রভু প্রভু করছেন তার মুখে তুই-তোকারিটা শুনতে 
কেমন লাগবে। শুধু কি তাই? প্রাক্‌ বিবাহ প্রেম পর্বে কলেজ-ক্যাম্টিনে 
পিজা চিবোতে চিবোতে ঝৌকের মাথায় দুটো একটা চড়-থাপ্লড়ও লাগিয়ে 
দিতে পারেন। আর সে চড়-থারড়গুলো কত না জানি মধুর লাগবে । আহা, . 
বরফি মিঠে জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন্পাপড়ি; তাহার অধিক মিঠে কন্যা 
কোমল হাতের চাপৃড়ি। সুখ কল্পনায় নারায়ণ একটু শিউরে উঠলেন। 

ওদিকে নারদের মনে মত্যলোক থেকে পাওযা একটা ছ্ৌয়াচে পাপ- 
চিন্তা চড়াৎ করে ঝিনিক মেরে গেল। চিন্তাটা হল--মা জননী, ক্ষীরোদ 
সমুদ্রের এই অনস্ত জলরাশির মধ্যে ভ্যারেণ্ডাই বা কোথায় আর সেটা 
ভাজবার জন্যে কড়া-উনুনই বা কোথায়? 

এক সেকেণ্ডের এক হাজার ভাগের একভাগ সময়ের মধ্যেই নারদ 
চিন্তাটাকে মনের তলায় চাপা দিয়ে দিলেন। এরকম একটা অসংস্কৃত চিন্তার 
কথা নারায়ণী জানতে পারলে কি জানি সাতজম্ম শুয়োরের পরে আরো সাত 
জন্ম ভ্যারেণ্ডা বনের ইদুর হয়ে কাটাতে হবে। 

আভুমি প্রণাম করে নারদ বললেন,__তাই হবে মা-জননী। আমি এক্ষুনি 
মর্ত্যে যাচ্ছি। আপনার সেখানে যাবার সব ব্যবস্থা পাকা করে ফিরে এসে 
আপনাকে সব জানাব। প্রভু আর আপনি দু'জনে এক সঙ্গেই মর্ত্যে যাবেন। - 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই নারদ হাওয়া। পালিয়ে বাঁচলেন! বলা যায় নারায়ণীর 
বা পায়ের অদৃশ্য লাথি খেয়ে ডিগবাজি সহকারে নারদের মর্ত্যে পতন। 
নারদ পৃথিবীতে যেখানে এসে নামলেন সে জায়গাটার নাম মিথিলা । ' 

(ক্ৰমশ) 


জুন ২০০৪ সংখ্যায় না-দা-শ’র হুকে বিদ্ধ হয়েছিলেন হকিং। এবং হকিং 
সম্পর্কিত নিবন্ধটির লেখক "পার্থ ঘোষ প্রায় হুক-বিদ্ধ কাবাবে পরিণত 


হয়েছিলেন। প্রতিবাদে জলপাইগুড়ি থেকে বিপ্লব রায়চৌধুরি তথ্য-প্রমাণ. 


সহ না-দা-শ'র উদ্দেশে একটি লম্বা কামান দেগেছেন। গোলাটি গিলে এখন 
$ বিপ্লব-দমনের প্যাচ কষছেন না-দা-শ। 
আগামী সংখ্যায় বুনো ওল আর বাঘা তেতুঁলের জম্পেশ ব্যবস্থা 
তৈরি থাকুন। ' 
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0১) 


সাহিত্য 


দুঃসংবাদের নবপর্যায় পত্তন করেছিলাম, তার মধ্যে একটি লেখা তখন আমার নজর 
না হলেও কলম এড়িয়ে গিয়েছিল। আসলে লেখাটা পেল্লায় সাইজের হয়ে যাওয়ায় 
ওখানেই গিলোটিন চালিয়ে থেমে যাবার কোনো বিকল্প ছিল না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে কাজটা 
ঠিক করিনি। অচিন্ত্য সেনের ওপর সুনীল গাঙ্গুলির অপাঠ্য লেখা নিয়ে অতগুলো পৃষ্ঠা না রুরে 
বরং শক্তি চট্টোর ওপর জয় গোস্বামীর শেষ জীবনের স্তব নো, শেষ জীবন নয়, বালাই যাট, 


মন্দ দেশ পত্রিকার যে-সংখ্যাটির কিমা কারি দিয়ে পত্রপাঠে 


- শক্তির শেষ জীবনের ওপর জয়ের স্তব) নিয়ে 


হত। অচিন্ত্য এবং সুনীলের চাইতে শক্তি এবং জয় নিঃসন্দেহে বেশি 
মনোযোগ পাবার যোগ্য; এঁদের দু'জনই বিস্তর খারাপ কবিতা লেখা সত্বেও 
সমালোচক মহলে অচিন্ত্য সুনীলের চাইতে বড় কবি বলে গুজব-বন্দিত। 
একজনের খ্যাতি শক্তের ভক্ত নয়, শক্তির ভক্ত অর্থাৎ শাক্ত কবি হিসাবে 
অন্যজনের খ্যাতি শিকে-ছেঁড়া বেড়ালের চাইতেও বেশি ভাগ্যবান পাতাচাপা 
কপালের অধিকারী জয়যুক্ত কবি হিসাবে। শাস্ত্রে তো আছে, শক্তি যার 
জয় তার, মাইট ইজ বাইট! | 

“কিন্তু সাহিত্য দুঃসংবাদে কবি এবং কবিতার ওপর পুরো মাপের 
সমালোচনা লেখার আগে আমাকে অনেক প্রস্তুতি নিতে হবে। 

এখন এই ভাঞ্জ পুজোর বাজারে তাতে আর হাত দেব না। এখন শুধু 
দেশের বই-সংখ্যায় বেরোনো জয় গোস্বামীর যে-লেখাটির ওপর তখন 
, আলোচনা করতে গিয়ে স্থানাভাবে থেমে গিয়েছিলাম, সেটি নিয়ে ছিটেফৌটা 
মন্তব্য দিয়ে পত্রপাঠ-পাঠকদের জন্যে একটুখানি বিজয়ার মিষ্টিমুখের ব্যবস্থা 
করেই ক্ষান্ত হব। কালী পুজোর পাঁঠবলির কথা ভবিষ্যতে ভাবা যাবে। এ 
লেখাটি বলতে পারেন আমার আগের লেখার ডিউ পার্ট। 

২ ঠ 

জয়ের লেখাটি শক্তির একটি বইয়ের (পদ্যসমগ্র ৩-৭) রিভিউ হিসাবে 
রিভিউও, সাধারণত অত্যন্ত অনাকর্ষণীয় কাজ্জ, থ্যাঙ্কচলেস জব। বলতে 
পারেন ভুতের বেগার। সমালোচনাটি যখন স্তবের সংজ্ঞা অতিক্রম করে 
স্তাবকৃতায় পর্যবসিত রেভ রিভিউ, তখন সুদের সুদ চক্রবৃদ্ধির মতো 
সমালোচনার সমালোচনা লেখা খুবই বেশি মাত্রায় বিকর্ষণীয় কর্ম হয়ে 
দাঁড়ায়, বিশেষত মূল গ্রন্থের লেখক যখন প্রয়াত এবং সেই কারণে তার 


দু'চার লাইন লেখা অনেক বেশি সঙ্গত কাজ 


প্রতি ব্যঙ্গ তো বটেই, নির্দোষ কৌতুকের সুড়সুড়িও যখন রুচিবিকার বলে 
নিন্দার্হ হতে পারে, তখন না-দা-শ'র মতো চোখের চামড়াহীন ঠোটকাটা 
সমালোচকেরও একটু থমকে দাঁড়াতে হয় বইকি। ভূতের বেগারের চাইতেও 
ভূতপূর্বের বেগার বিশ্রীতর। ি 

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে শেষ জীবনের স্তব লেখাটি পড়া শুরু 
করেছিলাম। কিন্তু শুরুতেই গুরুতর ধাক্কা খেয়ে হেঁচকি তুলে থেমে যেতে 
বাধ্য হলাম। | কী 

জয় লিখছে, অগ্রজ এক কবির সঙ্গে নোম উহ্য আছে) শক্তির কাব্যগ্রন্থ 
নিয়ে আলোচনার উপক্রম করতেই অগ্রজ কবি সাফ বলে দিলেন, শক্তির 
সেই বই তিনি পড়েননি। এবং পড়বেনও না। কারণ, “শক্তি এখন 
আনন্দবাজারের সাবান। তাকে এখন নানা মোড়কে রঙিন করে বার কবা 
হবে। আমরা কেন পড়তে যাব সে সব বই। শক্তির লেখায় তো কিছু আর 
নেই এখন।” 

“আনন্দবাজারের সাবান-_এই উৎকৃষ্ট রূপকটি যে অপ্রকাশিতনামা 
কবি শক্তির উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করেছিলেন তিনি সাহিত্য দুঃসংবাদ রচনায় 
সম্মত হলে আমি পদত্যাগ করে তাকে এই ফিচারের হাল ধরতে আমন্ত্রণ 
করতে পারি, একথা নিদ্ধিধায় স্বীকার করে তার কাছে আমার বিনীত 
অনুরোধ, জয় গোস্বামীর জন্যে তিনি একটি উপযুক্ত মেটাফর আমাকে 
সাপ্লাই করুন। 
গুরুতর ধাক্কা নয়, আমার হেঁচকির আসল কারণ হল এই প্রবন্ধের শুরুতেই 
আমি জয় গোস্বামীর কবি হিসাবে অসামান্য সাফল্যের গোপন রহস্যের 
যে চাবিকাঠি আবিষ্কার করে ফেলেছি, সেই আশ্চর্য আবিষ্কারের আকস্মিক 
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চমৎকারিতা। 

খুলে বলছি কথাটা। 
= প্রবন্ধের প্রথম বাকোই জয় লিখে দিয়েছে, “সেপ্টেম্বর ১৯৮৭1” 
ৈ্যভনামা অগ্রজ কবির সঙ্গে হাঁটতে হাটতে জয় গোস্বামী কর্তৃক শক্তির 
কবিতার বইয়ের উল্লেখ এবং অগ্রজ কবির (“অগ্রজ' শুনলেই আমার বন্ধু 
দীপ্তেনের অপ্রকাশিত ব্যঙ্গ কবিতার দুটি লাইন মনে পড়ে যায়: অগ্রজ, 
তোমাদের নেই মগজ) আনন্দবাজারী সাবানের ধোলাই সহযোগে শক্তির 
সমগ্র কবিকৃতিকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া, এই ঘটনাটির কালনির্দেশ 
একেবারে প্রথম বাক্যে বেঁধে দেওয়া আছে, সেপ্টেম্বর ১৯৮৭। 
ডিটেল্‌স বিপিটু করেছে; এবারে তা হচ্ছে “সেটা অগস্ট ৷” 

সালটা লেখা নেই, লিখলে জয় সম্ভবত লিখত, অগস্ট ১৯৮৬। 

প্রথম বাক্যে যে ঘটনা সেপ্টেম্বর ১৯৮৭ তে ঘটেছে, ১৯টি বাক্য পরে 
2সেটি অগস্টের ঘটনা। 

কিন্তু চমৎকারের এখানেই শেষ নয়, এব ঠিক পরের বাক্য হচ্ছে, “ঠিক 


দেড় মাস আগে, অক্টোবর ৯ তারিখের আনন্দবা্জারে বেরিয়েছে শক্তির 


গদ্য: এত কবি কেন?” 

সরল ভাষায় তাহলে ব্যাপাবটা হল এই :১৯৮৭র সেপ্টেম্বর মাসের, 
যেটা আসলে অগস্ট মাস, ঠিক দেড় মাস আগে আনন্দবাজারের ৯ অক্টোবর 
তারিখের সংখ্যায় শক্তির একটি গদ্য লেখা বেরিষেছিল। 

আমার পাঠকের মধ্যে কেউ যদি কবি থাকেন তবে তিনি নিশ্চয়ই বুঝে 
ফেলেছেন জয় গোস্বামী কেন এবং কি করে কবি শিরোমণি হয়ে গজিয়ে 
(কিংবা গেঁজিয়ে) উঠলেন। কিন্তু সব পাঠক যেহেতু কবি নন, তাই অকবি 
পাঠকের বোধাদয় হেতু আমি একটি পুরনো গল্পের কাসুন্দি পরিবেশন করব। 

এটি বিলিতি গল্প, অতএব ১০০% নির্ভেজাল সত্য। 

আযাক্কটের রেসকোর্সে একদিন নিঃসঙ্গ এক মধ্যময়সী মহিলা এসে 
সোজা কাউন্টারে গিয়ে বললেন, আমি চুয়ান্ন নম্বর ঘোড়ার ওপর বাজি 
ধরতে চাই। বলেই একশ পাউণ্ডের একখানি নোট বাড়িয়ে দিলেন 
কাউন্টারের মধ্যে। রেসের মাঠে যারা যায় তারা যে আধপাগলা একথা সবাই 
জনি, তাই মাঝে মাঝে পুরে! পাগল দু'একজন পান্টারকে দেখে কেউ 
চমকায় না। ৫৪ নম্বর ঘোড়ার ওপর একশ পাউণ্ড বেটের টিকিটখানি পার্সে 
রেখে মহিলা প্রতীক্ষা করলেন। বেশিক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হল না, অচিরেই 
৫৪. নম্বরের পুরো আউটসাইডার ঘোড়া সবাইকে টপকে ফার্স্ট হল এবং 
এই আপসেট রেজাস্টের ফলশ্রুতিতে একশ পাউণ্ডে পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড 
স্টেক জিতে মহিলা মন্দগগতিতে মাঠ থেকে বেরিয়ে এলেন। 

তখন হৈ হৈ কাণ্ড রৈ বৈ ব্যাপার। প্রেস, টিভি, পুলিস, গোয়েন্দা, 
সবাই মিলে ঘিবে ধরল মহিলাকে । এমন মোক্ষম টিপ্স তিনি কোথায় 
পেলেন? কার কাছ থেকে কি মূল্যে এবং কি কৌশলে তিনি চুয়া্ নম্বরের 
মন্ত্গুপ্তির সন্ধান পেলেন? মহিলা আদৌ উত্তেজিত না হয়ে বললেন, আমি 
স্বপ্নে জানতে পেরেছি, চুযার নম্বরই জিতবে। 

-_ আপনি স্বপ্নে দেখলেন চুয়াম নম্বরঃ কি ভাবে দেখলেন? 

বাঃ চুয়ান নম্বর দেখব কেন? আমি সাত সংখ্যাটি স্বপ্নে দেখলাম। 
পরার সাত বাত আমি স্বপ্ন দেখলাম সাত। _ 

-_তা থেকে চুযান্ন বুঝলেন কি করে?-_সবাই মিলে, পাইকারি হারে 
জেরা চলল মহিলার। 

-_কেন, এটা তো সহজ পাটিগণিত। সাত বার সাত স্বপ্ন দেখে আমি 
বুঝলাম, সাত-সাতে চুয়ায নম্বরই রেস জিতবে! - 
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অহৈতুকী দৈব কৃপা ছাড়া যে সিদ্ধিলাভ হয় না, রেসের মাঠে অম্বমেধ 
যজ্ঞে আপসেট লক্ষ্যভেদ করতে হলে যে স্বপ্নাদ্য মাদুলি ছাড়া গত্যত্তর নেই, 
এই সোজা কথাটা সবাই জানে। আমার বিলিতি কথামৃতের আসল মরাল 
হচ্ছে, এই বাহ্য, দৈব কৃপা তো টাকায় এক ডজন মেলে, সিদ্ধি লাভের 
জন্যে চাই অহৈতুকী দৈব কৃপা হজম করার জন্যে মগজের মধ্যে যথেচ্ছ 
ইর্যাশনাল হবাব সেই বিশেষ ক্ষমতা-_যা কোনো কোনো বুড়ি মেম, 
অধিকাংশ পাগল এবং সকল উৎকৃষ্ট কবি ছাড়া আর কারো থাকে না। সাত 
সান্তে যতক্ষণ আপনার কাছে উনপঞ্চাশ মাত্র, ততক্ষণ আপনার কিচ্ছু হবে 
না। রেসের মাঠে জ্যাকপট না, দেশের হাটে ক্র্যাকশট না, কবিতা লিখে 
আকাদেমি পুবস্কারও না। সাত সাত্তে চুয়ানরর ইব্যাশনাল আপ্তজ্ঞান লাভ 
করলেই আপনার সিদ্ধিলাভের চাদ আছে। নতুবা নৈব নৈব চ। - 
যার নাম অগস্ট তারই নাম সেপ্টেম্বর, এবং সেই অগস্ট-সেপ্টেম্ববের 
ঠিক দেড়মাস আগে ছিল অক্টোবরের ৯ তারিখ, সাত সাত্তে চুয়ান্ন শ্রেণীর 
এইসব গূঢ় তত্ব যদি আপনার মগজের ভাজে ভাজে খাস্তা গজার মতো 
গজাতে দেখেন তবেই বুঝবেন আপনাব কিছু হতে পাবে। রেসের মাঠে 
ংবা দেশের হাটে তবে আপনি ব্ল্যাকের টাকা কিংবা আধুনিক কবিতা লক্মী 
করে দেখতে পারেন। শাক্ত মতে মধ্য রাতে কিংবা গোস্বামী মতে পবাহে 
আপনার সিদ্ধি লাভেব লগ্ন এসে যাবে হয়ত। 


সরল ভাষায় তাহলে ব্যাপারটা হল এই 
১৯৮৭র সেপ্টেম্বর মাসের, যেটা 
আসলে অগস্ট মাস, ঠিক দেড় মাস 
আগে আনন্দবাজারের ৯ অক্টোবর 
তারিখের সংখ্যায় শক্তির একটি গদ্য 
লেখা ' বেরিয়েছিল। 


এই লেখাটার মধ্যে স্বাভাবিক কারণেই শক্তির বিস্তর কবিতার-টুকরো 
টুকরো উদ্ধৃতি আছে। তার অনেকগুলোর ওপরই মন্তব্য করার উদ্যত 
ইচ্ছাকে আমি সংযত করেছি, যেখানে পূর্বসুরী কবি বা গুপন্যাসিকের লেখার 


প্রতিধ্বনি স্পষ্ট সেখানেও (যেমন, এক দেশে সে মানুষ যখন অন্য দেশে 


পোকা- _কাফকার বিশ্ববিখ্যাত গল্প মেটামরফসিসের এই 'প্রতিধ্মনি দেখেও) 
কিন্তু দুটি উদ্ধৃতি ছত্রে শিবরামের দুটি ছত্রের মিল দেখে এতই অবাক 
লেগেছে যে উল্লেখ না করে পারছি না। এটা নিশ্চিতই টোকা নয় এবং 
খুবই সম্ভবত শিববামের লাইন দুটি শক্তি আদৌ পড়েননি। অথচ দু'যের 
মধ্যে আশ্চর্য মিল, এটাই হল আমার বিস্মযের তাৎক্ষণিক কারণ। 
শিবরামের (স্মৃতি থেকে লিখছি, ভুলচুক মার্জনীয়) “সারা জীবন করে 
কাবার/এখন মনে হয়,/কতক চুমু ছিল খাবার/কতকগুলি নয়”। আর 
শক্তির “চুম্বন করিনি আগে, ভুল হযে গেছে/গ্রহণ কবিনি আগে, ভুল হয়ে 
গেছে” লাইন দু'টির মধ্যে আশ্চর্য মিল থাকা সত্বেও প্রভূত অমিল। 
একেবারে উত্তব মেক দক্ষিণ মেরুব মতো। শক্তির ভক্তদের মতে, সন্দেহ 
নেই, শিববামের লাইন দুটি পদ্য মাত্র, আদৌ কবিতা নয়। আর শক্তির 
লাইন দুটি উচ্চ শ্রেণীর কবিতা । এবং এই মূল্যভেদেব মূল কারণ ওই মিল 
আর অমিল। শিবরামের পদযুগলের মধ্যে যেহেতু মিল বর্তমান অতএব 
সেটি পদ্য এবং যেহেতু পদ্য, অতএব কবিতা পদবাচ্য নয়। আর শক্তির 
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লাইনে মিল নেই, অতএব তা কবিতা।' 

এই অতি সরল লিটমাস টেস্টে --কিংবা মিল-ভিত্তিক এই টেস্টের 
নাম দেওয়া যাক মিলটাস টেস্ট-_ব্যাসের মহাভারত ও বাল্সিকীর রামায়ণ 
পাশ, কাশীরাম ও কৃত্তিবাস ফেল; জয়দেবের গীতগোবিন্দ পদ্য, অতএব 
কবিতা নয়; পাণিনির ব্যাকরণ কবিতা হতেও বা পারে, তার মধ্যে 
অস্তযানুপ্রাস নেই বলে অন্তত বেনিফিট অব ডাউট দেওয়া যায়। হরিদাসের 
গুপ্তকথা এবং কৃত্তিবাসী ঠেক থেকে আমদানি পালে পালে হরিদাসদের 
লুপ্তপ্ৰায় কথাগুলো সবই কবিতার সার্টিফিকেট পেয়ে যাবে-_তাদের মধ্যে 
আর যা কিছু থাক কি না.থাক, মিল যে নেই তা সন্দেহাতীত। মাথা মুড 
তাল মান এসবও যে নেই সে কথা বলবে কে! 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪।। সাহিত্য দুঃসংবাদ 


বোঝা যাচ্ছে সব। বোঝা যাচ্ছে বলেই বোধহয় জয়ের মনে হয়েছে, একে 
তো আদ্দেক লাইনে মিল আছে তায় যদি আবার অর্থও বোঝা যায় তবে 
কবিতা হল কি করে। এ চলবে না। চালাবার চেষ্টায় তাই এঁ নামকরণ 
“পাগলী তোমার সঙ্গে--” যা একটুও বোঝার উপায় নেই। নাম পড়ার? 
পর এ লেখাকে কবিতা বলে মেনে না নিয়ে উপায় থাকে না। লেখার সঙ্গে 
পাগলীকে জুডে দিয়েছে জয় গোস্বামী, যাতে সে চিৎকার করে সব্মাইকে 
বলে দিতে পারে, “এটি একটি আধুনিক কবিতা__তফাৎ যাও, সব ঝুট 
হ্যায়।” 

জয়ের পাগলীকে কিন্তু, সত্যি বলছি, কবিতার মধ্যে কোথাও খুঁজে 
পেলাম না। তবে জয়কে জিজ্ঞেস করতে ভরসা পাই না। যদি বলি, এ 


বাংলা ভাষার শ্রাদ্ধ আছে। নমুনা, আনন্দী বসুর লেখায় শ্রদন্ত্য; দন্ত্য-স লিখতে 
যদি য-ফলা থাকে শ্রদন্ত্য লিখতে তবে সেটা থাকবে না কেন। শ্বদন্ত অর্থ ক্যানাইন - 


টুথ, কুকুরে দত; শ্ব দক্ত্য অর্থ বোধহয় ছাগলের কিংবা আনন্দী বসুর দীত। ' 


সঃ 


৩৩) 

একালের কবিতার মধ্যে মিলের ব্যবহার এখনো কতটা আছে, নিছক 
কৌতূহলের বশে তার একটা স্যাম্পল সার্ভে করার জন্যে স্যাম্পল হিসাবে 
গত বছরের পুজা সংখ্যা আনন্দবাজার আর দেশ বেছে নিষেছিলাম। কবিতা 
লেবেল দেওয়া লেখা আনন্দবাজারে পাওয়া গেল ১৯টি। তার মধ্যে প্রবীণ 
কবি শীরেন চক্রবর্তী মিলহীন, অরবিন্দ গুহের মিল আছে কিন্তু মিলগুলো 
মনে হচ্ছে যেন থাকার জন্যে খুব লজ্জা পাচ্ছে! যেন ওদের থাকা উচিত 
ছিল না। মিল আছে বটে কিন্তু মিলহীনের আসরে জাযগা বাঁচিয়ে রাখার 
জন্যে ইট পেতে রেখে এসেছে, এই রকমের একটা ভাব যেন অরবিন্দর। 
যেমন 

সারাদিন! এখানে ওখানে 
কাঠবাদাম গাছ থেকে মত্তলাল টুকটুকে পাতারা 
তুবিরল ঝরে যেতে জানে । 

এই স্তবকে ওখানে-জানে মিল বটে কিন্তু লুকোনো মিল। লজ্জা পাওয়া 
মিল। কিংবা লজ্জাটা জীবনানন্দের প্রতিধ্বনি বড় বেশি প্রকট হয়ে আওয়াজ 
দিচ্ছে বলেও হতে পারে। যে জন্যেই হোক, লাইনগুলো লজ্জায় টকটকে 
না হলেও বেশ একটু টুকটুকে হয়ে আছে। টুকে টুকে টুকটুকে 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শুধু মিলহীন নয়, সবকিছুহীন। বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 
তঁথেবচ। তারপর আনন্দবাজারের সভাকবি জয় গোস্বামী। এর কবিতায় 
আবার আবহসঙ্গীত আছে ইটালিক হরফে, সেটা কবিতার অংশ নয়, ভূমিকা 
মাত্র এবং সরল গদ্যে গাদাই করা! কবিতার প্রথমার্ধ সমিল, 'লাগেনা*র 
সঙ্গে নেভেনা'-র মিল নিয়ে যদি কেউ খুঁত ধরেন তবে জয় বলবে, ওখানটা 
মিলের নয় গরমিলের অংশ। লাগে-আগে, ঠেকে-থেকে, সভাসদ-বাবদ, 
চেনা-আছেনা, আছি কি-ঠিকই, অটোতে জনস্ৰোতে, এই ছ'জোড়া মিল 
দুটো আরশোলা যখন মেটিং করে তখনো ঠিক ছ'জোড়া পায়েরই মিল দেখা 
যায়__অতঃপর গোটা কুড়ি লাইন গরমিলে মাঝে মাঝে মিলের আভাস 
উঁকি মারছে, এই হল সে কবিতার আঙ্গিক, যার নাম “পাগলী তোমার 
সঙ্গে: সাম্প্রতিক লেখন”। 

কবিতাটি দু'বার পড়ে দেখলাম, বক্তব্য আদৌ জটিল নয, পরিষ্কাব 


কবিতায় পাগলী কোথায়, তবে জয় হয়ত বলবে, পাগলী আলবৎ আছে_ 
তবে সেটা অন্য গান! | 

তারপর “ভালোবাসাহীন হলুদ স্ত্রীলোকের” ফিকে হবার প্রাক্কালের 
নায়ক প্রমোদ বসুর প্রমাদ পূর্ণ এবং শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের গাধা-মোষ- 
শুয়োব-কাক তাড়ানো ছেলে-ভুলানো মিলহীন দুটি কবিতার পরে একে একে 
দু'টি মিলযুক্ত কবিতা। ব্যস, ওই পৰ্যন্ত। তারপর আর মিলন খেলে না। 
মিলের যুগের কবি বটকৃষ্ণ.দে, বেণু দত্তরায়, এবং হয়ত চিনতে পারছি 
না এমন আরো কেউ কেউ মিল ভেঙে সুনীলের দলে ঢুকে গেছে শিং ভেঙে 
বাছুর হবার চেষ্টায়। 

আনন্দবাজার অপেক্ষাকৃত ট্রাডিশনাল, সেকেলে দেশের পুজা সংখ্যার 
(১৪১০) কবিতাসূচী অনেকটা দীর্ঘতর এবং আধুনিকতর। একেবারে শেষের 
দিকে এবিপি প্রাঃ লিমিটেডের কবি পিতামহ নীরেন্দ্রনাথ, এবং হলুদের গুহা 
সুনীল গঙ্গো, তথা এইসব স্থৃবিব, বিদূষক ও অর্বাচীনদের দলে বকোমধ্যে 
রাজহংসের মতো মূর্তিমান ছন্দপতন অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ও শত্তু ঘোষকে 
বাদ দিলে বাকি জনা বাটেক “কবি”-র গোটা যাটেক কবিতা হচ্ছে এ বলে 


“আমায় দ্যাখ, ও বলে আমায় দ্যাখ । 


কেবল একটি রচনা, নিঃসন্দেহে মিলহীন এবং রসবিচারে নিঃসন্দেহে 
কবিতার শ্রেণীতে সসম্মানে উত্তীর্ণ একটি রচনা এর মধ্যে শ্রদ্ধেয় ব্যতিক্রম। 
অভিজিৎ দে'র সেই কবিতা আবর্ত পড়ে আমি রোমাঞ্চিত হয়েছি। সাহিত্য- 
দুঃসংবাদে ভবিষ্যতে যদি কোনোদিন সুসংবাদ পরিবেশনেরও আয়োজন করা 
যায় তবে অভিজিৎ দে'কে আমার মনে পড়বে। আর যদি সে-সুযোগ 
কোনোদিন না আসে তবু এই কবিতার লাইনগুলো, যার ক্লাইম্যাক্স হচ্ছে_ 
সরকাবি আর বেসরকারি আবার আমবা জন্ম নেব (< 

বেদনাতুর আনন্দ হয়ে অনেকদিন ধরে আমার বুকের মধ্যে মোচড় দেবে। 


১৪১০-এর পুজো সংখ্যা দেশে মোট ভজন পাঁচেক কবিতা নামের মাল 


টি OTE ২০০৪ | মেলাবেন তিনি মেলাবেন 


বিনে রেওদোক বিত বলার একমাত্র যুক্তি হচ্ছে, তাতে মিল 
নেই। কী আছে তবে? _ 

বাংলা ভাষার শ্রাদ্ধ আছে। নমুনা, আনন্দী বসুর লেখায় স্বদন্ত্; দস্তয- 
ক লিখতে যদি ধ-ফলা থাকে শ্বদপ্ত্য লিখতে তবে সেটা থাকবে না কেন। 
স্নদন্ত অর্থ ক্যানাইন টুথ, কুকুরে দাঁত; শ্ব দত্ত্য অর্থ বোধহয় ছাগলের কিংবা 
আনন্দী বসুব দীত। আবো নমুনা চতুঃযষ্ঠী; চৌষটি অর্থে, অর্থাৎ চতুঃযষ্টি 
লিখতে গিয়ে, এমন একটা অভিধানে অপ্রাপ্তব্য শব্দ লিখেছেন মহিলা, যার 
অর্থ করতে হলে টেনে-টুনে করা যায় চারবার যষ্ঠী। কিন্তু মা যষ্ঠীকে চারবার 
ঘবে ডাকার সাহস আনন্দী বসু বা অন্য কোনো মহিলাব এ যুগে আছে 
বলে আমার একটুও বিশ্বাস হয় না। 

কালিদাসের উপমাকে নস্যাৎ করে কোনো এক হরিদাসের (আশা করি 
পালবংশীয় নয়) প্রেমিকার চোখেব অশ্র-র সঙ্গে সোনার বিস্কুটের উপমা 
আছে (কালোবাজার”), কবিতার দুর্বল ছদ্মবেশে নিছক পর্ণোগ্রাফির 
সুড়সুড়ি আছে (“শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে গলা আর জিভ শুকিয়ে আসে 
সহ করা চাপা দেওযা কামে” কিংবা “সমৃস্ত পুরুষ ঘেঁটে যদি একজন 
প্রেমিক পেতাম/যত বিষই থাক তার/ দুধকলা দিযে পুষতাম। রাত্রিবেলা 
ঘবে ঢুকে/ অন্ধকারে ঝাপি খুলে ডাকতাম- আয়/ সে আসত, ফোঁস 

একটা জিনিস আশ্চর্য লাগছে। এইসব গলা-জিভ শুকানো, হাহা করা 
চাপা-দেওয়া কামে জর্জর, ঝাপি খোলা তথাকথিত কবি, যাদের মধ্যে 
কাব্যগুণের ক-অক্ষর নেই, আছে শুধু লাগামছেঁড়া পার্ভর্সন, এরা সবাই 
মহিলা, অন্তত নাম দেখে তাই মনে হয়। দেশের কবিতা সঙ্কলন দেখে 
দেশের যে সমাজচিত্র আঁচ করা যায় তা কখনোই সত্য হতে পারে না। 
তবে রহস্যটা কি? 

আর একটা প্রশ্ন মনে আসছে। এইসব তরজা-ওলা হবারও অযোগ্য 
লোক কিংবা স্ত্রীলোকদের গা-ঘিন্‌ ঘিন্‌ করা কবিতা নাম-দেওয়া রেচন কিংবা 
অন্য কোনো জৈব সাবের সঙ্গে একই ডালায় নিজেদের শিল্পকর্ম সাজিয়ে 
রাখতে অলোকরপ্রন কিংবা শঙ্খ ঘোষের সচেতন সম্মতি থাকে কি করে? 
জয় গোস্বামী এবং নীরেন চক্রবর্তীর সম্বন্ধেও একই প্রশ্ন মনে আসে, কিন্ত 
এবিপি'র আলিঙ্গন থেকে জয় যদি বা কোনোদিন মুক্ত হতে পারে, নীরেনের 
খুঁক্তির কোনো সম্ভাবনা দেখি না। সার্থক বা প্রায় সার্থক কবি (যে গোষ্ঠীর 
মধ্যে আরো অনেকে পড়েন-_যাঁদের নাম করে বিব্রত করতে চাই না) এখনো 
বাংলাদেশে অগণিত সংখ্যায় আছেন, তারা যদি এইসব অশুভ 
মাধ্যমণ্ডলোকে বর্জন না হোক অন্তত মৃদু ভসনাও করতেন তবে এইসব 
আগাছগুলোর এত বাড় বাড়ত না৷ | 

প্রকৃত কবিদের কি বঙ্গভারতীর প্রতি কোনোই কর্তব্য নেই? সেই কর্তব্য 
প্রতীক্ষা করছি। এবং শেষবার শ্বাস রুদ্ধ হওয়া পর্যন্ত প্রতীক্ষা করব। 

শুধু মাঝে মাঝে দু'একবার এইরকম প্রলাপ বকব হয়ত। তবু হতাশ 
হব না। বিশ্বাস হারাব না। 

(8) bh) 
নানা পত্রিকার মধ্যে মিল-ওলা কবিতা খুঁজছি দেখে আমার চতুর্দশ বর্ষীয় 
আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল সেদিন। বলল; পুজাসংখ্যা 

"আন সবকটা কবিতাই নাকি মিলে-মিলে ঝিলমিল করছে। শুনে 
খুব উসাহিত হয়ে কাগজটা ওর কাছ থেকে চেয়ে নিলাম। দেখি কথাটা 
ঠিক, তবে পুরো ঠিক নয়। 

১৪১১ সালেব আনন্দমেলা পুজাবা্ষিক্বীতে মোট তিনটি মিল-ওলা 


€৩ 


নীরেন চক্রবর্তীর ব্যাত্রনিবাস, সুনীল গঙ্গোর 
রিং রাং টোটে এবং জয় গোস্বামীর অভিনয়ে 
এলেন, এর মধ্যে কোনটি কবিতা আর 


কোনটিই বা ছড়া তার কোনো হদিশ কুত্রাপি; 
পাওয়া গেল ন৷। অগত্যা বুঝে নিতে হল এরা 
প্রত্যেকেই কবিতাও বটে ছড়াও বটে। 





রচনা আছে ঠিকই কিন্তু সূচীপত্রে তাদের মাথায় লেবেল আঁটা হয়েছে “ছড়া 
ও কবিতা” হিসাবে। নীরেন চক্রবর্তীর ব্যাপ্রনিবাস, সুনীল গঙ্গোর বিং রাং 


-টোটে এবং জয় গোস্বামীর অভিনয়ে এলেন, এর মধ্যে কোনটি কবিতা আর 


কোনটিই বা ছড়া তার কোনো হদিশ কুত্রাপি পাওয়া গেল না। অগত্যা 
বুঝে নিতে হল এরা প্রত্যেকেই কবিতাও বটে ছড়াও বটে। 

তিনটি মাত্র কদলীর সমষ্টিকে কলার কিংবা কাচকলার ছড়া বলা যায় 
না হযত, কিন্তু সকল কলার সেবা কলা কাব্যকলায তিনটি কবিতা-কলার 
গুচ্ছকে আমরা কলার, থুড়ি কবিতার, ছড়া বলে মেনে নিতে আপত্তি করব 
না ঠিক করলাম। বিশেষত সৃচীপত্রে যখন মহামতি এবিপি লিমিটেড 
সেইরকম নির্দেশ দিয়েছেন, তখন আমেন, এবং তথাত্ত-_তাই হোক। 

প্রথম ছড়া কিংবা কবিতা ব্যাঘনিবাসের প্রথম দু'লাইন "দরজায় এসে 
গর্জায় কেঁদো বাঘ:/এই বাড়ি ছেড়ে এক্ষুনি তোরা ভাগ,’ পড়েই নাতি 
বলল, মা বলেছে ঠিক এইরকম একটা কবিতা লিখেছিল রবি ঠাকুর। এটা 
কি তার থেকে টোকা? 

আমি বললাম, ছড়া এবং কবিতা মিলিয়ে রবি ঠাকুর বাঘের ওপর অন্তত 
তিনটে লেখা লিখেছে ঠিকই, কিন্তু নীরেনের কবিতা রবি ঠাকুর থেকে টোকা 
বলা চলে না। “কেঁদো বাঘ’ এই বিশেষণে সবিশেষিত উদ্দেশ্য নিয়ে রবি 
ঠাকুর তার কল্পচরিত্র “সের বেনামিতে প্রথম লিখেছিলেন--এক ছিল মোটা 
কেঁদো বাঘ,/ গায়ে তার কালো কালো দাগ!” কিন্তু সেই কেঁদো বাঘ নীবেন 
বাবুকে নয় বেহারাকে খেতে ঘরে ঢুকেছিল এবং টেঁকিশালে পুটুকে দেখে 
তার রূপমুগ্ধ হয়ে প্রসাধনদ্রব্য মাত্র কামনা করেছিল। প্রিসারিন সোপ না 
দিলে তবেই সেই রাবীন্দ্রিক কেঁদো বাঘ পুটুর হাড় মাস খাবার হুমকি 
দিয়েছিল। নীরেনের অসভ্য বাঘের মতো সে প্রথমেই আলটিমেটাম জারি 
করেনি। 
রবি ঠাকুরের দ্বিতীয়, আসলে তৃতীয়, শার্দুলবিক্রীড়িত বাঘের ছড়া 
সুঁদরবনের কেঁদো বাঘ’ নাতনি পুপুদিদির সুকুমারদা পুপুদিদিকে উপহার 
দিয়েছিল। ভযে ভয়ে লেখাটা সুকুমারের বলেই মেনে নিয়েছিল দাদামশায়, 
নিজের বলে দাবী করেনি। পরে অবশ্য “সে” গল্পের মধ্যে এটাও ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন রবি ঠাকুর। কাজেই কার লেখা কে চুরি আর কে বাটপাড়ি করেছে " 
তা বলা কঠিন। নীরেন যদি সে কবিতা থেকে টুকত তবে কপিরাইটের 
মামলা কেউ করতে যেত না। 

তবে মনে মনেই বললাম কথাটা, রবি ঠাকুরের লেখা থেকে টুকে টুকেও 
যদি কিছু ভালো কবিতা লিখত নীরেন বাবু কিংবা অন্যান্য মোটাসুটি সক্ষম 
বাঙালি কবিকুল (কপিরাইট তো উঠেই গেছে, আপদ গেছে), তবে পাঠক '. 
কিছু ভালো কাব্যের স্বাদ পেত। রবি ঠাকুরের লেখা বলে ঘোষণা করলে 
তা নাকি পড়তে চায় না একালের পাঠক, রবি ঠাকুর এখন একেবাবেই 
ফ্যাশনচ্যুত; তার লেখাগুলো বেছে বেছে যদি নীরেন চক্রবর্তীর মতো 


আধুনিক কবিদের নামে চালিযে দেওযা যায, তবে ভালোই হয়। উদোর 
পিণ্ডি বুধোব ঘাড়ে চাপানোব একটা ইতিবাচক সার্থক ব্যবহার আবিষ্কার 
কবে মনে মনে আত্মপ্রসাদই পেলাম। 
রবি ঠাকুবের কবিতার প্রতিধ্বনি পশ্চাৎপটে থাকলেও নীরেনেব কবিতা 
বা ছডাটি উৎকৃষ্ট মানের। সত্যিকারের মাতলা নদীতে যদিও মিঠেজলের 
কাতলা মাছ থাকে না, তবু ছড়ার মাতলায কই-কাতলা ছেড়ে দিযে কেঁদো 
বাঘ এবং বাঙালি কিশোর কিশোরী পাঠককে প্রলুব্ধ করে নীরেন বাবু বাহবা 
পাবার যোগ্য কাজ করেছেন। 
তাব বাড়িটিকে ব্যঘ্র নিবাস করার প্রস্তাব আমরা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন 
কবি। 
দ্বিতীয় ছড়া রিংরাং টোটো সুনীল গঙ্গোর লেখা যতদূর খাবাপ হবে 
বলে আশঙ্কা কবা যায তার চাইতেও একটু খাবাপ। ছড়া লেখাব মানসিকতা 
অর্জন কবতে হলে সুনীলকে আর একবার জন্মাতে হবে-_অবশ্য পুনর্জনেও 
তাব মনুষ্যযোনি লাভের গ্যারান্টি আমি দিতে পারব না। নন্সেন্স রাইম 
লিখতে যে অতীন্দ্ৰিয় সূক্ষ্ম সেন্স দরকাব তা বুঝতে না পেবে যে অক্ষম 
লেখকবা ভাবে নন্সেন্স ব্যক্তিবাই নন্সেন্দ ছড়া লিখতে পাবে, সুনীল 
গঙ্গো তাব প্রকৃষ্ট উদাহবণ। 
“যে দেশেব মানুষেবা সব থেকে ছোট 
সে দেশের পাহাড়েবা যেন উইডিবি 
সে দেশেব সব মেয়ে হরতন বিবি।' 
উইডিবি বস্তুটি কোন্‌ শ্রেণী নন্সেন্স? উইটিপি বা উইটিবি আমাদের 
চেনা বল্মীক, উইডিবি বা উইঘের ছোট বাটি/কৌটো আমরা কিংবা উইযেবা 
জন্মে দেখেনি এবং ভাবেনি। যে দেশের মানুষেরা সব থেকে ছোট, সেই 
লিলিপুট দেশের পাহাড়গুলো উইয়েব টিবি হয় তো হোক, অনুপাতে 
অনুমান করা যায অর্থ,সুইফটের মূল গল্পেও লিলিপুটের দেশে তাই ছিল 
হয়ত। কিন্তু মেযেওলো হবতন বিবি কেন? হবতন বিবি কি মেয়েদের মধ্যে 
ক্ষুদ্রকায়, 017101117৬৩ বা 7001০ বোঝাবার বপক, না সাজসর্বস্ব পটের 
বিবি বোঝাবার রূপক, যাব সঙ্গে সাইজেব ছোট-বড়র কোনো সম্পর্ক নেই। 
সুনীলের কবিতার শেষ লাইন “কিংকং বাঁধা থাকে এ-দেশের মাঠে?” 
যা অনুস্ববেব অনুপ্রাস এবং আশ্চর্যবোধক চিহ্নের চ্যবনপ্রাশ খেয়েও 


অ-সভ্য পত্রপাঠ পরিবারে নতুন 


শৌভিক গুহ সরকার... ১১/১ রিচি রোড, কলকাতা-১৯ 
উলুবাড়ি, গৌহাটি-৭৮১০০৭,আসাম 
হিমাদ্রিশেখর মিস্ত্রী, .... ........ ঝিটৃকিপোতা, নদীযা 
সুপ্রতীক মজুমদার................ সুভাযগ্রাম, কলকাতা-১৪৬ 
4-১৪, হো চি মিন সরণি, কলকাত।-৩৪ 


“| শ্রীমতী রীতা চক্রবর্তী... ... .... ১৪, হো চি মিন সবণি, কলকাতা-৩৪ 
প্রকাশ মুখোপাধ্যায় . .........২৩৩এ/৬, এন এস সি বোস 
বোড, কলকাতা-৯২ 


কুমারমুখোপাধ্যায -.. “২৩ এইচ জগনাথ ঘোষ রোড, কলকাতা-৪২ 
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লিলিপুটদের দেশের মাঠে দৈত্যকায় জন্তু বেঁধে রাখাব মতো কোনো সেলস 
বাংপ্রকৃত নন্সেনস প্রকাশে অক্ষম, তা পড়ে আমাদের মনে একটাই মাত্র 
প্রশ্ন পেরেক-ওঠা চটিব মতো খচ্খচ করছে__সুনীল গঙ্গোপাধ্যায সাইজের 
কবি কোন দেশের মাঠে বাঁধা থাকে সন্ধান পেলে সেই দেশের ওপর আর্ট! 
একটা ছড়া লিখতাম। 

শেষ কবিতা ‘অভিনয়ে এলেন জয় গোস্বামী” যার শেষ দুটি শব্দ 
কবিতার নামেব অংশ এবং কবির নাম দুই অর্থেই প্রযোজ্য; এটি উত্তম 
আঙ্গিক এবং আমি যতদূর জানি অভিনব আদিক! এব অলঙ্করণে অমিতাভ 
চন্দ্রের আঁকা হাতীর আদলে লাইনবন্দী অটো চোখে পড়ার মতো। অবশ্য 
ওগুলো শুয়োর হওযাও অসম্ভব নয। চিত্র সমালোচনায আমাব অজ্ঞতা 
হস্তিপ্রমাণ, একথা স্বীকার করতে আমাব লজ্জা নেই। 

সে যা হোক আমার লেখা প্রেসে পাঠাবার দু'বার এক্সটেণ্ড কবা 
সময়সীমা পাব হতে আব মাত্র দশ মিনিট সময আছে বলে এবং জযের 
কবিতাটি আমাব এক কথায় ভালো লেগেছে বলে আমি কলম কামড়ে 

এর অনাতম সেবা লাইন “প্রফুল্লমনা পাগল একটি/ চট গাযে দিযে 
রাস্তা পেবোয়” পড়ে আমাব জযের পিঠ চাপড়ে দিতে ইচ্ছে করছিল। গুধু 
একটি ছত্ৰ ইমপ্রভ করার একটা আইডিযা মনে পড়েছে, সেটি জযকে 
উপহাব দিয়ে এবাবেব সাহিত্য দুঃসংবাদ শেষ কবব। 

তিনি বললেন, টিনটিন নয 
আপনি হবেন শ্রী ক্যালকুলাস। 
‘a তাই শুনে আমি তিন তালি দিযে 

ফোটাই শিমুল ফোটাই পলাশ; 

এই স্তবক লেখার সময় জয় যদি জানত (জানলে অতি অবশ্য মনে 
পড়ত সন্দেহ নেই) যে বডোডেনড্রনের নেপালী ভাষায নাম গুলাশ এবং 
গুলাশ নামেই ফুলটি দার্জিলিং-এর বাঙালি-নেপালী সকলের কাছে পবিচিত, 
তবে শেষ পংক্তির ‘পলাশ’ শব্দটির বদলে জয নিশ্চয়ই গুলাশ লিখত। 
শেষের কবিতায় প্রথম ফুটে ওঠা উদ্ধত ফুলগুলি জয়ের কবিতায় তার দিশি . 
নামে জয়ের লালঝাণ্ডা তুললে আমরা খুশি হয়ে বলতে পারতাম, ততো 
জযমুদিরয়েও, মুদি কিনা দোকানদারের জয় হোক। বলা বাহুল্য মুদি এখনে 
এবিপি প্রাঃ লিমিটিড ৷ *% 


সভ্যদের স্বাগত জানাই* 


সবিতা ঘোষ...... ........... ০ ৩৯২, তেঁতুলতলা লেন, মানকুণ্ড, হগলী 
মৃণালকান্তি রায়................... বঙ্কিম সরণি, শিলচর-৭৮৮০০৫,আসাম 
পাচলা বি কে মেমোরিয়াল 

গ্রামীণ লাইব্রেরি....... ...... পাচলা, মুর্শিদাবাদ-৭৪২১৮৪ 


Cc 
বেগম, গুমা, উঃ ২৪ পবগণা। আবার কবে কুম্তকর্ণের চ্যালা হবেন 
জানালে সুবিধে হয়। . 
₹ 
*প্রদত্ত নাম-ঠিকানা সব বিলকুল ভুয়ো__এ নিযে পত্রপাঠেব শত্রুরা 
কোনো সংশয বাখবেন না। সব সয়, ওধু ওই সংশষটা সয না। 


¢- 
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৪৫ 


মার একটা স্বভাব বৈচিত্র্যের কথা বলা দরকার! না বললে বিষয়টা খোলসা করা যাবে 





না। আমি হাসি কম, কীদিও কম। বলা চলে এটা আমার স্বভাব বৈশিষ্ট্য । যেব্যাপারে 





সে 


সবাই হাসে, মানে কেউই হাসি চাপতে পারে না, সেই ঘটনা শুনেও আমি গোমড়া 


মুখে বসে থাকতে পারি। এই নিয়ে অনেকেই, বিশেষ ভাবে দীপ্তেনবাবু প্রায়ই হাসাহাসি করতেন। 
অনেক দুঃখের ঘটনা ঘটেছে জীবনে । চোখের সামনে প্রিয়জনের মৃত্যু দেখেছি। সবাই কেঁদেছে, 


কিন্তু আমি কাদিনি। কেন যে কাঁদি না, আর কেনই বা হাসি না তার কোনো 
ব্যাখ্যা আমি নিজেও করতে পারি না। পৃথিবীতে নিযম যেমন আছে, তেমনি 
আছে ব্যতিক্রমও। নিয়মের মতো ব্যতিক্রম সত্যি। যারা নিষমের বড়াই 
কবে, তাবা ব্যতিত্রমকে অস্বীকার করে না। নিয়মকে মানব আবার 
ব্যতিক্রমকে অখ্বাকার করব না_এ এক ধরণেব দ্বিচারিতা। 

দুটো ঘটনার কথা বলব। অঘটন না হলেও সচরাচর এমন ঘটনা ঘটে 
না। কোনো এক রবিবারে একটু তাড়াতাড়িই আড্ডা শুরু হয়েছিল। 
আমাদের আড্ডাতেও কাজ, আবার কাজের চেহারাটা অনেকটা আড্ডার 
মতো। আড্ডার সময় কারোর মাথায় সহসা যদি কোনো একটা ভাবনার 


উদয় হল তো সঙ্গে সঙ্গে কাগজ-কল্য নিয়ে বৃসে পৃড়া। আবার এর = 


উলটোটাও হয! কোনোকিছু গুরুগন্ভীর লেখা হচ্ছে হয়ত, এমন সময় 
লোকেন মিপ্তির একমুখ, যাকে বলে আ মাউথফুল অব রসালো খবর নিয়ে 
অুন্াস্থুলে প্রবেশ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে গুরুগন্তীর লেখার বারোটা বেজে 
গেল, ছুটে চলল আড্ডাতরঙ্গ তুরঙ্গ গতিতে । 

যে দিনের কথা বলছি সেদিন কি কারণে আড্ডাট! তাড়াতাড়ি শুরু 
হয়েছিল, আজ্র আর তা মনে করতে পারছি না। দীত্তেনবাবু তখন ক্ষৌরকার 
অগম্নাথের কবলে। মাসকাবারি ব্যবস্থায তার চুল কাটা এবং দাড়ি কামানো। 
এটা লিখিত চুক্তি। এই লিখিত চুক্তির ফাক-ফৌকর দিয়ে আর দুটো 
অলিখিত বিষয় ঢুকে পড়েছিল! সে দুটো হল নখ কাটা ও বগল কামানো! 
সেদিন দীপ্তেনলাবু খেউরি হচ্ছিলেন। তার অধঃদেশে কেবলমাত্র আগ্ডাব 
ওয়্যার ও উত্ধদেশে হাতকাট। গেপ্রি। মুখে গীর প্রশান্তি । কারণ অগমাথের 
অল্পস্বল্প দলাই-মলাই তকে শ্রী৩ করে তুলেছিল। দীপ্ডেন সান্যাল বললে 
সাধারণভাবে সাধারণের মনে একটা ক্রোধী, তেজোদ্দীপ্ত মানুষের ছবি ভেসে 
উঠত! এইরকম প্রভাতী, পোশাকে সজ্জিত হয়ে তিনি জগনাথের হাতে 
লাঞ্ছনা ভোগ করছেন (জগমাথ অনাবশ্যক ভাবে তার মাথাটা ইচ্ছেমত 

-ওদিক ঘোরাচ্ছে) একথা কেউ কল্পনাই করতে পাবত না। আমি 
দীপ্তেনবাবুর দিকে পিছন ফিরে অর্থাৎ তার বসার চেয়ারের দিকে মুখ করে 
লিখছিলাম। সহসা ঝডের মতো এক বয়স্ক ভদ্রলোকের আবির্ভাব ঘটল 
ঘবের মধ্যে। ঘরে ততক্ষণে অন্যান্য আড্ডাধারীরা সমবেত হয়েছেন। 
অপেক্ষা করছেন দীপ্তেনবাবুর নরসুন্দর-মুক্তির সময়টির জন্যে। বিনা ভূমিকায় 


এবং বেশ উচ্চ রাগত কঠে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, এসব কি শুরু কবেছেন 
আপনারা? 

দাড়িতে সাবান মাখানো অবস্থাতেই অত্যন্ত গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিলেন 
দীপ্তেনবাবু.__শুরু নয়, এবার খেলা শেষের খেলা খেলছি। 

ভদ্রলোক বেশ তড়পানির সুরে বলে উঠলেন, আপনাদের নামে, মানে 
বসুভদ্রের নামে মানহানির মামলা করব তা জানেন!--ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর 
দৃপ্ত, অন্গভঙ্গী ক্ষিপ্ত। 

__ আমাদের অপরাধ? তার আগে মহাশয়ের পরিচয় প্রার্থনা করি।__ 
দীপ্তেন বাবুব কণ্ঠে বিয়ের ঘটক সুলভ কৃত্রিম বিনয়ের সুর। 
== আমার নান বিপ্রপ্লকবসু। আমি একজন উকিল। আপনারা 
এমন একটা নোংবা, মানে কেচ্ছার গল্প ছেপেছেন, যাতে আমার মকেলের - 
মানহানি হয়েছে।__উকিলবাবু উচ্চনাদী এবং গর্জমান। ওদাসীন্য ভরা কণ্ঠে 
দীপ্তেনবাবু জবাব দিলেন, মামলা করার ব্যাপারে আপনার পরিপূর্ণ স্বাধীনতা 
আছে! প্রয়োজনে আমরা আপনার সঙ্গে সহযোগিতা করব। 

একেবারে অপ্রাসঙ্গিক না হলেও এখানে অন্য দু'চারটি কথা বলার 
আছে। এই ঘটনার অল্প কিছুদিন আগে 'অচলপত্রে' আমার একটা গল্প 
প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পটার ‘নাম ‘লেডি অব দ্য উইক’। এক মহিলার 
সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে লেখা হয়েছিল গল্পটা যে ভদ্রলোকের সম্মানহানি 
হয়েছে বলে বিপন্নপালক অভিযোগ করছেন আমার শ্বশুরমশাই ঘ্বিলেন তার 
পার্যদ। গল্পের বিষয়বস্তুর সূত্র হলেন আমার স্ত্রী। ঘটনাটা আমি জেনেছিলাম 
তার কাছ থেকেই। গল্পের প্রযোজনে ঘটনার কিছু কিছু পরিবর্তন আমাকে 
করতে হয়েছিল। তবে মূল বিবয়বস্ত একরকম অপরিবর্তিতই ছিল। ভেবে 
পাচ্ছিলাম না ভদ্রলোকের উদ্মার কারণ। দাদ! হিসেবে যে সব কাণ্ড কারখানা 
ঘটাই দাদু হিসেবে তা স্বীকার করতে লঙ্জ্রা কি! কথাটা আমার নয়, প্রবোধ 
সান্যালেব। ‘দেশে’ প্রকাশিত তার ধারাবাহিক রচনা “বনস্পতির বৈঠক"- 
এ বর্ণিত কোনো কোনো ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় প্রবোধদা আমাকে 
একথা বলেছিলেন। 

ভদ্রলোকের হাতে তখন ধূমায়িত চাষের কাপ পৌছে গিয়েছিল। 
অপেক্ষাকৃত নরম কণ্ঠে তিনি জানতে চাইলেন, বসুভদ্রকে পাওয়া যাবে? 

_ না, কখনো ন1। দীপ্তেনবাবুর জবাব। 
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কেন? 

তাহলে তো মামলাটা আপনি এখনই ঝুলিয়ে দেবেন।--দীপ্েনবারুর 
সরস ও সরল উত্তর। 

গরম চা ভদ্রলোকের গরম মেজাজটাকে ঠাণ্ডা করার অব্যর্থ টনিক রূপে 
দেখা দিল। তিনি বেশ ঠাণ্ডা হয়ে বললেন, অন্যকে ম্যালাইন করে আপনারা 
এত আনন্দ পান কেন বলতে পারেন? 

_ মানুষের আসল ছবিটা প্রকাশ করা আর ম্যালাইন করা এখন সমার্থক 
হয়ে গেছে; তাই। 

দীপ্তেনবাবুর জবাব শুনে ভদ্রলোক গুম্‌ মেরে গেলেন। তিনি তার 
ছাতাটি বগলে চেপে উঠে দাঁড়ালেন,_আচ্ছা তাহলে চলি__ 

_আসুন। আর হ্যা, আর একটা কথা। আমরা উকিলের চিঠি 
আযাকসেপ্ট করি না। আপনার আর কিছু বলার আছে বা ছিল? 

ভদ্রলোকের মুখের অবস্থাটা বেশ করুণ মনে হল। কিছুক্ষণ ইতস্তত 
করে তিনি বললেন, আপনার কাগজের জন্যে দু-একটা লেখা এনেছিলাম-_ 
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না, মানে এগুলো আর্টিকেল-_ 

__ রেখে যান বসুভদ্রের কাছে। আপনার দিকে পেছন করে যিনি বসে 
আছেন উনিই বসুভদ্র। 


শালা এ 
গণদেবতার দেবনাথ বা দেবু পণ্ডিত আমার 
চোখে এক নতুন মুর্তিতে ধরা দিল। সে- 
মূর্তি বাংলার মরমী কথাশিল্পী তারাশঙ্করের। 
আমি তীকে একদিন. আঘাত দিয়েছিলাম। 





ভুভ্লোষ্ণ অত্যন্ত কুণ্ঠিত পদক্ষেপে আমার কাছে এসে কয়েরুটা ভাজ 


করা কাগজ আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। 

--রাখুন টেবিলের ওপর আমি সংক্ষেপে জবাব দিই। 
, আমি ইচ্ছে করেই তার দিকে তাকাইনি। কিন্তু অনুমান করতে অসুবিধে 
হল না যে তার মুখমণ্ডলে একটা অপ্রতিভতা, একটা বিষধ্রতার করুণ 
ছায়া পড়েছিল। কেন জানি না ভদ্রলোকের এই করুণ পরিণতি দেখে 

সকলের সঙ্গে আমিও হেসে ছিলাম উরে । সচরাচর এরকম ঘটে না। 
আসলে ভদ্রলোকের উদ্দেশ্য ছিল আমাদের কাগজে তার লেখা 
ছাপানো। কিন্তু ভুল রাস্তা ধরেছিলেন তিনি। মামলার ভয় দেখিয়ে দীপ্তেন 
সান্যালকে কাবু করার ভাবনাটাই ভূল। ঙাথড়া 'দীপ্তেনবাবু বুঝতে 
পেরেছিলেন যে ভদ্রলোকের মামলা করার মতো দম নেই। কারণ যে 
মানহানির মামলা করতে চায়, সে সরাসরি উকিলকে নয়, উকিলের চিঠি 
পাঠায়। তার লেখা কয়েকটা প্রবন্ধ অবশ্য আমরা ছেপেছিলাম। ভদ্রলোকের 
সেদিনের মুখচ্ছবিটা মনে পড়লে আজও আমি হাসি চাপতে পারিনা। 
ভদ্রলোকের ক্রুদ্ধ অগ্নিবর্ণ মুখখানা চুপ্‌সে যাওয়া বেলুনের মতো নান ও 
বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। আমার উচিত ছিল তার প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন 
হওয়া। তার বদলে আমি হেসেছিলাম। কেন হেসেছিলাম, তার কোনো 
ব্যাখ্যা আমার নিজের কাছেই নেই। যিনি বিপন্নপালক তার বিপন্ন মুখের 
ছবি মনের দর্পণে ভেসে উঠলে, আজও হাসি পায় কেন, কে জানে! 

এই তো গেল হাসির কথা। | 

এবার কান্নার কথা বলি। সে এক মর্মস্তদ কাহিনী। হাসি-কাম্নার বিনি 


সুতোয় গাঁথা আমাদের জীবন। এ দুটোই আমাদের জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে জড়িয়ে আছে। একটাকে বাদ দিলে অপরটা যেন অস্তিত্বহীন। একে 
অন্যের পরিপূরক। রিপন্নপালক বসুর করুণ অবস্থা দেখে হেসেছিলাম। আচ 
বরেণ্য কথা-সাহিত্যিক তারাশঙ্করের করুণ মুখচ্ছবি কল্পনা করে 
কেঁদেছিলাম দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। তারাশঙ্করের মনে মুহূর্তের 
জন্যে হলেও একটা বিষগ্রতা সৃষ্টির কারণ হয়েছিলাম, এই অপরাধবোধে 
দগ্ধ হয়েছি আমি। আত্মপীড়নের তীব্র জ্বালায় জুলেছি ঢের দিন। আজও 
আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারিনি। ' 

বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে দিয়ে পথ হেঁটে মানুষকে এগিয়ে আসতে হয়। 
এই পথ চলার অভিজ্ঞতা সকলের সমান নয়। সমান হবার কথাও নয়। 
সাহিত্যিক বিমল মিত্র যে অবস্থার, যে পারিপার্ষিকতার মধ্যে দিয়ে পথ 


_. হেঁটেছেন সেখানে প্রতিবন্ধকতা বিশেষ ছিল না। তারাশঙ্করের চেয়ে তুলনা 


মূলক ভাবে মসৃণতর পথেই তিনি হেঁটেছেন। তারাশঙ্করের সাহিত্ত-সাধন 
মাৰ্গ যতটা জানতে পেরেছি, তার থেকে বলা যায়, ঠিক মসৃণ ছিল না 
সাহিত্য সৃষ্টির ব্রতে খদ্ধ হবার জন্যে তাকে কৃচ্ছৃতার পথ, আলির 


. অবলম্বন করতে হয়েছিল্‌। আর্থিক, পারিপার্শ্বিক এবং সাংসারিক চাপ নানা 


ভাবে তাকে পীড়িত করেছে। বিমল মিত্র এগুলো থেকে অনেকটাই রেহাই 
পেয়েছিলেন। অমি লক্ষ্য কবেছি, এই দুই বরেণ্য সাহিত্যিকের মধ্যে একটা 
অন্তর্নীন মানসিক দূরত্ব ছিল। বিমলদা নানা ভাবে সে কথাটা আমাকে 
বলেছেন। | 

থাক এ প্রসঙ্গ । তারাশঙ্করের কথায় আসি। 

১৯৬২ কিম্বা ১৯৬৩ সালে সাপ্তাহিক ‘অমৃত পত্রিকায় তারাশঙ্কর 
একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। প্রবন্ধের বিষয়বস্তু যতদূর মনে পড়ছে_সাম্প্রতিক 
কালের সাহিত্যিক। প্রবন্ধটি পড়ে আমার ধারণা হয়েছিল. যে লেখাটি 
একপেশে। অর্থাৎ কোনো কোনো সাহিত্যিকদের প্রতি লেখক অহেতুক 
পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন। দীপ্তেনবাবুকে পড়ালাম প্রবন্ধটা। প্রবন্ধটা পড়ার 
পর দীপ্তেনবাবু উৎসাহিত হয়ে বললৈন; এবারের ‘পূজো সংখ্যা নয়-তে 
এটাই হোক ‘পূজো স্পেশাল’। বলে রাখি, আমাদের "পূজো সংখ্যা 
নয়-ই ছিল আসলে পুজো সংখ্যা। পুজোর এক মাস আগে পুজো সংখ্যা 
বেরতো আমাদের। তারপর ভি.পি.পি-তে কাগজ পাঠানো হত বাইঁকলর 
এজেন্টদের। সেই টাকা হাতে এলে প্রেসের টাকা দেওয়া এবং আমাদের 
পুজোর বাজার। 

সাপ্তাহিক ‘অমৃত’ পত্রিকা তখন দেখাশোনা করতেন কবি মণীন্দ্র রায়। 
সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ‘অমৃত পত্রিকা পেরে 
উঠছিল না। মণীন্দ্র রায়ের পরিচালনায়ও খুশি ছিলেন না অমৃতের মালিক 
গোষ্ঠী। যতদূর জানা ছিল, এই মালিক গোষ্ঠীতে ছিলেন এম.সি-সরকার 
প্রকাশনা সংস্থার সুধীরচন্দ্র সরকার, মিত্রও ঘোষ প্রকাশনার গজেন্দ্রকুমার 
মিত্র, সাহিত্যিক ভবানী মুখোপাধ্যায় এবং দৈনিক যুগান্তর পত্রিকার মালিক 
গোষ্ঠী। আরো হয়ত কেউ কেউ ছিলেন, আমার জানা ছিল না। 

কবি মণীন্দ্র রায় জার্মানি গিয়েছিলেন। সম্ভবত পশ্চিম জার্মানি। সেখান 
থেকে দু'টি দামি কলম এনে একটি কলম সুধীরবাবুকে এবং আর একটি 
কলম তুষারকান্তি ঘোষকে উপহার দিয়ে ছিলেন। সত্যি-মিথ্যে জানি না, 
তবে দুর্মুখেরা বলে থাকেন যে, মণিবাবু চাকরি বজায় রাখার জন্যেই-াক্চি 
কলমের এই দানছত্র খুলেছিলেন। খবরটা আমাদের দিয়েছিলেন লোকেন 
মিত্র। সুধীরবাবুর এক ছেলে সুব্রত সরকার ছিলেন ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অয 
ইণ্ডিয়ার গড়িয়াহাট শাখার ম্যানেজার । ওই ব্যাঙ্কে আমি খাতা খুলেছিলাম 
১৯৫৬ সালে। সুরতবাবুর সঙ্গে আমার ভালো পরিচয় ছিল। লোকেন মিত্র 
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ছিলেন সুব্রতবাবুর শ্যালক। কাজেই সুধীরবাবুর ঘরের খবর ছিল তাঁর নখ- 
দর্পণে। নির্জলা সত্যি খবর তিনি এনে দিতেন। মণীন্দ্র রায় শুধু যে কলম 
উপহার দিয়েছিলেন তাই নয়, সেই কলমে সুধীরবাবুর নামও খোদাই করিয়ে 
শঁদিয়েছিলেন। 
কাজেই একটা পুজো স্পেশাল লেখার জন্যে অনেক মাল-মশলা 
জোগাড় হয়ে গিয়েছিল । সেবারের “পুজো সংখ্যা নয়'-তে বেরলো ‘শ্রী হীন 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীপেষু” নামে. একটা খোলা চিঠি। লেখাটা 
বেরিয়েছিল আমার স্ত্রী গীতার নামে। চিঠিটা ছিল এইবকম : 
শ্রী হীন তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমীপেষু 
সম্প্রতি একটি সাপ্তাহিকের ১৬ই আগস্টের (স্মরণী ১৬ই আগস্ট!) 
সংখ্যায় চিঠির বয়ানে আপনার একটি প্রব্ধ নজরে এল। আপনি হয়ত 
বলবেন এটি প্রবন্ধ নয়, চিঠিই। এটা আপনার পক্ষে বলা খুবই স্বাভাবিক। 
কারণ আমার মতো আপনিও জানেন যে, আপনার কলমে প্রবন্ধ তেমন 
স্ট্াসে না। বরং প্রবন্ধের কাঠামো সম্বন্ধে আপনার তেমন কোনো ধারণা 
নেই। ‘সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিচক্ষণ হিসেবী অর্থাৎ সমালোচক আমি নই” 
এটি যে বিন্দুমাত্র'আপনার বিনয় নয়, বরং স্বীকৃতি, এ সম্বন্ধে আমার কোনো 
সন্দেহ নেই। কারণ আপনিও যে জানেন সমালোচনা কাজটা খুব সহজ 
নয়। চিঠিতে একজনের নিন্দে বা ব্যাজস্তৃতি এবং আর একজনের পিঠ 
চুলকানো খুব সহজ এবং কম দায়িত্বপূর্ণ। আপনি সহজ পথটাকেই বেছে 
নিয়েছেন। কারণ পথটা নিরাপদও বটে । তবে যার উদ্দেশে চিঠিটি আপনি 
অস্থির মত্তিষ্কে রচনা করেছেন, সেই মণীন্্ ব্যক্তিটিকে পাঠকের অবজ্ঞাতাথে 
(বিশেষ করে পাঠিকাদের। কারণ নব কল্লোল এবং আপনার বর্তমান লেখার 
পাঠকের তুলনায় পাঠিকার সংখ্যারই বেশি এবং আপনার অধুনাকালে রচিত 
বই-এর মলাটে অর্থাৎ প্রকাশকদের দুশ্চন্তাগস্ত ললাটে এবং নব কল্লোলের 
ছাপাখানার আদি যুগের ইম্প্রেশন বহনকারী কভারে “লেডিজ ওনলি' 
কথাগুলো লিখে দলে ও দু'টির কাট্তি বাড়বে বই কমবে না) সম্পাদকের 
উচিত ছিল তার পরিচয় ফুট নোটে প্রকাশ করা। কারণ সাধারণ পাঠক 
ভাবতে পারেন, অনায়াসেই ভাবতে পারেন যে কোনো একজন “মণীন্্র”কে 
আপনার প্রলাপোক্তি অমৃতে প্রকাশ করার জন্যে সম্পাদকের এত 
থাব্যথা কেন? সম্পাদক যদি মনে ভেবে থাকেন যে মণীন্দ্র বলতে সদ্য 
পশ্চিম জার্মানি ফেরত কবি মণীন্্র রায়কেই বোঝে, তবে বলব তিনি ভুল 
করেছেন। কারণ সাধারণ পাঠক অনেক খবরই রাখেন না। ক'জন লোক 
জানে যে জার্মানি ফেরতরুবি মণীন্্র রায় পশ্চিম জার্মানি থেকে দুটি ভালো 
কলম এনেছিলেন, যাদের একটিকে নিবেদন করেছেন সাপ্তাহিক অমৃতের 
লায়ল শেয়ার হোল্ডার তুবারকাস্তিবাবুর করকমলে এবং অপরটি সুধীর 
সরকার মশাই-এর করকমলে (বিশ্ব সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদ)। অন্তত আমি 
তো জানি না মশাই। অবশ্য প্রথমেই বলে রাখা ভালো যে অমৃত আমার 
অরুচি, সাপ্তাহিক অমৃতেও। আপনি বলেছেন, আপনি নিজে একজন চাষী 

(সাহিত্যের ক্ষেত্রে)। “এ কাজ আমার নয় । তবু মনে মনে কিছু কিছু হিসেব 
করি বইকি! বারো মাসই করি। ১৫ই আগস্ট বেশি করে করি। গুধু সাহিত্য 
নিয়েই কবি না, সবকিছু নিয়েই করি ।” 

3 বেশ কথা শোনালেন তারাশঙ্করবাবু । হিসেণ সঞ্লেই কবে। দাঁড়ে বসে 
[িসেব কষে এমন বহু বুজিলেচন ময়নার খবর আমার জানা আছে। জিভে 
তুলসী পাতা রেখে গলায় রক্ত চালে, এমন হরিনাম-ভক্ত কুমিরের কথাও 
অজানা নেই। কিন্ত আপনি তো গ্রামের লোক তারাশঙ্করবাবু, গ্রামের সঙ্গে 


আপনার নাড়ির যোগ রয়েছে। আপনি তো ভালো করেই জানেন যে, একজন 
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সচ্চাধী প্রথমে নিজের খামারের হিসেব করে। কিন্তু যেহেতু জমিদারি উঠে 
গেছে (তাই বলে জমিদারবা উঠে যায়নি। সাহিত্যকে নিজেদের জমিদারি 
ভেবে অনেকেই এখনো প্রকাশ্য দিবালোকে নায়েব-গোমড্ডা মার্কা কাগজের 
এবং প্রকাশকদের ওপর যাচ্ছেতাই কাণ্ড-কারখানা করছে) এবং 'সুমার বলে 
যে পর্ব ছিল তাও উঠে গেছে। সুতরাং চাষীদের আর নিজের উৎপন্ন 
ফসলের হিসেব করতে হয না বলে তো শুনিনি মশাই । 

তবু হিসেব আপনি করেন, বারো মাসই করেন। কারণ হিসেব আপনাকে 
করতেই হয়। হিসেব আপনাকে করতেই হবে। ওপরে ওঠার সিঁড়ির নাগাল 
আপনি পেয়েছেন, চারপাশের অনেককে পাশ কাটিয়ে, অনেককে কনুই-এব 
গুতো দিয়ে দূরে সরিয়ে হিসেব করে আপনাকে পা ফেলতে হবে বৈকি! 
আর সে হিসেব শুধু সাহিত্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে চলবে কেন। সে 
হিসেব করবে তারা, আপনার ভাষায় যারা সাহিত্যের চাষী, নিতান্তই 
সচ্চাষী। আপনাকে সমজ্ত কিছু নিয়েই হিসেব করতে হবে---খেতাব থেকে 
পুরস্কার, পুরস্কার থেকে প্রতিপত্তি । বাংলা থেকে দিলি, অনেক দূরপাল্লার 
পথের হিসেব আপনাকে করতে হবে বৈকি! চাষের ভূমি যার অনুবরি, সার্থক 
উৎপাদন যেখানে অপ্রচুর, অথচ জীবনের, সীমাহীন পার্থিব আকাঙ্ধাকে 
চরিতার্থ করার উদখ বাসনা যেখানে সক্রিয়, সেখানে সাহিত্য ছাড়াও অন্য 
অনেক কিছুর হিসেব করাটা যে অনিবার্য হয়ে পড়বে তাতে বিস্ময়ের কিছু 
নেই। এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা ভয়ানক বেশি করে মনে পড়ছে 
আমার। যে ভদ্রলোক জীবনে সাহিত্য ছাড়া আর কিছু ভাবেননি, সাহিত্যের 
সেবা করার জন্যে জীবনের অনেক ক্ষয়, অনেক ক্ষতিকে যিনি হাসিমুখে 
বরণ করলেন সেই বিভূতিভূযণের কথা ঠিক এই মুহূর্তে আমার মনে না 
হয়ে পারছে না। অথচ ইচ্ছে করলেই যিনি জীবনের অনেক বিচিত্রতর হিসেব 
করে দিন কাটাতে পারতেন। কিন্ত তিনি তা করেননি। জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পযন্ত তিনি ছিলেন সরস্বতীর একনিষ্ঠ পৃজারী। সাহিত্যিকের স্বধর্ম থেকে 
একদিনের জন্যেও তিনি বিচ্যুত হননি। বাংলা সাহিত্য যতদিন থাকবে, 
ততদিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের পর যে নামটি প্রথমেই উচ্চারিত 
হবে তন্নিষ্ঠ সাহিত্য-পাঠকের কে, সে নাম বিভূতিভূষণের । জীবনে সাহিত্য 
ছাড়া আর কিছু করার প্রয়োজন বোধ করেননি ফিনি। 

এ লেখা পড়ে যদি কোনো পাঠকের মনে হয় ধান ভাঙতে শিবের গাজন 
অর্থাৎ তারাশঙ্বরের প্রসঙ্গে আমি বিভূতিভূষণকে আনলুম কেন, তবে তার 
উত্তর আমি বারাস্তরে দেব। আত্মপ্রচার বিমুখ বিভৃতিভূষণকে আমি 
অপ্রয়োজনে আলিনি এখানে । 

তারপরই আপনার প্রবন্ধে, না প্রবন্ধে নয় চিঠিতে, এ কালের সার্থক 
গ্রহের উল্লেখ এবং প্রয়োজন বোধে তাদের বিষয়বস্তুর ওপর আলোকপাত 
কুরেছেন। আপনার কলমে প্রথম উল্লেখিত হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন 
প্রমথনাথ বিশী। সম্প্রতি যিনি কংগ্েসী এম.এল. সি হয়েছেন। বিশী মশাই 
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একাধারে কি ওন্যাসিক, পরবন্ধকার, ছোটগ্কার, সমালোচক, অধ্যাপক, 
মিত্ৰ ও ঘোষ প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত সমস্ত বই-এর অথরিটি এবং 
এম. এল: সি। এর পরেও তিনি যা, তা হলেন আনন্দবাজারীয় কালামিস্ট । 
আমার বিশ্বাস, একসঙ্গে এতগুলো দিকে নজর দিতে গিয়ে তিনি যা হলেন-- 
কখনো তিনি তা হতে চাননি! কিন্তু থাক, -বিশী প্রসঙ্গ, থাক, বিশীর সঙ্গে 
আপনার অন্য- সম্পর্ক, যে সম্পর্ক যুগান্তর এবং. আনন্দবাজার এই দুই 
কাগজের ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর পরত্যাহিক কলহের উর্ে। আপনারা দু'জনেই 
কংগ্রেসের অনুকম্পায় সিঞ্চিত-হয়েছেন। - : তন 

এর পরেই আপন দি দিয়েছে বিমল বিলে ওপর বিমল নিবের 
বর্তমান জনপ্রিয়তা আপনার চেয়ে অনেক বেশি। একথা আমি যেমন জানি, 


আপনিও জানেন, "কালের কষ্টিপাথরে ঘর্ষিত হয়ে কোন সাহিত্য চিরস্তন . 


সাহিত্যের মারায় ভূষিত হবে, সে বিচার করবে কাল। মহাকাল যে কাল 
চটকদারী বিজ্ঞাপন কিম্বা সোচ্চার আত্মপ্রচারে কর্ণপাত করে না। গ্রাহ্য করে 
না বয়োজ্যেষ্ঠ বলেই শ্রেষ্ঠত্বের দাবীর শূন্যগর্ভ অহঙ্কারকে। এ প্রসঙ্গে একটা 
কথা আমি স্বীকার করছি আপনার অবগতির জন্যে । আপনার ‘কবি’ এবং 
'পঞ্চথাম” আমি পড়েছি যথাক্রমে ৬২ বার এবং ৪৯৪ বার এবং যতবারই 
পড়েছি ততবারই এই দুটি বই-এর লেখকের 'উদ্দেশে জানিয়েছি আমার 
সশরন্ধ নমস্কার। আমার এ স্বতঃস্ফর্ত সত্রদ্ধ নমস্কারের মূল্য যে কতখানি 
তা আজ আপনি বুঝতে পারবেন না। আর একথাও ঠিক যে, ব্যবসায়ী গজেন 
মিত্তির কোনো রচনাকে ক্লাসিক বলে বিজ্ঞাপিত করলেই সে জিনিস ক্লাসিক 
হবে না। ক্লাসিক সাহিত্য কেউ রচনা করে না, কালের বিচারে-তা ক্লাসিকে 
পরিণত হয়। শেক্সপীয়র বা শরৎচন্দ্র যখন লিখেছিলেন তখন তীরা কেউই 
জানতেন না যে তাদের সাহিত্য ক্লাসিক সাহিত্যের মযার্দায় ভূষিত হবে। 
বিজ্ঞাপন একটা আর্ট হতে পারে, কিন্তু নিবুদ্ধিতা কোনোমতেই নয়, এই 
সাধারণ কথাটা লেখক-কাম-প্রকাশকদের নিরেট মাথায় কেন ঢুকছে 'না 
বুঝছি না। আর কোনো পুরস্কার দিয়ে কারোকে সম্মানিত করা হলে এবং 
লেখককে যদি 'অমুক' পুরস্কার বিজয়ী বলে বিজ্ঞাপিত করা হয়, তাহলে 
লেখককে যে প্রকৃতপক্ষে ছোট করা হয়-_এই সামান্য কথাটা বুঝতে 
| অসুবিধে হচ্ছে সুল মডি্কের প্রকাশকদের যাক প্রসঙ্গে ফিরে আসি 
: কড়ি দিয়ে কিনলাম*এর নামের প্রতি আপনার একটা স্পষ্ট বিরাগ 
আছে দেখলুম। কিন্তু এই যুগে, ক্ষমতার আত্মৃঙরিতার যুগে, লক্ষ্মীর মাহাত্ু। 
এবং সতীর-সতীত্ব কি কড়ির কাছে আত্মবিক্রয় করছে না? একটা উদাহরণ 
- দিই । কা'দিন আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাট্য নিয়ন্ত্রণ বিল নামে একটা বিল 
এনেছিলেন। দেশের শিল্পী এবং সাহিত্যিকরা দলমত নিবিরশেযে বিলটির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন মুক্তকঠে ৷' শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্রে সরকারি 
নিয়্ুণের প্রতিবাদ করতে ঘিধা করেননি অনেকেই। উদ্যোগীদের পক্ষ থেকে 
একজন সাহিভিকের কাছে বখন খাওয়া হল প্রতিবাদকারীদের মধ্যে তার 
নাম দেওয়ার অনুমতি নেবার জনো, তখন তিনি খপলেন, বিলটির প্রতিবাদ 
হোক তিনিও চান, তবে প্রকাশ্যে তার নাম প্রচার' করতে দেবেন না তিনি। 
কারণ ইত্যাদি, ইত্যাদি.........এর পরেও কি আপনি বলবেন, কড়ি দিয়ে 


সব কিছু কেনা যায় না এ যুগে? আমার তো মনে হয়; 'সরকারি কড়ির 
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বাধা হন। এতে কিন্তু পশ্চিম সরকারকে ছোট হতে হয়নি। কারণ তুল 
করা স্বাভাবিক এবং ভুল খরা পড়ার পর তা স্বীকার করাই হচ্ছে মহতব। 
এরপর আপনি যা বলেছেন; ‘সেটা পড়ে আমার সবকিছু কেমন গুলিয়ে . 
যাচ্ছে। আপনি বলেছেন, “একাল বিক্ষুক কাল, এ কালে লেখক পড়েছেন - 


পত্রপ্রাঠ।। নভেম্বর ২০০৪ এ! কথান্তরে অচলপত্র'_. .. . ২--_- ৮ ২.২ 


শ্লোগানের মোহে ।” যদি ধরেই নিই যে এটা বিক্ুক কাল, তাহলেও তো 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, সাহিত্য হচ্ছে সময়, সমাজ ও জীবনের দপণি। . 
তবে এই বিক্ষু্ব কালকে আশ্রয় করেই বা সাহিত্য রচিত হবে না কেন 
মহৎ সত্য” 'বলতে আপনি কি বোঝাতে চেয়েছেন বুঝতে পারলুম না, কারণ 
আপনি বলেছেন, “তিনি (বিমল মিত্র) মহৎ সত্যকে পরিস্ফুট' করতে 
পারতেন যদি কাল হত অতীত কাল’, অধার্ৎ অতীত কালাশ্রয়ী উপন্যাস 


হলেই তার মধ্য দিয়ে মহৎ সত্যের পরিস্ফুটন সড়ব। আপনার এ সিদ্ধান্তকে 


গ্রাহ্য করলে, মহৎ সত্যের পরিস্ফুটনের জন্যে লেখককেই' মহেঞ্জোদারো 
এবং হরগ্নার কালকেই উপন্যাসের কাল হিসেবে ধঁহণ করতে হবে। আপনি 
নিজেও তো মশাই মহৎ সত্যের পরিস্ফুটনের জন্যে (আপনার ভাষায়) 
অতীত কালকেই আপনার উপন্যাসের কাঁল' হিসেবে: গ্রহণ' করেননি 
কোথাও। আপনার খাত্রীদেবতা', দুই পুরুষ’, ‘গণ দেবতা, 'পঞ্চগ্রাম 
‘আরোগ্য নিকেতন" মায় আপনার সম রচনার কালই তো বিক্ষু সমকাল। , 
তাইলে কি ধরে নেব আপনার রচিত সাহিত্যের মাধ্যমে আপনি নিজেও- 
মহৎ সত্যের পরিস্ফুটনের চেষ্টা করেননি? বিমল মিত্রের প্রসঙ্গে আপ 

যেন একটু আনব্যালাঙ্গ্ড় মনে হচ্ছে তারাশস্করবাবু। সত্যিই কি তাই? 
আমার এক বন্ধু একদিন আমার কাছে একটা শোনা গল্প করেছিলেন। গল্পটা 
হচ্ছে এই: গজেনবাবু যখন বিমল মিত্রের কড়ি দিয়ে কিনলাম’ উপন্যাসটি - 
দু'খণ্ডে প্রকাশ করার উদ্যোগ করছিলেন, তখন একজন লেখক গজেনবারুকে 
স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে বলেছিলেন, ‘গজেন, এ বই চারশ’ কপিও বিক্রি হবে 
না। পঁচিশ বছর ধরে বই-এর ব্যবসা করে যা লাভ করেছ, এই একটি মাত্র 
বইতে তোমাকে তা খোয়াতে হবে” বর্তমানে উপন্যাসটির দু'খণ্ডেরই 
বোধহয় পঞ্চম মুদ্রণ চলছে। উপন্যাসের ঘটনাজোতে লেখকের অক্ষুক 
হৃদয়ের নিলিপ্ততাই যদি হৃদয়গ্রাহী সাহিত্য রচনার অবলম্বন ইয়, তাহলে 
‘কড়ি দিয়ে কিনলামস্র লেখক-কণ্ঠ কখনো সোচ্চার হয়েছে বলে তো মনে 
পড়ছে না। যাক, গজেনবাবু আপনার প্রকাশক (তাই বলে সাহিত্যিক 
গজেনবাবুকে আমি কিছু মাত্র ছোট করে দেখছি না। সাহিত্যিক গজেনবাবুর 
প্রতি আমার আত্তরিক শ্রদ্ধা রয়েছে) গজেনবাবুর সম্বন্ধে আপনার কিছু বলা 


রি দূরকার। কিন্তু মিত্র ও ঘোষের মালিক তো গজেন্বাবু একা নন। সুমথনাথ 
ঘোষের প্রতি একটু অবিচার করলেন না? সম্প্রতি ভদ্রলোক কেনারসী বিজু 


সাহায্যে ডায়লগণ্ডলি উদুর্তে তমা করিয়ে ' “রোশনাই’ নামে একটি বই 
প্রকাশ করেছেন। এটিও-একটি অতীত কালাশ্রয়ী উপন্যাস। উপন্যাসের : 
প্রথম দু'ফর্মার উর্দু ডায়লগণ্লির অর্থ বুঝতে বহ উঁুর্ভাযীকেও হিমসিম 
খেতে হচ্ছে। মিত্র ও ঘোষের ব্যবসা গজেনবারুর চেয়ে সুমথবাবুই বেশি 
দেখেন, এর সম্বন্ধে এক ছর না লিখে 'আপনি ভালো করলেন না 'মশাই। 
কিন্তু গত পনরো বছরের মধ্যে প্রমথ বিশী এবং গজেন মিত্র ঘড়া আর 
কারুর উল্লেখযোগ্য রচনা আপনার চোখে পড়েনি? না'কি এ প্রসঙ্গে এটি 
আপনার স্বেচ্ঘ.নীরবতা? আপনি 'বলবেন যে, আমি তো আগেই বলেছি 
যে আমি একজন চাষী মাত্র। তাই যদি হয়, তাহলে এই একজন মণীন্দ্রকে 
বাধিত করার জন্যে চিঠির বয়ানে এই প্রবন্ধ প্রকাশের ধৃষ্টতা আপনার হল 
কি করে? গত পনেরো বছরের মধ্যে প্রকাশিত দু'টি বই-এর উল্লেখ আমি 
করব, যে দু'টি ই সম্বন্ধে অজ্ঞানতা, যে কোনো সাহিত্য-পাঠকের পক্ষে 
অপরাধ। একটি বই বিভৃতিভূষণের “ইঘমতী”, অপর বইটি সতী 
ভদুডীর “ “টোড়াই চরিত মানস”! ' 

-* অবশ্যই আপনি বলেছেন, কতকগুলি গ্রন্থের উল্লেখ করাই আপনার 
উদ্দেশ্য নয়। আপনার বক্তব্য, স্বাধীন ভারতবর্ষের এই যোলো.বছরের 
পটভূমি, বর্তমান কালের জীবন বেদনার পরম সত্যটিকে ধরতে না পারা। 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪ | কথান্তরে অচলপত্র 


আচ্ছা তারাশঙ্করবাবু, এটা কি-বুমেরাং হয়ে গেল নাঃ স্বাধীন ভারতের 

যোলো বছরও তো “একাল” আর সেই. বিক্ষুৰ একালের মাধ্যমে যে-মহৎ 

সত্যকে প্রকাশ করা যায় না, এ রায় তো আপনি আগেই দিয়েছেন । বর্তমান 
কালের ছোঁয়া লাগলেই তো সেই শ্লোগানের মোহ আশ্রয় করবে। , 


একটা ঘটনা এই প্রসঙ্গে মনে.পড়ল আমার। ১৯৪৭-৪৮ সালের কথা ৷. 


বেহালা ক্লাব আয়োজিত সভায় গাবতলায় আপনি প্রধান বক্তা হিসেবে 


বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। আপনার পাশে বসেছিলেন ভবানী মুখুজ্জে ও অখিল. 


নিয়োগী। কালের ধারা সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে তুলসীদাসের 
কোটেশনের সাহায্য নিয়ে আপনি বললেন, অসতী নারীর দেহেই এখন 
সিষ্ষের কাপড় উঠেছে, সতী আজ ছিন্নবস্ত্রা। যে গোয়ালা দুধে জল মেশাচ্ছে 
তারই আজ গাড়ি, বাড়ি ইত্যাদি... ইত্যাদি......। এর পরেই টালায় 
আপনার নতুন বাড়ি উঠল। তার পবেই আপনার বাড়িস্হল। আপনার 
আজকের চিঠিটা পড়ে সেদিনের গাবতলার বন্তৃতাটা বেশি করে মনে 
পড়ছে "মাখার 
= যাক, 

আপনার প্রবন্ধে, না চিঠিতে, ফিরে আসি। _ 

সমরেশের সম্বঘ্ধে আপনি বলেছেন, ‘লেখার চেয়ে লেখক হিসেবে'তিনি 
অধিক প্রতিষ্ঠিত।' একথাটার অর্থ কি তারাশঙ্কববাবৃ? সমরেশ কি না লিখেই 
লেখক? না লিখে লেখক হওয়া যায়? লিখতে না পারলেও ছেলেকে, 
জামাইকে লেখক করা যায় বলে শুনেছি, কিন্তু না'লিখে লেখক হিসেবে 
প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায় বলে শুনিনি মশাই! শঙ্করের সম্বন্ধে আপনার যুক্তি 
মানতে হলে ধরে নিতে হবে লেখক হবার একমাত্র যোগ্যতা নামের মধ্যে 
একটা শঙ্কর’ রাখতে হবে। শঙ্কর তার কোন রচনায় অতীত থেকে তার 
উপকরণ সংগ্রহ করেছেন? অন্তত যাকে অতীত কাল বলে ধরে নেওয়া যায় £ 
শঙ্কর সম্বন্ধে আপনার এ দুর্বলতা অত্যন্ত অশোভন ঠেকল আমার কাছে। 

এবার আমি থামব তারাশঙ্করবাবু! 

আচ্ছা তারাশক্করবাবু, আপনার সেই প্লেটটা কি হারিয়ে গেছে? লেখা 
আনতে গিয়ে যে প্লেটের বার্তা শুনে সাগরময়বাবু মুখে গররাজি হয়েও মনে 


মনে উৎফুল্ল হয়েছিলেন! লেখা আনতে গিয়ে সাধারণত প্লেট আসে না, 


বুজে য়ের রেট পর্যন্ত। কিন্তু সনৎকে দিয়ে যে এক্সরে প্লেট আনিয়ে 
লেখা দেবার অক্ষমতা জানালেন, সেই প্লেটটা কি হারিয়ে গেছে 
তারাশক্করবাবু £ যদি হারিয়ে গিয়ে থাকে তাহলে আর একটা প্লেট করিয়ে 
নিন। মণীন্্র মার্কা সম্পাদকদের দাবী প্রত্যাখ্যান করার জন্যে আব একখানা 
প্লেট করিয়ে নিন তারাশক্করবাবু। তাহলে আরো অনেকদিন বাঁচবেন আপনি। 
অনেকদিন বাঁচবেন পাঠকের মনে! কৰি' স্টার এই পরিণতি আমি কল্পনা 
করতে পারি না। 


এই চিঠি প্রকাশিত হবার একদিন পরেই তারাশঙ্কর ফোন করেন দীপ্ডেন 
বাবুর বাবা সুধীরেন্দ্র সান্যালকে ৷ বলেন, “একজন মহিলার নামে লেখা 
হলেও এ চিঠি যে লিখেছে তাকে আমি জানি। এটা লেখা কি একান্তই 
জরুরি ছিল?” | 
৭ সুধীর সরকার মশাইও ফোন করে জানালেন যে মণীন্দ্র রায়ের কলম 
“উপহার দেবার খবরটা মিথ্যে। তিনি আমাদের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা 
করবেন বলে ভয় দেখালেন। দীপ্তেনবাবু সরাসরি জানিয়ে দিলেন যে মামলা 


করার স্বাধানতা সুধীরবাবুর আছে। এবং তিনি তা করতেও পারেন। তবে, 
এ মামলায় আমাদের পক্ষে সাক্ষ্য দেবেন তার পুত্রবধূ। বলা বাছল্য, _ 


৪৯ 


সুষীরবাতুকে দমিয়ে দেবার জন্যে বার এই পুচ এর পর অবশ্য 
সুধীররাবুও চুপ করে গিয়েছিলেন। | 

_দিনকযেক পরে একরকম হাঁফাতে হাঁফাতে বিশু (ডাঃ বিশ্বনাথ রায়, 
তারাশঙ্করের জামাতা) আমাদের আড্ডায় এসে হাজির। বললে, আপনাদের 
দি গ্রেট তারাশঙ্কর একেবারে ফ্ল্যাট হয়ে পড়েছেন। 

কথাটা শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। যে উৎসাহে লেখাটা লিখেছিলাম, 
সে উৎসাহ তখন আর ছিল না। তারাশঙ্করের নয়, আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল ধাত্রীদেবতার শিবনাথের একটা বিষষ্ন মূর্তি। সীওতাল পরগণায় 
পূর্ণ কর্তৃক বিপ্লবী দাদার হত্যাকাণ্ডের পর শিবনাথকে ঘিরে যে বিষণ্নতা 
দেখাদিয়ে ছিল, মানস-চোখে আমি তারাশক্কবের মধ্যে যেন এক বিব্বস্ত 
বিষণ্ন শিবনাথকে দেখতে পেলাম। 

অচলপত্রেব পাঠক-পাঠিকা লেখাটি পড়ে হয়ত উল্লসিত হয়ে থাকবেন। 
কিন্তু লেখক হিসেবে আমি খুশি হতে তো পারিইনি, অধিকত্ত আমার 
লেখায় তারাশঙ্কর আহত হয়েছেন, এই কথা ভেবে নিজেই আহত হয়েছি। 
মনে পড়ল আমার যৌবনের বহু বিনিদ্র রাত্রি ধাত্রীদেবতা, গণদেবতা ও 
পঞ্চগ্রামকে সঙ্গী করে। 

তারাশঙ্কর সাহিত্য-বিলাসী নন, সাহিত্যের সাধক। তাকে আঘাত দিযে 
পরবর্তী কালে আমি যে মর্মবেদনা অনুভব করেছিলাম, সেই বেদনার 
দৃহন-ভ্বালা আজও আমি অনুভব করি। 

১৯৮২-৮৩ সালের কথা। লাভপুর গিয়েছিলাম। তারাশঙ্করের বাড়ির 
কাছে এসে গাড়ি থেকে নামলাম। ধাত্রীদেবতার সেই কাছরিবাড়ি ঠিক 
আগের মতোই আছে। আমি খুঁজছিলাম শিবনাথকে। না, দেশের মুক্তি 
সংগ্রামের স্বপ্নে বিভোর হওয়া সেদিনের শিবনাথ আর. সেখানে নেই। তার 
পরিবর্তে সেখানে বসানো হয়েছে পরিণত শিবনাথের এক আবক্ষ মূর্তি 
সেই মূর্তির গায়ে পথের ধুলো জমেছিল। মুছিয়ে দিলাম কাপড়ের খুঁট দিয়ে। 
আমার স্ত্রী গেলেন কাছাকাছি এক মন্দিরে পুজো দিতে। 

সেই মূর্তির. সামনে দাঁড়িয়ে কি যেন হল আমার। গলা দিয়ে কোনো 
স্বর বেরোচ্ছে না। কেবল 'দমকে দমকে আবেগ-তাড়িত কায়া বেরিয়ে 
আসতে লাগল। আমি কাদলাম। ধাত্রীদেবতার শিবনাথ আর গণদেবতার 
দেবনাথ বা দেবু পণ্ডিত আমার চোখে এক নতুন মূর্তিতে ধরা দিল। সে 
মূর্তি বাংলার মরমী কথাশিল্পী তারাশক্করের। আমি তাকে একদিন আঘাত 
দিয়েছিলাম। ক্ষ 


মার মার কাট কাট্‌ 


আমরা অত্যন্ত অসস্তষ্ট চিত্তে লক্ষ্য করছি, পত্রপাঠের 
কাট্তি দিনকে দিন খারাপের দিকে । আমরা প্রাণপণে কাটতে 
চেয়েও তার টিকির নাগাল পাচ্ছি না। যত বেশি ছাপা হচ্ছে 
ততই বেশি মার্কেট কেটে নিচ্ছে। ফলে আমাদের অনেকের 
প্রভু-গণেশের উল্টে পড়ার দশা। মার্কেটের মর্কটদের বিরুদ্ধে 
আমরা লড়ছি লড়ব। এ লড়াই বাঁচার লড়াই। আসুন ছুছুন্দর 













_ অখিল ভারত গণেশ-বাহন সমিতি 


পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০৪ 


কৌ-910 সেনের নন্সেন্সিবিন ইমবেসাইল 
a (না)টক সিন না-মিষ্টি 


খে 


রী 


ধু তেতো মুখে পিত্তি গিলে ফেলে 

যাঁরা দেঁতো হাসি হেসেছেন 
অজান্তে বাংলা নটিকের (বে)হাল নিয়েই হাল্লা 
করেছেন। আসলে মিডিওক্রিটি সব ক্রিটিককে 
মোহাচ্ছল্প করেছে, যেমন আচ্ছন্ন করেছে বাগ্লির 
সর্ব স্তরকে।“সংস্কৃতি হোক, সভ্যতা হোক 
রাজনীতি হোক-__দুর্নীতির সর্বঘটেই মিডিওক্রিটি 
নামক কলা সকলের চোখে কাচকলা দেখাচ্ছে, 
কাঠাল ভাঙছে সকলের পিঠে। এ দুর্নীতি অবশ্য 
সে দুর্নীতি নয়, এ হল গুণহীনের নির্ণ বাচক 
নীতিহীনতা। যা এই নাটককে শুধু দুর্বল করেনি, 
দুর্বলতর করেছে দর্শকদের প্রকাশ্য এবং অবিশ্বাস্য 
প্রত্যাখ্যানকে। মিডিওক্রিটি এতটাই অধিকার 
করেছে আমাদের “যে প্রতিরোধ দূরের কথা, 
প্রতিবাদ পর্যন্ত আমরা করতে পারি না আর। এক 
মিডিওক্রিটি শুধু আরেক মিডিওক্রিটিরই জন্ম 
দেয় না, এক দীনতা শুধু আরেক দীনতাকেই নিয়ে 
আসে না, শেষ পর্যন্ত সে হীনতর করে তোলে 
সৃষ্টির প্রক্রিয়াকে। যা ভালো নয়, তাকেই কুঠিত 
মুখে, টোক গিলতে গিলতে ভালো বলে ফেলি 
সবাই। যতদিন বিশ্বের ক্রীড়াজগৎ আমাদের 
সামনে উন্মুক্ত হয়নি, ততদিন কলকাতার 
দুীড়াকেই বাহবা দিয়েছি। সেইরকম ভালো 
নাটক যখন বিরল হয়ে এসেছে, তখন দর্শক এবং 
সমালোচকের ভালোমন্দ জ্ঞানও লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছে। নি্পাদপ দেশে এরগুপি দ্রমায়তে। যে 
দেশে বটবৃক্ষ নেই, সে দেশে ভ্যারেপ্তাই বৃক্ষ বলে 
পরিচিত হয়। 
বুদ্ধদেব বসুর লেখা হলেও, নাটক হিসেবে 


একেবারেই উৎকৃষ্ট নয়। তাতে কিছু এসে যেত, 


না, যদি প্রযোজ্ন্রা ভালো হত। খারাপ নাটক 
মঞ্চে ভালো প্রযোজনা হিসেবে স্বীকৃত হয়েছে, 
এমন উদাহরণ কলকাতায় কম নেই। দুঃখের 
কথা, তেমন নাটক এযুগের প্রজন্মের কেউ 
দেখেননি। এজন্য চাই উপযুক্ত প্রয়োগাচার্য। 
_কৌ-গ০ সেন তেমন নন। নাটকে টপিক্যালিটি 
আনার জন্যে ইরাক সংবাদের টিপিক্যাল ক্লিশে 


ব্যবহার, অথবা হালফিলের এধার ওধার থেকে করাটাই যে ভালো অভিনয় করার সবচেয়ে বড় 
ধার করে আনা নিয়ত দুঃসংবাদের নেপথ্য ভাষণ মাপকাঠি__মাপ করবেন, সেটা ইনি জানেন না। 
দিয়ে প্রয়োজনার গ্যাপ ফিল্‌ আপ করা যায়নি। শুধু অন্যান্যরাও এঁরই মতো প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, 
ইম্যাজিনেশনের অভাব, ইন্ক্রিনেশনের ব্যর্থতা তাতেই প্রাণ গিষেছে নাটকের। এঁদের প্রেজেন্ট 
প্রকাশ পেয়েছে। কিছুতেই মনে হয়নি যে এ নাটকে হয়েছে টেন্স, ফিউচার হয়েছে ইম্পারফেব্র। প্রাণও 
কোনো টেনশন আছে, কেবল গিমিকের প্রিটেনশন_ গিয়েছে, পণও গিয়েছে। অনেকটা ক্যান্সারের 
দিয়ে নাটককে সেনসেশনাল করতে চেয়েছেন কৌ- মতো, ধনও গেল, জনও গেল। সপ 
9০ সেন। তিনি নিজে নাটকটি বোঝেননি, তাই পবিচালক সারা নাটকে বহু প্যাচ মেরেছেন, 


অভিনেতাদেরও বোঝাতে পারেননি তাদের কী 
করতৈ হবে। অগত্যা স্টেজে যেসব 1০25 খাড়া 
করে, হঠাৎ আওয়াজ শুনিয়ে, এমনকি একঝলক 
ব্যালে ঢণ্ডের নাচ দেখিয়ে, আলোর ঝলক দেখিয়ে 
যা করেছেন, সেসব নিয়ে এশিয়া কাপ যদি হত 
তাহলে বলতাম লঙ্কাকাণ্ড হচ্ছে। তাহলেও 
বুঝতাম, বদলে যা হয়েছে তা হল কাগুজ্ঞানহীন 
প্রকাণ্ড বাতুলতা। 

ভালো নাটক নেই বলে দর্শক ঘোল খেয়েও 
তাকেই দুধ বলে ভুল করছে_ অদভুত আঁধার এক 


'এসেছে আজ। শেয়াল ও শকুনের অখাদ্যই এমন 





এ নাটকের অভিনয় চোখ মেলে দেখা যায় 
না, তাতে চোখ খারাপ হয় কি না জেনে নিতে 
হবে। চোখ বন্ধ করে সংলাপ শোনাও বিপজ্জনক, 
তাতে কানে লাগে। চোখ-কানের মাথা খেলেই এ 
নাটক দেখা সম্ভব, এটা মনে রাখা দরকার | স্বয়ং 


একথা আগেই বলেছি। সে প্যাচে প্যাচওয়ার্কও 
হয়নি। যারা এই দেখে চোখ ছানাবড়া করেছে, 
তারা ছানাই রযেছে এখনো, বড় হয়নি। এ তো 
বড় রঙ্গ জাদু, রঙ্গমঞ্চে এমন মঞ্চরঙ্গ তামাসাও 
হল না, হল ধরাশায়ী। 

দর্শকদের মধ্যে কয়েকজন তাবড় তাবড় 
মিডিওকার সংস্কৃতিবান(?)-দেব দেখা গেল এ 
বলে আমায় দেখ, ও বলে তোমায় দেখি। আগেই 
বলেছি, ভালো নাটক এজন্মে কেউ দেখতে 
পায়নি। তারা পিটুলিগোলাকেই দুধ বলে ভাবছে। 

তবে ভয়ের কথা এই যে এভাবে চলতে 
থাকলে 'কৌ-5০ নিজেকে পরিচালক-প্রযোজক- 
অভিনেতা বলে ভাবতেও শুরু করবেন। আদতে 
মাত্র। নাটক ছেড়ে স্থ্যাক্স বার খোলাই তার পক্ষে 
ঠিক হত। 

দর্শকরা নাটক দেখে বেরোবার সময় মান 
মুখে বেরিয়েছেন-_তাদের টাকা গিয়েছে, সময় 
গিয়েছে। মন ভেঙেছে 'ততোধিক। বেরোতে 
বেরোতে তারা কেউ নাটকের কথা বলেননি। কে 
কেমন আছ, কবে এলে, কোথায় ছিলে এইসব 
সামাজিক কথা বলছিলেন নিজেরা । 

এ নাটক সমাজের কেউ নেননি। তবে সাহস 
করে গলা তুলে সেকথা বলা দরকার। অবশ্য আর 


পরিচালক যখন অন্তিনয় করেন, তখন তাঁর প্রতিটি অভিনেতাদের চাকরি খোঁজার বয়স নেই। তাই 
পদক্ষেপে, প্রতিটি স্বরক্ষেপণেই ক্ষেপে উঠতে মুখ তুলে চাইতে না পারলেও দল তুলে দিতে 
হয়_-মনে হয় সবটাই সাজানো, বানানো, পারবেন না তারা। যতদিন না দর্শকরাই তাদেরুবে, 
ফোলানো, ফাপানো। ভেতর ফাঁপা হলেই বাইরে তুলোধোনা করে। 

এমন টেকুর ওঠে। হাঁটা, চলা, বলা-টলা সমস্তই ততদিন অন্তত এটুকু সাহস দেখান যে, এমন 
এমন কৃত্রিম যে তিনি কোনোদিন স্বাভাবিক ভাবে ঠকান আর ঠকব না। আবার ঠকলে ঠকের দোষ 
হাঁটাচলা করেন এমন মনে হয় না। অভিনয় না হবে না, আপনাদেরই হবে। % 
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নতুন বর্টিউ বান্যতে চান? কিংবা বত? আগন্ার 
শাবি স্ল্যাটাটাকে করে তুলতে চান ঝকিঝকে5 একেবারে 
নতুন? নাকি পরনে বাডিটির ভোল বদলে তকি প্চাগিয়ে 
শবদতে চার্ণ সকলকে? ভাবছে কার শরণাপিম্ হবেন? শা 
জের্নে কেনের ঠাগের দ্রারপু হয়ে ঠকতে হবে মা তে শেষে? 
গেজগ্য অবশ্যই জানা প্রয়োজন 

দি গৃহ কিংবা বহুতল নির্মাণের জন্য পরিপূর্ণ বিশ্বীস এবং নির্ভরতার 


. BB ৃ ২৮ বি, যোগেন্দ্ৰ গার্ডেন্স 
2 কলকাতা-৭০০ ০২৮ 
সর: ২৪৪২-৮৪২৮ 
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শিক, সংস্কৃত ও পম্ঃজপেবা প্রতিষ্ঠান 












সেন্ট্রাল অফিস : ৫৩ বি, ইলিয়ট রোড, কলকাতা-১৬ প্র ২২২৯-৩৭৬৯ 
* রেজিঃ অফিস : গ্রাম-খলতপুর, ডাক- ডিহিভূরসুট, জেলা- হাওড়া, পিন- ৭১২ ৪০৮ 


ক্ল ০৩২১৪-২৫৭ ৭৯৬/ ৮০১ 






পত্র পাঠ প্রথম দেড় বছরের বাঁধানো দুল্প্রাপ্য সংকশন- আগস্ট ২০০০ (১ম সংখ্যা) থেকে 


জানুয়ারি ২০০২ পর্যস্ত_আর মাত্র ১০টি আছে। দাম--১৪০ টাকা। গ্রাহকদের ক্ষেত্রে_-১২০ টাকা। 
যদি পকেটের ভার হাক্কা করে ভূতের বোঝা ঘরে ঢোকাতে চান তো দেরি না করে মানি-অর্ডার করে 
বুক করুন। দপ্তর থেকে বা বইমেলায় স্টল অনুসন্ধান করে বইটি সংগ্রহ করবেন। ডাকযোগে পাঠাতে 
হলে অতিরিক্ত ডাক-খরচ প্রযোজ্য হবে। 

মানি-অর্ডার ফর্মে Spacr for commumocation-এর জায়গায় নিজের নাম-ঠিকানা, ফোন 
নম্বর এবং “সংকলনের জন্য” কথাটি লিখে দেবেন। কলকাতা ব্যাঙ্কিং জোনের ক্ষেত্রে আযাকাউন্ট 








পেয়ী চেক পাঠাতে পারেন। চেক "PATRAPATH" নামে হবে। 


পি পে 


PATRAPATH 
C/O- BARUN GHOSH 
10 C, FERN ROAD 
E KOLKATA-700019 
Phone : 2440-3803 (Before 10 A.M & after 5 77৬) or 98300 52182 





সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো 
বলার একমাত্র সহর্যমাসিকপত্র ' 











দাম: ৮ টাকা 
৫মবর্ষ।॥ ৫ম সংখ্যা 
সেই আগস্ট ২০০০, পত্রপাঠ-এর A 9 
বিদায় নেবার জন্য নয় . সুচনা-লগ্ন থেকে আজ পর্যস্ত নিরলস (৯ 
রে A. ভাবে লিখে চলেছেন সমরেশ মজুমদার ০, 
তার অকপটে কলমে । এমন একটি সংখ্যা ০১ 


বঝশাউকে হাসানোর বাগত নেই পরপঠের যা তার লেখায় সমৃদ্ধ, ১২২৫ 
চং 2077 পি বণাগতা নয়। কিছুকাল হল পত্রপাঠের ১৪-১৫ £ 


সংখ্যক পৃষ্ঠা তার অকপটে কলমের জন্যে নির্দিষ্ট । এ সংখ্যায় 
তার লেখা অকপটেই, কিন্তু আরো তীক্ষ, আরো সূক্ষ্ম 
সাহিত্যিকরাও বড় হবার জন্যে কিংবা কক্ষে পাবার জন্যে 
তোষণ করে বৈকি, শুধু এ কালে নয়, সে কালেও তার খামতি 


সম্পাদকীয় উপদেষ্টা 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী. তারাপদ রায় .> 
সমরেশ মজুমদার ১ শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


আইনি উপদেষ্টা ee TEES 2D 
উম র্দার আছোক 





জুনিয়রের জন্য পত্রপাঠ-এর নির্দিষ্ট পাতাটি 
হল ১০ সংখ্যক! জাদুকর পি সি সরকার 
58757, 
বলার নেপথ্য-রহস্য। আস্তে কথা বলে সর ই 


সম্পাদকীয় 2 ৫ পত্রপাঠ জবাব 2৬. , 
পুরনো কাসুন্দি : বঞ্চিমচন্দ্রের “লোকরহস্য” থেকে: ইংবেজ স্তোত্র 





0৮ ২ 

ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মাবাযণ .১ পিনাকীশঙ্কব চৌধুরী ০৩৩ যে কী বিপদে পড়তে হয় তা লে কী করে 20 
. গল্প :ভবতোষের ভবচেতন.১ শেখর আহমেদ 0:১৯ রমণীদার বুঝবে, যারে আস্তে-বিষে দংশেনি কভু? গু 
চিবকুমার থাকার রহস্য .> হিতেন নাগ 2৩১ রিমেক.2 সাগর দেব ৯১৯৯১, 


89৪০. তৎসহ নপ্রময় চক্রবর্তীর যত ঠা সর 
কচিগল্প : পুনর্কথন:কাঠুবিয়া ও জলদেবতা.১ নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় ন দাশ” কলমের ফলায় সাহিত্য এবং সাহিত্যিকরা 
2৯ প্রমাণ ') প্রণযকৃষ্ণ গোস্বামী 2৪১ এফৌড ওফৌড় 
সামালোচনা :টীকা-ভাষ্য সহ লেখা হোক. ১ .কুটিলা কামিনী 0৩০ 
প্রচ্ছদ কুকথা সী রী তৈলেশ্বরায় নমঃ,১ হরিপদ ভৌমিক 9875899 
২৬ মর্দ সাধনার ইতিবন্ত .১ সধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 0 ৪২ - এবং..... এবং ৮55 এবং... 


৪ EE . ৷ পত্রপাঠ।।ডিসেম্বর ২০০৪ 





বিচিত্তির : নয়া নয়ন ০ দিব্যেন্দু দাস 2৩২ বোতলের নেশা 
৩ অলোক বসু 0৩৭ রিমেক. সুবীর ঘোষ 2৪০ একটা ল্যাজ 
দাও প্রভু'3 দীপক দাস 2 ৪৬ 

সংবাদ পাঠশালা : কাঙালির ভোরবেলা '১ মৈনাক মিত্র ০১২ 
বিশেষ বিশেষ খবর : এক নজরে '১ কুটিলা কামিনী 2 ২৪ 

নিয়মিত কলম : জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর সাম্যাজিক 
নোটবুক : প্রদীপের সঙ্গে আলাপন প্রলাপ ] ১০ অকপটে > 
সমরেশ মজুমদার ১৪ না-দা-শ’র সাহিত্য দুঃসংবাদ : শান্ত্রসম্মত 


অশ্লীলতা এর ১৬ ভাবনা-চিত্তা : 'ক্াটারারের মেনু ১ স্বপ্নময় চক্রবর্তী | 


0২৫ কথাত্তরে অচলপত্র 3 বসুভদ্র 08৭ 
রসরচনা : পাগল ও ছাগল 3 ধীরেন্দ্রনাথ কর 0 ৩৮ 
- হেঁসেল : তেলের খেল্‌ 0 ২৩ 


নিয়মিত বিভাগ : সেরা কার্টুন--জাদুকর পি সিসরকার জুনিয়রের পু 
চোখে এ ১৩ রাশিচকোর 1 ২২ জবব খবর এ ১৮, ৪৮, ৪১ পুরুষ মহল 


0] ৫০ 


৩ সুবল চক্রাচার্য 0 ২৮ রসপাষণ্ড চৌধুরীর তিনটি আদালতী 
ভীমেরিক ঢ ২৮ মন্ত্র 3.রবি রায এ ২৯ তৈলকীর্তন ' সুচতুর 


গুপ্ত 0২৯ 


পুজো WHOযুগ : Lit গিনি রিনি 


‘ ৩৬ 
PUSH-তক সামালোচনা : পয়সা থাকলে বা না থাকলেও নাচা 
যায় :'৩ বসুভদ্র 088 - 
কৌতুকী : হাসির কথা নয় '3 রি 


প্রচ্ছদ : সন্দীপ দেবনাথ 
অলঙ্করণ : অভিজিৎ চ্যাটার্জী .> 2 গোবাটো 
ই :শম্পা দাস ০ আবুল কালাম > সন্দীপ দেবনাথ 
3 আসলাম খান 
/্ কম্পিউটার বিভাগ পরিচালনা : বিবি 
০7 





শেখব আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোব), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ২৪৪০-৩৮০৩ সেকাল 
১০ টার মধ্যে অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন 
ভৌমিক, গ্রস্থিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ : শাড়ি মুদ্রণ, 
৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯ চিত্র-ও বর্ণ বিন্যাস - পত্রপাঠ, 
১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 





রসকাব্য : মেঘদূত : *-2/44 2 ভগ্লু বাঁড়জ্যে ॥ ২৮ বাঙালি 


| পাঠিয়ে দিন মানিভর্ডার বা ড্রাফট (কলকাতার 
বাইরে হলে) বা চেক PATRAPATH 








থপ কেটে কুরির আনতে চান? 
কেন্ট -ঝি্টুছের বিষ্-নজারে পড়তে 
চান? সুখের প্ররে ভুতের কিল চান? 
নিতান্তই চান? জহণে আর কি করা 
য্যাবে, নিজের বাল্য নিজে ভাঙুন। 
গ্রাহক হয়ে যান পণ্রপাঠ-এর। ২ 









শপ 


একটি অপহার, মাফ করবেন, উপহার এজন্য আপনার প্রাপ্য। 
একটি হতকুচ্ছিত দেওয়াল- -ঘড়ি কিংবা একটি বই। সেটি সময় সুযোগ 
বুঝে মুখোমুখি হয়ে নিয়ে যাবেন। 


» মুখোমুখি আইনসিদ্ধ হলেও ঘুযোদুষিনিষিদ্ধ। 


নিজের নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে ইংরেজি হরফে লিখে পাঠান। 
নইলে আপনার পত্রিকা শ্রীভগবানের দরবারে চলেযাবে। - : 






















সম্পাদককে গালমন্দ করতে হলে কিংবা ঠ্যাঙাতে 
চাইলে ফোনে ত্যাপয়েন্টমেন্ট করুন-_2440- 
3803 সেকাল দশটার মধ্যে) অথবা 98300-. 
52182 (অন্য সময়ে): | 

বছরের যে কোনো মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া 
যায়। মাত্র ১২০ টাকা জলে দিয়ে ফি বছর) - 
















PATRAPATH 
“ ‘C/o. Barun Ghosh ° - 
. 10C, Fern Road 
| Kolkata- 700 019 






পত্রপাঠ।|ডিসেম্বর ২০০৪ 


পে 
আনন্দবাজার এবং ত্প্রতি চির-বাম বাম সরকার পরস্পরকে 
তৈলমর্দনের প্রতিযোগিতায় নামিয়াছিলেন। অকম্মাৎবজপাত। 
850 ভেজাল তেল! 


সম্পদ 


সর্বনাশের সর্বনাশ 


সর্বনাশ বলিয়া সর্বনাশ! যিনি সর্বনাশ করিবার ক্ষমতা রাখেন--সেই স্বয়ং ভগবান-_ ভগবান শঙ্করাচার্য__ 
তাহার সর্বনাশ হইয়াছে। মত্যের ভগবান পুলিশ তাহাকে ফাটকে পুরিয়াছে। তা, তিনি দক্ষিণে বাস করেন, 
তাহার প্রতি বিধি (স্বয়ং) বামলীলা করিতেই পারেন।কিন্ত বাম-দুর্গে বাস করেন যে ভগবতী-_ভগবতীপ্রসাদ, 
তাহার উপর গৃহচ্যুত হইবার নির্দেশ জারি হইয়াছে। ভগবান ফাটকে, ভগবতী বাস্তহারা-_ভক্তের তবে কী 
দশা হইবে? কাহাকে তেল দিয়া সে বাঁচিবে? রাম-রাজত্বের ভগবান এবং বাম-রাজত্বের ভগবতী-_উভয়েই 
এখন বোধ করি ‘চাচা আপন প্রাণ বাঁচা স্মরিয়া, তৈল গ্রহণ মাথায় থাকুক, তৈল দিবার জন্য তৈল-সমুদ্র 
লইয়া বসিয়া আছেন। প্রশ্ন হইতেছে, সে তৈল গ্রহণ করিবে কে? তৈল-রহস্য বড়ই বিচিত্র । শঙ্করাচার্য সঙ্ঘ 
7” পরিবারকে-_সঙ্ৰ পরিবার শঙ্করাচার্যকে, জ্যোতিবাবু ভগবতীকে-_-ভগবতী জ্যোতিবাবুকে, এই রূপে তৈল 
গ্রহণ ও প্রদানেই জীবন। কিন্তু এ কী অলুক্ষুণে কাণ্ড! ইহার তৈলপাত্র উহার-ঘাড়ে এবং উহার তৈলপাত্র 
ইহার ঘাড়ে উপুড় হইয়া পড়িতেছে যে! বেশ কিছুকাল পূর্বে আর এক ভগবান- ভগবান রজনীশ, আপন 
" তৈলকৃপে ডূবিয়া খাবি খাইয়াছিলেন। আহা, তৈললীলার কথা বর্ণন না যায়। ভগবান বুদ্ধর মহিমায় কালে] 
হস্তধারী আনন্দবাজার এবং তত্প্রতি চির-বাম বাম সরকার পরস্পরকে তৈলমর্দনের প্রতিযোগিতায় 
নামিযাছিলেন। অকস্মাৎ বজ্রপাত শুরু হইয়াছে পুনরায় চুলোচুলি। বিলকুল ভেজাল তেল! 
তবে কী হইবে তৈলের ভবিষ্যৎ, তৈলজীবীর ভবিষ্যৎ? তাহা পুরুষানুক্রমে লোক-কথনে বিধৃত। এক 
দুরন্ত বালক মাতৃ-নির্দেশে এক পয়সার তৈল কিনিতে গিয়াছিল একটি ক্ষুদ্র আযালুমিনিয়মের বাটি লইয়া। 
খেলিতে খেলিতে পথে বাটির ভূতল-পতন, ইঞ্টক-ঠোকন। বালক সবিস্ময়ে দেখিল, বাটির পশ্চাদ্দেশে 
ইস্টকাঘাতে আর এক ক্ষুদ্রকায় বাটি উকি মারিতেছে। 
মুদী-প্রদত্ত এক পয়সার তৈলে বাটি পরিপূর্ণ হইল ৷ চতুর বালক মাতাকে অধিক খুশি করিবার উদ্দেশে 
বলিল, কই, ফাউ দাও!’ মুদী সহাস্যে কহিল, _ফাউ যে দিব, জায়গা কোথা?’ বালক তৈলপূর্ণ পাত্র 
উপুড় করিয়া সগর্বে তোব্ড়ানো অংশ দেখাইয়া বলিয়া উঠিল-_“এই ছোট বাটিটায় দাও!” 
সন্তৰ্পণে গৃহে ফিরিয়া বালক মাতাকে তৈল প্রদান করিলে, মাতা সরোষে কহিলেন,_-এক পয়সায় 
এইটুক্মাত্র তৈল?’ 
বালক সগর্বে বলিল,-এ তো ফাউ | আসল দেখিবে?’ বলিয়া বাটিটি পুন্বার উন্টাইল। 
তৈলজীবীগণ এ দৃষ্টান্তে আশ্বস্ত হইবেন, সন্দেহ নাই। তৈলের পরিণাম এমনই উজ্জ্বল। 
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, ্ আপনার উপদেষ্টা শ্রী সমরেশকে ‘অকপটে কলম চালানো থেকে এবার কেন? কোন ঘটনাবলীকে আড়াল করতে? হাতকাটা-কানকাটাদেব, নাকি 
রেহাই দিন। নভেম্বরে কলামের মাথার ‘শারদীয় ১৪১১’ টিকিটি নিয়ে কীযা- পুলিশকর্তার অপসারণ কাণ্ড? আপনাদের কি মনে হয়?খেপে খেপে চুরি করা 
তা সব লিখলেন__না কেউ হাসল, না কেউ ফাসল। পত্রপাঠের দুটি পৃষ্ঠা আর ' টাকা, চোর এক পযসাও খরচ করল না? পুরো টাকাটা এক জায়গায় জমা করে 
পাঠকের দু'দণ্ড সমরের অপব্যয় ছাড়া কী হল বলতে পারেন? নীলাঞ্জন রাখল, রিড তিতা 
মুখো-র কচিগল্প খুঁজতে খুঁজতে ১৪.ঘাটের জল গিলতে হল (১৬পৃঃ থেকে ৩০ "_ টুটুল ভরদ্বাজ, কোয়ালিটি হোটেল, দুর্গাপুর-১৩ 
পৃঃ) । সৃচীপত্রটি এমন অশুচি করল কে? পরের ছিদ্রাুসন্ধানে একটু কম সময় [] সন্দেহের গন্ধ শৌকা আপনাদের স্বভাব মশাই। জোতিবাবু ঘোর বামপন্থী 
ব্যয় করে ওইসব ব্যাপারে মন দিলে পাঠক তৃপ্ত হবেন। -. - - বামপন্থী টাকা তার। বামহস্তে সঞ্চয়, দক্ষিণ হস্তে ব্যয়। বাম'অর্থ কখনো 
পথিক ভণ্ড, রহ্‌ড়া, কলকাতা-১১৮ দক্ষিণের কবলে যেতে পারে? তাছাড়া চোর বলে কি ভার বামপন্থী-হুওয়ারা 


. 1] যা ক্ষেপে আছেন! খেপে খেপে উত্তর দেওয়া ভালো। 5 _. অধিকারটুকুও থাকতে পারে না? আপনি যে মানুষের ব্যক্তি স্বাধীনতা নিয়েই 
"(১ সমরেশ মজুমদারকে শারদীয় উপলক্ষে এত লেখা লিখতে হয়েছে যে' টানাটানি শুরু করলেন! . 


তার মাথা থেকে, অকপটে স্বীকার করাই ভালো যে,তখনো শারদীয়ার ভূত 
নামেনি। 

(২)সমরেশমজুমদারের ঘাড়ে হসানোর বা ফঁদানোরফূত কখনো চাপেনি। 
ওটি আমাদের সম্পাদক-ভূতের নিজস্ব পেটেন্ট মাত্র। বির বায লজ 


+ ফোন করে করে হদ্দ__ 
(আযামন) তাগ্ড়া জোয়ান মদ্দ? 


: খাঁটি কথাটি বলেন__এইযা। | TR . 
তে) পাল রেপ যি সে মশায় দেন " বন্ধ কবল তার কপাট? -_-উমেশ শর্মা, 588 জলপাইগুড়ি 
(8) কিগন্নটা আমবাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না। ভাগ্যিস হদিস দিলেন! 7 কপাট ছিল কবে? 
সম্পাদকের এখনো ওটা পড়া হয়নিকিনা। - - ‘তবে 
_ (৫) পরের ছিদ্রানুসন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে এমন একজনকেও খুঁজছিলাম যিনি খিল দুই-চারখান নে 
আমাদেরও ছিদ্রানুসন্ধান করতে পারেন। আপনি নিশ্চিন্ত করলেন। আর আছেই, তার প্রমাণ ; -45 
একজনকেও হন্যে হয়ে খুঁজছি, যিনি পত্রপাঠে ঢের টাকা জোগাতে পারেন।দয়া.. পাচ্ছে লোকে, হচ্ছে অভিজ্ঞান_ 
_ করে এ দায়িত্ব্টাও যদি আপনি ....... মগজ কিংবা পৃষ্ঠে -যথা ইচ্ছে, 


ক ‘এটি এম থেকে জ্যোতি বসুর টাকা চুরি’, কেমন একটা গোলমেলে ধবণের আপনি যদি চান, 
গট-আপ গন্ধ ছড়াচ্ছে না? একেবারে গার্গাওুয়াস ইনফ্যাচিফুয়েশান যেন।কিস্ত হতেই পারে আপনারও চিকিচ্ছে! 
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ক স্বপ্লাণুহর 
০ এক ঢাক শুভেচ্ছায় 
%£  পত্রপাঠএর আড্ডায় 
সবাই যেন খাবি খায়। _ স্বাপ্রা গুহ, জিরাণ, বীরভূম 
0 শুধু ‘খাবি’ কেন, পত্রপাঠের সবাই মণ্তা-মেঠাই, লুচি মাংসও কম খায় না, 
যদি পায় অবশ্য। একবার দিয়ে দেখুন না! 
% পত্রপাঠ পত্রিকার জন্যে “মিঃ লাহিড়ী” গল্পটি পাঠালাম। মনোনীত হলে 
দয়া করে জানিয়ে দেবেন। 
- চুনিলাল মুখোপাধ্যায়, ২৪১৭-৫২৫৮ (ঠিকানা বলতে এটাই ৷) 
0 মিঃ লাহিড়ীকে!! 
ক্ষ আচ্ছা দ্বিতীয় সুগ্ৰীব মশায়, প্রথম সুগ্ৰীব তো তার দাদাকে খুন করিয়ে 
বৌদিকে বিয়ে করেছিল। আপনিওকি সে কর্মটি সমাধা করে ফেলেছেন? 
--অনস্ত চৌধুরী, কলকাতা-৩ 
0 না দাদা, ফুরসত হয়নি। পত্রপাঠের যা হ্যাপা! তবে আপনার উৎসাহে বেশ 
উৎসাহ পাচ্ছি। আমার বৌদি, মানে আপনার ধর্মপ্রী; দেখতে শুনতে কেমন? 
ঠিকঠাক মিলে গেলে...... আপনি কোন পদ্ধতিতে ওপারে যেতে চান? রাম 
জমানা তো আর নেই, এখন বনদুন_ বিন লাদেন? জর্জ বুশ ? নাটা মল্লিক? 
পসন্দ আপ্না আপ্না। 
স্ন জুলাই ’০৪ সংখ্যার দশটি চিঠির মধ্যে ছ'টির লেখক নীলাপ্ন মুখোপাধ্যায় 
স্বনামে এবং ছব্রনামে। কাজল কালো হয়, নীল হয় কি? নীল কাজল মানেই 
_ মায়াকাজল। সাবধানে থাকবেন __সুবীর ঘোষ, দুর্গাপুর, বর্ধমান 
10 আপনি কিনীল-গবেষক? সবই ষে ললীল দেখছেন! সাবধানে থাকবেন। 
ক হাতকাটা দিলীপকে ধরার চারদিনের মাথায় পুলিশ অফিসার হুমায়ুন 
কবীরের বদলি হয়ে গেল। কারা এটা করালো বলে মনে হয়? 


0 নিশ্চয় কানকাটা বা নাককাটা কেউ! - ৃ 
Ld 5585 
জানেন? -_ দেবেশ দাশ, কলকাতা-২ 


[0 ভারতের প্রেসিডেন্টের মাথায় হাত, কানে হাত, ঘাড়ে হাত! এর পরেও 
মাথাটা ঘাড়ের ওপরেই থাকে? তার পরেও আবার টাকা? 
সির গভীর অবণ্য- সর্বত্র খোঁজাখুঁজি করেও আমেরিকার মতো 


মৃহাশক্তিধর দেশ ওসামাকে খুঁজে বার করতে পারছেনা । ব্যাপারটা কি? 
__সেখ আলম আলি, হাওড়া 


0 আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে__কোনো গোপন কথা বলতে চাও 


তো হাটে যাও। যেসব জায়গায় ওসামার খোঁজ চলছে সেখানে তার থাকার 
সম্ভাবনা একশয় এক। শেষ পর্যস্ত হয়ত দেখা যাবে হোয়াইট হাউসের 
বাটলারদেরই একজন ওসামা বিন লাদেন! - 
সু কলকাতা একটি মহানগর। এখানকার বাসিন্দা হিসেবে আমরা সবাই 
মহানাগরিক। শুধুমাত্র মের মশাইকেই মহানাগরিক বলা হবে কেন? 

_ মানোয়ারা খাতুন, শকুন্তলা পার্ক, কলকাতা- ৬১ 
0 দই তো সবাই খায়, কিন্তু নাম হয় কার? শুধুই নেপোর। . 
ক্র কলকাতার যমজ্র বোন হিসেবে একসময় বেছে নেওয়া হয়েছিল নেপল্সকে। 
এখন শুনছি যমজ বোন হিসেবে বেছে নেওয়া হয়েছে ক্যালিফোর্ণিয়াকে। কেন? 

-_ কমল মিত্র, বেলেঘাটা, কলকাতা 

0 তখন খেয়াল হয়নি যে নেপল্স-এর প-_মানে আর কি, পেছনেই আছে 
বিসুভিয়াস। ওটা কলকাতাবাসীর সইবে না।তাই বোন-বদল। 
ক রাতে শেয়ালের ডাকে প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীর ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছিল। তাই আজ্ঞাবাহী 
পুলিশ-বাহিনী তেড়ে গিয়ে এক দুর্লভ প্রজাতির শেয়ালকে মেরে ফেলল। কিন্তু 
ওই নেতাই সারা জীবন ধরে মাইকে মিটিংয়ে অগণিত জীবের ব্রন্মরন্ধ থেকে 
গুপ্তরদ্ক পর্য্ত ফাটিয়ে ছেড়েছেন। তার তো কোনো প্রতিকার 
হযনি। _ মাম প্রকাশে অনিচ্ছুক বহবমপুব 
0 কে বলল হয়নি? শেয়াল বধ করার পর তাকেও বধ করা হয়েছে__মানে 
তার মুখ্যমন্ত্রীত্বের পদ। 
ক কবিতায় পড়েছি, স্বর্গ যদি থাকে ধরার মাঝে, এইখানে তা, এইখানে তা, 
এইখানে তা রাজে। তা সেটা কোনখানে? ১০ জে ফার্ণ রোডে কি? 


. বিমল বসু, হাওড়া 
0 না, আলিমুদ্দিন স্নরীটে। 
ক ইহা কি সত্য, দুর্গাপূজার দিনগুলিতে পত্রপাঠ-সম্পাদক শেখব এবং 
মহামহোপাধ্যায় গঙ্গো সুনীল তাহার পারিষদাঙ্গুলি-সহ দুর্গাপুরের অরণ্য গ্রামীণ 
পুজো নাকি বাড়ির পুজো উপভোগ করিতে গিয়াছিলেন? দু'জনেরই গতি 
ও দুর্গাপুর কেন হইল? আলোকপাত কবিবেন কি? 
_ সৈকত সেনগুপ্ত, বিধাননগর, দুর্গাপুর, বর্ধমান 
0 খবরের সত্যতা জানা নাই। তবে অনুমান, প্রথমজন দুর্গাতির কারণে এবং 
দ্বিতীয়জন দুর গতির লক্ষ্যে 


আমাদিগের বাক্য-সংকোচন-বীর শ্রীল শ্রীযুক্ত কবীন্দ্রনাথ শীল মহাশয় রাজা রামমোহন বায় সরণি হইতে রামনাম স্মরণং একটি বচনা “কবিলাকান্তের 
দপ্তর” কে জানে কোন দুরভিসন্ধিতে আমাদিগের দপ্তরে প্রেরণ করিয়াছিলেন । অবশ্যই অমনোনীত হইবে__ এই প্রত্যাশায় নহে। রচনাটি 
মনোনীত হইল ৷ তৎপরে ভাবাস্তর ঘটিল তাহার। ২৮. ১০. ২০০৪ তারিখে পত্র লিখিয়া অনুরোধ জানাইলেন-_ “আমার একাত্ত অনুবোধ উক্ত 
রচনাটি বাতিল করবেন এবং প্রকাশে মনোনীত না করলে খুশি হব।” 58555855548 
টেলিফোন-সংকোচন, অনুরোধ, রচনাটি যদি মনোনীত হইয়া থাকে তবে কবে নাগাদ প্রকাশিত হইবে? 

আমানিণের তক বোন কে বিয়া নাছ ভাব আনা রবির পারতেছি লনা কিনি লন হী a এ 
দুইছত্র সংকুচিত করিয়া, অর্থাৎ একটি শব্দ ছাপিয়া এবং একটি শব্দ বাদ দিয়া অতীব সংকোচের সহিত নমুনা হিসাবে তুলিযা ধরিলাম। এখন শীল 
মহাশয এবং পাঠক বিচার করুন, রচনার বাকি অংশের সদ্গতি কীরূপে করা যাইতে পারে। 


্রীঘুক্ত..কবিলীকান্ত...অর্থাৎ..তারিখে...সর্বাধিক...প্রথম...একটি...সাহিত্য...অতিরিক্ত..অদ্ভুত-..সংক্রন্ত. 


নিবন্ধ... নিতান্ত...খারাপ...একটু...মাত্রায়...সেবন...বসিলেন।..তাহাতে...সুলভ...বিচ্ছুরণ... প্রকাশিত... 
টেবিলের...বসিয়া...কবিলাকান্ত...উদ্দেশ...বলিলেন...আছেন...মহাশয় ?...বাদ...দপ্তরে...টৌপদ..আপনি...... 


(লেখকেব পদসংখ্যা জানা নাই, তবে আমাদিগের চৌপদ গজাইবাব পৃরেই ক্ষাড দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া বোধ হইতেছে) 


হও 
H 





হে ইংরেজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১ ॥ 

তুমি নানাগুণে বিভূষিত, সুন্দর কান্তিবিশিষ্ট, বহুল 
সম্পদযুক্ত; অতএব হে ইংরেজ! আমি তোমাকে 
প্রণাম করি।২ ॥ রর 

তুমি হর্তা_ শত্রদলের; তুমি কর্তা-_আইন 
আদির; তুমি বিধাতা_ চাক্রি প্রভৃতির । অতএব 
হে ইংরেজ। আমি তোমাকে প্রণাম করি।৩ ॥ 
বিচারাগারে অর্থ ইঞ্চি-পরিমিত ব্যাসবিশিক্ট 
বেত্রধারী, আহারে কাটা-চামচেধারী; অতএব হে 
ইংরেজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ৪ ॥ 

তুমি এক রূপে রাজপুরীমধ্যে অধিষ্ঠান করিয়া 
. রাজ্য কর; আর এক রূপে পণ্যবীথিকামধ্যে বাণিজ্য 
কর; আর এক রূপে কাছড়ে চা’র চাষ কর; অতএব 
হেত্রিমূর্তে! আমি তোমাকে প্রণাম করি! ৫ ॥ 


পত্রপাঠ। ডিসেম্বর ২০০৪ 
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রে 


তোমার সত্বগুণ তোমার প্রণীত গ্রন্থাদিতে প্রকাশ 
তোমার রজোগুণ তোমার কৃত যুদ্ধাদিতে প্রকাশ 
তোমার তমোগুণ তোমার প্রণীত ভারত বর্ষীয় 
সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশ__-অতএব হে ত্রিগুণাত্বক! 
আমি তোমাকে প্রণাম . করি।৬ ॥ 

তুমি আছ, এই জন্যই তুমি সণ্ড তোমার শত্রুরা 
রণক্ষেত্র চিৎ এবং তুমি উমেদারবর্গের আনন্দ, 
অতএব হে সচ্চিদানন্দ! তোমাকে আমি প্রণাম 
করি।৭ ॥ 

তুমি ব্রহ্মা, কেন না, ভুমি প্রজাপতি; তুমি বিষ্ণু, 
কেন না, কমলা তোমার প্রতিই কৃপা করেন এবং 
তুমি মহেশ্বর, কেন না, তোমার গৃহিণী গৌরী। 
অতএব হে ইংরেজ! আমি তোমাকে প্রণাম 
করি।৮ ॥ 

তুমি ইন্দ্র, কামান তোমার বজ; তুমি চন্দ্র ইন্কম 


6 
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মুবলী__অতএব হে গোপীবল্লভ! 
আমি তেমাকেপ্রণামকরি। 


অ 
টেক্স তোমার কলঙ্ক; তুমি বায়ু, রেইল ওয়ে তোমার 


গমন; তুমি বরুণ, সমুদ্র তোমার রাজ্য; অতএব হে 
ইংরেজ আমি তোমাকে প্রণাম করি।৯ ॥ 
অজ্ঞানান্ধকার দূর হইতেছেতুমি অগ্নি, কেন না সব 


সেইধড়া,আরহুইপ সেই মোহন ' 


t 


খাও; তুমিই যম, বিশেষ আমলাবর্গের। অতএব হে ' 


ইংরেজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১০ ॥ 
তুমিই বেদ, আর খাক্যজুযাদি মানি না; তুমি 


স্মৃতি--মন্ধাদি ভুলিয়া গিয়াছ্ি, তুমি দর্শন-_ ন্যায়, 


মীমাংসা প্রভৃতি ভেমারই হাত। অতএব হে ইংরেজ! 
আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১১ ॥ 
হে শ্বেতকান্ত। তোমার অমল-ধবল দ্বিরদরদশ্ডত্র 
মহাশ্শ্রুশোভিত মুখমণ্ডল দেখিয়া আমার বাসনা 
হইয়াছে, আমি তোমার স্তব করিব; অতএব হে 
ইংরেজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১২ ॥ 
তোমার হরিত-কপিশ, পিঙ্গল-লোহিত, কৃষ্ণ- 


+-~ 


শুভ্রাদি নানা বর্ণশোভিত, অতিযত্বরক্ষিত, 


ইংরেজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১৩ ॥ 
নাই হ্যাট তোমার সেই গোপবেশের চূড়া, পেস্টুলন 


- সেই ধড়া, আর হুইপ সেই মোহন মুরলী-_অতএব 


হে গোপীবল্লভ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১৪ ॥ 

হে বরদ। আমাকে বর দাও । আমি শাম্লা মাথায় 
বাঁধিয়া তোমার পিছুপিছু বেড়াইব---আমি তোমাকে 
প্রণাম করি।১৫ ॥ ' 


হে শুভন্কর! আমার শুভ কর। আমি তোমার 


খোসামোদ করিব, তোমার প্রিয় কথা কহিব, তোমার 
মনরাখা কাজ করিব-_-আমায় বড় কর, আমি 
তোমাকে প্রণাম করি। ১৬ ॥ 

হে মানদ! আমায় টাইটল্‌ দাও, খেতাব দাও, 
খেলাত দাও; আমাকে তোমার প্রসাদ দাও---আমি 


পতরপাঠ। ডিসেম্বর ২০০৪।। পুরনো কাসুন্দি ৯ 


তোমাকে প্রণাম করি। ১৭ ॥ 
_ * হেভক্তবৎসল!আমি তোমার পাত্রাবশেষ ভোজন করিতে ইচ্ছ করি 
তোমার করস্পর্শে লোকমণ্ডলে বহুমানাস্পদ হইতে বাসনা করি,_তোমার 
{ স্বহস্তলিখিত দুই একখানা পত্র বাক্সমধ্যে রাখিবার স্পর্ধা করি-_-অতএব হে 
ইংরেজ। তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও। আমি তোমাকে প্রণাম. করি।১৮ 
il - 
হেন্তর্ধামিন্‌! আমি যাহা কিছুকরি, তোমাকে তুলাইবার জন্য।তুমি দাতা 
বলিবে বলিয়া আমি দান করি; তুমি পরোপকারী বলিবে বলিয়া পরোপকার করি 
তুমি বিদ্বান্‌ বলিবে বলিয়া আমি লেখাপড়া করি। অতএব হে ইংরেজ! তুমি 


আমার প্রতি প্রসন্ন হও, আমি তোমাকে প্রণাম করি! ২২ ॥ 

হেসুভোজক! আমি ভাত ছাড়িয়াছি, পাউরুটি খাই; নিষিদ্ধ মাংস নহিলে 
আমার ভোজন হয় না; কুক্ধুট আমার জলপান। অতএব হে ইংরেজ! আমাকে 
চরণে রাখিও,আমি তোমাকে প্রণাম করি। ২৩ ॥' | 

আমি বিধবার বিবাহ দিব; কুলীনের জাতি মারিব,জাতিভেদ উঠাইয়া দিব 
কেন না, তাহা হইলে তুমি আমার সুখ্যাতি করিবে । অতএব হে ইংরেজ! তুমি 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও। ২৪ ॥ 

হে সৰ্ব্বদ! আমাকে ধন দাও, মান দাও, যশঃ দাওঃ- আমার সর্ব্ববাসনা 
সিদ্ধ কর। আমাকে বড় চাকরি দাও, রাজা কর, রায়বাহাদুর কর, কৌন্সিলের - 


মেম্বর কর, আমি তোমাকে প্রণাম করি। ২৫ ॥ 
যদি তাহা না দাও, তবে আমাকে ডিনরে আটহোমে নিমন্ত্রণ কর, বড় বড় 
কমিটীর মেম্বর কর, সেনেটের মেম্বর কর, জুষ্টিস কর, অনরারী ম্যাজিষ্ট্রেট কর, 


আমার প্রতি প্রসন্ন হও । আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১৯ ॥ 
আমি তোমার ইচ্ছামতে ডিস্পেন্সরি করিব; তোমার প্রীত্যর্থ স্কুল করিব 
তোমার আজ্ঞামত চাঁদা দিব; তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও, আমি তোমাকে প্রণাম 
করি।২০ ॥ এ আমি তোমাকে প্রথম করি। ২৬ ॥ | 
হে সৌম্য! যাহা তোমার অভিমত, তাহাই আমি করিব। আমি বুট পান্টলুন আমার স্পীচ শুন, আমার এসে পড়, আমার বাহবা দাও,_আমি তাহা 
শিরিব,নাকে চসমা দিব, কীটা-চামচ ধরিব, টেবিলে খাইব --তুমি আমার প্রতি হইলে সমগ্র হিন্দুসমাজের নিন্দাও গ্রাহ্য করিব না। আমি তোমাকেই প্রণাম 
প্রসন্ন হও । আমি তোমাকে প্রণাম করি।২১ ॥ করি।২৭ ॥ | 
হে মিষ্টভাষিন্‌! আমি মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া তোমার ভাষা কহিব; পৈতৃকধর্ম্ম হে ভগবন্‌ ! আমি অকিঞ্তন, আমি তোমার দ্বারে দাঁড়াইয়া থাকি, তুমি 
ছাড়িষা ব্রাহ্মা ধৰ্ম্ম অবলম্বন করিব; বাবু নাম ঘুচাইয়া মিষ্টর লেখাইব। তুমি আমাকে মনে.রাবিও। আমি তোমাকে ডালি পাঠাইব, তুমি মনে রাখিও। হে 
ইংরেজ! আমি তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম করি। ২৮ ॥ ঈ 


দুঃখের ব্যাপারটা জেনে, জলে এক ডুব দিয়ে তুলে আনলেন পরমাসুন্দরী এক 
তরুণীকে। বললেন,__ এই যে, ইনিই কি তোমার.......? 


কচিগল্প 


A 


পুনকথন: 


(০১৭ দস ধরিয়ে দিলেই মনে পড়বে। সেই - 
















যে,কুঠার জলে ডুবে গেছেবলে কাদছিল দীঘির পাড়ে বসে। 
জলদেবতা যথাক্রমে সোনার, কপোর ও শেষে আসল লোহার 
কুঠারটি তুলে এনে বললেন, বাপু , এটা কি তোমার? ইত্যাদি। শেষমেষ তার 
নির্লোভ সততায় মুগ্ধ দেবতা তিনটি কুঠারই উপহার দিলেন।যাই হোক, এবার 
অনেক দিন পর, বৃদ্ধ কাঠুরিয়ার প্রৌঢ়া পত্নী ডুবে গেছেন জলে, আর তার 
অসহায় স্বামী কাদতে বসেছেন, ফের। যথারীতি, পুনর্বার জলদেবতার আবির্ভাব 
হল। দুঃখের ব্যাপারটা জেনে, জলে এক ডুব দিয়ে তুলে আনলেন পরমাসুন্দরী 
এক তরুণীকে । বললেন, এই যে, ইনিই কি তোমার.......? 
--আজ্জে হ্যা। কাঠুরিয়ার ব্যগ্ন উত্তর। ূ 
--কি কাণ্ড, আয? তোমাকে আমি নির্লোভি, সৎ মানুষ বলে জানতাম।-__ 
দেবতার কঠে রোষ। | 
আজ্ঞে, সৎ বলেই তো আমি গরিব, জানেন না? এরপর একাদিক্রমে 
আপনি যদি তিন-তিনটে বউ ঘাড়ে চাপিয়ে দেন, খাওয়াব কি? তাই তো প্রথম 
বারেই হ্যা বলে দিলুম! * 
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মি যখন ম্যাজিক দেখাই, খেয়াল করে দেখলাম, তখন সেটায় দেখানোর চেয়ে শোনানোর কাজটাই ূ 
আমি বেশি করে থাকি। এত বেশি কথা বলি আমি যে প্রোগ্রামের শেষে প্রায়শই আমার গলা 
ধরে যায়। ম্যাজিক দেখাতে দেখাতে .স্টেজের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ছুটে বেড়িয়ে গা, হাত-পা, 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৪ 


ীপের সঙ্গে আলাপ = 





প্রলাপ 


মাথা বা কোমরে যতটা না ব্যথা হয়, তার চেয়ে বেশি ব্যথা হয় আমার বাক্যস্ত্রের আর তারপর 
বোধহয় আমার চোখের>এবং কানের। আমার ম্যাজিকে তো আর মায়াদেবীর আরাধনা নয়, | 
যেন বাক্দেবীর এক্সারসাইজ। ভাগ্যিস মাইক নামক বন্তুটির আবিষ্কার হয়েছিল! এ জমানায় রঃ 


অমাধিক ভাবে বাঁচা যায় না। বোধহয় সে কৃতিত্ব ময় দানবকেই দেওয়া 
উচিত। ধ্বনিতত্তের হিসেবে মায়াজাল বিস্তারে মাইক-মায়া-ময় (দানব) ভাবে 
বেশ মাখামাখি হয়ে আছে। বিশ্বকৰ্মা এ ক্ষেত্রে বেমানান তার কথা উঠলেই 
অজান্তেই কেমন একটা ওয়ার্ক-কালচারের যোগাযোগ এসে পড়ে। সমাজে 
তিনি মাইক-বিহীন বেকার এক দেবতা । একদিনের বাজা। সরস্বতী পুজোর 
ভাসানে “সবস্বতী মাঈ-কি জয়’ শুনেছি। বিশ্বাস করুন, বিশ্বকর্ণার ভাসানেও 
শুনেছি ‘বিশ্বকৰ্মা মাঈ-কি জয’। বিশ্বকর্মা মা নন। কিন্তু ওই একদিনেব জন্যে 
তিনি “মাঈ-কি” সম্মান পান। সেই “মাঈ-কি 'র জয়ধ্বনি কি না দিযে কেউ 


আমি যখন কথা বলি তখন একেবারে ওয়ানওয়ে ট্রাফিকের মতো গাড়ি 
চালাই ও পথে অন্য দিক দিয়ে অন্য কোনো গাড়ির আসা নিষেধ। সব্বাই . 
থাকবে চুপচাপ এবং কান থাকবে খাড়া । মন থাকবে পুরোপুরি আমার দিকে। 
কেউ যেপাশ দিয়ে আমার সঙ্গে পাল্লা দিরে এগোবে, তাও নট্‌ আযালাউদ্। যতই 
হর্ন বাজাক, রাস্তাই দেব না যে ওভাবটেক করে স্পীড়ে আমার আগে বেরিয়ে 
যাবে। লোকে বলে আমি নাকি খুব দ্রুত কথা বলি। সত্যি-মিথ্যে জানি না, 
অন্ততপক্ষে আমার কাছে তা তো কখনো দ্রুত বলে মনে হয়নি তবে হ্যা, 
একবার হয়েছিল, সেই স্কুল-জীবনে, যখন প্রথম টেপ রেকর্ডারে নিজেব' 





পারে? পুজোব দিনেই তার জাগরণ, ভক্তি; হাতুড়ি-বাটালি নড়ন-চড়ন; ঝাড়ন- 


পৌঁছন, কিন্তু সারা বছরই কারখানায় লক-আউট। ঘুড়িও কেউ ওড়াতে চাষা: 


ফ্ল্যাটবাড়ির জ্ঞানলা দিয়ে। : | 

" আমার কলমটাও আমার মুখের মতো বাচাল। এক কথা বলতে গিয়ে অন্য 
কথায গড়িয়ে গড়িয়ে চলে যায। বলছিলাম আমি আমার বকৃবকানির কথা, কিন্তু 
লিখতে শুরু করলাম বিশ্বকর্মার ফ্যাক্টরি লক-আউট আর তার মরচে-ধরা তালাব 
কথা। চট্পট্‌ ব্রেক কষে পাশ কাটিযে ফিরে আসি আসল কথায়-_নইলে বলা 
যায়না, ফ্যাক্টুরিলক-আউটে ঠোকর খেয়ে, গেট-মিটিত্যে হাজিরা দিয়ে কখন যে 
আবার লাট খেতে খেতে ওয়ার্কোহলিক এবং ওভার ওয়ার্কের ওপর দিরে 


ফ্লাইওভার বানিষে, লেবাব ডিপার্টমেন্ট, শ্রমমন্ত্রীর স্টপে একটু থেমে হয়ত বা-- 


পার্লামেন্টে নতুন বিল পাশ করাবার প্রসঙ্গে পৌছেযাব, তাব কোনো গ্যারান্টী 
নেই। যদি কেউ আবার মাঝখানে অন্য প্রসঙ্গ তুলে উক্কে-ুস্কে দেন তাহলে তো 
কথাই নেই। সেই কথা বোতলের ভেতরের দৈত্যের মতো বেরিযে বিশাল 
চেহারা নিয়ে মুক্তিদাতাকেই আক্রমণ করে বলবে-__সক্বকৃকারো, আরো বক্বক্‌। 
সুতরাং কষ্ট পেলেও অনিচ্ছ সত্বেও স্টীয়ারিং ঘুরিয়ে আগের প্রসঙ্গে আসলাম। 
ও পাড়ায় কবে যাব...... জানিনা এখন এই হাতের চিঠিটাই ডেলিভারি করে 
আসি। 


নিজে শুনি। শুনে অবাক হই। হতভম্ভ হযে বিতৃষ্ণায় বুক ফেটে যায়। এ 
বিচ্ছিরি আওয়াজে এবং দ্রুততার সঙ্গে কথা বলছি আমি ' নিজেই বুঝছি না 
নিজের কথা । কিন্তু তবুও কোনো দাঁড়ি-কমা-ফুলস্টপ-প্যারাব্রেককে তোযাক্কা 


না কবে চলেছে বাক্‌যন্ত্র- সোজা কথায় কম স্পীডের রেকর্ডকে বেশি স্পীডে 


চালিয়ে বাজানোর মতো । '' 

হীনম্মন্যতায় ভূগেছিলাম বিজি পিরিত রর 
সেটা কেটে যায়, পুরোটা নয, অনেকটা । কাটাতে সাহায্য করেন চারপাশের 
অনেকেই তাদের অজান্ডে। প্রথম সাহায্য করেন আমাদের কলেজের প্রোফেসর 
পরেশ সেন; বিখ্যাত ফিজিক্সের প্রোফেসর, পাঠ্য-পুস্তকের লেখক স্বয়ং পি 
সেন।তার বই পড়ে আমরা ফিজিক্স শিখেছি। হ্যা, পড়েই শিখেছি--তার লেকচার 
গুনে নয়। ক্লাসে তিনি এত দ্রুত ভাবে কথা বলতেন যে আমি প্রথম চার-পাঁচ দিন 
বুঝিইনি যে এটা ফিজিক্স/নাকি কেমিস্থি নাকি ইংরাজি সাহিত্যের ক্লাস! স্যারকে 
জিন্তেস করে সাবজেক্টটা কী তা জানবার সাহস পাইনি। ভযে। আরে 
পৰীক্ষায় তো পাশ করতেই হবে| সুতবাং বোঝো না বোঝো, ঘাড় নেড়ে যাও? 
নাড়তাম। আনন্দ পেতাম। হীনম্মন্যতা কাটত। মনে মনে ভাবতাম, না, আমি 
তবে একা নই__আবো একজন আছেন, যিনি এই অসাধারণ সুপার-সোনিক 
স্পীডে বাক্যবাণকে মেশিনগানের মতো ব্যবহার করেন। তিনি কিছু প্রশ্ন করলে 





আমি. জবাব দিতাম না।ভয়ে। প্রশ্নের উত্তরটা জানা থাকলেও জবাব দিতাম না। ' 


কারণ জবাবটাও আমার প্রচণ্ড স্পীডে বেরতো । তাতে স্যার হয়ত ধরে নিতে 
পারতেন যে আমি তাকে ভ্যাংচাচ্ছি। তাতে বিপত্তি আরো বেশি। সুতরাংচুপচাপ 
থাকতাম। বোবার শক্র নেই। 

নেই? আছে; এ স্যারই হয়ে গেলেন আমার শত্র। আমার সারল্য, স্যারের 
প্রতি নিঃশব্দ ভক্তি শ্রদ্ধাকে উনি ভুল বুঝলেন প্রশ্নের উত্তর দিই না বলে ধরেই 
নিলেন আমি একটি মহা নির্বোধ, আকাট মুখ্য ছাত্র মুখ দিয়ে ‘রা’ পর্যন্ত বের হয় 
না।কিন্ত আমি যেকী কারণে যোগেশ দত সেজে বলে আছিতা উনি জানলেনও 
না। 

স্যার আমাকে বকতেন। আমি মনে মনে হাসতাম। অতি পেতাম। 
পরে শুনেছি, তার স্পীড আমার চেয়ে যর্থকঞ্চিৎ বেশি৷ সেটা বোধহয় বয়সের 
সুযোগে বৃদ্ধি পেয়েছিল । কিন্তু এই প্রচণ্ড বাক্গতি যে তাকে মুখ থুবড়ে ফেলেনি-_ 
প্রোফেসর পি. সেন বানিয়েছে, তাতে অনুপ্রাণিত হয়েছি। উনি জীবনে সফল । 

+ দ্বিতীয় যিনি আমায় হীনম্মন্যতার হাত থেকে বাচতে সাহায্য করেছেন 


তিনি আমার স্কুলমেট ‘দেবু'। পুরো নাম- শ্রী দেবব্রত রাহা। কলকাতা ইলেকট্রিক 


সাপ্নাইয়ের বিরাট অফিসার। ওর কথার স্পীড আর আমার কথার স্পীড নাকি 
একই। ওর কথার আমি এক বর্ণও বুঝি না, আমার কথারও একবর্ণও ও বোঝে 
না। কথা জড়িয়ে, দ্রুততার সঙ্গে ঘন হয়ে ক্ষীর হয়ে প্রকাশ পায়। শীতল পানীয়ের 
মতোস্ট্র দিয়ে খাওয়ার উপায় নেই; গুরুপাক। ধীরেসুস্থে গুলে নিতে হয়।তা 
দেবু যখন এত স্পীড নিয়ে এতবড় অফিসার হতে পেরেছে তখন আমার আর 
চিবিয়ে চিবিয়ে জাবর কেটে কথা বলে সময় নষ্ট করবার প্রয়োজন কি? ছড়িয়ে 
রসিয়ে পি-_সি-_সরকার-_জুনিয়র হতে না পারলেও আমি তো অন্ততপন্দে 
চ্যাপ্টা পিসিসরকারজুনিয়র হতে পেরেছি। সেটাই বা মন্দ কি 


তখনআমার সবে বিয়ে হয়েছে। সেদিন ঘরে ফিরে 

আমার মুখের ধীর ভাষণ শুনে নববধূ চমকে ওঠেন। 

ভুরু কুঁচকে এসে কপালে হাত ছুঁইয়ে বলেন,_-কি, 
জ্বর হয়েছেনাকি? শরীর খরাপ লাগছে? 


তৃতীয়জন হচ্ছেন এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। তিনিও একজন জাদুকর নাম 
তার তারাপ্রসাদ মুখার্জী । ভদ্রলোক মারা গেছেন। এরকম নির্ভেজাল ভদ্রলোব 
আমি ইহজীবনে কখনো পাইনি। সবসময় হাসিমুখ। কখনো কোনো কমপ্লেন 
নেই। তাঁকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, _আমার কথা কি আপনি বুঝতে 
পারছেন? ভদ্রলোক হাসিমুখে বলেন” হ্যা । আমি তখন সাহস পেয়ে জিজ্ঞেস 
করি,_-আমি কি খুব তাড়াতাড়ি কথা বলি? উনি হাসিমুখে জবাব দেন,_না। 
আমি মুগ্ধ। বলি,_-“সবাই যে বলেন আমি তাড়াতাড়ি কথা বলি....আমার 
কথা বোঝা যায় না...” উনি চোখ গোল করে কেমন যেন অন্যদিকে মুনোনিবেশ 
* করে ফেললেন। আমি কথাটাকে আবার বলি-_ধীরে ধীরে কাটা, কাটা ভাবে 

বলি। তিনি অন্য দিকে তাকিয়েই শোনেন। আর তারপর হঠাৎ হাতঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে বলেন, ইস্‌, দেরি হয়ে গেছে__ ছেলেটা স্কুলে রয়েছে_-ওকে আনতে 





এ$_ হড়মুড় করে বেরিয়ে যান। যাবার সময় শুধু একঝলক আমার দিকে তাকিয়ে 
আবার মুখ ঘুরিয়ে নেন। কেমন যেন একটা অসহায় ছাপ সেই অভিব্যক্তিতে। 
আমি আপত্তি করিনি। তার পথও আটকাইনি। শুধু একটা টেপ রেকর্ডার বের 
করে নিজের কথা রেকর্ড করি। বলি, আমি কি তাড়াতাড়ি কথা বলি? আমার 
কথা কি বোঝা যায় না?-_রিওয়াইন্ড করে আবার রি-প্লে করি। পরিস্কার নিজের 
কল্পা নিজে শুনি। শুনে নিজের কথা নিজে বুঝতে পারি। তারপর আবার ধীরে 
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তার বই পড়ে আমরা ফিজিক্স শিখেছি। হ্যা, পড়েই 
শিখেছি-_তীর লেকচার শুনেনয়।ক্লাসে তিনি এত দ্রুত 


১৯ 


ভাবে কথা বলতেন যে আমিপ্রথম চার-পাঁচ দিন বুঝিইনি 


ধীরে বলে রেকর্ড করি। আবার শুনি। তফাৎটা বুঝি। ঠিক করি__এখন থেকে 
এমন ধীরৈ-ধীরেই কথা বলব। 

তখনজামার সবে বিয়ে হয়েছে। সেদিন ঘরে ফিরে আমার মুখের ধীর ভাষণ 
শুনে নববধূ চমকে ওঠেন।ভুরু কুচকে এসে কপালে হাত ছুঁইয়ে বলেন,__কি, ' 
জ্বর হয়েছেনাকি £শরীর খরাপ লাগছে? 

ধীব ভাবে বলি,_না। 

আমার না” বলার কায়দাটা দেখে ও আরো ঘাবড়ে যায়। বলে, _তুমি 
একটু বিশ্রাম করো, শোও, আমি ডাক্তার ডাকছি। 

আমি ধীর ভাবে বলি, না, তার কোনো প্রয়োজন নেই! আমার কিচ্ছু 
হয়নি। 

সী আরো ঘাবড়ে যান,--তুমি কিনি করেছ? মন খারাপ হয়েছেঃ. 
বলেই একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়ান। 

এই সুযোগ কেউ ছাড়ে? বিশেষ করে নতুন বিয়ের পর? সঙ্গে সঙ্গে মন 
খারাপ হওয়ার অভিনয় শুরু করি। তাড়াতাড়ি কথা বলার নিকুচি করেছে! ধীরে 
ধীরে কথা বলা সবদিক দিয়েই মঙ্গল। 

সেনাহয় হল। কিন্তু তারাপ্রসাদবাবু অমন করলেন কেন? এ নিয়ে অনেক 
ভেবেছি। মুখাজীবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে, তার সঙ্গে ধীর গতিতে কথাও বলেছি। 
তিনি হেসে হেসে রসিকতা উপভোগ করেছেন ।আড্ডা মেরেছি। কিন্তু সেদিনের 
সেই অদ্ভুত আচরণের কারণটা বুঝতে পারিনি। অবাক হয়েছি! হণ্যা, সেই 
অবাক হওয়াটা বেশিদিন টেঁকেনি। রহস্য উন্মোচন হয় অচিরেই । তারাপ্রসাদবাকুর 
শ্রবণেন্্িয়ে কিছু গোলমাল ছিল। উনি সঙ্গোপনে কানের পেছনে চুলেব আড়ালে 
একটা ইলেকট্রনিক মেশিন লুকিয়ে রাখতেন। বাইরে থেকে কিছু বোঝাই যেত 
না। ওটা চালু থাকলে উনি সব শুনতে পান। ঝামেলা হয় ব্যাটারির তেজ ফুরিয়ে 
গেলে । আস্তে আস্তে করে তখন আওযাজ মিলোয় না, কারেন্ট কম হলে ঝপ্‌ 
করেই অফ্‌ হয়ে যায়। আমার সঙ্গে কথা বলার সময় এ ঝপ্‌ করে অফ্‌ হয়ে 
গেছিল, সেজন্য আমার প্রশ্নটাও তিনি হঠাৎ করে শুনতে পাননি। কিন্তু বধিরতাকে 
তিনি প্রকাশ করতে চাননি, তাই সাত-তাড়াতাড়ি দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে ছুট 
লাগিয়েছিলেন। 

ধীরে কথা বলার লাইনে তারাপ্রসাদবাবু আমায় এনেছিলেন । সেজন্য তাঁর 
কাছে আমি খণী। এখনো ঝোড়ো বেগে কথা বলি কিনা জানি না। নাকি 
তারাপ্রসাদবাবুর প্রসাদেই একটু সুস্থ হয়েছি, বলা মুস্কিল। তবে একটা রোগ, 
মানে যে রোগটা আমার বরাবরের, সেটা কিন্তু যায়নি। এই দেখুন না, কি কথা 
বলতে গিয়ে কোন কথায় এসে পড়েছি! বকৃবকৃ করা আমার স্বভাব। সেটা 
প্রাসঙ্গিক বা অপ্রাসঙ্গিক যাই হোক, বক্‌বক্‌ আমি করেই থাকি। সেই বকৃবকানির 
লেখ্য রূপই এই কলমজাত এলোমেলো হিজিবিজি লেখা । ভেবেছিলাম একটা 
মজার ঘটনা বলব, কিন্তু এখন আর জায়গা নেই, উপায়ও নেই। সম্পাদকের 
বরাদ্দ জায়গা আজেবাজে কথায় ভরিয়েছি, সেজন্য আসল কথাটাই, মানে যে 
কথাটা বলতে কলম ধরেছিলাম, তা আর বলা হল না। ঠিক আছে, পরে হবে। 
ধীরেসুস্থেটযদি না আবার খেই হারিয়ে ফেলি। 


4৮7০9 





পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৪ 


১২ 









'বরের কাগজ পড়িয়া পড়িয়া হন্দ হইয়া যায় মানুষ, খবরের গুতায় 
-চোখে-কানে দেখিতে পায় না আর। সমস্যা শুধু একটিই__এই যে 
পাতা জোড়া এত হরেক কিসিমের ছাপাছ্ুপি, ইহার মধ্যে কোনটি 


কাগজের খপ্পর আর কোনটি আসলে খবর। 


আজকাল-এর কথা বলিতে গেলে প্রথমে 
বর্তমান প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। দুঃখের কথা দিয়া শুরু 
না করিয়া আনন্দের হাটেই হাঁড়ি ভাঙা যাউক। 
ভোরবেলা উঠিয়া দুঃখের গাওনা শুনিতে কাহারই 
বা ভালো লাগে? তায় আবার “বাঙালির ভোরবেলা, 
বলিয়া কথা! ভোরবেলা মানুষ বেশ কবি-কবি হইয়া 
- যায়। কবিতা তখন আপনি আসে; কষ্ট করিয়া, 
সাধাসাধি করিয়া, তাহাকে ধরিয়া বাঁধিয়া আনিতে 
হয় না মোটেই। সেই.জন্যই তো অবন ঠাকুর 
(বোঙলির) ভোরবেলার কথা মনে রাখিয়া বলিয়া 
গিয়াছিলেন,_-“ আমাকে সুর খুঁজে খুঁজে তো গান 


গাইতে হয় না,/ সুর আপনি ওঠে আমার মধ্যে মাটি . 
থেকে লতায়-পাতায়/ রস যেমন করে উঠে আসে 1৮. 
অবন ঠাকুর এ কথা বলিয়াছিলেন কোনো এক : 


কুঁকড়ো অর্থাৎ মোরগার জ্বানীতে। আজকে যাহারা 
পাঠককে মুরগি বানায় সেই কাগজওলাদিগের হইয়া 
নিশ্চয় বলেন নাই। কিন্তু কাগজওলারা কাহারো ধার 
ধারে না। তাহারা তাহাদের মতো গান বাধে, গায়। 

একদা ঘরে বসিয়া হিমালয় ভ্রমণ রচনার হিডিক 
উঠিয়াছিল। বঙ্গদেশে ভ্রমণ-সাহিত্যিকের হাট বসিয়া 
যাইতেছিল প্রায়। এখন ভ্রমণ-কথা আর পাঠক সেরূপ 
খায় না, খবর-কথা খায়। কিন্তু কি আশ্চর্য, সেই 
হিমালয়.কথা আর এই খবর-গাথা একই ঘানির 
ততৈল। তাহাও ঘরে বসিয়া রচনা করা যাইত, ইহাও 
ঘরে বসিয়া রচনা করা যাইতেছে বিলক্ষণ। কোনো 
একটি বিষয় বিতর্কিত হইয়া উঠিলেই হইল। আর 
কোনো খাটাখাটুনি নাই, ঘবে বসিয়া গল্প ফাদিবার 
সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত। 

ভোরবেলা-প্রিয় বাঙালি ৭ই নভেম্বর ২০০৪ 
রবিবার “নিদ্রা হতে সহসা জাগি” দেখিল অপূর্ব 
হিমালয়-ভ্রমণ, মাফ করিবেন, সংবাদ-ভ্রমণ। 

হাতকাটা দিলীপকে ধরিবার পর দক্ষ পুলিশ 
অফিসার হুমায়ুন কবীর বদলি হইয়া গিয়াছেন। 
. দেশসুদ্ধ কাহারো জানিতে বাকি নাই যে, মন্ত্রী সুভাষ 
চক্রবর্তী মহাশয় তাহার উপর খাপ্পা হইয়াছেন। 


সেদিন দুই পথচারীর আলাপে শুনা 
গেল- হাত কাটা গেলে কার না 
মেজাজ খারাপ হয়! এ হেন সময়ে 


রি জোযারাতে টো 
পরপর কয়েকটি ঘটনায় তার কিছু কিছু কাজ 
পুলিশের মতো শৃঙ্খলাব্ধ বাহিনীতে বেনানান।” 

কিকি শৃঙ্খলাভঙ্গের অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে ? 
উত্তর নাই। কে বলিয়াছেন এ কথা? সাংবাদিক 
মহাশয় ছাড়া আর কাহাকেও চিনিবার উপায় নাই। 
একমাত্র তাহাদের পরিচয় ই মতের 
সমর্থকেরা”। 

অবশ্য একটি গুরুতর অভিযোগ সাংবাদিক 
মহাশয় তাহার উর্বর মস্তিষ্ক হইতে বাহির 
করিয়াছেন। যেন বৈষ্ণব প্রেমে গদগদ- হিয়ার 
ভিতর হইতে কে কৈল বাহির.....“অবতারকে 
থেফতার কববার সময় তিনি যেভারে মন্ত্রী সুভাষ 


সেই হিমালয়-কথা আর 
এই খবর-গাথা একই 
ঘানির তৈল। তাহাও ঘরে 
করা যাইতেছেবিলক্ষণ। 





* চক্রুবরতীর নাম করে অবতারকে হোটেলে ডেকে 


আনেন, তা-ও গহির্ত হয়েছে বলে পুলিশ কর্তাদের 


অভিমত ৷” 


বটে? তা কোন পুলিশকর্তা? জানা নাই। এর 
যদি সাংবাদিক মহোদয় স্বয়ং পুলিশ কর্তা হইয়া 


থাকেন তবে আর কিছুবলার থাকে না। কৌশল করিয়া + 


অবতারকে ধরিবার বিষয়টি বুঝি বা এই সাংবাদিক 
অবতারের মনপসন্দ হয় নাই।নকশাল আমলে রুণু 
গুহ নিযোগী সম্ভবত হাকিয়া বলিতেন_হে 
বাবাজীবনগণ, তোমরা আসিয়া আমার হস্তে বন্দী 
হও। আর অমনি, শান্তিপুর ডুবু ডুবুনদে ভেসে যায়। 
খাঁচায় আসিয়া ঢুকিয়া বলিত্‌_ হয় ফাসি, নয় গুলি, 
যাহা তব প্রাণচায়। 

আরো! আছে। “একেবারেই মামুলি সাজা। অন্য" 
পারত। এ ক্ষেত্রে যে হয়নি সেটাই হুমায়ূনের দক্ষতার 
পুরস্কার” 


দীড়ান। সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে। পুরস্কার রবে 


সে যাহাই হউক, 


উদ্বাছহইয়া নাচিতেইচ্ছ্ করিতেছে। এমন অনুসন্ধান, 
এমন ফিল্ড ওয়ার্ক আমরা অুনুপ্রাণিত। সেই দুর্নিবার 
অনপ্রেরণায় আমরাও একটি গবেষণাধর্মী সংবাদ 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৪|। কাঙালির ভোরবেলা 





উপহার দিলাম। যে সময়ে এ সংবাদ রচিত হইতেছে তখন, অর্থাৎ ৯/১০ নভেম্বর 
২০০৪ প্রধানমন্ত্রী তরী মনমোহন সিং পাশ্চাত্যে গিয়াছেন। 





দেশের কাজে নাকি শৃঙ্খলা ভি নেদারল্যান্ডসে প্রধানমন্ত্রী 

হাফ রিপোর্টার : চা 8৮৮55765875 দির 
মতে দেদার ঠাণ্ডা লাগার কারণেই তাহার নেদারল্যান্ড গমন। বেগ সামলাইতে তিনি রাজধানী হেগ-এ উপস্থিত হইয়াছেন। 
তিনি যে ইউরোপীয় ইউনিয়নের প্রতিনিধির সহিত বৈঠকে বসিয়াছেন তাহা ভারতের ইউনিয়নবাজিকে আরো মজবুত 


. করিবার উদ্দেশ্যে বলিয়া অভিজ্ঞ মহলের অভিমত। কোনো কোনো মহলের অভিমত-_ ফুটবল খেলিলে সর্দি সারিয়া 
| যাইতে পারে, অতএব তিনি আগামী বিশ্বকাপে নেদারল্যান্ডসের হইয়া খেলিবেন এবং গ্যালারি হইতে অবাক চক্ষু মেলিয়া 
রড গুলিট, বাস্তেন, রাইকার্ডরা দেখিবেন, তাহাদিগের ফুটবল-ক্যাশকার্ড ফুরাইয়া যাইলেও নেদারল্যান্ডের ফুটবলের স্বর্ণযুগ 


আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। এই মতের সমর্থকেরা বলিতেছেন, শ্রীযুক্ত সিংয়ের কিছু কাজকর্ম ভারতের ন্যায় শৃঙ্খলাবদ্ধ দেশে 
বেমানান।ীহার য় সৎ ও স্জবন ব্যক্তি যেভাবে প্রধানমন্ত্রীর কুরসিতে আরোহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন তাহা অত্যন্ত 
গহিতি। 

অর্থনীতি-অভিজ্ঞ মহল মনে করিতেছে, ভারতের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী রূপে শ্রী সিংঅত্যন্ত সফল ছিলেন। সেহেতু 'অরথচিন্ত 


ভিন্ন তাহারুপক্ষে কিছু করা অসম্ভব; 55555459505 ভারতের 


অর্থনীতিকে চাঙ্গা করিতে ইহাই একমাত্র পন্থা। 

রাজনীতি-পণ্ডিতদের মতে, তীহাকে যে বুড়া বয়সে নেদারল্যান্ডসে ফুটবল গন 
প্রেসিডেন্ট হইতে পাঠানো হয় নাই-_ ইহা অত্যন্ত মামুলি সাজা । অন্য কাহারো ক্ষেত্র হইলে শাস্তির বহর আরো কঠিন 
হইতেই পারিত। এক্ষেত্রে যে হয় নাই ইহাই সিংজির দক্ষতার পুরস্কার |... 


আমরা সামান্য সূত্র ধরাইয়া দিলাম মাত্র। ইহার পর বাঙলার ঘরে ঘরে দক্ষ রিপোর্টার গজাইয়া উঠিবে এবং ঘরে ঘরে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা 
করিতেও আর বাধা থাকিবে না! আপনারাও এই পদ্ধতিতে সম্বাদ রচনা করিয়া পতরপাঠ দণডরে পাঠাইয়া দিতে পারেন। স্টাফ রিপোর্ট, হাফ 
রিপোর্টার, সিকি রিপোর্টার, এমনকি দু'আনি এক-আনি হইলেও চলিবে । ক 


সেরা কার্টুন জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়রের 


- Christopher Reeve -.. 


জা 2, 1952-Oct 10 2004 


বে ক্রিস্টোফার রীভ সুপারম্যানের অভিনয় করে হাওয়ায় 





উড়ে বেড়াতেন, অদৃষ্টের পরিহাসে শ্যুটিং চলাকালীন এক 
দুর্ঘটনায় চলৎশক্তি হারিয়ে ফেলেন । তার নার্ভ ছিড়ে যায়। বিশ্ব 
জুড়ে তাঁর ভক্ত-অনুরক্তরা তার দুরবস্থা দেখে চোখের জল - 
ফেলছিলেন। অসম্ভব মনের জোর দেখিয়ে তিনি হুইল চেয়ারে 
বন্দী অবস্থাতেই দুটি সিনেমায় বিকলাঙ্গ পঙ্গুর চরিত্রে অসাধারণ 
অভিনয় করে গেছেন। 

সম্প্রতি লড়াই শেষ হয়। তিনি মারা যান। দি এশিয়ানএজ . 
পত্রে ১৩. ১০. ০৪ তারিখে ইন্টারনেট থেকে পাওয়া এই কার্টুনটি 
প্রকাশিত হয়। সুপারম্যান হুইল চেয়ারের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে. 
সত্যি সত্যিই মহাকাশে উড়ে গেলেন। | 

কোর্টনি কেবল মানুষকে হাসায় না, ভাবায় এবং কাদায়ও 
তার অসামান্য উদাহরণ এই কার্ুনটি) 
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পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৪ 


বিমল মিত্রের মুখের দিকে 
তাকিয়ে মনে হচ্ছিল 
আমি একটি শিশুকে. 
দেখতে পাচ্ছি। মতান্তরের 
কারণে যদি একটি 


কাম্য হতে পারে? 


- ব্যাপারটা ভালো লাগল। রূপক এককালে 
স্পোর্টস বিপোর্টার ছিলেন। তখনই গল্প-উপন্যাস 
লেখালেখি শুরু করেন। অন্তত আমার চোখে পড়ে। 
একটু অন্য ধরণের লেখা, তাই পাঠকের নজরে পড়ে 
যান।তবে এখনো সেই পাঠক তৈরি করতে পারেননি 
যারা বই বের হলেই কিনে নেন, হাজার কপি এক- 
দু'মাসে বেরিয়ে যায়। কিন্ত রূপকের ফোন পেয়ে 
খুশি হয়েছিলাম এই ভেবে, একজন লেখক আর 


একজন লেখকের লেখা নিয়ে ভাবছেন এবং তার, 


সিনিয়রকে পড়তে বলছেন। এটা আগে খুব দেখা 
ঘোষ অন্যের লেখা পড়তেন, ভালো লাগলে সবাইকে 
ডেকে জানাতেন। বস্তুত, একটু-আধটু ঝগড়াঝাটি 
থাকলেও সাহিত্যিকরা সেসময় সবাই সবাইকে 
চিনভ্ঞেন।তাদের ছেলে-মেয়েরাও কাকু-জ্যেঠু বলত। 
সিথির বিমল করের বাড়িতে টালিগঞ্জের বরেন 
গঙ্গোপাধ্যায়কে প্রায়ই আড্ডা মারতে দেখা যেত। 
তবে ঝগড়াও হত। একটি ঝগড়ার কথা বিমল মিত্রের 
মুখেই শুনেছি। তখন বিমল মিত্রের বেশ বয়স হয়েছে। 
আমায় জিজ্ঞেস করলেন, তুমি তো ভালোই 
লেখো, বলো তো, রবীন্দ্রনাথের, শবত্বাবুর পরে বাংলা 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক কে? 

ফ্যাসাদে পড়লাম। বললাম, কোনো একজনকে 
শ্রেষ্ঠ না বলে 

- নানা, একজনকে বলতে হবে --তিনি মাথা 
দোলালেন। | | 





’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত রূপক সাহা টেলিফোনে জিজ্ঞাসা 

করলেন আমি ‘আনন্দবাজারের’ পুজো সংখ্যায় ছাপা বিশেষ একটি উপন্যাস 

".... * পড়েছি কি না। তখন ঢাকার কাগজের ঈদ সংখ্যার জন্যে লেখা চলছিল, 
পড়ার সময় পাইনি! রূপক আমাকে অনুরোধ করলেন, উপন্যাসটি যেন পড়ে ফেলি। 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
_ প্্া।চোখ বড় করলেন বিমল মিত্র 
বলছকি? লোকে ‘অশিক্ষিত’ বলবে। 

তার মানে? ূ মারা 

_ সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের পরে আর একজন 
সাহিত্যসম্রাট ছিলেন। বামুনের ছেলে বলেই বোধহয 
একটু নোলা বেশি ছিল।লাভপুরের জমিদাবি চলে 
যাওয়ায় বাংলা সাহিত্যের জমিদার হতে চেযেছিলেন। 

বুঝলাম উনি কার কথা বলছেন। বললাম, 
তারাশঙ্করবাবু তো সত্যি বড় লেখক। 

কোনো বড় লেখক নিজের জন্মদিনে ম্যারাপ 
বেঁধে লোক খাওয়ায়? বলো! 4 

--আমি ঠিক জানি না। 

--ওই তোমাদের স্বভাব! সত্যি কথা বলতে 
ভয় পাও, জানিনা’ বলে কাটাও। শোনো, এক সকালে 
কলেজস্ত্রীটের প্রকাশকের কাছে গিষেছি। সঙ্গে গাড়ি 
ছিল না। প্রকাশক বললেন, ‘আমিও চেতলায় যাব, 
আপনাকে নামিয়ে দিতে পারি!’ বললাম, “বেশ, 
চলো।” কিন্তু সে বলল তার মিনিট কুড়ির একটা 
কাজ আছে নর্থ ক্যালকাটায়, সেটা যাওয়ার আগে 
সেরে যাবে। আমার তাড়া ছিল না। তা দেখলাম 
গাড়ি শ্যামবাজার মোড় পেরিয়ে পাকপাড়ার দিকে 
যাচ্ছে। “কোথায় যাচ্ছ জিজ্ঞাসা করাতে সে বলল, 
“আজ তারাশঙ্করের জন্মদিন ।দু'মিন্টের জন্যে দেখা 


করে যাব!’ তা বাড়ির সামনে গিয়ে আমার চ্ষুস্থির। 


বিশাল ম্যারাপ বাঁধা হয়েছে। লোকজন প্রচুর। আমি 





গাড়ি থেকে নামলাম না। প্রকাশক নেমে গেল। ওই 


বয়সে কেউ নিজের জন্মদিন করছে দেখে মাথা গরম 


হয়ে গেল হঠাৎ দেখি তিনি আসছেন। খালি গ্রায়ে ' 
কাছেএসে বললেন,__একি ! আপনি গাড়িতে বসে 
আছেন কেন? নামুন, নেমে আসুন। 

বললাম, না। কাজ আছে। তাছাড়া আমি তো 
নিমন্ত্রিত নই! * 

_-আমি তো তেমনভাবে কাউকে বলিনি। এরাই 
জোর-জবরদস্তি করে করছে। তা একটু মিষ্টিমুখ 7 
করবেননা? 

--না।বাড়ি গিয়ে লিখতে হবে। 

শুনে তিনি হাসলেন;--ও ৷ আচ্ছা, আপনি শুধু 
পুরনো দিনের কাহিনী লেখেন কেন বলুন তো? 
লিখতে কি অসুবিধে হয? ৃ 

প্রকাশক এসে গিয়েছিল বলে মুখের ওপর জবাব 
দিতে পারলাম না। বাড়ি ফিরে প্রতিজ্ঞা করলাম, এব 
উপযুক্ত জবাব দিতে হবে। লিখতে শুরু করলাম 
“কড়ি দিয়ে কিনলাম" । একেবারে আজকের কথা । 


বিমল মিত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল 
আমি একটি শিশুকে দেখতে পাচ্ছি. মতান্তরেব-ধ 
কারণে যদি একটি উপন্যাসের জন্ম হয় তবে তার 
চেয়ে আর কি বেশি কাম্য হতে পারে? মনে পড়ছে 
‘দেশ’ পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হওয়ার 
পব যখন মোটা বই বের হল তখন আমরা ঠাট্টা 


করতাম_ কড়ি দিয়ে কিনলাম, দড়ি দিযে বীধলাম। 
যেন অত বড় বই লেখাটাই খুব খারাপ ব্যাপার। 
তখন বই ছাপা হত হ্যান্ড কম্পোজিং-এ, পাইকা, 


" স্মল পাইকায়। সে সময়ের পাঁচশ পাতার বই 


এখনকার আধুনিক মুদ্রণ-পদ্ধতির কারণে তিনশ পাতা 
হয়ে যাবে। সত্যি কথা বলতে কি, ‘সাতকাহন’, 
'ার্ভধারিণী,, ‘পূর্ব পশ্চিম’, প্রথম আলো”, ‘কড়ি 
দিয়ে কিনলাম'-এর চেয়ে অনেক বেশি শব্দ-সংখ্যার 
উপন্যাস। ঠাট্টাটা গিলতে হয়েছে আমাকে, ভাগ্যিস 
আমাকে নিয়ে কেউ অন্য ঠাট্টা করেনি। 

এখন আমরা, লেখকরা, যে যেমন পারি দ্বীপের 
মতো বাস করি! একটা ব্যাপার তখনো ছিল, কিন্ত 
এখনকার মতো এত চোখে পড়ত না। লেখা থেকে 
নাম, অর্থ, কারো কারো প্রতিপত্তি হচ্ছে। ঘন ঘন 
বিদেশে যাচ্ছেন লেখকরা ।কিন্ত ক'জন? বড়জোর 
চার কি পীচ। বাকিরা অনেক পেছনে। চিরকাল যা 
হয়েছে, যীরা জনপ্রিয়তা পেয়েছেন তাদের সম্পর্কে 
চমৎকার উপেক্ষা করে গেছেন পাঠক-অপ্রিয় 
লেখকেরা । আবার এই জনপ্রিয় লেখকদের কেউ 
যদি বড় কাগজের গল্প-কবিতা সম্পাদক হন তবে 
তাকে ঘিরে গড়ে উঠেছে গোষ্ঠী তার চরণতলে'কে 
আগে প্রাণ দান করবে তার জন্যে ছড়োহুড়ি। 

সেদিন একজন প্রবীণ সাহিত্য-প্রেমিক আক্ষেপ 


করলেই যেতেন, ভাষণ দিতেন। কখনো একা, কখনো 


দল বেঁধে। তা সে কুচবিহার হোক আর কটকই 


- হোক। প্রবাসী বা মফস্বলের মানুষ তাদের দেখতে 


রি 


পেতেন, কথা শোনার সৌভাগ্য হত। এখন জনপ্রিয় 
লেখকরা কিছুতেই কটক বা কুচবিহারে যেতে চান 
না। তাদের বদলে দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকদের নিয়ে 
যেতে হয়। এঁদের নাম শুনেছে স্থানীয় লোকেরা, বই 
পড়েনি। 

স্বপক্ষে একজন জনপ্রিয় লেখক বললেন, 
আচ্ছা বলতে পারো, কেন যাব? আমি সব কাজ 
ফেলে দু'রাত ট্রেনে কাটিয়ে কুচবিহারে গিয়ে বক্তৃতা 
দিলাম। সেই সঙ্গে সই।আর গোটা পঞ্চাশেক তরুণ 
কবির বই উপহার নিয়ে ফিরে এলাম, যার একটি 
কবিতাও মনে রাখার নয়! কেন? ওই দিন বাড়িতে 


ঘুমোলেও শরীর ভালো থাকত। অথচ একজন উঠতি | 


গায়ককে নিয়ে যেতে ওঁরা দশ থেকে বিশ হাজার 
টাকা অনুয়াসে বের করেন। একজন লেখকের বেলায় 
সেটা মনে আসেনা! 

হ্যা, একবার আমি ঠিক করেছিলাম, কেউ সভায় 
যেতে বললে বলব, কলকাতার মধ্যে হলে পাঁচশ 
টাকা, পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে হলে সাতশ, একশ 
মাইল হলে হাজার টাকা পারিশ্রমিক দিতে হবে। 
কিন্তু ওঁরা যখন আসেন তখন ওঁদের মুখের দিকে 


তাকিয়ে অন্য অজুহাত দেখাই। টাকার কথা বলতে | 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৪।। অকপটে 


পারি না। ভয় হয়, যদি কেউ চট্‌ করে রাজি হয়ে 
যান! গত মাসে আমার কাছেবারোটি সাহিত্যসভার 
নেমন্তন্ন এসেছিল। সেগুলো পশ্চিম্বঙ্গের কয়েকটি 
জেলাশহর ছাড়াও, আগরতলা, গৌহাটি, ভুবনেশ্বর 
ছড়িয়ে ছিল হ্যা, উদ্যোক্তারা ট্রেনের ভালো টিকিট 
কেটে দিতেন, যু করে অভ্যর্থনা করে হয় কারো 
বাড়িতে বা হেটেলে থাকার ব্যবস্থা করতেন। বিকেলে 
সাহিত্যসভায় গিয়ে সেই যে চেয়ারে বসতাম, রাত 
দশটার আগে মুক্তি নেই। সেই সময় আমাকে জনা 
পধ্যাশেক কবির কবিতা শুনতে হত। রা প্রত্যেকেই 


“বিশ্বাস করেন যে তারা ভালো লেখেন, নিজের 


পয়সায় বা অনুদানের টাকায় বই ছাপিয়েছেন। শুধু 
কলকাতার বড় পত্রিকা বা প্রকাশকরা তাদের মূল্য 
বুঝতে পারছেনা ।দু-একজন এমন গল্প পড়বেন যে 
তন্দ্রা আসতে বাধ্য। তারপর আমাকে বক্তৃতা দিতে 
হবে। একই কথা বারোটি অনুষ্ঠানে বলতে কোনো 
অসুবিধে নেই, কারণ দু-তিনজন ছাড়া কেউ মন দিয়ে 
শুনবেন না। একটা ফুলের তোড়া, এবং একবাক্স মিষ্টি 
এমন ভঙ্গিতে আমার হাতে তুলে দেওয়া হবে যাতে 
মনে হবে বিশাল কিছু দিচ্ছেন। তারপর হোটেলে 


নিয়ে গিয়ে ভালো.করে খাইয়ে ওঁরা ফিরে যাবেন। 


সকালের ট্রেন ধরাতে আসবেন কোন্যে নবকুমার। 

আমারবাড়ি থেকে স্টেশন পর্যন্ত যাওয়া-আসার 
ট্যাক্সিভাড়া না চাইতে পারায় বারোটি জায়গায় 
যাওয়ার জন্যে অন্তত বারোশ টাকা পকেট থেকে 
যাবে। আসা-যাওয়ার জন্যে খুব কম করে চব্িশটি 
দিন বাড়ির বাইরে থাকতে হবে। না যেতে চাইলে 
লোকে বলবে_ দা্তিক। চব্বিশ দিন লিখতে পারব 
না ভাবলেই খারাপ লাগে। তাই আজকাল মিথ্যে 
বলি।__কবে? বাইশ তারিখে? কলকাতার 
আশেপাশে হলে বলি-_সেদিন তো বাইরে যাচ্ছি 
ভাই । আর বাইরে হলে “কলকাতায় প্রোগ্রাম’ থাকে। 
থেকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। কথাবার্তায খুশি 
হয়েছিলাম। দিন দুই যখন বাকি তখন টেলিফোন 
এলো- কিসে আসছেন বলুন, আমরা রিসিভ করতে 


হরি: 
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যাব! 
বললাম, আপনারা তো এখনো টিকিট পাঠাননি। 
--ওহো, আচ্ছা আপনি আসার টিকিট কেটে 
নিন, এলেই দাম দিয়ে দেব। 
__ আমি এখন টিকিট পাব কোথায়? 
-- চেষ্টা করুন না দাদা। আপনি না এলে আমরা 
বেইজ্জৎ হয়ে যাব। এত প্রচার হয়েছে! 
-_ বলা বাহুল্য, আমি যাইনি। লাইন দিয়ে টিকিট 
কেটে সভা করতে যাওয়াব কারণ খুঁজে পাইনি। 

র মিত্র বলতেন, যাওয়ার ভাড়া 
দিয়েছে, টিকিট কেটে গিয়েছি, বাড়িতে রেখে খুব 
আপ্যায়ন করেছে, কিন্তু ফেরার সময় সবাই হাওয়া 
গ্যাটের টাকায় টিকিট কাটতে বাধ্য হয়েছি হে। 

একটা অভিযোগ প্রায়ই ওঠে_-আমরা বাঙালি 
লেখকরা কখনোই রি স্যাক্টকরি না। আমাদের যুদ্ধের 
কবলে পড়তে হয়নি, কিন্ত প্রতিদিন দেশে এত অন্যায় _ 
কুকর্ম হচ্ছে অথচ তার বিরুদ্ধে কলম ধরি না। অনিল 
বিশ্বাস সত্যিকে মিথ্যে বলে যখন উড়িয়ে দেন, মমতা 
গায়ের জোরে যখন কিছু আমাদের ওপর চাপিয়ে 
দেন, তখন আমরা বলি না--আপনারা অন্যায় 
করছেন। আমরা যে যার মতো রয়েছি। সম্ভবত এখন 
আমরা কেউ অন্যের লেখাও পড়ে দেখি না। কোন 
লেখা ভালো বা মন্দ তা অন্যের মুখে জানতে পারি। 
যদি বা পড়ে ফেলি, ভালো লেখার জন্যে আগ বাড়িয়ে 
প্রশংসা করিনা।খারাপ লাগলে বলি, না ভাই, এখনো 
পড়ে উঠিনি। অথবা উদাসীন গলায় বলি-_ঠিক 
আছে, ভালোই তো। এটা বললে গা বাঁচানো যায়। 
অপ্রিয় সত্যি বলে শক্ৰ বাড়াতে বড় অনীহা। 
‘আনন্দলোক -এর সম্পাদক আমাকে অনুরোধ 
করেছেন। সচরাচর কেউ এমন অনুরোধ করেন না। 
ধরা যাক উপন্যাসটি পড়ে আমার খারাপ লাগল। 
সত্যি কথা বললে সেটা কাগজে ছাপা হবে বলে 
অনুমান করছি। আক্রান্ত হতে হবে তখন। আবার 
* ভালোও তো লাগতে পারে৷ লাগলে গলা ফুলিয়ে 
বলব। দেখা যাক! +% 


দারুণ জমে উঠেছে পত্রপাঠ আড্ডা 


চলে আসুন আপনিও । নিজের ঘাড় ভেঙে 
নিজে খাওয়ার এমন সুবর্ণ সুযোগ আর 
পাবেন না। প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যা ছটায়, 
ফার্ণ রোডে সম্পাদকের গুহায। তর্কাতর্কি 
মতান্তর, সম্পাদকের ধমক শুনে পরের 
সপ্তা থেকে গা-ঢাকা দেওয়া, ওয়াক থু, 
মাফ করবেন, ওয়াক আউট- আদর্শ 
আড্ডা বলতে যা বোঝায় তার কিচ্ছুটি 
বাকি নেই। সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় 
যাঁদের তাদের জন্যে অতীব আদর্শ । 


১৬ 


- ধরে সাহিত্য-দুঃসংবাদের যে ক'টা কিস্তি লিখেছি, 
এখন দেখছি প্রায় সবগুলোই গিয়ে দাড়িয়েছে ‘দেশ- 
K দেশ নিন্দিত করি মন্দ্রিত মম ভেযী!’ হয় দেশ, নয় 


মহাদেশ, অর্থাৎ আনন্দবাজার ঈশ্বর গুপ্ত যখন বিদেশেব ঠাকুর ফেলে দেশের 
কুকুবের প্রতি সঙ্মেহ পক্ষপাত অনুমোদন করেছিলেন, তখনো তিনি এরকম 
আক্ষরিক অর্থে একদেশদর্শিতা সমর্থন করেছিলেন বলে মনে হয় না। এক- 
বাজার-দর্শিতা তো নিশ্চয়ই নয়! 

না,বিস্তর বিমৃষ্যকারিতার আস্তে আমরা সিদ্ধান্ত করেছি, এবারে আর দেশ 
কিংবা এবিপিপিলির অন্য কোনো পত্র-পত্রিকা স্পর্শ করব না, বলির জন্যে 
আমিষ পাঠাই হোক আর নিবামিষ কুম্মাগুই হোক, সংগ্রহ করতে এবার অন্য 
কোনো বাজারে নজর দেব-_আনন্দবাজারে নয়। “দেশের কুকুরগুলোকে যা 
হোক কিছুদিন তো কতরূপ স্নেহ করা হল, এতেই তারা আরো কিছুদিন মহানন্দে 
লেজ নাড়তে থাকবে। 

চীরৈবেতিবলে বেরিযে তো পড়লাম কিন্তু মাল পাই কোথায়? যেকাগজেই 
হাত দিই, তাই দেখি এবিপিপিলি। কাগজ ছেড়ে সাম্প্রতিক প্রকাশনার চালু বই 
কী কী আছে খোজ করলাম থে কটি নাম গুনতে পেলাম, তাও দেখি সব আনন্দ 
পাবলিশার্স, মানে সেই এবিপিপিলি। তখন অগত্যা দৈনিক পত্রিকার রবিবারের 
সাময়িকীর দিকে হাত বাড়ালাম। অনেক অনুরোধ উপরোধ করে এক প্রতিবেশীর 
পুবনো খবরের কাগজের বোঝা ঘেঁটে কয়েকটি চলনসই কাগজ যখন জোগাড় 
করলাম তখন কালীপুজোর দিন ভর-সন্ধ্যাবেলা চতুর্দিকে পটকা ফাটছে, সুকুমার 
রায়েব শব্দকল্পদ্রমেব ফুল ফোটার মতো ঠাস্‌ ঠাস্‌ দ্রম্‌ দ্রমু করে; আতসবাজি 
জ্বলছেজতুগুহ দাহের মতো ভয়ঙ্কর জেল্লায়। বাড়িতে বাড়িতে, মহল্লায় মহল্লায় 
মাটিব প্রদীপ এবং প্যারাফিন মোমের কাঠিবাতিকে বাতিল করে টুনি বাল্ব থেকে 
শুরু করে পিটুনি বাল্ব পর্যন্ত নানা মাপের বিজলি বাতিতে ছয়লাপ, আর মাঝে 
মাঝে বারোয়ারী পূজার প্যাণ্ডেলে মা কালী আমাদের বেলেল্লাপনা দেখে লজ্জায় 
জিভ কাটছেন। এরই মধ্যে আমি ইকোমুখো হ্যাংলার মতো করুণ মুখে চার- 
পাঁচখানা বর্তমান পত্রিকার রবিবারেব সাপ্লিমেন্ট নিয়ে হিমিসিম খাচ্ছি। সাহিত্য 
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মাত্র আছে কি নেই। | f 
২) 
‘বৰ্তমান’ কাগজের রবিবাসরীয় সান্িমেন্টে সাধারণতএকটি ছেট গল্প থাকে। 
দু-তিনটি গল্প পড়ে দেখলাম, মোটামুটি চলনসই বলা যায়। কোনোটিই আদ্দেক 


পড়ার পর ছুঁড়ে ফেলতে হয় না, আবার কোনোটি একবার পড়ার পর দ্বিতীয়বার 


পড়তে ইচ্ছাও হয় না। একটিমাত্র ব্যতিক্রম, যে গল্প আমাকে দু'বার পড়তে 
হল, কমলেশ রায়ের অন্তর্গত নদী (৫.১.০৪)। কারণ প্রথমবার পড়ে শেষটা 
কিছুই বুঝতে পারিনি। 

গল্পের নায়ক বিজন ব্লক অফিসের ক্লার্ক। অফিস থেকে বাড়ি ফিরতে একটা 
বড় নদীর খেয়া পেরোতে হয়। সেদিন ছুটি পেতে দেরি হয়ে গেছে, এদিকে খুব, 
বৃষ্টি হচ্ছে, খেয়া চলবে কি চলবে না সন্দেহ। বাড়িতে নতুন বিয়ে করা বউ, তাই 
বিজন খেয়ার মাঝিকে অনেক বলে-ক'যে নদী পাড়ি দিতে রাজি করালো । বেশি 
টাকার লোভে নয়, টাকা শেষ পর্যন্ত মোটেই নেয়নি মাঝি, শুধু বউয়ের জন্যে 
বিজনের উদ্বেগ দেখেই সে ঝুঁকি নিয়ে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে অন্ধকার নদীতে পাড়ি 


দিল।কারণ--বিজনের সঙ্গে খেয়া পাড়ি দিতে দিতে পাঠক জানতে পারল-_ 4 


বলাই মাঝির সদ্য বিয়ে-করা বউ ওই নদীতেই নৌকাডুবিতে মারা গিয়েছিল। 
মাঝির জলে-ডোবা বউ এবং নিজের পথ-চাওয়া বউ, এই বউয়ে-বউয়ে 
বউবাজাবেব ক্রসিং পেরিয়ে বিজন যখন ঝড়ের রাতে তার বিজন অভিসার 
সমাধা করল, তখন দেখতে পেল তার পরাণসখী দরজায় খিল দিয়ে ঘুমুচ্ছে। 
এই হচ্ছে গল্পের সারাংশ । 

এর মধ্যে জটিল কিছু ছিল না, জট পাকিয়েছেবিজনের বউয়ের আইডেনটিটি, 
তার নাম। প্রথম কলমে বিজনের বউ অতসী, দ্বিতীয় কলমেও তাই, তৃতীয়- 
চতুর্থ কলমে নায় উহ্য,পঞ্চম কলমে (পঞ্চম বাহিনীর মতোই পঞ্চম কলমচির 
কাগুকারখানা সর্বদা রহস্যময়) তার নাম অতশী। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই 
নতুন বউ যখন “বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচিকৌমুদী” তখন দক্ত্য-স ও.কে, 
আবার সেই বউ পুরনো হয়ে যখন তালুতে ,যত-সিঁদুর তত চুল-নেই অবস্থা 


তখন তালব্য-শও শিবোধার্য। কাজেই 'অতসী” যদি ‘অতশী’ হয় তাতেবিজ্রনেব 


বা কমলেশের বা আমাদের কোনোই আপত্তি খাটে না। 


: কিন্তু বিজন যখন দেখল তার সমস্ত রোম্যান্টিক প্রত্যাশাকে নস্যাৎ করে বউ ES 
ধর ঘরে খিল দিয়ে ঘুম লাগিযেছে, তখন অতসী কিংবা অতশীই যে হঠাৎ সুতপা 


(|| হয়ে গেছে, সে কথা বুঝতে না পেবে আমি জোর একটা হোঁচট খেলাম। “বিজন . 





ঘর ও সুতপাব মধ্যে মধ্যে একটা নদী'__এই লাইন পড়ে আমি প্রথমে ভাবলাম, 


সুতপা বোধহয় বলাই মাঝির ডুবে যাওয়া বউযেব নাম। তার প্রেতাত্মা হয়ত 


পত্রপাঠ।।ডিসেম্বর ২০০৪।। শাস্ত্রসম্মত অশ্লীলতা 


বিজনকে ধরার জন্যে নদীর মধ্যে থেকে হাত বাড়িয়েছে! তারপর মনে হল, 
নট সুতপা হয়ত বিজনের জীবনের অতীত অধ্যায়ের অন্য কোনো মেয়ে __ তাড়াহুড়ো 
. করে পড়তে গিয়ে প্রসঙ্গটা মিস করেছি।তাই দ্বিতীয় বার খুঁটিয়ে পড়লাম গল্পটা 
এবং দেখলাম, না সে সব কিছুনয়, অতসী বা অতশীই কখন যেন ঘুমের ঘোরে 
সুতপা হয়ে গেছে! 

ছেলে-পুলে হবার পর সব বউই সুতপা না হোক সুতপা হয়ে থাকে, এ তো 
জানা কথা;শাস্ত্রেই যখন আছে-_পুত্রার্থে ক্রিয়তে নো কি ক্রীয়তে ?) ভার্যা 
কমলেশেব মানসপুত্র বিজনের নাহয় একটু প্রিম্যাচিওর কেস কিন্ত প্রথম নাম 
অতসী কেন? মানিকের কাচা হাতের পাকা লেখা, প্রথম প্রকাশিত ছোটগল্প 
‘অতসী মামী'র প্রভাবে নয় তো? 

আজকেরশল্প-লেখক ক'জন অতসী মামী পড়েছে তাতে সন্দেহ থাকলেও 
কেউ কেউ নামটা শুনেছে আশা করা যেতে পারে। সেই নামের প্রভাবেই হয়ত 
বর্তমানের আর এক "ল্প-লেখক তৃষিত বর্মন (মৃত কমরেডের দিব্যি, ৩.১০.০৪) 
»* আর এক মামীকে নিয়ে গল্প লিখেছে, জযতি মামী ।‘জয়তী’ লিখতে হুস্ব-ইকার 
কেন তা লেখকই (এবং হয়ত পবিত্র সরকার) জানেন! কিংবা হয়ত সংবিধানে 
১৪ ধারায নাবী-পুরুষের সমান অধিকার জারি করতে সুপ্রিম কোর্ট ব্যাকরণের 
সত্িযামঈপ্‌ সূত্রটি অবৈধ বলে নাকচ করে দিষেছে। 

গল্পের ওরুতেই ছুটন্তট্যাক্সিতে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছিল জয়তি।রজতাভর 
এক সময়েব জয়তি মামী ।” “এক সময়ের” কারণ---“ম্যারেজ রেজিষ্টার (অর্থাৎ 
.রেজিস্ট্রার)-কে আজই নোটিস দিয়ে এল ওরা’ রেজতাভ আর জযতি মামি)। 
জয়িকে একটু আদর করার ইচ্ছেদমন কবে তিন বছরের ছোট অতীতের ভাগ্নে 
এবং ভবিষ্যতের স্বামী বজত পরম যত্বে জয়তির গ্রায়ে শাল জড়িয়ে দিল; শালের 
চাইতে বিশাল কোনো যত্বের লাইনে না গিয়ে। 

নায়িকার চাইতে নাঘক বয়সে ছোট হবে, এটা নাকি টাইম'টেস্টেড ফর্মুলা 
গল্প-লেখকদের। অকালপক ছেলেমানুষ পাঠক এবং অতিপক চল্লিশোধের্বর 
পাঠিকা--উভয পক্ষই নাকি তাতে সুড়সুড়ির আনন্দ পায়। হবেও বা। আব 
নায়িকা সম্পর্কে নাকের মামী হবে, সে তো অতি পুরাতন ফর্মুলা! পবিত্র 
ব্রজভূমি থেকে বৈষ্বোচিত ভক্তিভরে আহরিত। রাধেকৃষ্, রাধেকৃষ্ণ। 

এমন কিছু বাড়াখড়ি সুড়সুড়ি কিন্তু নেই এ গল্পে । আসলে বর্তমানের সচেতন 
সম্পাদকীয নীতি হচ্ছে__সুড়সুড়িকে আ্যান্টিহিস্টামিন ওষুধ খাইয়ে প্রশমিত 
রাখা, যাতে (বর্তমানের ঢাক-বাজানো বিজ্ঞাপনের দাবী) পরিবারের সবাই এক 
সঙ্গে পড়তে পারে, লজ্জায় লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তে না হয় কারো। 

কিন্তু জয়তি মামীর এই গল্পে যেটুকু সুড়সুড়ির ঈষৎ আভাস আছে তাতেই 
বোধহয় ও কাগজের টিটিলেশন-অনভিজ্ঞ টাইপ-সেটার ও প্রুফ সংশোধকের 
এতদূর চিত্তচাঞ্চল্য ঘটেছে যে এ লেখার লাইনে লাইনে অগণিত মুদ্রণ-প্রমাদ। 
‘অনেকগুলো’ ছপতে গিয়ে ‘অনেকমশগুলো’ দিযে শুরু, তারপর উঠজত 
বযেসি (উঠতি বয়েসী), জভড় (), মরনে পেবনে), মাকমীর (মামীর), এতরি 


(তৈবি), ইত্যাদি অসংখ্য ।'জভড়' যেমন কিছুই বোধগম্য নয়, ততোধিক দুর্বোধ, 


“সার বিরিফিতয়েব গুণে’ পেত্রপাঠের মুদ্রক আবার এই ভুলগুলো আরো বেশি 
বা কন ভুল করে ঘপবে-কিনা কে জানে, বিশেষ করে “সার বিরিফিং", যাতে 
হৃস্ব ই-কারের নিচে একটা হসন্ত লাগিযে শুধু বাঙালি নয়, চীনা কিংবা অচিনা-_ 
যে কোনো মানুষ, এমনকি অমানুষ ভূত-প্রেত দৈত্য-দানো পাগল-ছাগল-_ 
" সকলের পক্ষেই অনুচ্চার্য একটা হেঁচকি বানানো হয়েছে, সেটা যে পাণুলাপিতে 
আসলে কী ছিল, তা সি-বি-আই এসে ডি. এন. এ পৰীক্ষা কবেও আবিষ্কাব 

করতে পারবে মনে হয় না। 
সব ভুলগুলি মুদ্রকের ওপরে চালিষে দেওয়া বোধহব ঠিক নয় (অনেকগুলো 


সংখ্যার অনেক পৃষ্ঠা পড়ে আমি বর্তমান কাগজেব ছাপায আব বিশেষ কোনো 


৯৭ 


ভুল পাইনি)__লেখকের বিদ্যার বহরও কতগুলি ভুলে গজ্-গজায়মান। 
অঙ্গীকারের জায়গায় অঙ্গিকার যেমন ব্যাকরণে অজ্ঞতার সূচক, স্পর্ধা লিখতে 
একটা বাড়তি ব-ফলা লাগিযে 'স্পর্ধবা” তেমনি নিতান্তই বৰ্ণাশুদ্ধি ।“রজতাভর 
উদ্বেগকে আত্মীয়তার চাপান দেওয়ার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করে ....... জয়তি 


বলেছিল”, এই বাক্যে চাপান* কথাটা একটা বিশেষ ধরণের চাপা দেওয়া অর্থে 


(কামুফ্লাজ) ব্যবহার হয়েছে এ রকমের বাংলা ভাগ্যক্রমে এখনো পর্যন্ত বাংলা 
কিংবা হ্যাংলা --কোনো আকাদেমিই প্রবর্তন করেনি। এখনো পর্যন্ত চাপান এবং 
উতোর সেই কবিগান ও তরজার আমলের মূল অর্থ, যথাক্রমে প্রশ্ন সমাধানের 
ভার অর্পণ এবং যথোচিত প্রত্যুত্তর দিয়ে সেই ভার প্রতিপালন থেকে বেশি দূরে 
যায়নি। 

গল্পটির মান তৃতীয় কিংবা চতুর্থ শ্রেণীর, সেই প্রশ্নে না গিষে (বর্তমানে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নম্বর পাবার মতো গল্প বেরোয় কি দু-একটা?) এই লেখা এবং 
লেখক সম্বন্ধে আমাব যেটা গুকতর অভিযোগ তা হল, অকাবণে একটি 
রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচারের । পশ্চিমবঙ্গে একাধিক রাজনৈতিক 
দল-_হয়ত বা প্রত্যেক দলই-_কমবেশি নিন্দনীয় কাজ করেছে এবং করছে, 
তাদের প্রত্যেকের এজন্যে উপযুক্ত নিন্দাবাদ প্রাপ্য, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র 
মতদ্বৈধ নেই।কিস্তু সে ভৎসনা প্রত্যক্ষ ভাবে ও সঙ্গত কারণ দেখিয়েই করা 
উচিত।গল্প লেখার ছুতো করে, কোনো বাস্তব ঘটনা, এমনকি কাল্পনিক কিন্তু 


মারার ররর AUER হা ভর ut mt ms টার ow টার জর টার টি! ভর? রা EE 


প্রথম কলমে বিজনের বউ অতসী, দ্বিতীয় 

কলমেও তাই, তৃতীয়-চতুর্থ কলমে নাম 
উত্য, পঞ্চম কলমে (পঞ্চম বাহিনীর 

মতোই পঞ্চম কলমচির কাণ্ড কারখানা 
সর্বদা রহস্যময়) তার' নাম অতশী। 


॥ সস্তাব্য কাহিনীর ভিত্তিস্থাপন কেন, উল্লেখও না করে, ঠারে-ঠোরে কুৎসা রটনা 


অতীব নিন্দনীয়। এই গল্পে পার্টির নাম স্পষ্ট কবে উল্লেখ হয়নি, শুধু বলা হযেছে 
"একটা রাজনৈতিক দলের সক্রিয় কর্মী’! কিন্তু গল্পেব নামকরণে কমরেড শব্দের 
ক্রিষ্ট উপস্থিতি, লাল রঙ এবং রক্ত-গোলাপের প্রাচুর্যে সঙ্জিত শহীদ বেদী, 
সর্বোপরি নায়িকা ‘জয়তি মামীর গণনাট্য সংঘের সক্রিয় সদস্যপদের উল্লেখে 
লেখকের উদ্দেশ্য-প্রণোদিত অঙ্গুলি-নির্দেশ কোনো অনুমানের অপেক্ষা না রেখেই 
প্রকট । তৃষিত বর্মন রাজনীতি করতে চান করুন, দয়া করে সাহিত্যের ছুতোয় তা 
করবেন না। তাতে সাহিত্যও হবে না, রাজনীতিও না। 
(৩) 

অন্যান্য অনেক পত্র-পত্রিকার তুলনায় বর্তমানের রবিবাসরীয় সাহিত্যে 
কিংবা সাহিত্যাভাসে গরম মশলার অর্থাৎ যৌন সুড়সুড়ির মাত্রা যথেষ্ট কম, প্রায় 
অনুপস্থিত, একথা আগেই বলেছি,তাই বলে পাঠক ভাববেন না, বর্তমানের 
রসুইখানায় উপযুক্ত পরিমাণে পেঁধাজ-রসুন এলাচ-লবঙ্গ দাকচিনি-জায়ফল- 
জধিত্রীর জোগান নেই! আমিষ রান্নাব ফলাও ব্যবস্থা না থাকলেও বর্তমানের 
সম্পাদক নিরামিষ রান্নাতেই যথেষ্ট পরিমাণে মশলা প্রয়োগ করতে সিদ্ধহস্ত। 

যে “অচলপত্র' দপ্তরে আমাব সাহিত্য-সমালোচনায হাতেখড়ি, তার 
প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক দীপ্তেনের মতে__বাংলা ভাষায় সেরা হঠযোগ হল কৃত্তিবাসী 
রামাযণ। 

এ কালের পাঠকেব জ্ঞাতার্থ বলে রাখি, ‘হঠযোগ’ ছিল আমাদের কালে 
পর্ণোগ্রাফির বাংলা প্রতিশব্দ; কারণ বাংলায় প্রথম সার্থক পর্ণোগ্রাফির নাম ছিল 


১৮ পত্রপাঠ।1ডিসেম্বর ২০০৪।। সাহিত্য দুঃসংবাদ 


হঠযোগ'। জমাট উত্তিজ্জ তেলের ঘৃতকল্প বস্তুটির জেনেরিক নামকরণ যে টুল 
কারণে ‘ডালডা’ হয়েছিল, সেই একই কারণে পর্ণোগ্রাফি বস্তুটিকে আমরা হঠযোগ তিনি আমিষ। সবের সঙ্গেই তার মিল-মিশ, 
মানে তার রসনার। মুরগি থেকে পাঠা, ভেড়া 


বলেই জানতাম। প্রমাণ হিসাবে খধ্যূঙ্গ্কে বেশ্যা দিয়ে পটিয়ে অযোধ্যায় আনার 
লাইনগুলো গড়গড় করে মুখস্থ বলে দিত দীপ্তেন। _ থেকে গরু- সবার সঙ্গেই সমান আন্তরিকতা। 


শুধু কৃত্তিবাসী রামায়ণ কেন, কাশীদাসী মহাভারতও ভালোভাবে এডিট 
করলে পর্ণোগ্রাফি হিসাবে চালিয়ে দেওয়া যায় হয়ত। যাদৃশী ভাবনা যস্য। 

“বর্তমানের রবিবাসরীয় -সম্পাদক সেই মহাজন্‌-প্রদর্শিত পথে শাস্ত্রমতে 
গরম মশলা জোগান দেবার ফর্মুলা ভালোই বার করেছেন দেখতে পাচ্ছি। সপ্য় 
ভুঁইয়া নামক একজন লেখককে দিয়ে তিনি “দেবী বিসর্জন” (৩১.১০.০৪) 
শিরোনামে একটি আইটেম লিখিয়েছেন, যার প্রতিপাদ্য হল- বিজয়া দশমীর 
উৎসব আমরা পেয়েছি শবরদের শবরোৎসব থেকে, এবং শাস্ত্রমতে বিজয়া 
দশমী পালন করতে হলে শবরোৎসবের সকল প্রথা মেনেই করা উচিত। - 

শবরোৎসব বস্তুটি কি? তাতে কী কী অনুষ্ঠান বিধেয় ? সঞ্জয় (ভুঁইয়া) উবাচ: 

“উল্লেখযোগ্য... দশমীর দিনে সবার্গে কাদা-মাখামাখি করে উন্মত্তের মত 
নাচানাচি । কালবিবেক গ্রন্থে. পরিষ্কার উল্লেখ করা হয়েছে... যৌনলীলার গান 
গাওয়া, কাহিনি বলা এবং তদনুরূপ অঙ্গভঙ্গী করাও এই উৎসবের অঙ্গ ছিল। 
এসব না করলে নাকি দেবী ভগবতী ক্রুদ্ধা হতেন।.... বৈশিষ্ট্যই হলো একে 
অপরকে চুড়ান্ত ভাবে অত্যন্ত অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ করা ।...৮” 

এর পরের ঝাক্যওলি হচ্ছেএই রচনার 'রণুহিকো+মানে শ্রেষ্ঠ অংশ (অর্থও 
ব্যুৎপত্তির জন্যে প পাঠ জুন ২০০৪ সংখ্যার সাহিত্য দুঃসংবাদ পৃঃ ৩১ 
দ্রষ্টব্য): 

“এই সব অশ্লীল কর্ম) না করলে নাকি দেবী ভগবতী কুদ্ধা হতেন!» 

“জীমৃতবাহনও বলেছেন (সঞ্জয়ের মতে), অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ, 
(এবং) অশ্লীল নৃত্যগীত না করলে দেবী অসন্তুষ্ট হয়ে অভিশাপ দেন।” 

অতঃপর দেবভাযা সংস্কৃতে মূল শ্লোক উদ্ধৃত করে (যে শ্লোকগুলি যিনিই 
বানিয়ে থাকুন, তিনি সংস্কৃত ভাষায় সম্পূর্ণ আনাড়ি শ্রবণা শব্দের যষ্ঠী বিভক্তিতে 
অবণাস্য পদের ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ গঠন যাব সর্বজনবোধ্য প্রমাণ) তার বঙ্গানুবাদ 
মারফত সঞ্জয় পুনরপি উবাচ : 

“. . নানা ক্রীড়া-কৌতুক..... পূৰ্বক ভগ-লিঙ্গপাদি বাচক গ্রাম্য শব্দ উচ্চারণ 
ও তাদৃশ শব্দবহুল গান এবং তাদৃশ অশ্লীল বাক্যালাপ করিয়া বিসজন সময়ে 
ক্রীড়া করিবে।... সেই দিবস যদি কোন মনুষ্য নিজের উপব অপর কর্তৃক অশ্লীল 
ব্যবহার করা না ভালবাসে এবং অপবের উপর অশ্লীল ব্যবহার করিতে না 
চাহে,তবে ভগবতী ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে শাপ প্রদান কবিয়া গমন করেন।” 

মাইরি স্রয়, এইসব পবিত্র শাস্তরবাক্য তুই আমাকে বয়েসের সময় শোনালি 
না ভাই! শোনালি এই প্রায় আশি বছর বয়েসে, যখন পর্ণোগ্রাফি আমার কোন 
কাজে আর লাগবে বল? আমার পর্ণোগ্াফ যন্তবটাই তো এখন আউট অব 
অর্ডার। মেবামতের অযোগ্য একেবারে! ক 


রত i 

EAR-KEY বিষয়ক সতৰ্কতা 
হকিং এবং পার্থ ঘোষ-_এই প্রসঙ্গে প্রায় কিংকং কিংবা ক্ষ্যাপা 
মোষের যুদ্ধে নামিয়াছেন জলপাইওড়ির বিপ্লব-রায় চৌধুরি এবং 
লবণহুদের না-দা-শ। ঢাল-তলোয়ার গোলা-বারুদ সবই দণ্তবে মজুদ । 
কিন্ত উঠোনটি নিতান্ত ক্ষুদ্র হওযায় তাহা দিগের মার-কাটাবি চাপান- 
উতোর দেখিতে আব হপ্তা তিনেক অপেক্ষা করিতে হইবে। 82৮ 
12০7-এ, জানুয়ারি ২০০৫ সংখ্যায় দুই ইয়ারে আসর মাতাইবেন। 
চোখ বুজিয়া পড়িবেন__অধমের এই নিবেদন! কানেব ভিতর দিযা! 
মবমে পশিলে, অক্ষত থাকিবে কি £E0-K৫৮!! - সম্পাদক 












এটি foe ই পি 


হিদুর ছেলে? NO BEEF 


বীফের রেন্তোরায় গিয়ে বীফ চেয়ে যদি হুইপ শুনতেহয়_-N0 BEEF, 
তো চক্ষু চড়কগাছ হবে না? এ তো প্রায় ক্রিমিন্যাল অফেল। আলিপুর 
আদালতের বিখ্যাত ক্রিমিন্যাল, মাফ করবেন, ক্রিমিন্যাল ল’ইযার তমাল 
মুখার্জীর ইংলণ্ড সফরে প্রায় সেই অবস্থাই হল গত ৪ঠা নভেম্বর২০০৪। 
রোটাবির তরফে গ্রপবাজি এক্সচেঞ্জ করতে, আহা, আবার ভুল বললাম, 
গ্রুপ স্টাডি এক্সচেঞ্জ করতে এক প্রতিনিধি দল গেছিল ইংলণ্ডে। সেই গ্রুপের 
শিরোমণি তমালবাবু। 

৪ঠা নভেম্বর লাঞ্চ-এর নেমন্তন্ন ছিল ঈস্ট মালিং-এর ধোটারিয়ান শ্রী 
জামেল-এর বাড়িতে । পবলোকগত ডাঃ সাবির আহমেদের স্ত্রী শ্রীমতী 
আহমেদ অর্থাৎজামেলের মা অতীব অতিথিপরায়ণ। ছিলেন কাশীবীব্রাহ্মণ- 
তনয় বিভাস কিচলু-_বীফ খাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, তওবা তওবা । নেপাল- 
জাত সমঝানা প্রধান আর ব্রিগুণা বাসনেট--দলে মিশলেও নিরামিষ । প্রধান 
সাহেবা ভাবার এত বেশি নিরামিষ যে তার তরকারিতে পেঁয়াজটিও নট্‌। 
‘সোহিনী রায়চৌধুরী স্বঘোষিত নো বীফ। তমাল মুখুজ্যের মুখ শুধু মুখিয়ে 
আছেবীফের জন্যে ।তিনি আমিষ ৷ সবের সঙ্গেই তার মিল-মিশ, মানে তার 
রসনাব। মুরগি থেকে পাঠা, ভেড়া থেকে গরু-_সবার সঙ্গেই সমান 
আন্তরিকতা। | 

কিন্তু খাওয়ার টেবিলে বসেই হোঁচট! মিসেস আহমেদ মুখুজ্যের মুখপানে 
চেয়ে বললেন, তুমি তো হিন্দুব ছেলে, বীফ নিশ্চয় খাবে না! 

মুখুজ্যে লাফিয়ে উঠলেন, খাই খাই, আমি খাই। আমাকে অবশ্যই 
দেবেন। | 
বীফ খাইয়ে আমি তাব ধর্মের অসম্মান করতে পারব না। 

তমাল মুখুজ্যে মরীযা হয়ে উঠলেন । প্রাঘ BEEF অধিকারের লাইসেন্স, 
মানে 875 আর কি, নিজের টাপ দাড়িতে হাত বুলিয়ে ককিয়ে উঠলেন, 
আমি সত্যি সত্যি খাই। আমি বীফ খাবই! 

মিসেস আহমেদ গম্ভীর গলায় রায় দিলেন,__তাহলে তোমাকে আমি 
বাড়ি থেকে বের করে দেব। 

জাজমেন্ট কমপ্লিট। উকিল তমাল ঝোলা মুখে বসে পড়লেন। 
আবেদনকারী, তার ক্লায়েন্ট তমালের মুখে একটুকরো খ্বীফও জোগাতে 
পারলেন না। সর 
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রন ভিন ২০০৪ 





পর ভবচেতন 


পূর্ব কথন 


যাঁরা ইতিপূর্বে ভবতোষ-কাহিনী পড়েননি তাদের স্বানিয়ে রাখা ভালোঁ, তামাম দুনিয়ার তো বটেই, সঙবত আন্তর্গহপুঞ্জেরও 
সেরা বিজ্ঞানী তিনি। পৃথিবীর বাকি সব বিজ্ঞানীর মগজ এতই অপরিণত যে, এই সত্যটুক উপলব্ধি করার যোগ্যতাও তাদের - 
নেই। অপুত্রক ভবতোযের অপরূপা পতনী ভবতারিণী দোতলায় ঠাকুর-দেব্তা নিয়েই থাকেন। তেতলার অপবিত্র ল্যাবরেটরিতে 
দিব্যি কেটে পদাপর্ণ করেন না। কাজের বড় চাপ যাচ্ছে বলে ভবতোষ ভট্চারিয়া চটজলদি নিজের একটা ক্লোন বানিয়ে 
নিয়েছিলেন। সৃতি, মেধা, হাঁটাচলা-_সবই বিলকুল এক । আদি ভবতোষ ভালোমন্দ খেতে খুব ভালোবাসেন। নব শুধুমাত্র মাঝে 
মাঝে কীসব কেমিক্যাল বানিয়ে খায়। অপূর্ব স্বাদ, কিন্তু একচুমুকেই ক্ষুধানিবৃত্তি । দু'জনে একসঙ্গে বেরোন না কখনো । আদি 
কাজ করেন ল্যাবরেটরিতে তো নব যায় সেমিনারে । কখনো উল্টোটা । শুধু রাত্রে আদি ঘুমোতে যান দোতলায় ভবতারিণীর কাছে 
আর নব ল্যাবরেটরিতে আরাম-কেদারায় কাত হয়। আদি ব্যথা পান । ভাবছিলেন নবর জন্যে ভবতারিণীর একটা ক্লোন বানিয়ে 
দেবেন এমন সময় ঘটল সেই সাংঘাতিক ব্যাপারটা ।নব ঘুরতে বেরিয়েছিল সন্ধের মুখে। আদি অপেক্ষায় আছেন। রাত আটটায় 
হোটেল ক্যালকাটায় একটা বিজ্ঞান সম্মেলন আছে। একেবারে মাথাতেই নেই যে আজ তাঁদের বিয়ের দিন।নব বড্ড দেরি করছে 
দেখে দোতলায় নেমে শয়নকক্ষে উকি মেরেই চক্ষু চড়কগাছ। নবর বুকে মাথা রেখে ভবতারিণী অনুযোগ করছে বিয়ের 
তারিখটাও মনে না রাখার জন্যে, আর তার মাথায় হাত বুলিয়ে নব একটু সময় প্রার্থনা করছে ওপর থেকে ঘুরে আসার জন্যে। 
তারপর দু-জনে বাইরে খেতে যাবে। প্রচণ্ড ক্রোধে আদির মাথা জ্বলে উঠল। ওপরে এসে জার্মান বন্ধ রুডলফের দেওয়া পিভলটা 
নিয়ে ওৎ পেতে রইলেন। নব এলেই ট্রিগার টিপে ভবলীলা সাঙ্গ করবেন তার । বাছাধন এক নিমেষে বাষ্প হয়ে উবে যাবে। 
সিঁড়িতে নবর পদশব্দ। হঠাৎ আদির বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল তার সাধের সৃষ্টি নব। তিনি আর নর যে অভিন্নাত্মা। নিমেষে 


পিভলের নলটা নিজের দিকে তাক্‌ করে ট্রিগার টিপে দিলেন। 








গারটা টেপার পর. তন্ুহূর্তেই ভবতোষের ভবনদী পেরিয়ে যাওয়া 
কথা। শরীর ধ্বংস মানেই চেতনা, অনুভূতি, স্মৃতি-বিস্থৃতি_ সবংশে 
চুলোয় চলে যাওয়া কিন্ত ভবতোষদ্য গ্রেটের হেড কিঞ্চিৎ বেহে৷ 
আচরণ শুরু করে দিল।রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শহীন ভবতোষের কানে ভবতো 
নাম্বার টু, অর্থাৎ নব-র গর্জন আছড়ে পড়তে লাগল-_হোয়াট্‌ নন্সেল ? ই 
ভবতোষ,দ্য ফুল, তোমার জন্যেই আজ আমার কৌমার্য যেতে বসেছিল প্রায়... 
-ভবতোষ, দ্য ওয়ান এণ্ড ওনলি ওরিজিন্যাল ভবতোষের মাথা বাই বাই কং 
ঘুরতে লাগন্ন। চোখ বন্ধ করেই ভাবতে বসলেন, তিনি এখন কোথায় আছেন- 
নরকে নাস্বর্গেনা মর্গেঃস্বর্গঃ। নরক?! বাষ্পীভূত ভবতোষের (মানে বাম্পীতূ 
হবারই তো কথা তার) মাথা আবার গরম হয়ে উঠল। স্বর্গ কিংবা নরক ব্য 
কিছু আছেনাকি £ মানে, ঈশ্বর নিজেই যখন নেই তখন ...... ইস! ভবতারিণী 
ভাবনা তার মগজে ঢুকে পড়েছে?--নরক। স্বর্গ! মর্গ বলে একটা ব্যাপা 
অবশ্য দুনিয়ায় আছে। সেখানে মড়া থাকে। কিন্তু বাষ্পীভূত? বাষ্পীভূত মড়া 
অসম্ভব। অসম্ভব £ভবতোষ ভট্চারিয়ার কাছে অসম্ভব? ‘অসম্ভব’ বলে কোরে 
শব্দ ভবতোষ ভট্চারিয়ার অভিধানে আছেনাকি? ঘ্বেঃ। মুহূর্তে ভবতোষ সিদ্ধা 
নিলেন, কালবিলম্ব না করে তিনি একটা বাষ্পীভূত মড়া বানিযে তবে ছাড়বে 
আর তখনই মনে হল, ভিনরটিরিজিজিিবাজি নি রিভিজই রা 
নেই! 
নেই? নেই যদি, তবে ভবতোষ নাম্বার টু, পানির লিউ 
সেঁধোচ্ছেকী করে? অমনি নবকে একটা জবরদস্ত আপারকাট ঝাড়ার জে 


২০ 


তার মুঠো শক্ত হতে শুরু করল । আর তখনই হাতে ধরা পিস্তলটা তার উপস্থিতি 
জানান দিল। বাষ্পীভূত হাতে পিস্তল? হতেই পারে না। হতেই পারে না বলা 
ভুল, কেন না ভবতোষ ইচ্ছেকরলে সবই হওয়াতে পারেন।কিস্তু তা তো তিনি 
করেননি! তবে কি ভবতারিণীর বিজ্ঞান, ইয়ে অবিজ্ঞানই সত্যি? স্বর্গ কিংবা 
নরক কোথাও এক জায়গায় তিনি অবস্থান করছেন? কিন্তু নব? ও হতচ্ছাড়া কী 
করে পৌছল সেখানে? ওরও কি একটা এ জাতীয় পিস্তল আছে? বিলুপ্ত হওয়ার 
পরেও তাকে জ্বালাবাব জন্যে শয়তানটা একই পদ্ধতিতে সেখানে হাজির হয়েছে! 
, নাঃ, আর উপেক্ষা করা চলে না। ভবতোয চোখ মেললেন,_আর কী 
আশ্চর্য!স্বর্গ কিংবা নরক কিংবা মর্গ--যাই হোক না কেন, সেখানেও দিব্যি 
তারই মতো একটা ল্যাবরেটরি! হুবহু! এমনকি তার প্রিয় রং-চটা ডিভানটা,নব 
যে ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে রাত কাটায়__সেটাও! রোষে মনে মনে ফুঁসে 
উঠলেন ভবতোষ। তার অনুমতি না নিয়ে হুবহু তারই গোটা ল্যাবরেটরিটার 
ক্লোন বানানো! যেই বানিয়ে থাক, ভগবান হলেও, যেদিচ স্থির নিশ্চিত-_তিনি 
নেই) আজ তার একদিন কি ভবতোষের একদিন। 

ওদিকে নব তার ধমকের গমক থামিয়ে তার দিকে ঠোট বেঁকিয়ে চেয়ে 
আছে। তবে কি ভূত? ভূত বলেও তাহলে কিছু আছে? ভবতোষ ঠিক করলেন, 


আজ তবে ভূতের সঙ্গেই কুস্তি লড়বেন তিনি। সুপারম্যানের মতো একটা জাম্প- 


দিতে যাবেন,নব-_ মানে নবর ভূত খি খি করে হেসে উঠল। 

ভবতোষকিছুবলার আগেই নব খি খি করতে করতেই বলে উঠল, হাতে 
ওটা কী তোমার? খেলা করছ বুঝি? নাকি আত্মহত্যার কোনো দৃশ্যের মহড়া 
চালাচ্ছ? সিনেমায় নামছ নাকি? 

একে ভবতারিণীর সঙ্গে ঢলাঢলি, তারপর মরেও নিস্তার নেই? আবার 
ঠেস-দিযে কথা বলছে? নাঃ, নবর ওপর বিন্দুমাত্র সহানুভূতি দেখানো উচিত 
হয়নি ভার। নিজে বেঁচে থেকে ওটাকে খতম করাই ছিল ভালো। গরগর করে 
উঠলেন ভবতোষ,_আমি নিজেকে বিলীন করে দিয়েছি। ইয়েস, আই আ্যাম 
নো মোব। তোমার কাণ্ড-কারখানা দেখে 

_বিলীন করে দিয়েছ?-_হা হা করে হেসে উঠল নব, -লেসার কার্টিজ- 
সেলটা ছাড়াই? আজ দুপুবেই ওটা তুমি বের করে রেখেছ ভাইরাস ক্লীন করবে 
বলে! 

আ্যা। সত্যিই তো! একহাত জিভ কাটলেন ভবতোষ। বড্ড ভুলো মন হয়ে 
যাচ্ছেতার। আরো যেন কী কী সব ছিল? ও হ্যা, আজ তাদের বিয়ের দিন। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘিলু গরম হযে উঠল তার আবার। ভবতারিণী। ভবতারিণীকে বড় 
ভালোবাসেন তিনি। এই রাস্কেলটার জন্যেও একটা ভবতাবিণী বানিয়ে দেওয়ার 
সিদ্ধান্ত নিষেছিলেন তিনি। কিন্তু একটু ধৈর্যও ধরতে পারল না শয়তানটা? দিব্যি 
তার প্রক্সি দিয়ে এক এবং অভিন্ন তার আদি ও অকৃত্রিম ভবতারিণীর সঙ্গে 


এতক্ষণে মালুম হল, তিনি মবেননি, রহাল তবিয়তে তাব ল্যাবরেটবিতেই 
বিরাজ কবছেন। মরেননি বলে খুব আফশোষ হল ভবতোষের। এতক্ষণের রাগ 
প্রবল অভিমানে পরিণত হল। আচ্ছা, ভবতারিণীটাই বা ফি! সেও আসল- 
নকল বুঝল না? নাকি জেনেশুনেই তলে তলে অনেকদিন ধরে চলছে এমন 
ঢলাঢলি? একটা দীর্ঘশ্বাস বুক চিরে বেরিয়ে এন তায় নিকালেন:-স্তামার 
সত্যিই মরে মাওয়া উচিত ছিল নব। 

সত্যিই উচিত তোমার মরে যাওয়ার।--ভবতোষ নাম্বার টু নির্থিধায় 
রায় দিয়ে দিল। তারপর কষালো ব্যঙ্গের চাবুক,_-যে নিজের বিয়ের দিনটাকেও 
মনে রাখতে পারে নাঃ বলেই রাগে ফেটে পড়ল নব,_তোমাব জন্যে, শুধু 
তোমার জন্যে আজ আমার একেবারে হাড়ির হাল হল। ইস!ম্যাডাম যদি 
কখনো জানতে পারেন যে তুমি ভেবে আমাকে জড়িয়ে....... 


পত্রপাঠ।।ডিসেম্বর ২০০৪।। প্রচ্ছদ-গল্প 


ভবতোষ, দ্য ওরিজিন্যাল ভবতোষ, ভীষণ রকম রাগ করবেন কিংবা অভিমান 


করবেন--এইরকম একটা ভাবনা-চিন্তা করছিলেন। কিন্তু তিনি আশ্চর্য হয়ে - 


দেখলেন, তার রাগও হয়নি, অভিমানও হয়নি, শুধু আশ্চর্যের একটা ভাব হয়েছে 
মাত্র। তাহলে ব্যাপারটা কি দাঁড়াল ? নব বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, এবং ভবতারিণী, 
তার ভবতারিণী, তাকে, শুধু তাকেই ভালোবাসে! ভবতোষের নাচতে ইচ্ছে 
করল। আনন্দে চোখে বুঝি জলও চলে আসছে তার। নবর কাধে হাত রেখে 
বললেন, স্যরি নব, আয়্যাম এক্সটিমলি স্যরি। তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম। 
আসলে হোটেল ক্যালকাটায় যে সেমিনারটা আছে, সেখানে যেতে দেরি হয়ে 
যাচ্ছিল তো!ওহো প্রায় সাড়ে সাতটা ! আমাকে এক্ষুনি বেরোতে হবে। 

পথ আটকে দাড়াল নব,_কক্ষণো না। তোমার আজ সেমিনারে যাওয়া 
চলবেনা। 

- ভবতোষের জিভ কেমন ভিজে ভিজে লাগতে লাগল। আমতা আমতা 
করতে লাগলেন,_না, মানে সেমিনারটা এমন কিছু নয়, আসলে হোটেল 
ক্যালকাটার ডিশগ্ডলো এত অসাধারণ | 

যা পারে হোক। তোমার নোলাটা আজকের মতো সামলে রাখো ।দরকার 
হলে আমি যাব সেমিনারে। . 

ভবতোষ ভাবলেন, এতদিনে নবর তাহলে নোলা চেগেছে। ভাবলেন, আজ 
দিনটা নাহয় দানই করবেন নবকে। ভবতারিণী তারই আছে এবংনবও তাকে 
ঠকাযনি-_এই আনন্দে আজ তিনি একটু দয়া-দাক্ষিণ্য এবং আত্মত্যাগও প্রদর্শন 
কবতে পারেন। বললেন, _-বেশ, তুমিই খেয়ে এসো, ইয়ে, মানে সেমিনারটা 
আযাটেন্ড করে এসো। আমি ববং ততক্ষণ গোল্ড মেকিং ফর্মুলাটা_ - 

নব বাধা দিল একেবারে গার্জেনের ঢঙে,__ওসব কিচ্ছু চলবে না এখন। 


= কপর্থ 


তুমি ম্যাডামকে নিয়ে বেরোবে, তার জন্যে ভালো গিফ্ট কিনবে, তারপর কোনো " 


ভালো হোটেলে খেয়েদেয়ে তবে ফিরবে। নইলে এ বাড়িব দরজা তোমার জন্যে 
বন্ধ, মানে এই ল্যাবরেটরির আর কি। তার আগে তুমি ভালো করে মনে করে 
দ্যাখো তোমার আরো কোনো আযপয়েন্টমেন্ট আছেকিনা। 

আরো কিছু? ভবতোষ মনকে একাগ্র করলেন।না, আর একদম বেভৃভুল 


হওয়া নয়। বিষে দিন আর পিস্তলের লেসার কার্টিজ- সেল দু-দুটো মারাত্মক * 


ব্যাপার ভুলে গিয়ে আজ বড় হেনস্থা হয়েছে, আর নয়। আর অমনি মনে পড়ে 
গেল, আজ যে বাল্য-সহপাঠী বাল্যবন্ধু বিজয়ের মেয়ের বিয়ে। আজ সকালেও 
ফোন করেছে। এহে, খুব মুস্কিল হয়ে গেল তো! বিজয় হরিমাধব কলেজেব 
প্রিলিপ্যাল। ছোটবেলা থেকেই তার ইচ্ছে ছিল শিক্ষাজগতের কেষ্ট-বিষ্টু কিছু 
একটা হবাব। ভেবেছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্ধ-টার্য হবে। কিন্তু যা নিঃস্ব তার 
আযকাডেমিক কেরিয়ার! তাকে অতদূর র্যারি করে নিয়ে যেতে পারল না কিছুতেই। 
এ যুগে যারা সোজা পথে যোগ্যতা দেখাতে পারে না তারা সব যোগ্যতা প্রমাণ 
করে হুযুগে, পার্টিবাজির হুযুগে। বিজয় পড়াশুনা বিজয় করতে না পারলেও 
পার্টির প্রসাদে জয় করেছে ঢের। যার ধ্যাদ্ধেড়ে গোবিন্দপুরে একটা ইস্কুল 
মাস্টারি জোটাও দুষ্কর ছিল, সে কলকাতার কলেজে অধ্যাপক হয়েছে। তাবপর 
সেই কলেজেরই প্রিঙ্সিপাল। বিজয় পাল থেকে প্রিন্সিপাল । কম কথা নয়! পাল 
বংশের এক প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি বটে। অবশ্য লোকে বলে, যেচে বংশ নেওয়া 
বৃদ্ধুরাই প্রিলিপাল বংশের সদস্য হন। বিজয় যে শুধু প্রিপিপাল তাই নয়, পদাথ 
বিজ্ঞানে ডক্টরেট বলে তার ধারণা, সে একজন অতি বড় পদার্থ-বিজ্ঞানী। 
ভবতোষকে সেকথা সে বড় মুখ করে শোনায়ও বটে। পদার্থ-বিদ্ানীর দাবীদার 
এহেন অপদার্থের গালগপ্পো শুনে ভবতোধ মনে মনে হাসেন; মুখে কিছুই বলেন 
না। কেন না যখনই বিজয়ের সঙ্গে তার মোলাকাত ঘটে, বিজয় সারাক্ষণ তার মুখ 
বন্ধ করে রাখে; কখনো চপ-কাটলেট, কখনো বিরিয়ানি-ঠাপ, কখনো বা চাইনিজ 
কিংবা থাই ফুডের জোগান দিয়ে। সে কারণে ভবতোব বিজয়কে অতীব স্সেহ 
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কিংবা করুণা কিংবা দয়া, যে নামেই তাব ভাবকে চিহিন্ত করা হোক না কেন, 
করে থাকেন। সেই ছাত্রবন্ধু পাঠেব ছাত্র-বয়স থেকেই বিজয় খাইয়ে খাইয়ে তার 
হৃদয় জয় করে রেখেছে। এজন্যে বিজয়কে বিজ্ঞানী বলে মেনে নিতেও ভবতোষেব 
আপত্তি নেই, কারণ কোনো বিজ্ঞানীব রসনাকে তৃপ্ত করাই (আর ব্রিলোকে 
সত্যিকারেব বিজ্ঞানী বলতে তো একজনকেই বোঝায-_ভবতোষ ভট্চাবিযা) 
একজন বিজ্ঞান-সাধকের একমাত্র কর্তব্য। এ বিশেষ জ্ঞান যার লাভ হয়েছে সে 
যদি বিজ্ঞানী না হয়, তবে, ভবতোষ ছাড়া, আব কাকেই বা বিজ্ঞানী বলা যেতে 
পাবে? 

ভবতোষের ককণাস্রোত উথলে উঠল। মাথা চুলকে বললেন, _নব,তার 
চেয়েও একটা বড় ব্যাপার রযেছে। আজ বিজয়ের মেয়ের বিয়ে। আমি না গেলে 
খুব দুঃখ পাবে। বড় ভালো ছেলে। 

নব মাথা ঝাকিয়ে বলল-__বিজয, মানে যে চিবকালই খুব ভালোমন্দ খাওযায 
আমাকে- আই মীন তোমাকে? নো প্রোবলেম। ওটাই তাহলে আমি জ্যাটেন্ড 
করছি। বাট নো মোব ডিলে। ম্যাডাম অধৈর্য হয়ে ওপরে উঠে এলে সর্বনাশেব 


২১ 


করবে না ভেবে উঠতে পারছে না। নবতোষ শুধু মাথাটা একবার নাড়লেন 
ছোকবা যেন ফাঁসিব তক্তা থেকে ছাড়া পেয়েছে__এমন উল্লাসে সুট্‌ কবে পেরিয়ে 
গেল তাকে। 

মিষ্টি-টিষ্টি সব মিষ্টিমুখে বিদেয় করার পর গবম সাবান-জলেব বাটিতে 
হাত ধুচ্ছেন, বিজয়ের ছেলে পিন্টু ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে এল, _আছ্েল, আব 
দুটো সন্দেশ _এই-_-পরিবেশনকারী ছেলেটিকে হাঁক দিয়ে ডাকল সে,-- 
এদিকে, এদিকে - 

ছেলেটি সন্দেশেব ট্রে নিযে হাজির, সেই ফিশফ্রাই এবং মাংস পবিবেশনকারী 
ছেলেটি । এল বটে, কিন্তু হাত তিনেক নিবাপদ দূরত্ব বজায় রেখে দীড়াল।পিন্টু 
বলল, _খুব ভালো সন্দেশ আঙ্কেল, গাঙ্গুরামে স্পেশাল অর্ডাব দিয়ে করা। 

নবতোধ একটা লম্বা টেকুব তুলে বললেন, জানি! দশটা খেযেছি। টেন 
পিসেস।জিজ্ঞেস করো ওকে। | 

কম্পমান ক্যাটাবিং-বধের হাত থেকে ধাস্‌ করে ট্রে-টা মাটিতে পড়ে গেল। 

ধর ধর্‌__তোল্‌ তোল্‌-_অপদার্থ কোথাকার--ইস্‌, অতগুলো দামি 


মাথায পা হযে যাবে একেবারে । গো । এখই মুহূর্তে বিদেয হও এখান থেকে। মিষ্টি = 


ডোন্ট উওরি, তোমরা যুগলে ফেরার অনেক আগেই ফিরে আসব আমি। 

বলে, প্রায় ধাক্কা মেবে ভবতোষকে সিঁড়িব দিকে ঠেলে দিযে নব স্বত্তির শ্বাস 
নিয়ে স্বগতোক্তি করল, উফ ৷ আর একটু হলে আমাব ক্যারেক্টারটাই লুজ হয়ে 
যেত আজ। মাই গড! 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভবতোষ শুনতে পেলেন সেকথা! আশ্চর্য 
হলেন,_-কোন সল্যুশনের কথা বলছে নব? কার ক্যারেক্টাব লুজ হযে গেল? 
নবব বুদ্ধিতে যদি না কুলোয, ভবকে বলতেই পাবে, এক মুহূর্তেই সমাধান কবে 
দেবেন। কিন্তু আর কিছুজিন্রেস করতে ভবসা হল না। সব ইকুয়েশনই কু গাইছে 
আজ । থাক। 


খেতে বসাব আগেই নবব হাত ধরে বলে গেছেবিজয, লজ্জা কবে খেযো 
না ভব। অবশ্য খাওবাব ব্যাপাবে তোমাব যে লাজ-লজ্জা নেই সে আমি জানি। 
তবু তুমি তো আর মেয়েব বাপ নও, হলে বুঝতে কন্যেদায় কী দায। 

ভবতোষ নাস্বাব টু, মানে নব, মানে নবতোষের মাথা সাঁ করে গরম হযে 
উঠল। মেয়ের বাপ হওযা? এটা একটা কাজ হল? আদৌ কোনো টাস্ক? ইচ্ছে 
করলে আজই তিনি হতে পারতেন। নেহাৎ তিনি সৎ মানুষ, মানে সৎ ক্লোন 
বলেই না তা হননি! 

খাবারের গন্ধে গা গুলিযে উঠছে। ছ্যা দ্বা। এ কোন জাতের ক্যাটারার, 
যাদের কাছে আ্াসিড নেই, আযালকালি নেই? এইসব অখাদ্য খেযে ভবতোব 
আদি মনুষ্যেরা সুখের টেকুব তুলতে তুলতে বাড়ি যায়? নবতোষকে যদি এসব 
খেতে হয়, তবে কোনো! সন্দেহই নেই, তিনি অবলীলায় বাড়ি পৌছে যাবেন 
একেবারে যমের বাড়ি। 

ফিশফ্রাইটা নাকেব কাছেতুলে কায়দা করে সবেমাত্র প্যান্টেব পকেটে চালান 
করেছেন, এক ক্যাটারারেব পো ধেয়ে এল, __আব একটা ফ্রাই দিই স্যার? 

নবতোষ মুণ্ড উচু কবে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন,_ 
জলবন্তবলম্‌, মানে ওযাটাব-লাইক আর কি। টযলেট পর্যন্ত যদি পৌছতে না 
পারি, মানে, আই মীন, এই চেযারটাই কমোড ভাবি, কিছু মনে করবেন? 

ক্যাটারিংবয সা করে এগিয়ে গেল পরেব জনেব দিকে। 

এটা-সেটা অবশ্য সামান্য চেখে দেখলেন ভবতোষ-_-অতি অখাদ্য।ফ্রাযেড 
বাইসনামে যে বস্তুটি দিয়েছে, চায়ের চামচের এক চামচে পরিমাণই নিষেছেন 
তিনি, এক-দু'দানা মুখে দিযে দেখলেন, নো টেস্ট যাকে বলে। পিছন পিছন সেই 
ছোকরা মাংস নিযে হাজিব। নবতোষেব দিকে সভয়ে তাকিযে অফাব করবে কি 


ইত্যাকাব হুলুস্থলুব মধ্যে টুক্‌ করে উঠে পড়লেন নবতোষ। এখন একবাব 
বিজয়ের সঙ্গে দেখা করে যাওয়া উচিত। বিবাহ আসরের দিকে এগিয়ে চললেন 
তিনি। বর এসে গেছে। হৈ হৈ রৈ রৈ, ছোটাছুটি । সুন্দরী সুসাজ্জিতা মেয়েরা 
প্রজাপতির মতো উড়ে বেড়াচ্ছে। তাদের শরীর থেকে আসা পাবফিউম আর 
রজনীগন্ধাব গন্ধ নবর নাকে ঝাপ্টা মারছে। কিছুক্ষণ আগে ভবতারিণীর কোমল 
আলিঙ্গনের রেশ এখনো কাটেনি। তাব ওপব এক ললনা তাকে প্রায ধাক্কা মেবে 
চলে গেল। আহা ধাক্কা যদি মধুব এত হোক সে তবে অল্প-না। নবতোষের মন 
বেশ ফুরফুরে লাগছে।কিস্ত না, কর্তব্যের কাছে সুন্দরীরা কেউ নাই।নবতোষ 
মন শক্ত করলেন এবং এক ফাকে ছুটায়মান বিজযকে পাকড়েও ফেলেলেন। 

হাঁপানি রোগীর মতো শ্বাস টানতে টানতে বিজয় বললেন-__ এদিকে এত 
ব্যস্ততা, খাওয়ার সময় ওদিকে আর গিয়ে উঠতে পারিনি। সব ঠিকঠাক করে 
খেযেছ তো? - 

বলেই আবাব ছুটন্ত হতে চাইলেন। কিন্তু নবতোষ তার হাত ধবে বয়েছেন। 
বিজযের বিজয-বথ আটকে বেখে তাঁকে একধারে টেনে নিযে গিযে বললেন, 
না, মানে হ্যা, মানে না, মানে__ওই আর কি। 

বিজযের গতিজাড্য স্থিত হল। আবার বিস্মযে তাকিযে রইল বন্ধু বিভ্ঞান- 
পাগলের মুখের দিকে।'হ্যা"না 'না'-_কোনটা যে ঠিক, তা তার হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে 
না মোটেই। 

মানে, ব্যাপারটা হচ্ছে, আমি এসেচি যদিও, তবে আসিনিও বটে। 

হ্যা, ব্যাপারটা বিজয়কে বলা উচিত। হাজার হোক বাল্যবন্ধু। তার সঙ্গে 
কপটতা করা কখনোই উচিত না। হাজার হোক, সারাজীবন ভালো ভালো 
খাইয়ে আসছে তাকে, মানে ভবতোষকে আর কি (রাম কহো, এসব অখাদ্য 
কুখাদ্য খেতে তার বয়েই গেছে।)। যদিচ বিজয় খুবই দুঃখ পাবে, তবু। নবতোষ 
প্রাণপণে অপ্রিয় কর্তব্যটি কবার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হতে লাগলেন। 

-__এঃ নেশা করে এসেছ নিঘ্ঘাৎ। পাগল তুমি চিরকালই, যত সব অদুতুড়ে 
ব্যপাব-স্যাপাব বিজ্ঞান বলে চালাচ্ছ। এই জন্যেই বলি, আমার পথে এসো, 
ফিজিক্সটা ভালো করে শেখো। সেনাহয আমিই শিখিয়ে-পড়িয়ে নেব। এখন 
বাড়ি যাও, শান্তিতে ঘুমোও ৷ নিশ্চিন্ত থাকো, তোমাকে শিক্ষিত কবে তোলাব 
দায়িত্ব আমাব বইল। শুধু আজকের দিনটা কেটে যাক? 

নবতোষ নিজেব মনে একচোট হেসে নিলেন খুব। একে মূর্খ, তায় আবাব 
সে নিজেই জানে না যে সে মূর্খ। ঈশ্বর (যদি থেকে থাকো তুমি, তবে) একে 
মার্জনা কোরো। 


২২ 





কিন্তু না, হাসির কথা নয়। একটা মর্মভেদী সত্যের ব্যাপার। শোনার পর 
বিজয়ের মুখের চেহারাটা কেমন হবে, ভেবে কষ্ট হল নবতোষের।গলা যথাসম্ভব 
"_ ভারী করে, চেষ্টা চরিত্র করে তার সঙ্গে দুঃখের পাঁচন মিশিয়ে মুখ্য কথাটা খোলসা 
করতে চাইলেন, বিজয়, তুমি শুনলে বড়ই-_মানে বলছিলাম কি, একার 
পক্ষে সব্কাজ সামাল দেওয়া তো সবসময় সম্ভব হয় না, বিশেষত বউ যদি 
রেগেমেগে, কিংবা না রেগেই ধরো, অন্য কাউকে স্বামী ভেবে বসে, তাহলে তার 
দিকটাও তো ভাবতে হয়! তাই, ইয়ে, এই রাস্তা নিরে কিছুই অন্যায় করেনি 
ভবতোষ, না, মানে আমি। মানে হল, এই যে ভবতোষ এসেছে, আই মীন আমি, 
কিন্তু আসেনি, আবার এসেওছে বলাই যায়_- 

বিজয় দু'হাতের তালু দিয়ে নিজে রগের দু'পাশে ধাঁই ধাই. করে মেরে 
ককিয়ে (কিংবা খেঁকিয়েও বলা যায়)বললেন,__আঃ, আমি সুস্থ আছি তো!! 
ভাই ভব, যথেষ্ট হয়েছে। এবার দয়া করে যাও ৷ লগ্ন এগিয়ে আসছে, আমাকে 
সম্প্রদানের জন্যে তৈরি হতে হবে--এবার দয়া করে রেহাই দাও আমাকে! 


নবতোষ, কীআর করেন, একটু ঝুঁকি নিতেই হল, যদি মাথা-টাথা ঘুরে পড়ে - 


যায়, সেই ভেবে পকেটের ভেতরে রাখা সেন্স-রিগেনিং স্প্েটা মুঠো ঝরে 
বললেন, তাহলে দু'কথাতেই সেরে দিই। ভবতোব আসতে পারেনি, মানে, 
বউকে আজ একটু, কি বলে তেল দিতে হচ্ছে--কেন না আজ তার বিবাহ 
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বার্ষিকী তো, তাই, ইয়ে, আমি হলুম গিয়ে ভবর ক্লোন । 


ব'লে নবতোষ তাড়াতাড়ি ধরতে গেলেন বিজয়কে, অর্থাৎ তার পতন রোধ 


করতে গেলেন। বাল্যবন্ধুর এমন আচরণে বিজয়ের অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাওয়া 
ছাড়া আর কোন পথই বা খোলা থাকতে পারে? কিন্তু সবিস্ময়ে দেখলেন, 
অথবা দেখে বিস্মিত হলেন, বিজয়ের বিন্দুমাত্র দুঃখ হয়নি। 

বিজয় হা হা করে হাসছেন। হাসি আর থামতেই চায় না। হাসির হল্লোড়ের 
ভেতর দিয়ে কোনোক্রমে বললেন,_এই কথা বলার জন্যে এত আগ্ডুম 
বাগডুম হাঁ হাঁ 


STH নর EOE CE রী 
আমিও বিজয় নয়, মানে বিজয়ও বলতে পারো-_ ইয়ে, বিজয়ের, ক্লোন আরকি। : 


'_ নবতোষ বুঝতে পারলেন, বেজায় মাথা ঘুরছেতার। গোঙাতে লাগলেন, 


আয?আ্যা?? তবে!বিজয়!!?? 

বিজয় আরোঁ ফিসফিসিয়ে বলল, --খবর্দার কাউকে বোলো না, টািগঞ্জ 
শিক্ষামন্ত্রীর আসবার কথা তার কোনো এক বন্ধুর বাড়িতে; সেখানে একবাটি 
তেল নিয়ে বসে আছে_যদি প্রিপিকাল থেকে ইউনিভার্সিটির ডেপুটি রেজিস্টীর 
হওয়া যায! &%& 


আত রা রা রর রা রা হার রা রা রাজ রা ডা রা রা রা হার রা রা হার রা রা রাম রা জা রা রা রা রা জার রা রা জাম রা MN 
ও ৫৯, 





ষাঁড়াষাড়ি রাশি :এ রাশির জাতক এবং জাতকী- দুইই হয়ে থাকে । প্রথম 
অংশের অধিকারী জাতক, দ্বিতীয় অংশে জাতকী। এদেরকে গুণানুযায়ী জাতক 
এবং জাতকীর পরিবর্তে পাতক এবং পাতকী-ও বলা যেতে পারে। এ মাসে 
গাৰ্হস্থ্য জীবনে জাতক কর্তৃক জাতকীকে প্রভূত পরিমানেণ তেল দেওয়ার যোগ 
লক্ষ্য করা যায়। সেই তেলে জাতকের (কিংবা পাত্কের) নিজেরই হাড়মাস 
ভাজা ভাজা হওয়ার সন্তাবনা। সাহিত্য-সঙ্গীত অঙ্কন ইত্যাদির হাটে তরুণী 
_ জাতকী কর্তৃক বৃদ্ধ জাতককে তৈল মর্দনের বিশেষ লক্ষণ লক্ষণীয় । কিন্তু জাতকীর 
(কিংবা পাতকীর) নির্বৃদ্ধিতায় তৈল মর্দন জলে যেতে পারে। সতর্কতা হিসেবে 
গোপনে ভিডিও টেপ তুলে রাখলে জাতকুল-খোয়ানো জাতকীর কার্য-সিদ্ধির 
বিশেষ যোগ রয়েছে। বিফলে, জাতকীর তেল জলে গেলেও জাতকের জেল 

অনিবার্ধ। 
| বোতল-বাহিলী রাশি: ,পানিপথের তৈল প্রদানে যীরা সাফল্য অর্জন করতে 
চান তারা বিশেষ বিশেষ ব্রাণ্ডের প্রতি বিশেষ নজর দেবেন। মনে রাখবেন, সুন্দর 
মুখেব জয় সর্বত্র না হলেও সুন্দর মদের জয় সর্বত্র জাতক ঝোলাব মধ্যে এবং 
জাতকী আঁচলের তলায় কিংবা জিন্সের পকেটে সর্বদা স্কচ্‌ মজুদ রাখবেন। 





স্ক₹ূতৈল কিঞ্চিৎ চড়ানোর পর প্রভুর চোখে আপনি সুন্দর হতে বাধ্য কিন্তু এ 
রাশিতে অন্তর্ঘাতের সম্ভাবনা প্রবল, আপনারই কোনো ডানহাত আপনার হাত 
ভেঙে ভাত মারতে পারে। সতর্কতা হিসেবে তৈলচ্চার ইতিবৃত্ত সম্পূর্ণ গোপন 
রাখাই ভালো। 

আঁকিয়ে রাশি: :জলরং তেলরং নিয়ে জীকিয়ে বসুন! সাধারণের মাথায় 
মস্তিষ্ক না থাকার কারণে তারা আপনার ছবির মাথামুণ্ড কিছুই বুঝবে না।তবে 
অসাধারণ কাউকে যদি তেলে ভাজিয়ে বা ভজিয়ে পটাতে পারেন তবে তার 
আপনার 5%০৩-পালিশে তুষ্ট তার সুপারিশে কপাল খুলে যেতে পারে। তবে 
সাবধানে পায়ে কপাল ঠুঁকবেন, নইলে খুলে নয় ফুলে যেতে পারে। 

রি-মিক্স রাশি: ৪২165787188 
সুরে নারীকঠের এবং জাতকী বিন্চাক্‌ সহযোগে পুরুষকষ্ঠের পুরাতনী গাইবেন। 4 
কিন্ত এ তৈলদান বৃথা যাবে। কোনো সেলিব্রিটির সিলি কবিতা নিয়ে ঝুলে 
পড়ুন। পাবলিক খাক বা না থাক্‌ আপনার ক্যাসেট চ্যানেলে সেট হয়ে যাবে। 
নিশ্চিত থাকতে পাবেন, কবির খ্যাতি এবং আপনার অখ্যাতি হাত ধরাধরি করে 
সহমরণে যাবে। ক 


যত 
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উমুক বড় কাগচে আমার নেখা ছেইপে দাও, 





(পদীপিসি 9০%-৫/-8০ হইতে 1০৫-774 হইয়া ফিবিয়াছেন। দীর্ঘ প্রায় তিন দশক যাবত লাঙ্গুল আন্দোলনরত এক 
দবিকর্ণ কর্তিত দ্বিপদ -জন্তুব তৈল মদন পূৰ্বক মধ্বাভাবে গুডংপ্রাপ্তি-সন্তষ্টি দেখিয়া শুনিযা পিসি বড়ই ক্ষিপ্ত হইখা রহিয়াছেন। 
তিনি অবশ্য P॥ D হইযাই আসিযাছেন। সুচিত্রা সেন হইতে না পারিলেও বিস্তর “পথে হল দেবি’(P॥ D) লাভ, কিংবা ক্ষতি 
হইযাছে তাহার। ঢের ঢের তৈল প্রদানের পর আমাদিগের রন্ধন প্রতিনিধি পবাণেব মা তাহাকে কিঞ্চিৎ শান্ত করিতে * 


পাবিয়াছেন। বহু সাধ্য-সাধনার পর পদীপিসি তাহার এই সংক্ষিপ্ত বাণী প্রদান করিয়াছেন।) 


গাব জ্বালায় আর পাবি না। বিশ্ব বেহ্মাণ্ড ঘুরে সবে 
৬) বাস্তভিটেয় ফিরিচি, কোতায় এটু গড়াগড়ি দে গা-হাত- 
পা জুড়োবো__তা না, গাদাগুচ্ছের তেল-মোশলা এনে 
হাজির কবিচিস। আব্দার জুড়িচিস-_আ্যাকোন চুলো 
“ধইরে আন্না করতি হোবা। তার চে বলি শোন, আম্নাবাড়া করে আজ আর কাজ 
নিই। তেল কি আর ওদু আন্নার কাজে নাগে? তেলে সব কাজ হয়।ধর, চুরি 
করতি যাবি। 
তো, নিজেই নিজেরে ভালো করে তেল দে। সারা গায় চপ্চপে করে মাক। কেউ 
ধরতি পারবিনি। ধরতি গেলি সড়াৎ করে হড়কে যাবি। আবার তুই যদি বড় 
চোর হোস তবে তোর চাবপাশে তেলের বাটি-ঘটি-গামলা নে ঘুর ঘুর করবে 


৮ সব মোসায়েবরা। তারা সর্বক্ষণ তোবে তেল মাকাতি থাকবে। অবিশ্যি বড়সড় 


এ 


দাও মারবের পব তাদের খানিকটা ভাগ দিতি হোবা।নইলি কিন্তু শেষকালে 
প্যাজের খেলায় পা কাটতি পারে; তেল দেবার বদলে জেল দেবার বন্দোবস্ত 
তারাই করবে। | | 
কি বললি? অত তেলে কাজ নিই, এক পলা তেলে আন্নাটা করে দিলিই 
হয়ঃ থাম্‌ থাম, অত উতলা হোসনে, এটু ধইয্যো ধরে শোন। সারা দুনিয়া 
চলতেচে তেলেব জোবে আর বেশি তেলে কাজ নিই বললি কি চলে? আম্নায় 
যত তেল ঢালবি তত খোলতাই হবে।না না আন্নার নয়, তোর। অল্প তেলে 
আঁদে সে বড় আদুনি-_সে আন্নার কালও নিই, সে আঁদুনিরাও আর নিই। এই 
যে বুশ হুশ্‌ করে ইরাকের ওপরে ঝৌইপে পড়লে, সে কিজন্যি ? ইরাকে অঢেল 
তেল আচে বলেই না! আবার তারে তেল দিচ্চে কে,না টোনি বেলেয়ার।ওর 
নাম বৌদহয় তেলেয়ার। তেলের ইয়ার।ভাগ নেবে। তেল পাবার জন্যি যেমন 


হুড়োহুড়ি, তেল দেবার জন্যি তেমন ছড়োহুড়ি। ভোটের আগে ভোটবাবুরা পাড়ায - 


পাড়ায় গে মান্ষের পায়ে তেল দেয়। ভোট হয়ে গেলি তো তারা বেপাস্তা, 
তকন মানুষ ছোটে তাগাব পাযে তেল মাকাতি, নিজের কাজ হাসিল করবে 
বলে। তা তোরা, নেখকরা, পত্রিকাঅলারা তোরাও কি কম? তুই আমায় তেল 
দিচ্চিস কেন? পত্তরপাটে এট্টা নেখা ছাপাবি বলে। তোগার যারা বড় বড় 
নেখক, ককি-_তাগার চারপাশে গুচ্চের ছেট ছোট কবি আব নেখক তেল নে 
ঘোরাঘুরি করতেচে ।কি কারণে? না, উমুক বড় কাগচে আমার নেখা ছেইপে 





দাও, উমুক সোভায় আমায় ককিতা পোড়বের সুযোগ করে দাও, উমুক পুরস্কারটা 


.আমার নোলায় এনে দাও... সকবোলার নোলা সব্যোদাই সক্সক্‌ করতেচে। 


আবার শুনি পয়সাঅলারা চুপিসাড়ে নিজের পয়সা ঢেলে অন্যের দে নিজেরে 
নোক-দেকানো তেল মাকাচ্চে। বই ছাপাচ্ছে পুরস্কার নিচ্চে।তা ভালো । তেল 
দেওয়াও হল, তেল নেওয়াও হল। ওই তোগার নন্দন আর একাডেমি না 
নেকাডেমি পাড়ায় ফি-দিন তো শুনি এই ধান্দাই হয়। ৃ 

আবার তেল দিতি দিতি তেলে-বেগুনে জ্বলেও ওটে কেউ কেউ । নিজের 
নোলায় কম পড়লি আব উপায় নিই। সেইজন্যি বলি, আন্না কোরা অত সহজ 
কন্ম নয়; তেল দিতি হবে খুব সাবধানে । নিজের তেলে নিজে না আবার ছেঁকা 
খেয়ে যাস। দ্যাক না, তোগার মমতার দশা । বাজপাকি না বাজপায়ি, তারে খুব 
তেল দেলে। মাজে মাজে সেই তেলে বেগুন হযে জুলেও উটলে। শেষ পয্যস্ত 
সব তেল বিফলে । বাজপায়ির পিপে গেল উপ্টে, আর মমতার বাটি খট্থ্টে। 

ছিনেমা, থেটার, আঁকাজোকা, চাকরি-_সব্বার তো শুনি এক বা। নে,আর 
জ্বালাসনে, এবেবে বিদেয় হ। মাতা-ম্তিষ্ক একদম গবম হয়ে যাচ্চে । দেকেশুনে 
আর ভালো নাগে না। ভেবিছিলুম ছিকাগোষ যাচ্চি, তারা অন্তত আম্নাবান্ন 
পবিস্তির করে করতি জানে, করে। ওরা তো আব আম্গার মতন ছোটনোক নয়, 
দস্তরমতন ভন্দরনোক, নেকাপড়ার পীটস্থান বলে কোতা! ওমা, কাদব না হাঁসব, 
দেকি, একেনগার কোন মুক্‌পোড়া পবিস্তির, সেকেনে তেল ঢেলে ঢেলে সব 
অপবিস্তির করে হাসতেচে। আম্নার কড়ায় কেরাচিন তেল যেন। 

কি বলতিচিস, এটু যা হয়, যা হোক এট্রা ভাজাভুজি অন্তত করে দিই ? তবে 
এতক্ষণ যাগার কোভা বললুম, এইরকম দু-চাবটে মুক্পোডা ধরে আন; মনের 
সুকে ছাঁকা তেলে ভাজি। 
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বিশেষ বিশেষ খবর : এক নজরে 


কুচিলা কামিনা 


এসইউ সিআইবন্ধ ডেকেছে--১৭ই নভেম্বর ' 
নকশালপন্থীরা ডেকেছেন__-২২শে নভেম্বর 
তৃণমূলীরা--৩রা ডিসেম্বর 

তিন পক্ষেরই বন্ধ ডাকার ইস্যু একটাই__জিনিসপত্রের দাম বাড়া। মমতা 


তার সঙ্গে যোগ করেছেন_ রাজ্যে সি পি এমের অপশাসন।এটা ঠিক,অপশাসন 


, না হলে জিনিসপত্রের দাম বাড়বেই বা কেন! 

ওদিকে পি ডি এস রাগ করেছে মমতাদি একতরফা বন্ধ ডেকেছেন বলে। 
সবাই যখন আলাদা আলাদা ডেকেছে, তারাও ডাকতেই পারেন, একবার তৌ 
“ কোমরেব জোর পরীক্ষা হয়েই গেছে।নাকি এখন কোমর নড়বড়ে!অন্য বন্ধগুলি 
নিয়ে মমতার কোনো বণ নেই। তাঁর দাবী, জনগণের পাশে দাঁড়ানোর জন্যেই 
তিনি বন্ধ ডেকেছেন। 


জনগণ বন্ধ সফল করার জন্যে এতটাই 
উন্মুখ থাকেন যে একটা বন্ধ ডাকার 


পর তীরা আতঙ্কে ভুগতে থাকেন-- 
এই বুঝি বন্ধ প্রত্যাহার হয়ে গেল। 


F জনগণের পাশে দাড়াতে চাওয়াব প্রমাণ দুটো দলের পাওয়া যাচ্ছে, তা হল 
নকশালীবা ২২শে নভেম্বর ডাক দিযেছেন, অর্থাৎ শনি-রবির পর সোমবার নিয়ে 
বেশ তিনদিন। আবার তৃণমূলীরাও ডেকেছেন ৩রা ডিসেম্বর শুক্রবার, অর্থাৎ 
পবেব শনি -রবি মিলিয়ে তিনদিন কর্মসূচী দেখে পর্যটন সংস্থাগুলোও উৎসাহী 
হবেন আশা করা যায়, এই সুযোগে তাদের ভাড়ারে মা লক্ষ্মী কিছু কৃপা করতে 
পারেন ভেবে এব মাঝে বেরসিকের মতো কাজ করেছেন যথার্থ বামপন্থী দল 
এস ইউ সি আই। তারা বন্ধ ডেকেছেন সপ্তাহের মাঝখানে । সবচেষে ভালো 
হত, সবাই মিলে আলোচনা করে তিনদিন পূব পর ডেকে দিলে, হয বুধ, বৃহস্পতি, 
শুক্র অথবা সোম, মঙ্গল, বুধ--যে কোনো তিনদিন। বাকি দুটো দিনেব জন্যে 
দলের তো কম্তি কিছু নেই, আর বন্ধ ডাকার এবং সফল করার জন্যে এখন 
তো কোনো প্রস্তুতিও লাগেনা, শুধু সংবাদ-মাধ্যমকে ডেকে একবার পাকাপাকি 
তারিখটা জানিয়ে দিলেই হল, জনগণ প্রস্তুত হয়েই আছেন বন্ধ সফল করার 
জন্যে। দার্জিলিং-এ ঘিসিংদের ডাকা তিনদিন, সাতদিনের বন্ধ দেখে দেখে 
একসনব কত আক্ষেপ কবেছেন যাঁরা, তারা কী খুশিই হতেন এমন সংবাদে ।এই 
অশান্তিব যুগে জনগণের মুখে অনাবিল হাসি ফোটানোর এমন সুযোগ হাতছাড়া 
করছেন রাজনৈতিক দলগুলো, ভাবলে দুঃখ হয়। 

মূল্যবৃদ্ধির ইস্যুতে বন্ধ ডাকার সবচেযে বড় দাবীদার যীরা ছিলেন, অর্থাৎ 
বামফ্রন্ট, এখন তাবা কেন্দ্রের কংগ্রেস সরকারের শরিক না হয়েও বন্ধু হয়ে 
বিপদে পড়েছেন।তাদেব অবস্থা সাপের ছুঁচো-গেলা অবস্থা। বিজেপির মতোই 
দুটো মুখ তৈরি করতে হয়েছে তাদেরও এক মুখে বলেন-_ মানছিনা, মানব না, 
জবাব চাই, জবাব দাও। অনা মুখে বলেন- সরকার পড়ে গিয়ে বিজেপির 
সুবিধে হয়, এমন কিছু আমরা করব না। প্রস্তাবিত বন্ধ প্রসঙ্গে বৃদ্ধবাবু জানাচ্ছেন, 
বামফ্রন্ট যে কোনো ধবণের ব্নধেরই বিবোধী এবং তারা এর প্রতিরোধ কববেন। 





by 





প্রস্তাবিত বন্ধকে জনগণ কীভাবে নেন তাও দেখতে চান তিনি, যাতে পূর্বেকার 
মতোই শিল্প-ধর্মঘটের মোড়কে ভবিষ্যতে আবার একটা সফল বন্ধ করে সবাইকে 
টেকা দিতে পারেন তারা। পানি না ছুঁয়ে মাছ ধরতে চাইছেন, তাদেব যেমন বেণী 
তেমন থাকবে, জলে নামবেন কিন্তু বেণী ভেজাবেন না। মূল্যবৃদ্ধির জন্যে বিক্ষোভ 
সমাবেশ করে দলীয় কর্মীদের চাঙ্গা রাখব, আবার সরকার পড়ে যেতে পারে 
এমন কিছুকরব না। দেখলে হাসি পায়, এঁরা কেন্দ্রীয় সরকারকে বলছেন, চেষ্টা 


করুন যতটা সম্ভব দাম যাতে না বাড়ে, ওদিকে ক্যাডারদের কাছেও নির্দেশ চলে 


যায়, জনগণকে বোঝাতে শুরু করে দাও যে, দাম তো বাড়াতেই হবে। আবার 
বাড়াতে হবে। তাদের সমর্থক জনগণ তো আর অবুঝ নন, সুতরাং সবাই ঠিকই 
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মেনে নেবেন | শুধু যারা সরকারে নেই, এমন কিছু কিছু ছোট পার্টি আন্দোলনেব $- 


নামে একটু বেগড়বাই করবে, আবার দু'দিন পরেই জনগণের সব সয়ে যাবে। 
জনগণকে সব সইতেই হয়,আর তার পুরস্কার স্বরূপই তো রাজনৈতিক দলগুলো 
মাঝে মাঝে বন্ধ ডেকে তাদেব ক্ষতস্থানগুলো একটু জুড়োতে সাহায্য কবেন। 

বন্ধ ডাকার তারিখগুলো দেখে বোঝাই যায় যে আগে বা পিছে ছুটির দিন 
দেখে ডাকার জন্যে দলীয় সদস্যদেবই চাপ থাকে বেশি। জনগণ বন্ধ সফল 
করার জন্যে এতটাই উন্মুখ থাকেন যে একটা বন্ধ ডাকার পর তারা আতঙ্কে 
ভুগতে থাকেন-_এই বুঝি বন্ধ প্রত্যাহার হয়ে গেল। কাউকে কাউকে এমনও 
বলতে শোনা যায় যে, বন্ধ যখন ডাকা হযেছে, আমরা আসব না,ব্যস। 

শেষ মুহূর্তে বন্ধ প্রত্যাহৃত হলেও দেখ! যাবে জনগণের অফ মুড, অফিসে 


গেলেও কাজ হওয়া মুশকিল। কেন বন্ধ ডাকা হয়েছে, কারা ডেকেছে এই 


প্রশ্নগুলো বন্ধের দিন জনগণের কাছেরাখলে তার উত্তরটা হবার সম্ভাবনা 


“বাংলানববর্ষেনতুন সালটা কত হুল সেটা বারি কাঁছেজনিতে যাওয়ার 


মতোই। 
ভাজপা-র মজাটা আবো-__সরকারে থাকলে মূল্যবৃদ্ধির শরিক, না থাকলেই 
রামমন্দির আর হিন্দুত্বের হুম্‌কি ওদের যে কতগুলো মুখ সেটাও বোঝা দায়। 


আদবানিজি বলেন রামমন্দির হবেই, অমনি বেস্কাইয়াজি বলেন, হিন্দুত্ব নয়, 
এখন আমরা ইউপি এ সরকারের অপশাসন নিয়েই আন্দোলন করব।অপশাসনের 


বিরুদ্ধে সাক্ষাৎ অপদেবতা ৷ * 





+ 
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বাড়ির মজা আর নেই। হাঁকডাক 

নেই, মাছ কোটা নেই, মাংস টেস্ট 
করানেই, মাছের তেলের বড়া নেই। 

সবই ক্যাটারার কবলিত। পাড়ার হারু, ননী, বকা, 
বাবলুদের গামছা-কোমর ব্যস্ততা নেই। কেমন একটা 
যাস্ত্রিক ব্যাপার। উৎসব-বাড়ি না শোকসভা বোঝা 
যায় না। গলায় টাই আঁটা ক্যাটারারের লোক ওষুধ 
চালাবার সাইজের চামচে করে গ্লাভূস পরা হাতে 
পরিবেশন করেন। যেন হাসপাতালের সার্জেন। 
আঙুলে চিম্টে। একটা সূক্ষ্ম মাছের টুকরো আঙুলে 
ধারণ করে মিন্মিনে গলায় বলছেন, _-দেব, একটা 
ফিস ওরলি দেব? ওরা আবার ভাতকে ভাত বলে 
না। রাইস। মাছকে ফিস। মাংসকে মীট। ঝোলকে 


গ্রেভি। এসবইংরিজি খাদ্য খাবার পর পেটের ভেতর 


থেকে যেটা ওঠে, সেটা পুরো বাঙালি টেঁকুর। 
এসব ক্যাটারিং কাষদায় খাবার পরিবেশনের 
আগে প্লেটের তলায় একটা কার্ড দিয়ে দেওয়া হয়। 
ওটা হল মেনুকার্ড। কায়দাটা.মেনুকার্ড থেকেই শুরু 
হয়।আগেই বলেছি &-কাঁয়দা। তারপর অল কায়দার 
জেহাদীরা গেরিলা যুদ্ধ করতে এসে যায় হাতে চিম্টে 
নিয়ে। একটা মেনুকার্ডের উদাহরণ দিচ্ছি। 
আজকের নাটক_ শুভ বিবাহ - 
কাহিনী, নাট্যকার ও পরিচালনা--মধুসূদন 
সাহা ' 
সম্পাদনা--মনোজ ঠাকুর | 
চরিত্র রূপায়ণ-_বিখ্যাত নায়ক ফ্রাইড রাইস 
নায়িকা-_চিকেন বাটার ফ্রাই 


পপসঙ্গীত- পান। 


এখন তো বিয়ের মরসুম চলছে। দিন কয়েক 


x 


অগেও একটা বিয়ে নর সেখানেও টি 
বৈপ্লবিক মেনুকার্ড পেয়েছি। বাঙালির বিপ্লব 
পাঞ্জাবির সঙ্গে সঙ্গে ক্যাটারিংএও এসেছে মনে হয়। 
মেনুকার্ডেই বিপ্লবের ভেঁপু শোনা যায়। বাঙালির 


বিশেষ বিশেষ রবর হল, বিদেশমন্ত্রী শ্রীমতী রুমালী 
রুটি স্বরা্্রমন্ত্রী তরী রায়তার সঙ্গে এক গোপন বৈঠকে 
প্রধানমন্ত্রী ডালফ্রাইকে জব্দ কবার চেষ্টা চালাচ্ছেন। 
এই বিষয়ে মুখ্যমন্ত্রী চিকেন পকোড়া বিটিশ শিল্পপতি 
চিলি ফিশের সঙ্গে আলোচনায় বসেছেন। ব্রিটিশ 
রাষ্ট্রদূত মিঃ পনিব পোলাও এই বৈঠককে স্বাগত 
জানিয়েছেন। এই বিষয়কে কেন্দ্র করে এক বিচ্ছিয় 
ঘটনায় পুলিশ দু'রাউণ্ড চাটনি চালাতে বাধ্য হন। 
মুখ্যসচিব মিঃ পাঁপড় ঘটনাস্থল পরিদর্শন করেন; ও 


. দুগর্তদের মধ্যে চমচম ও সন্দেশ বিতরণ করেন। শেষে 


ওয়াল্স্‌ সকলকে ঠাণ্ডা করেন ও পান মশলাব সঙ্গে 
সন্ধি স্থাপনেব প্রতিশ্রাতি দেন। | 
এইসব মেনুকার্ডের চমৎকারিত্ব যাই থাকুক না 


কেন, আমরা সবাই জানি, এইসব খাবার খেয়ে - 


কোনোই তৃপ্তি নেই। 


ছ্যাচ্ড়া, ভাটিওল, বেগুন ভাজা, মুগভাল, . 


২৫ 





লাফ্ড়া, ইত্যাদি খাবারগুলি কেন যে ভোজবাড়ির 
পাত থেকে বিদায় নিল তা সমাজতান্তিকেরা বলবেন। 
কলাপাতা কি দোষ করল জানি না। তৈলাক্ত ব্যবহৃত 
চিনামাটির প্লেট ও আঁশটে গন্ধের কাচের গেলাস 
কেন যে প্রত্যাখ্যান করছিল জানি না। মাটির খুরি 
ফিরে এলে কিছু কুস্তকারদের সুবিধা হয়। সবই কি 
নতুনত্বের জন্যে? নতুনত্ব কি শুধু নামে? তাই যদি 
হয়, এই কম্পিউটার যুগে আমি একটি কাল্পনিক 
মেনুকার্ড রচনা ক্রি ক্যাটাবার ভাইরা, যদি পছন্দ 
হয, আমাকে রয়ালটি দিয়ে এই চিনা 


পত্রপাঠ।|ডিসেম্বর ২০০৪ 


নারায়ণ বুশের মতো তেল পেয়ে বললেন, উর্ধনার্গের তেলে 
কিছু হবে না, নিন্নমার্গের অর্থাৎ মাটির নিচের তেল চাই। 





হৈ করা খবর! আঞ্চলিক, সর্বদেশীয় সমস্ত 
দেবতাদেরই পেটেন্টের আওতায় নিয়ে আসা 
হয়েছে। মহানন্দ পঞ্চার। সংবাদপত্রে খবরটা 
পড়ে পঞ্চা ঘেটুকে বলল, ভাবছি আমিও একটা দেবতার নামে 
পেটেন্ট নিয়ে রাখব, পরে স্পনসরদের সাহায্যে পুষিয়ে যাবে। 
ঘেঁটু বলল, তুমি কোন ঠাকুরের নামে ত্যাপ্লাই করবে? 
পঞ্চা- আঞ্চলিক বা দেশীয় কোনো দেবতায় তেমন ভাবে স্পনসরাবদের 
কাছ থেকে দাম পাওয়া যাবে না। একটা আন্তর্জাতিক গ্রহণযোগ্য শক্তিশালী 
দেবতার নাম ঠিক করে পাঠাতে হবে। 
ঘেঁটু__পঞ্চাদী, নারায়ণ, শিব সব দেশেই তো চলবে। এদের নামটাম কি 
পাঠাবে? ', 
পঞ্চা--খুর। দু'জনকে নিয়েই সবাই মারামারি করবে! আমি ওর মধ্যে 
নেই। ওসব ক্যাচাইনের মধ্যে না গিয়ে নতুন দেবতা ঠিক করে বেখেছি! 
ঘেঁটু নতুন দেবতা? লোকে খাবে? 
পঞ্চা--খাবে মানে, খেয়ে বসে আছে! আজ থেকে খাচ্ছে? যুগ যুগ ধরে 
খাচ্ছে! তেল__তেল। আমার নতুন দেবতা হল তৈলেশ্বর। 
ঘেটু--তৈলেশ্বব £ এই নামে কোনো দেবতার নাম শুনিনি তো! 


পঞ্চা--শুনবি কি রে, শোনাব। এমন ভাবে শোনাব যেন মনে হবে আদি-. 


অনাদি কাল থেকে এই দেেবতাই আমাদের জন্যে ছিলেন, আছেন, থাকবেন। 
ঘেঁটু_-তেলকে দেবতা বানাবে? 
পঞ্চা--বানাতে হয না, হয়ে বসে আছেন। এই দ্যাখ, নীর” মানে হল জল, 

আর ‘অয়ন’ মানে তেল। জলের ওপর তেলের মতো একদিন অনন্ত নাগের 


ওপরে ভেসে বেড়িয়ে এক দেবতা নাম পেলেন 'নারায়ণ'। শোন, এই জন্যেই . 


নারায়ণেব ব্যবহারটা তেলের মতো, স্বর্গের কোনো ঝুট-ঝামেলায়ও তিনি থাকেন 
না-_অথচ সব দেবতা তাকে তেল দেয়। 

ঘেঁটু_এটা সত্যি! 

পঞ্চা--সত্যি মানে একেবারে সত্যি।এই'যে মহাদেব । এও তেল থেকেই 
হয়েছে। নারায়ণ হচ্ছে গিয়ে আর্য 'দেবতা, আর মহাদেব হচ্ছে গিয়ে অনার্য 
দেবতা! শিব-শক্তিকে তুষ্ট কবতে পাঁচটা “ম'-এর তেল দেওযা হল। 

ঘেটু--প্পাচটা ম? সে আবার কি? 

পঞ্চা-_তন্ত্র মতে মদ্য, মাংস, মৎস্য, মুদ্রা, মৈথুন-এই পাঁচ “এর তেল 
পেয়ে ‘হা’ হয়ে গেল দেব__ম-হাঁ-দেব।ব্যস! এই তেলেব চোটে দেবতার নাম 
হয়ে গেল মহাদেব। সেই জন্যে বলছি, তেলই শ্রেষ্ঠ দেবতা। 

ঘেটু--পঞ্চাদা, আসো তোমায় একটা প্রণাম করি। আর প্রণাম করি শ্রী শ্রী 


তৈলেশ্বর দেবকে। রর 
পঞ্চা- দ্যাখ ঘেঁটু, দেবতাকে একপেশে করবিনা তো আমাদের দেবতা 
রহম স্বরূপ | এ দেব বা দেবীনয়। একে প্রয়োজনে ‘তেলায় নমঃ’ বলতে পারিস 


শা 


আবার ‘তেলেম্বর'ও বলতে পারিস পান্টি খেয়ে ‘তেলেশ্বরী'ও তেও চলে যেতে 


পারে। 
ঘেটু পঞ্চান, দেবতার কথা উঠলেই তো কিছুমানুয বলবে, এই দেবতার 
কথা ব্যাদে আছে? 
পঞ্চা--তোর যত বোকা বোকা কথা! শুধু বেদ কেন, বেদ,পুরাণ, সংহিতা 
সব গ্রস্থেই আছে। এই দ্যাখ “মনুসংহিতা”। নাম শুনেছিস তো? ভারতের প্রথম 
আইনের বই।মনু নামে এক খষি লিখেছেন। এই সংহিতার প্রথম শ্লোকে (১/১) 


যা লেখা রয়েছে, তাব বাংলা অনুবাদ করলে হয়__“মহর্ষিগণ একাগ্রচিত্তে উপবিষ্ট 


মনুর কাছে উপস্থিত হয়ে তাঁকে যথাবিহিত সম্মানিত করে এই কথা বলেন। 
এখানে “যথাবিহিত সম্মানিত" কথার মানে বুঝেছিস? তেল দেওযা। সব শাস্ত্রগছেই 
' মুনিদের আড্ডায় একজনকে তেল দিয়ে বড় করে তাঁর কাছ থেকে এ পুরাণে 
কথা শুনেছেন। সুতরাং তেল সুপ্রাচীন কাল থেকেই ছিল। 


ঘেটু__পঞ্চাদা, তোমার কথা শুনে আমার শরীরটা দেখ কেমন রোমাঞ্চিত 


হচ্ছে! আচ্ছা, তেল দিয়ে দেবতার মূর্তি হবে কেমন করে? 

'পধ্ঝা--তোকে তো আগেই বললাম, আমাদের তৈলেশ্বরেব রূপ ব্রহ্মা 
স্বরূপ। সে যেস্থানে যাবে, সেখানে দেখানকাব মতো রূপ পবিগ্রহ করতে পারবে। 
সে নিত্য নিবাকার। এই দেবতাব জনপ্রিয় স্লোগান__“নিজের চরকায় তেল 
দাও” । অর্থাৎ এমন ভাবে তুমি পাঁচ জনেব কাছে নিজের ভাবমূর্তি উজ্জ্বল করে 
তুলে ধরো যাতে সকলে তোমাকে তেল দেয়। 

ঘেটু-নিজের তেল নিজে দেওয়া যায় নাকি? 


পঞ্চা- না জেনে ক্যাচর ক্যাচর করবি না। এই যে মানুষ শ্রীমস্তুগব্দীতা 


নামে যে বইটি পড়ে, ওটিই তো নিজেব তেল নিজেকে দেওযার বড় উদাহরণ । 
বিষাদযোগ, সাংখ্যযোগ, কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ, সন্যাসযোগ, ধ্যানযোগ,  জ্ঞান- 
বিজ্ঞানযোগ, অক্ষর্্রহ্মযোগ, রাজযোগ, বিভূতিযোগ, বিশ্বরূপদর্শনযোগ,_-এমনি 
করে'১৮টি অধ্যায়ে শুধু নিজের গুণগান করে তেল দেওয়ার কথা বলেছেন। 
আপনাব তেল আপনিতে ঢেলে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কি সুন্দর করে বলেছেন 

সর্বধর্মান পবিত্যজ্য মামেকং শবণং ব্রজ। 

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষযিয্যামি মা শুচঃ 116১৮/৬৬) 

সমস্ত ধর্মাধর্মের অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করে গর্ভ, জন্ম, জরা, মৃত্যু বর্জিত 
পরমেশ্বর রূপ একমাত্র আমার শরণাগত হও। আমা হতে অতিরিক্ত কোনো 
বস্তু নেই, এমন দৃঢ়নিশ্চয় হয়ে আমাকে সদা স্মরণ করো। আমি তোমাকে সমস্ত 
ধর্মাধর্মবন্ধন রূপ পাপ থেকে মুক্ত করব। 
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ঘেটু_আমার ঘাট হয়েছে দাদা, আমি বুঝতে 
পারিনি। আচ্ছা দীদা, তেল তো অনেক রকম, কোন 
তেলকে তুমি দেবতা করবে? 

পঞ্চা_ আবার বকাচ্ছিস!শুনে রাখ, ভক্তি মার্গ, 
গঙ্গা সবকিছুই দু'টি প্রধান ধারা রয়েছে। আমাদের 
তেলেরও তাই। একটা উর্ধ্ম মার্গের, একটা 
নিশ্বমার্গের। উত্ধ্ব-নিন্ন এখানে বড়-ছেট নয়, মাটির 
ওপবে হওযা ও পাওয়া তেল। মাটির ওপরে, অর্থাৎ 
উ্ধ্ব মার্গের তেলকে আবাব প্রধান দু'টি ভাগে ভাগ 
করাযায়__নারিকেল তেল ও সর্ধেব তেল।নারকেল 
দেখছিস? ছোবড়া, শক্ত খোল, জল, নারকেলের 
শীস_ সব ধারা মিলিয়ে ব্রহ্মববরূপ আমাদের দেবতা 
তেল-ধারায় নারীব সৃষ্টি কবেছিলেন। এই নারী জন্ম 
সূত্রে পুকষদেব কেলানো গুণ পাওযায় তেলের নাম 


₹২* নারী প্রকৃতি অনুয়ায়ী পায নাবিকেল। 


ঘেটু-নাবীরা কেলাত? প্রাচীন কালেও? এমন 
প্রমাণ যদি মানুষ চায়? 

পঞ্চা-_ চাইলে সঙ্গে সঙ্গে দিযে দেব। এই যে 
মা দুয্নাব কথা জানিস, পুজো কবিস, বলতো মাযের 
কোন গুণকে পুজো করিস? 

ঘেঁটু(ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে) না, জানি 
নাঃ 

পঞ্চা-_এ কেলানো গুণকে। একটু ভাব। 
নারকেল তেল ও সবষের তেল, দুটো তেল নিয়ে 
এবটু ভেবে দেখ ।নাবকেল তেল পাতলা আর সরষের 
তেল একটু মোটা। এই মোটা তেলের তপস্যায় তুষ্ট 
হয়ে স্বর্গের দুলালদেব বর দিয়ে দেবতাবা ফেঁসে 
গেল। ' 

ঘেঁটু স্বৰ্গে দুলাল বহিনী? 

পঞ্যা_ হ্যা, এই বাহিনী সব যুগেই ছিল। 
দেবতাদের কাছ থেকে বর পেয়ে দেবতাদেরই স্বর্গ 
থেকে তাড়িযেছিল। দেবতারা স্বরগচ্যুত হয়ে ফ্যা ফ্যা 
করে ঘুবে বেড়াতে লাগল। দুলাল রাহিনী বা 
অসুবদেব হাত থেকে কীভাবে দেবতাবা বাঁচবে, 
স্বর্গরাজ্য উদ্ধার হবে, তা নিযে একদিন সভা হল। 
সভা শেষে দেবতাবা গিযে ব্রন্মাকে তেল দিল ব্রন্গা 
বললেন, আমাকে নয, শিবকে দাও। সকলে ছুটল 
শিবেব কাছে, তাকে ভালো করে তেল দেওয়া হল। 





$ 


ভে 


তিনি বললেন, আমাকে দিলে হবে না, নাবায়ণকে 
দাও । সবাই গেল নারাযণেব কাছে। নারায়ণ বুশের 
মতো তেল পেয়ে বললেন, _উর্ধার্ার্গের তেলে কিছু 
হবেনা, নিন্নমার্গেব অর্থাৎ মাটিব নিচের তেল চাই 

.ঘেঁটু_তারপর কি হল পঞ্চাদা? 

পঞ্চা-_সবাই সেই তেল খানিকটা সংগ্রহ কবে 
( বেশিটাই দুলাল বাহিনী অসুবদেব দখলে) একটি 
জায়গায় দাঁড়িয়ে দুর্গতি হবণের জন্যে সর্বশক্তিময়ীর 
কাছে প্রার্থনা জানাতে থাকেন1 দেবতাদের তেজো 
তেল হঠাৎ জ্বলে উঠল। সেই তেজেই আবির্ভূতা 
হলেন তেজোমধী দুর্গা 

“অদ্য সবপুরাণাং বৈ তেজোভিকপসম্পদা। 
উৎপনা চেদ্বরাবোহা সা হন্যাত্তং রণে 
বলাৎ।। 

আজ সমস্ত দেবতার (তেল দেওযা ) তেজে ও 
রূপ সম্পদের দ্বারা উৎপন্ন সুন্দরী নারী তাকে (স্বর্গের 
দুলাল বা অসুরকে) বধ কববেন।' 

দেবতাদের দুর্গতি নাশ করাব জন্যে অসুবদেব 
কেলাতে শুক কবলে দেবী দুর্গা নাম পায়। সুতবাং 
আজ থেকে নয়, প্রাচীন কাল থেকে নারীর 
শক্তিরূগকে অর্থাৎ নাবীর কেলানো রূপকে মানুষ 
পুজো করে আসছে। আর এই জন্যেই নারীর তেল 


-  বূপেব উৎস 'নাবিকেল "নাম পেয়েছে। 


ঘেটু তুমি এমন ভাবে বলছ তাতে আমি কিছু 
বলতে পারছি না বটে, তবে নাবীব শক্তি ভাবটা, 
তোমাব মতে কেলানো ভাবটা, বোধ হয দুর্গাতেই 
সীমাবদ্ধ রয়েছে। 

পথ্যা_ দ্যাথ ঘেটু, তুই বিষে কবিসনি, বুঝবি 
না। পৃথিবীর সব স্বামীরাই নারীর এই কেলালো 
ভাবের সঙ্গে পরিচিত। এই তে! সেদিন, এক 
পত্রলেখক পত্রিকায লিখে জানিয়েছেন, _আমি লম্বা 
হওয়ার জন্যে বহু চিকিৎসা কবিয়েছি, কিন্তু ফল 
পাইনি।কী করলে লম্বা হতে পাবি জানালে উপকৃত 
হব।সম্পাদক জানিষেছেন, _কোনো নারীর পেছনে 
লাগডন, আপনাকে হাইহিল জুতো দিয়ে কেলিয়ে লম্বা 
করে দেবে। বুঝেছিস ছাগল? 
সম্বন্ধে কিছুবলো! 

পঞ্চা- দ্যাখ, কথায় কথা বাড়ে। বেশি কথা 
বাড়াতে চাই না, আমাদের উদ্দেশ্য তৈলেশ্ববকে 
উচ্চ দেবত প্রমাণ করে পেটেন্ট নেওয়া । আর “সরষে 
শব্দে ‘সবেব মতো সে” দুধ ফুটলে ঠাণ্ডা হয়ে সর 





পড়ে। নারকেল তেলের ধর্ম ঠাণ্ডা হলে জমে যায়, 
তাই নারীচবিত্র সবসময় গবম, আর গরমে সরের 
মতো টান টান হযে নিজস্ব গুণ বজায রেখে শিবত্ব 
ভাবে সমাধিস্থ হয়ে থাকাব গুণ পাওবায তেলের 
নাম হয “সব-সে' বা সরষে। 

ঘেটু--তেলেব যে দেবগুণ রয়েছে, তা প্রমাণ 
করতে হবে তোঃ, 

পঞ্চা__ গোড়া থেকেই আছে।তাই তো লোকে 
বলে ফ্যালো কড়ি মাখো ভেল,তেলা মাথায় তেল 
দাও । 

ঘেটু- হ্যা, এমন কথা বড়দেব মুখে শুনেছিবটে! 

পথ্ঝা__তৈলেশ্বরের ক্ষমতা জানা আছে বলেই 
তো লোকে ‘তেল বাড়ালেই কাজ হাসিল’ কথাটি 
ব্যবহাব কবছে। তুই একটা কথা বল, আমার ভাবনার 
তৈলেশ্ববেব নামে পেটেন্ট-এব দাবী কবা ভালো হবে 
কিনা? 

ঘেটু_-ভালো বলে ভালো ' পৃথিবীতে যখন কোন 
দেশের দেবতাকে কোন দেশ টেনে নিয়ে নিজেবনামে 
পেটেন্ট করিয়ে নেবেন তার ঠিক নেই-_ তাই নিয়ে 
চলবে ঝামেলা, লেখা হবে সম্পাদকীয়। হাইকোর্টের 
নিষেধ সতেও দেশের দেবতাকে তো আর অন্য 
দেশেব দেবতা বলে মেনে দেওযা যাবে না! তার 
সমর্থনে রাস্তা বন্ধ করে দেশের দেবতার স্বার্থে মিছিল 
কবতে হবে। hl 

পঞ্চা--বেশি ভাবিস না ঘেটু। নাকে সরযেব 
তেল দিযে ঘুমিয়ে পড়--সব ঠিক হয়ে যাবে। তোব 
আমার ভাবনা সফল হবেই। 

ঘেটু_এই জন্যেই তুমি সাতসকালে এত তেল 
মেখে এসেছ? 

পঞ্চা--হ্যা। ঠিক ধবেছিস! তেলের জন্যেই তো 
সব। কথায় আছে না-_ ‘তেল মাখবে আবা-থাবা, 
চিৎ হয়ে শোবে বাবা”! তাই পার্কে এই চিৎ হয়ে 
শুযে পড়লাম। সু 
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প্রথম আষাঢ় দিনে চাকরির ফাঁসে 
চাতকের মতো পড়ে আছি পরবাসে। 

যাও মেঘ তার কাছে 95 হয়ে 

আমার ব্যথার ব্যথা সব এসো ক'য়ে। 

দাও মেঘদূত তারে পৌঁছে ত্বরা করে 
আমার এ ‘হাসি’ তার “গুলাবী” অধরে! 
তারি সাথে চুপি চুপি বোলো কানে কানে 
রাতে তারে স্বপ্নে দেখে জুলি পঞ্চবাণে। 

বলে এসো দূত দ্রুত হয়ে ‘চ’ বাহিত, 
(আর) কারেও দেখি না যবে থেকে বিবাহিতা। 


না 


বোলো তারে কষ্টে আছি “ডিউটি”র চাপেখ' 
জানি না এ ট্রান্সফার কোন দৈব শাপে। ' এ ও ধুরীর তিনটি 
শুধু জানি অবতার-বরাহে সে ‘বস্‌ রসপাণ চৌধুরীর 
আদালতী ভীমেরিক 


আপাতত নিয়েছেন শুষে সব-রস! 
ধ্যার্ধেরে গোবিন্দপুরে কেব্ল্ও নাই 
কাটে দিন টিভিহীন, এমনই এ ঠাই! 
কই সেই “দৌহে: বসে দেখা সিরিয়াল? 


সারা সন্ধ্যে শুধু ব্যাঙ, ঝিঝি ও. শিয়াল। 
উকিল বলেন,__বাপু, কঠিন, লড়াই, 
সাড়ে সাতটা বাজলে মন কাদে শূন্যতায় এ কেসের ফিজ্‌ কিন্তু আডভাল্ চাই। 


মনে হয় শুরু হচ্ছে কবে যে কোথায়’। 
তবে মেঘদূত তারে দিও এ আশ্বাস 


ওহো মেঘ, 









‘বৌদি'রে বলিও 
ভোলে ছেলেকে যেন Se 
i আমরা বাঙালি তিনগুণ দামে কিনি সে! 


খাওয়াতে পোলিও। পরস্পরের পিঠ চুলকিয়ে আমরা রয়েছি রঙ্গে 
| বাংরেজদের বরদতীর্ঘ এই ব্রিভঙ্গ বঙ্গে। 


উকিলবাবু 





জুনিয়র কানে কানে শুধায় কারণ, 


সিনিয়র বলে, __বাপু রাখিও গোপন-_ 


সা এ জল হতেও গা অর 
তখন ফীজ্টা বলো কোথা পাব আর? ভুয়ো ডিগ্রী 


তা ভেবেই সয়ে যাই এ বিরহ-ক্ষতি। 
বোলো তারে, ফিরে গিয়ে বেশি মাইনা পাব 
তারে ও খোকারে লয়ে স্যাস্ট্রো-তে বেড়াব। 
ভাড়া নয়, ভাড়া নয়, এক্কেবারে কিনে 
নগদে না হোক ব্যাঙ্ক-বাবুদের খাণে। 
অনেক কথাই আরো জমে আছে বুকে 


আজ এই থাক, বাকি বলব নিজমুখে। ৃ 


ওহো মেঘ, মনে করে “বৌদি'রে বলিও 
না ভোলে ছেলেকে যেন খাওয়াতে পোলিও। 
তারি সঙ্গে বলে দিও, ভুলেও যেন না 
সঙ্গে করে নিয়ে যায়.দত্তদের ধনা; 
আমার জায়গায় ব্যাটা প্রক্সি দিতে এলে 
আস্ত কেউ থাকবে না, যাই যাব জেলে। 
এমনিতে ভালো আমি, কিন্তু যদি ক্ষেপি 
সে যে কত ভয়ঙ্কর, ভালো জানে “টেপি+। 
মেঘদূত, জানো না কি টেঁপি নাম কার? 
যার কাছে যাচ্ছ তুমি, প্রেয়সী আমার! 


ভুয়ো ভহ্ীর চক্র পুলিশ ধরেছে কষটেসষ্ে 


" জাল সই সীল রয়েছে ছাপানো ভুয়ো কাগজের পৃষ্ঠে। 
(oS কোর্টেতে দাখিল করেছে তালিকা . 
ভুয়ো নামগ্ডলো আছে তাতে লিখা 
তালিকাটা পড়ে ঘাবড়ে উকিল চেয়ে থাকে একদৃষ্টে 


রানে 






উকিল মশাই বেজায় জোরে সওয়াল করেন কোর্টে 
সবাই চেয়ে রয় হতবাক সে বজ্জুতার চোটে। 
সওয়াল শেষে হাস্যমুখে : 
ঝুঁকিয়ে মাথা স্যালুট ঠুকে 
স্তন্ধ উকিল দেখেন চেয়ে শুন্য চেয়ারটিতে-_ 
জজ মহোদয় তখনো এসে বসেননি তার সীটে। 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৪।। রসকাব্য ৃ ২৯ 
পুলিশ-ক্যাডার-প্রোমোটার আর মাফিয়া-শাসিত দেশ, 
থেকে ক্ষমতার শীর্ষে তবুও নেই ক্ষমতার লেশ। 

- আলো-ঝলমল পথে নেই লোক, ঘরে শুয়ে বুক কাপে, 
খুন-ধর্ষণ-কিডন্যাপ শুরু হল কার অভিশাপেঃ 

কত মাথা খোঁড়ে লোকে_ 
অভিশাপ দেয় স্বামীহারা বধূ, জননী পুত্রশোকে। 
মন্ত্রীর বুকে কত ব্যথা কেউ জানবে না কোনোদিনও, 
তার চেযে সুখী পতিতা, ভিখারি, ভবঘুরে দীনহীনও ৷ 
তার' দুঃখের কথা জানবে না সাথী-বন্ধুরা কেউ, 
জানবে না কত ঘৃণা ও লজ্জা তার বুকে তোলে ঢেউ। 
দবদী বন্ধু নেই একজনও পাশে, 
শুধু স্বার্থেব টানে প্রতিদিন অজস্র লোক আসে। 
মন্ত্রী! মন্ত্রী! নিজেকে দিও না ফাকি 
কত ধানে কত চাল হয জানো না কি? 
মন্ত্রী! মন্ত্রী! সময হয়েছে, হুশিযার হুশিয়ার, 
হয়ো না মুগ্ধ, ধ্রুবতারা নয়, আলো ও যে আলেয়ার। 





হে মন্ত্রী! মহামন্ত্রী 
যে বলে বলুক, জানি নও যড়যন্ত্রী। 
| ক্ষমতার এ চুষিকাঠি তুমি মুখ থেকে ফেলে দাও, 
মন্ত্রী চলেছে, পিছে পুলিশের কনভয় সারি সারি, অসাধারণের খোলসটা ছিড়ে যাও ঘরে ফিরে যাও। 
পথে পথে তাই দাঁড়িয়ে গিযেছে গাড়ি। রাত কেটে দেখা দেবে সে প্রভাত নেই দেরি নেই আর, 
মন্ত্রী চলেছে, মন্ত্রী | . খুলে যাবে জেনো আমজনতার মনেব সিংহদ্বার! ' 
দপ্তরে, নাকি মিটিং-এ চলেছে রাজ্যের মহামন্ত্রী। হি § 
জেলায় জেলায় কখনো বা যায় ট্যুরে, রা i তৈলকীর্তন 
দেশের জন্যে বিদেশেও আসে ঘুরে। 
মন্ত্রী! মন্ত্রী! ২ ৰ 
না ষড়যন্ত্ী 


তা সে বোঝা বড় ভার 
8 পার্টি শাসিত দেশের চিস্তা মাথায় বয়েছে তার। 


/? সুচতুর গুপ্ত | 
| (৮5 কলির তৈলের কথা অমৃত সমান। 


সুচতুব গুপ্ত ভণে শুনে পুণ্যবান।! 








দুঃসহ সেই চিন্তায় মাথা ভারী, তৈল ধর্ম তৈল কর্ম তৈল নাবায়ণ। 
আরো জোবে, আরো জোরে ড্রাইভার ‘চালাও চালাও গাড়ি। ' তৈলাক্ত প্রভুবা হেথা করে বিচরণ|। 
তাব জীবনের স্বপ্ররা যত পিছু হটে যায় সরে 


কোথাকার এঁদো কবি ছেঁদো প্রেম দিলে। 
সাহিত্যের প্রভু ডুবে তোযণ-সলিলে।। 
প্রভু যদি পুং হন, তৈলদাত্রী নারী। 
অতঃপর গুহ্যকথা বর্ণাইতে নারি।। 
উপরে উদাস ভাব, অন্তরে সদাই। 
অক্ষম মদনদেব করে খাই-খাই।। 
প্রভু-দাস, জুতা খায়, মানে না তা কভু। 
মোসাহেবে তুষ্ট করি’ নিজে সাজে প্রভু।। 
আপন প্রভুবে যাহা তৈল করে দান। 
একপে করিয়া লয় সমান-সমান।। 
আর আব ক্ষেত্র যত__একই রূপ ধবে। 
বর্ণিতে আপনি লজ্জা প্রবেশে বিবরে।। 
অদ্যাপি না চেনো যদি প্রভুদেব রীতে। 
ক্ষণেক দীড়ায়ে ফেরো আপন সন্িতে।। 
তৈল দিয়া যারে তুমি কহো--বর চাই। 
তাহারি নিজের ভূত-ভবিষ্যৎ নাই।। *% 


নেই পথ আর নেই পথ জেনে হৃদয়টা গেছে মরে। 
অবাক পুরনো সাহী-বন্ধুরা, পরিবার পরিজন, 
কেমন করে যে হয় মানুষের এত পরিবর্তন! 
কত মত, কত পথ গেছে পিছে সরে 
তবে তো রাত্রি রূপ নিল এই ভোরে। 
হাওয়া শন্‌ শন্‌, হাঁটা হন্‌ হন, হাতে নেই কোনো আলো, 
তবু মনে হয় সে-জীবনই ছিল ভালো। 
মতাদশর্কে পাথেয় করেই সুখ-দুখ পিছে ফেলে 
কেউ তো জানে না সেও একদিন নিজেকে দিয়েছে মেলে। 
৬ ক্লান্তশ্বাস বুকে চেপে রেখে, ঘামে ভেজা জামা খুলে 
তারা-ভরা এ রাতের আকাশ দেখেছে সে মুখ তুলে। 
তখনই মনের আয়নায় ভাসে প্রিয়ার মুখটি তার, 
কানে আসে যেন অশ্রত ধ্বনি তার বোবা কান্নার। 
মন্ত্রী! মন্ত্রী! এ বোঝার ভার কখন হান্ধ হবে? 
ঘরের মানুষ ঘরে ফিরে যাবে কবে? 


তি | গা [ডিসেম্বব ২০০৪ hl 





টীকা-ভাষ্য সহ লেখা হোক 


Md ঘিলগুলো ঘুলিয়ে যাওয়াতে ঠিককরা যাচ্ছেনা ঠিক কোন রসের আওতায় রচনাটিকে 


ফেলা যেতে পারে।অলঙ্কারশাস্ত্রে রসের নয়টি বিভাগের কথা পড়া ছিল, রিভার্স টেল 
পড়তে পড়তে সে সব জ্ঞান গজ্গজ করতে করতে পিঠটান দিয়েছেবলে মনে হল । [৮] | 





গাম 


পাঠ শারদীয় ১৪১১ সংখ্যায় হেমন্তকুমার রায় বচিত “রিভার্স টেল’ 
পড়ে মাথার ঘিলুওঁলো গুলিয়ে যাবার জোগাড়। সম্পাদক মশাই 





রচনাটির বিভাগীয় শিরোনাম দিয়েছেন--বসরচনা”। ঘিলুগুলো . 


ঘুলিয়ে যাওয়াতে ঠিক করা যাচ্ছে না ঠিক কোন রসের আওতায় রচনাটিকে 
- ফেলা যেতে পারে। অলঙ্কার শাস্ত্রে রসের নয়টি বিভাগের কথা পড়া ছিল। 
“রিভার্স টেল’ পড়তে পড়তে সে সব জ্ঞান গজ্গজ্‌ করতে করতে পিঠ্টান 
দিয়েছে বলে মনে হল। ফলে ভাবতে বসলাম, বাস্তবে যে রস আমবা নিত্যদিন 
আস্বাদন করে থাকি, তারই বেনটায় ফেলা যায় কিন! অর্থাৎ ফলের রস, মিষ্টির 


রস, চাটনির রস ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। গোটা আমের রস যত সহজে আস্বাদন * 
করা যায, ব্যাপারটা ততটা সহজগম্য হল না। তখন মনে হল আথকে ধরা যেতে : 


পাবে। প্রথমে ছোটবেলার অভ্যেসটা ঝালিয়ে নেবার চেষ্টা করা গেল। অর্থাৎ 
গোটা আখটিকে কযেক ফালি করে নিয়ে দাত সহযোগে খোসা ছড়ানোর চেষ্টা 
করে আখটিকে চিবিয়ে রসাস্বাদনের চেষ্টা করা। দেখা গেল, বুড়ো হয়েছি, 
দাঁতের সে জোব তো নেই-ই, বরং দাতগুলোই ছিবকুটে যাবার জোগাড় । তার 
চেয়ে বটি দিয়ে খোসা ছাড়িয়ে লম্বা,চারফালি করে তাকে আরো ছোট টুকরো 
করে ধীরে সুস্থে রসেবশে রসগ্রহণ করার পর স্তুপীকৃত ছিবড়েগুলো ফেলে দিয়ে 
আখের রসের টেঁকুর তুলর্লে বোঝা যায়-_কিছু রস আস্বাদিত হল। অথবা চেষ্টা 
করা যেতে পারে বেদানা খাবার পদ্ধতি সহযোগে অর্থাৎএকসঙ্গে পুরো বেদানা 
চিবিয়ে খেতে গেলে রসের সাথে দানাগুলোও চিবিয়ে ফেললে বেদানা খাবার 
ইচ্ছের সেখানেই পবিসমাপ্তি ঘটবে।তার চেয়ে একটা বা দুটো কবে দানা মুখে 
,- ফেলুন, ধীরে ধীরে রস গ্রহণ করুন, মুখ থেকে অবশিষ্টাংশটি বার করে এক ধাবে 
জড়ো করন, আবার দুটো দানা মুখে ফেলুন এবং পূর্ববৎ ভূমিকা পালন ককন। 







তারে SE ET TY 
নারকেলটিকে আস্বাদন ককন। তাতে অবশ্য রস কতটা পাবেন বলা যাচ্ছেনা, 
তবে জিনিসটি গলাধঃকরণ করে ভালোই লাগছে, এটা ভাবতে পারেন। 
কিছুকিছু সিনেমা বা উপন্যাস বা রচনা থাকে, যার থেকে একবারে পুরো 
রসটা নিংড়ে নেওয়া যায় না এবং প্রতিবারে নব ন্ব রূপে উন্মোচিত হতে থাকে৷ 





এইভাবে চলতে চলতে সেই ছেটবেলায পড়া ঈ্লীপলেস কিংএর গল্পের মৌমাছির 
মতো বাসা থেকে সমস্ত মধু সংগ্রহ করার মতোই বেদানা থেকে আপনার মুখগহুর 


পার হয়ে আপনার পাকস্থলীতে প্রবেশ করবে এবং আপনি নিশ্চিত হবেন যে, 


সম্পূর্ণ বেদানার দানাগুলির রসকে আপনি জঠরে চালান করতে পেরেছেন তার 
অবশিষ্টাংশগুলিকে আলাদা করে, তখন ভাবতে পারেন যে কিছু রসগ্রহণ বোধহয 
করা গেল! তখনো কিছুটা সন্দেহ অবশিষ্ট থাকলে পুনরায নারকেলের মতো 
করে একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন৷ গাছ থেকে পাড়া ঝুনো নারকেলটির 
আগে গায়ের ছোব্ডাগুলো ছাড়ান, যেগুলো খাটের গদি ছড়া আর কোনো 
কাজে.লাগবে না। তারপর সাবধানে নারকেলটিকে দা দিযে দু'্ধাক করুন। 
তলায একটা পাত্র রাখতে ভুলবেন না যেন, কারণ সুস্বাদু জলটিকে ফেলে দিলে 
নারকেলের কিছু আনন্দ অবশ্যই মাটি! এবার ছুরি দিয়ে টুকরো করে কেটে 


যেন গীতার নব নব ভাষ্য আর কি। উল্লিখিত “রিভার্স টেল”টি একবারে গলাধঃকরণ 
করে হজম করতে গিয়ে প্রথমে আবিষ্কার করলাম যে নারকেলের ছোবড়াটাই 
ছাড়াতে পেরেছি, আসল শাঁস এবংরস এখনো বহু দূরে অবস্থান করছে। একটু 
দম নিয়ে নব-উদ্যমে খোসা ছড়াতে প্রবৃত্ত হই। কিন্তু কোনোক্রমে ভেতর পর্যন্ত 
প্রবিষ্ট হয়ে মনে হল, নারকেলটা বেজায় কুনো, যার জলটাও স্বাদ হারিয়েছে, 
চিবোতে গিয়ে রসের চেয়ে ছিব্ড়ের অংশই বেশি এবং মোটা খোলা বাদ দি. 


পাতলা খোলাটা সমেত খাওয়ার চেষ্টা কবার ফলে বদহজম হবারও প্রবল 


সম্ভাবনা তার চেয়ে মনে হল, সহজ সমাধান-_ সম্পাদককে অনুরোধ করা যে, 
উক্ত রচনাটির পরবর্জ কোনো সংখ্যায় একটি সটীক পুনমুর্রণ করা হোক, যাতে 
পত্রপাঠের রস পানে আগ্রহী পাঠকদের পক্ষে রসরচনাব রসটি গ্রহণে কোনো 
বাধা না থাকে। স্ষ 


রঃ 








ববার। ডিসেম্বরের সকাল। ঘন 

কুয়াশা কুয়াশার পর্দা সরিয়ে 
৬ উকি মারছেসুর্য কুয়াশা বলছে 
যাই, যাই। শহরের ক্ল্যাসিক আড্ডার আইল্যাণ, 
কর্তীর রেস্টুরেন্ট আলো করে বসে আছেন রমীদা। 


- রমণীদাকে ঘিরে আছে দারোগা-নন্দন খোকনা।, 
“* ফিচেলের ফিচেল। পাজির একশেষ। আর আছে 


পঙ্কজ ওরফে পঙ্কা। বিদ্যাসাগর এই পঞ্চাদের দেখেই 
লিখেছিলেন, গোপাল বড় সুবোধ বালক, যাহা পায় 
তাহাই খায়। এবং এই অধম । আড্ডার থিদমদ্গার। 
আড্ডার, মানে রমণীদার।রমণীদার মেজাজ শরীফ 
' রাখতে কখনো চারশ কুড়ি জর্দার মিঠে পান আনো। 
কখনো চারমিনার। এসব না হলে আড্ডার অবস্থাটা 
এ স্টেটবাসের মতো। কখন ব্রেক ডাউন হবে কেউ 
জানেনা। 

আজকের আড্ডা জমবে ভালো। অস্তত 
আবহাওয়ার পূর্বাভাষে সেরকমই ইঙ্গিত ছিল।কর্তার 
রেস্টুরেন্টে কচি পাঠার ঘুগনি উনুনে চড়ানো। প্রেসার 
কুকারে সিটি মারতেই ঘুগনির খুশবুতে চারপাশ ম 
ম। | 

রমীদার দু'চোখে প্রসন্ন দৃষ্টি, ঠোটের ফাঁকে স্মিত 
৮ হাসি। মোনালিসার হাসির চাইতেও দুর্জয় এহাসি। 

দারোগা-নন্দন দুম্‌ করে বলে বসল 
রমণীদাকে,- আজ বলতেই হবে। 

প্রশ্নটা কিছুদিন থেকে আমাদের উসকে দিচ্ছিল 


. পত্রপাঠ।।ডিসেম্বর ২০০৪ 


ANN 


শু 






৬২ 


দারুণ। রমণীদা চিরকুমার।কিস্ত কেন? এই রহস্যের . 


সমাধান আজও হয়নি। কাঠবাগাল রমণীদা 
প্রতিবারেই ভাঙা রেকর্ড বাজান,__ সময় হইলেই 
সব কমু। অত ব্যস্ত হওনের কাম নাই। 
আমাদের মনের ইচ্ছাটা না বোঝার মতো বোকানন 
তিনি। তার ওপর কচি পাঁঠার ঘুগনি সিটি মারছে 
কুকারে । ওদিকে খোকনের আলটিমেটাম । খোকন 
যদি কেঁকে বসে ভবে তো আড্ডার দফারফা। দারোগা 
বাবার পকেট মেরে আড্ডার ফুয়েল যোগায় খোকন। 
রমণীদা কি আর ‘না’ করতে পারে? রমণীদা শুরু 
করেন, _ বিয়া করি নাই ক্যান, শুনবা? 
আড্ডা কোরাস গায়, শুনব, শুনব, শুনব ৷ 
তবে শুন ব্যাবাক মুর্খের দল । বিয়ার বাজার 


. করণের তরে পকেট ভইব্যা ট্যাহা নিয়া বাইরাছি। 


আপনার নিজের ?£-_পক্ষা মাঝপথে বাধা দেয়। 


বলেন, _ আমার কথার মধ্যে বাধা দিবিনা।যা বলুম 
শুইন্যা যা।হ, বাজারে পকেট গ্যাল মারা। 

- -ম্তীরপর?- আড্ডা হায় হায় করে ওঠে। 
হেসে নেন। তারপরে আবার শুরু করেন, পরের 


খুইলাই দেহি মুৰ্তিমান পাষণ্ড, চোখে কালো চশমা 
পইরা খাড়াইয়া আছে। আমি কিছুবুঝনের আগেই ওঠে 


এ ছ্বাম্রা কয়,_-স্যার, আমি তিলক l 
আমারে স্যার কয়, তাজ্জব ব্যাপার । আমি কই, 


মুখ দেইখ্যা তো চিনবার পারিনা।--আমার পিঠটা 


দেখবেন স্যার?--বইলাই ঘ্াম্রা জামা তুইলা পিছন 
ফির্যা খাড়াইল। হ, পিঠ জুইড্য ব্যাত মারনের দাগ, 
অহনো ড্যাব্‌ ড্যাব কইরা তাকাইয়া আছে। 

ধরায়।আড্ডার জোড়া জোড়া চোখ রমণীদার মুখের 
দিকে তাক করা। রমণীদা সিগারেটে লম্বা এক টান 
মেরে আবার বলতে শুরু করে” ঘ্ঘাম্রা কয়”_ 
আপনার কাছেপ্রাইভেটপড়তাম স্যার। এ যে স্যার, 
আপনার পকেট মেরে বিড়ি ফুঁকেছিলাম বলে, জবা 
গাছের কীটা-ডাল দিয়ে পিঠ ফাটিয়ে দিয়েছিলেন 


মনে আছেস্যার£ 

_ মনে পড়ছে, তুই হারাধন সামস্তের পোলা : 
না? তা,তুই অহন কি কাম করস? 

জিব কাইট্যা ছ্যাম্রা কয়”_আমি স্যার 
প্রিসিপ্যাল। 

কয় কি? মাইর খাওনের ভয়ে বাড়ি থনে 
পালাইছিল, সেই ছাম্রা অহন প্রিপিপ্যাল। 

রমণীদা ততক্ষণে ছোকরাকে (কাঠ বাঙাল 
রমণীদার ভাষায়-_ ছ্াম্রা) ঘরে ডেকে নিয়ে 
বসিয়েছে। বয়েসে যত ছোটই হোক না কেন, 
প্রি্িপ্যাল ইজ প্রিলিপ্যাল। ঘরে ঢুকেই পকেট থেকে 
বাড়ায়। আজ সকালে কার মুখ দেখে বেরিয়েছেন, 
“এই চিন্তুটা তখন রমদীদারমাথার কিলবিল করছে। 
দরজা খুলেই এই প্রিপিপ্যালের মুখ। তারপরেই এই 
একতাড়া নোট। কিন্তু কেন? মনে আছে, ছেলেটা 
যখন প্রাইভেট পড়ত তখন টিউশনির টাকা বাকি 
রেখেছিল। কিন্তু তা আর কত? মাস ঘুরলে মাথা 
প্রতিমিলতদশ।আর বাকিযদিপড়েই থাকে, বড়জোর 
'দেড় মাস। সেই বাকি শোধ করবে, তা এত টাকা 
কেন? চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ জমলেও এত হবার কথা 
নয়। রমণীদা দ্বিধায়। এ আবার কোন পরীক্ষা? 
আপনার টাকা পকেটমার হয়েছিল না? 
_ হ-হ-হ-হ_ রমণীদা বলতে গিয়ে লাফিয়ে 
| - 
ছোকরা তখন রমদীদার হাতে টাকাগুলো গুঁজে 
দিয়ে বলে, স্যার তিনহাজারই ছিল, তবে সকালে 
উঠে গুনে দেখি ওর থেকে চারশ কম! আসলে স্যার, 
বউ গুলো পকেটমারের চাইতেও পকেটমার রাতেই 
চারশ সট্‌কেছে। বলে, কানের দুল বানিয়েছি, স্যাকরার 
দোকানে দিয়ে এসেছিটাকাটা। 

রমণীদা তখন হাতে স্বর্গ পেয়েছে। টাকা 
পকেটমার হয়ে যাবার পরে ফিরে পাওয়া? অত 
হিসেব করতে আছে? রমণীদা তার প্রাক্তন ছাত্র 
তিলককে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করে।ভিলক বলতে 
থাকে, _স্যার'আমাদের লাইনে গুরু হল বাবার 
চাইতে বড়। আপনি আমার শিক্ষাগুরু। আপনার 
পকেটে টাকার সাথে ডায়েরিটা ছিল। আপনাকে 


৩২ 


চিনতে অসুবিধা হয়নি। গুরুর টাকা মেরে স্যার 
নরকবাস করব? তাই ছুটে এসেছি। 

ব্রমণীদার তখন অতশত ভাববার সময় 
কোথায? হারানো টাকা ফিরে পাওয়া, তাইতেই 
বিগলিত। ছেলেটা ঘব থেকে বের হবার সময়ে 
টিপ্‌ কবে রমণীদার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে বলল, 

টাকা পাওযার খুশিতে আত্মহারা রমণীদা 
আশীর্বাদে দিলদরিযা। বললেন, আশীবদি কবি আরো 
বড় হও, দ্যাশের মুখ উজ্জ্বল করবা কইল হ। তর 
কলেজের নামটা কইল কস নাই। 

নামটা বলবে কি বলবে না, দ্বিধায় ছিল। পরে 
বলল, _-পি.পি কলেজ অফ বেঙ্গল, শেয়ালদহ 


চিত 
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ব্রাঞ্চ! বলেই যেমন ভুস্‌ করে এসেছিল তেমন ভুস্‌ 
করেই চলে গেল। 

আড্ডা চেপে ধরল রমণীদাকে,_ আপনাব 
টাকা পকেটমার হয়েছে। পকেটমাবেরটাকা ফেরতও 
পেয়েছেন। তাহলে বিয়েটা হল না কেন? 

_ ব্যাবা- ক মুর্ের দল। ব্যান্কেল কাহাকার, 
তগো মাথার মইধ্যে গবর, বুঝছস ? গকর হইলেও 
কথা ছিল, মইযের গবর, খাটি মইযের গবর। কমন 
সেনের ক-ও নাই। শুন মন দিয়া। বউরা পকেট 
মারে, জানা কথা, ব্যাবাক স্বামীগো ভালা কইরাই 
জানা আছে, ডেঞ্জারাস। তবে ঘর করন যায়, এক 
খাটে শয়ন, তাও চলবাব পারে । কিন্তু পকেটমাবেবও 
পকেট মারে যে বউ, হ্যায় তো ওস্তাদ পকেটমার!না 


বি 


কি বুঝলি কমিউনের মানে?-_খোঁয়াড় স্যার। 
এক ছাদ, এক সুখ-সুবিধে, সমান খাওয়া- 


না, ঘৃণায়, দুঃখে আমি সেইদিন থনে কান ধবছি--_ 
বিয়া করুম না।পি.পি কলেজ, শিয়ালদহ ব্রাঞ্চের 
প্রিসিপ্যাল তিলকরে দেইখ্যা আমার চোখ খুইল্যা 


গেছে। ওঁ সাথে মিট্যা গাছে বিযার সাধ। অহন | 


বুঝস? 

রমণীদার অনৃতভাবণে আড্ডা চমৎকৃত । শুধু 
খোকন কি বেন জিজ্ঞেস কববে বলে মুখ খুলেছিল। 
ততক্ষণে তিন সিটি বেজে গেছে প্রেসার কুকারের। 
টেবিলে চামচ-প্লেট নাড়াচড়ার টুংঘ্রাং শব্দ। কচি 
পাঠাব ঘুগনি। গন্ধে মম চারিধার। তখন আর যাই 
হোক, বমণীদাকে বেরসিকের মতো প্রশ্ন কবার 
রিস্ক নেওযা যায না। % 





_ স্যার, ‘কমিউন’ কথাটার মানে কি? 

_ এক ছাদের তলায় সবাই থাকা। সুখ-দুখ ভাগ করে নেওয়া, সম্পদ 
সমান ভাগে বেঁটে নেওয়া। এক পাতে বেশি পড়বে না। সব পাতে সমান 
পড়া চাই। কেউ কাবো চেযে বড় নয়। কেউ কারোব থেকে বেশি নয। 
সবাই কমরেড কি বুঝলি কমিউনের মানে? 

-_খোঁয়াড় স্যাব। এক ছাদ, এক সুখ-সুবিধে, সমান খাওয়া-দাওয়া. 
আগুন লাগলে একসঙ্গে পুড়ে মরা। 

আহ, পুড়ে মরবে কেন? অগ্নিনির্বাপক যন্ত্র নেই? 

__আজ্ে স্যার, শুযোর, ঘোড়া বা কোয়েলের খোঁয়াড়ে অগ্নিনির্বাপক 
যন্ কোথাও দেখিনি। 

_ দেখবি কি কবে? তুইতো খোঁয়াড়েব মাল না, তুই হলি ধনীর ঘরের 
নাইটল্যাম্প। বুঝবি কি কবে যে মানুষেব আর মনুষ্যেতব জীবের খোয়াড 
এক নয? 

__কেন স্যার, মানুষে মতোই শুযোররাও তো কম্যুনিস্ট। তবে কেন 


শুযোরদের খোয়াডে অগ্নিনির্বাপক ব্যবস্থা, শীততাপ যন্ত্র এসব থাকে না? * 


_-তোর যন্ত্র খারাপ হয়ে গেছে। উল্টে পাণ্ট1 বকছিস। একপাতা 
শুদ্ধ ইংরাজি লিখতে পারিস না, বড় বড কথা বলছিস! 

_কি বলছেন স্যাব!৷ ইংরাজি সান্রাজ্যবাদীদের ভাষা। ও আর 
আপনারা ভালো করে শেখালেন কই? 

_ চুপ কর। যতটুকু শিখিয়েছি ততটুকু ঠিকমতো পাববি* গতবাব 
ইতরাজিতে ক্লাসেব মধ্যে সবচেয়ে কম পেষেছিলি। মনে আছে? 

_ ক্লাসের মধ্যে নয় স্যাব, পৃথিবীর মধ্যে । ইংবাজি না ধরে আপনি 
বঙ্গানুবাদ ধকন স্যাব। মাতৃভাষা মদিরা স্যাব, সব পারব! 





হতভাগা মদিরা নয়, মাতৃদুগ্ধ! 

--ওই হল স্যার, আপনি বঙ্গানুবাদ ধকন। আমি বড় হয়ে বাঙালি 
কম্মুনিস্ট হব স্যার। বিবল প্রজাতির কম্যুনিস্ট, কেবল পূর্ব ভারতে দেখতে 
পাওযা যায়। 

_ম্যালা য্যাচ্‌ ফ্যা করিস না। তুই কি বুঝিস কম্যুনিজমের? তুই. 
বড় হয়ে পাগল হবি। ভোগ পাগল। ধনতন্তরকামী, বুর্জোযা। নে, এখন 
একটা বঙ্গানুবাদ কর! 1154৩ a cat which gives birth of ten kittens 
who are good communists 

_ একটু বড় হয়ে গেল স্যার, তবু বলছি। আমাব একট! বেড়াল 
আছে, যার দশটা ছানা হয়েছে, যেগুলো ভালো কম্যুনিস্ট। 

--বেশ বেশ। তোর হবে। তোকে যতটা ঢিলে ভেবেছিলাম তুই তা 
নোস। শোন, স্কুল-পরিদর্শক আসবে। আমি ওনাব সামনে তোকে এই 
বঙ্গানুবাদটা আবার ধরব। এই উত্তবটা দিবি। 


পরের সপ্তাহে পবিদর্শকেব সামনে : 

-বল তো, ! have a cat which gives birth of ten Kittens 
who are good communists-এর বাংলা কি? 

-_পাবব স্যার । আমাব একটা বেড়াল আছে, যাব দশটা ছানা হযেছে 
যেগুলো ভালো ধনতন্তুকামী। 

-_এই হতভাগা, ইয়ার্কি হচ্ছে? গত সপ্তাষ বলেছিলি ছানাগুলো 
ভালো কম্যুনিস্ট। এখন বলছিস ধনতন্ত্রকামী! 

--আজে স্যার, ছানাওলোব চোখ ফুটে গেছে। ক্ষ 
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সময়টা বিশ শতাব্দীর শেষ দিক। নির্দিষ্ট করে নাক ফাটায়নি ঠিকই তবে ব্যাপারটা আরো কিছুক্ষণ 
বললে আশি সালের গোড়া। জায়গাটা মিথিলা। গড়ালে সেটাও না হবার কোনো গ্যারান্টি নেই। 


নির্দিষ্ট করে বললে মিথিলা মহাবিদ্যালয়ের কলেজ- ' হারুদার বাপের ভাগ্যি এখনো কাপ-প্লেট- 


ক্যান্টিন। ছড়াছড়ি শুরু হয়নি। না হওয়া ভূযোদার্শনিক 
১ ক্যান্টিন চালায় হারুদা। ছাত্র থেকে প্রফেসার কারণটা হল, যারা এই সব ধস্তাধস্তিগুলো করছে, 
সবাই বলে, হারুদার ক্যান্টিন। এখন যারা হারুদা তারা নিজেরাই ছোঁড়া-ছুঁড়ি। সংখ্যায় জনা কুড়ি। 
বলে তাদের বাপেরাও বলত হারুদা। আহা হারুদাহে, বেশবাস দেখে তাদের কোনটা ছোঁড়া আর কোনটা 
তুমি আমারও হারুদা, বাপেরও হারুদা। এর নাম ছুঁড়ি চট করে বোঝা যাবে না। এর নাম ইউনিসেক্স 
বাপ-ব্যাটা দু'ভাই। ড্রেস। সবকটারই জিন্স-এর প্যান্ট, বয়কট চুল আর 
ক্যান্টিনে চায়ের কাপ সামনে নিয়ে চলছিল এক টেডিবয় গেঞ্জি। সে গেঞ্জির ওপরে আর' কোনো 
উত্তেজিত আলোচনা । হঠাৎ করে বাইরের কেউ ঢুকে জামাটামা নেই। শুধু ছুঁড়িগুলোর গেঞ্জির নিচে একটা 
পড়লে সে বুঝে নেবে, এটা পার্লামেন্টের মিটিংযদি জামা । সে জামার যা সাইজ, দেখলে মনে হবে সদ্য 
নাও হয়, তর মহড়া তো বটেই ।তুমুল তর্ক-বিতর্কের ডিম ফুটে বেরিয়েছে। ওরা সেই ডিম-ফোটা 
উত্তাল কলরোল।তার মধ্যে যতনা যুক্তি তাবচরগুণ জামাগুলো আবার কাউকে দেখতে দেখ না। তাই 
চিৎকার, হাত-পায়ের আস্ফালন, একে অন্যের দিকে ্রেড়া-ছুঁড়ি চেনার জন্যে অন্যদিকে নজর দিতে হবে। 
তেড়ে যাওয়া আর টেবিল চাপড়ানো। এগুলো যেগুলোর গেঞ্জির গলা ফাকা আর বগলকাটা 
ভারতীয় পার্লামেন্টের পেটেন্ট করা কপিরাইট । আর সেগুলো ছুঁড়ি, আর গলায় কলার দেওয়া 
ঠ্রারই কিছুটা টুকরো ছিটকে এসেছে কলেজ হাতওয়লালাগুলো ছোঁড়া। নো 
ক্যান্টিনে । টেবিলগুলো নেহাৎ ভারী কাঠের তক্তা তুমুল চিৎকার আর হৈ-হট্টগোলের মধ্যে কারো 
দিয়ে তৈরি বলে বারোয়ারি থাগ্নড় খেয়েও এখনো কথাই খুব একটা স্পষ্ট করে বোঝা যাচ্ছেনা। তবে 
অক্ষত আছে, কিন্ত চেয়ার বাহিনীর দু'চারটে যেটুকু কানে আসছেতা দিয়ে আন্দাজ করা যায় যে 
ইতিমধ্যেই উর্ধ্বপদ অধোবদন হয়ে মাটি চাটছে। ছোঁড়া-ছঁডিরা দুই প্রতিপক্ষ । মেয়েরা ইন্দিরা গান্ধীর 
কাকুদের অনুসরণে গরম হয়ে এখনো কেউ কারো পক্ষে আর ছেলেরা বিপক্ষে । ছেলেদের লীডার হল 


উপাধ্যায়। | | 

দুই লীডারের কেউ কারো চেযে কম যায না। 
দু'জনেই খানদানি বাড়ি থেকে এসেছে। সীরধ্বজের 
বংশের নাম জনক বংশ । পদবী ‘জনক’ । মিথি নামে 
এদেরই এক আদিপুরুষ আকবর বাদশার কাছ থেকে 
পত্তনি নিয়ে এখানে একটা জায়গীর ভোগ করতেন। 
কালে কালে জায়গীর চলে গেছে, কিন্তু নামটা থেকে 
গেছে। আশপাশের আরো কিছু অঞ্চল নিয়ে গড়ে 
ওঠা শহরটার নামই হয়েগেছে মিথিলা । সেই সঙ্গে 
কৃতজ্ঞ দেশবাসী মিথিলা শহরেব জন্মদাতা হিসেবে 
ওদের বংশের নামটাই দিয়ে দিয়েছে_-জন্ক বংশ। 
সীরধ্বজ সেই বংশের একটি অবতংস। তাই যে 
কোনো গণ্ডগোলে লীভাবী করা বলতে গেলে তার 
জন্মগত অধিকার । হুজ্জোতির গন্ধ পেলে সীরধ্বজ 
একপায়ে খাড়া। | 

আর বেদবতী হল এক ডাকসাইটে ব্যবসাদার 
কুশধ্বজের একমাত্র মেয়ে! ভাগ্যদোষে 
ছেঁটবেলাতেই বাপকে হারিয়েছে। তবে সেটাই এখন 
দোষের জায়গায গুণ হয়ে দীঁড়িয়েছে। বাপকে হারিরে 
বেদবতী বেশ শক্তপোক্ত হয়ে উঠেছে। কলেজে _ 
পড়ার ফাকে ফাকে ব্যবসা সামলায়। শুধু ব্যবসাই 
নয়, বেদবতী নিজেকে সামলাতেও ওস্তাদ! একদিন 


৩৪. 


অন্ধকারে নির্জন রাস্তায় একা পেয়ে রাবণ নামের 


একটি বিশ্ববখাটে গীঁট্রাগোট্রা ছোকরা বেদবতীর হাত, 


- ধরতে এসেছিল। উদ্দেশ্যটা খুব একটা মহৎ ছিল 
না। ভেবেছিল খুব সহজেই কাজ হাসিল হয়ে যাবে। 
ওই ভাবাই সার। সে বেচারা জানতনা যে বেদবতীর 
" ঝটুয়ার মধ্যে সবসময় দুটো লোহার বল ভরা থাকে। 
বটুয়ার একটি ঝাড় যখন কানের নিচে এসে সপাটে 
আছড়ে পড়ল তখন বেচারা রাবণ নিজের নাম বাপের 
নাম, সব কিছুডুলে তো গেলই, সেই সঙ্গে তার কটা 
মাথা সেটাও ভুলে গেল।নর্দমার পচা পাকে হাবুডুবু 
খেতে খেতে তার কেবলই মনে হতে লাগল তার 
মাথার সংখ্যা বুঝি দশ।হায় রে কলিকালের রাবণ। 
মাথা দশটাই, তবে একটাও কাজ করে না। 

এহেন দুই লীডারের নেতৃত্বে যেখানে যুদ্ধ, 
সেখানে সহজে থামার সম্ভাবনা খুব কম। ছ্ঁড়াদের 
মত হল, ইন্দিরা গান্ধী দেশে ইমার্জেন্সি চালু করে 
আরজবরদস্তি নাশবন্দী করিয়ে যে অপরাধ করেছেন 
তার ক্ষমা নেই। সুতরাং এবারের নির্বাচনে তার 
পরাজয়ই কাম্য ৷ ছুঁড়িদের মত হল, ইমার্জেলি চালু 
করে ইন্দিরা গান্ধী যদি কোনো অন্যায় করেও থাকেন 
তার জন্যে যথেষ্ট শাস্তি তিনি ইতিমধ্যেই পেয়ে 


- . গেছেন। তিন তিনটে বছর তাকে ক্ষমতার বাইরে' 


থাকতে হয়েছে। এবারের নির্বাচনে তার পুনর্বাসন 
একান্ত প্রয়োজন ।দু'পক্ষই আপন আপন মতে অনড়। 
কেউ কাউকে এক ইঞ্চি জমি ছড়বেনা। হট্টগোলের 
_ অস্ররোলেও কেউ কারো পিছনে পড়তে রাজি নয়। 
দু'পক্ষই পাল্লা দিয়ে গলা চড়াচ্ছে। যেন আজকের 
তর্কে জেতার ওপরেই নির্ভর করছে ইন্দিরা গান্ধী 
' পরবর্তী প্রধানমন্ত্রী হবেন কি হবেন না। | 
হঠাৎ বেদবতী লাফ দিয়ে একটা টেবিলের ওপর 
উঠে দাড়াল । টেবিলের ওপর লাফিয়ে ওঠার চিন্তাটা 
এতক্ষণ ছেঁড়াগুলোর কারো মাথায় আসেনি। বেদবত 
বর মাথাতেই প্রথম এল। সেদিক থেকে তো ওকে 
বলতে হয় ভ্যালেন্টিনা তেরেশকোভা ৷ কিন্ত 
তেরেশকোভা নয়, বেদবতী পোজটা নিল 
নাম্রাতিলোভার। উইন্বন্ডন চাম্পিয়ান হয়ে 
নাভ্রাতিলোভা যে কায়দায় আকাশের গায়ে দু'হাতের 
বেদবতী সবাইকে চুপ করিয়ে দিল। তারপর বলতে 
শুরু করল- এখানে উপস্থিত ছেলেরা ইন্দিরা 
গান্ধীকে মেনে নিতে পারছে না কারণ উনি একজন 
মহিলা । এবং বেশ জবরদস্ত মহিলা । পুরুষগুলো 
সব ওঁর কাছেকুপোকাত। তার ওপরে আবার উনি 
পুরুষগুলোকে ধরে ধরে নাশবন্দী করিয়ে ছেড়েছেন। 
তাতে পুরুষদের আঁতে ঘা লেগে গেছে। কিন্তু শত 
চেষ্টা করেও কেউ ওঁর কিচ্ছুটি করতে পারেনি। 
আরে বাবা, অস্বীকার করে লাভ নেই, দিল্লিতে এখন 


পত্রপাঠ।।ডিসেম্বর ২০০৪।। ধারাবাহিক রসোপন্যাস 


পুরুষ বলতে ওই একজনই--ইন্দিরা গান্ধী। 
বাকিগুলো তো সব সব _। বেদবতী যুৎসই কথাটা 
খুঁজে না পেয়ে হাতড়াতে লাগল। 

. পাশ থেকে একটা মেয়ে কথা জুগিয়ে দিল-_ 
নপুংসক। 

হ্যা, নপুংসক 

রাজনীতির আলোচনাটা গৌত্তা খেয়ে লিঙ্গ 
নীতিতে ঢুকে গেল । এবারে শুরু হবে লিঙ্গ মহারণ। 
কে হারে কে জেতে! ইন্দিরা গান্ধী নিজে হাজির 
থাকলেও এরকম মহারণে অংশ নেবেন না। কিন্ত 
তার ভক্ত অভক্তরা কেউ এ সুযোগ ছাড়তে রাজি 
নয়। 

' সীরধ্বজ এগিয়ে এসে এক লাফে টেবিলের ওপর 
দাড়িয়ে পড়ল। তার লাফানোর ধাক্কায় টেবিলটা 
কেঁপে উঠল। টাল সামলাতে না পেরে বেদবতী 
সীরধ্বজকে জড়িয়ে ধরল। 

ওদের পোজ দেখে সবাই ভাব্ল এই বুঝি শুরু 
হল দু'জনের ডুয়েল। নিজের নিজের লীডারকে 
উৎসাহ দেবার জন্যে সবাই নিজের মতো করে 
হাততালি দিতে লাগল। কিন্তু আসলে ওটা ডুয়েল 
ছিল না। ওটা ছিল পা হড়কালেই পুরুষের ঘাড়ে 
চেপে পড়ার নারীজাতির জন্মগত অধিকারটি কায়েম 
করার একটি প্রকরণগত উদাহরণ । অধিকার সাব্যস্ত 
হয়ে যাবার পর বেদবতী লাফ দিয়ে নিচে নেমে পড়ল। 

সীরধবজ শুরু করল-_বন্ধুগণ, আমাদের 
বুদ্ধিমতী বন্ধুর কথাটা অনুধাবন করুন। তিনি 


বলেছেন, নপুংসক।নপুংসক কথাটার মানে কি? মানে 


হল যারা পুং অর্থাৎ পুরুষ নয়, তারা হল নপুংসক। 
সেই অর্থে এই ক্যান্টিনে এই মুহূর্তে অস্তত জনা 
দশেক নপুংসক আছেন। - 

ব্যস! আর যায় কোথায়। টেবিলের ওপর পড়ে 
থাকা যে এঁটো কাপ-প্লেট গুলো এতক্ষণ হারুদার 
ভাগ্যবলেই নিজেদের রক্ষা করে চলছিল। তারা সবাই 
মিশাইল হয়ে উড়ে গেল । ঠাই ঠাই ঠকাশ, ঠকাশ্‌ ঠু- 
র্‌র্র্‌।কুড়ি সেট কাপ-প্লেটেরচুর চুর হয়ে 
যাওয়া মৃতদেহে রণাঙ্গণ সমাকীর্ণ। 

হারুদা ওদিক থেকে জুল জুল করে এইসব কাণ্ড 
কারখানা দেখছিল। মনে মনে বলল- আজকালকার 
ছ্ঁড়াছুড়িগুলোর বড্ড বাড় বেড়েছে।ওদের বাপ 
-মাগুলো তক্কঝগড়া করত বটে কিন্ত এরকম কাপ- 
প্লেট ভাঙত না। দাঁড়াও-আমিও দেখাচ্ছি মজা। 
খাওয়াচ্ছি তোমাদের চা এই সবচিনে মাটির কাপ- 
প্লেটে। এবার থেকে একধারসে শ্রেফ প্লাস্টিকের 
কাপ-প্লেট। 

গোলাবারুদ থেমে গেলে যুদ্ধ এমনি এমনি 
থেমে ষায়। হাতের কাছে কাপ-প্লেটের জোগান শেষ 
হয়ে যাবার পর উত্তেজনাটা একটু থিতিয়ে এল। 


সীরধফ্বজ আবার শুরু করল--আর জবরদর্তি 
নাশবন্দীর কথা বলছেন? ওটা ছিল ওঁর বোকামি। 
ছিল না। আজকালকার আধুনিকারা নাশবন্দীর 
ব্যপারে সবাই সচেত্ন। এখানে যত নপুং-_মানে 
আর কি- আই মীন-_মহিলা আছেন, অনুসন্ধান 
85555 
মধ্যে নাশবন্দীর সরঞ্জাম মজুদ! 


এবার বারুদে আগুন লেগে গেল।বিশেষকরে, 


কথাটা যেহেতু চারপোয়া সত্যি। আর এ বারুদের 
বিস্ফোরণ-শক্তি আসল বারুদের দ্বিগুণ । তাই এবারে 


. আর শুধুকাপ-প্লেটের ব্যপার নয়! রীতিমতো চেয়ার 


ওলট-পালট। ধাই ধাই ধড়াস্‌ ধুড়ুম্ম্ব_! 


হারুদা আর থাকতে পারল না। এগিয়ে এসে, 


মত্ত এক ধমক লাগাল.। বাপেরও হারুদা বলে কথা। 
যুযুধান দু'পক্ষই ঠাণ্ডা । 
ভাষণ শুরু করল-_আমি, এই মুহূর্তে এই সভা স্থগিত 
ঘোষণা করছি। মাননীয় সভ্য-সভ্যারা যথেষ্ট অসভ্যতা 
করেছেন। আর করবেন না। এবার সভাস্থল ছেড়ে 
নিজের নিজের ক্লাসে যেতে পাবেন ক্লাসে প্রক্সি দেবার 
সুবন্দোবস্ত করা থাকলে মাঠে গিয়েও আড্ডা মারতে 
পারেন। মোট কথা এখানে আর নয়। ইতিমধ্যে 
সভাগৃহের যথেষ্ট ক্ষতিহয়ে গেছে। আর ক্ষতি হতে 
দেওয়া যায় না।আলোচনা আজকের মতো মুলতুষী। 
আপনারা সভাগৃহ খালি করে দিন। 
হারুদার ভাষণ শুনে ঘেঁড়া-সুঁড়িরা হকচকিযে 
একটু থম্‌ মেরে গেল। কিন্তু তার পরেই মেয়েদের 
পক্ষ থেকে সমস্বর প্রতিবাদ। হারুদা হারুদা হতে 


পারে। এমনকি বাপেরও হারুদা হতে পারে। কিন্ত 


এমন কিছু সত্যি সত্যি স্পীকার নয় ষে তার রুলিং 
মানতে হবে! হারুদার আদেশ মানে এখানে পুরুষের 
আদেশ। পুরুষ জাতির আদেশ মেনে চলা মানে 
নারীজাতির অপমান। নারী-স্বাধীনতার গঙ্গাপ্রাপ্তি। 
সেটা কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না। বেরিয়ে যেতে 
হয় তো যাব। কিন্তু সেটা হারুদার আদেশে নয়, 
নিজেদের ইচ্ছায়। 

আকাশে ঘুষি মেরে মেয়েরা এক সঙ্গে চেঁচিয়ে 
উঠল--ওসব মুলতুবী টুলতুবী আমারা মানছি না 
মানব না। সভা চলতে চায় চলুক। তবে সভার মধ্যে 
এরকম একটা অশালীন মন্তব্যের প্রতিবাদে আমরা 
ওয়াক আউট করছি। 


8. 
ঝগড়া-তর্ক থামিয়ে তারা যে যার বটুয়া কালের 


মধ্যে চেপে ধরে লাইন করে বেরিয়ে গেল।মনে ভয় 
আছে, সীরধজের উস্কানিতে যদি ছেলেরা সত্যি সত্যি 
তাদের বটুয়া খুলে অনুসন্ধান করতে চায় তবে তো 
ধরা পড়ে যাবে । ওয়াক আউট করে দু'দিক থেকেই 


মান বাচানো। | 
দিয়ে গেল না। তারা মেয়েদের ধারে ধারেই লাইন 
করে বেরিয়ে গেল, অর্থাৎ কিনা জোড়ায় জোড়ায় । 
দেখে বোঝার উপায় নেই, এতক্ষণ ওরা বাঘ-বাখিনীর 
লড়াই চালাচ্ছিল। লড়াই শেষে এখন সব কপোত- 
কপোতী। যে যার জোড়া আগে থেকেই বাঘ আছে। 
আহা রে, বাছাদের দল। 
নারদ অদৃশ্য থেকে সব দেখছিলেন আর 
শুনছিলেন। সীরবজের বক্তৃতা শুনে তার জ্ঞানচক্ষু 
চড়বড় করে ফুটে গেল। সর্বজ্ঞানী বলে মনে মনে যে 
একটা অভিমান ছিল সেটা এক ধাক্কায ভেঙে 
১ গেল --এ তো বড় সর্ব নেশে কথা! ছুঁড়িরা যদি 
ঝুয়ার মধ্যে নাশবন্দীর মাল-মশলা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
তাহলে নারায়ণী পৃথিবীতে আসবেন কি করে? যে 
ভাবে হোক ওই বস্তুটি গায়েব করতেই হবে।নারদের 
অসাধ্য কাজ নেই-_সেটা প্রমাণের সময় এসেছে। 
সেই দিন সন্ধেয় ডিস্‌কো থেক এনাচের আসর। 
ডিস্‌কো থেক্বন্ধ হবার সময় নির্দিষ্ট করা আছেরাত 
বারোটা । দশটা বাজতেই সীরধ্বজ আর বেদবতী 
সন্দেহ বাঁচিয়ে সময় পাওয়া গেল দুস্ঘন্টা।যা ইচ্ছে 
তাই করার দু'ঘন্টা। বারোটার পর সুশীল ছেলে- 
মেয়ের মতো নির হ নিরীহ ভাব করে বাড়ি ফিরলেই 
চলবে। বদনমগ্ডলে একটা দীর্ঘ নাচের ক্লান্তির ভাব 
মাখানো থাকবে। মা ভাববে মেয়ে আমার ডিস্‌কো 
থেক্‌-এ-নেচে এল। এর পর মডেল, সিনেমার 
হিরোইন--তারপর বিশ্বসুন্দরী না হলেও অন্তত 
ফেমিনা সুন্দরী। উজ্জ্বল ভবিষ্যতের প্রথম ধাপ।এ 
লঙ জার্নি বিগিন্স্‌ উইথ এ সিঙ্গল স্টেপ। 
রাস্তায় বেরিয়ে বেদবতী বলল, চল্‌ । তারপর 
সীরধ্বজকেই জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাওয়া যায় 
বল দেখি? | 
আমার জানাশোনা একটা হোটেল 
কাছেই। | L 
._-ওখানে গিযে আমরা কী করব? 
--থায়েঙ্গে পিয়েঙ্গে ঘুমেঙ্গে ফিরেঙ্গে আযায়েস 
করেঙ্গে, আউর কেয়া। 


সীরধ্বজর দি ক এক চোখের কানাৎ মেরে 


বেদবতী বলল, আউর কুছনয় তো? 
তোমায় কিছু দেব বলে চায় যে আমার মন। 
যতই আলোচনার তাপ বাড়ে ওরাও ততই ঘন 
হয়। 

নিজেদের আলোচনায় মগ্ন থেকে ওরা লক্ষ্য 
করেনি, একটা গোবেচারা ধরণের লোক ওদের পিছু 
প্রিছুআসছিল, হঠাৎ এগিয়ে এসে বেদবতীর হাতের 
ঝটুয়াটা ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়। ওরা কেউ কিছু বুঝে 


A 
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ওঠার আগেই লোকটা অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
লোকটা যেহেতু নিজেই নারদ তাই তার অদৃশ্য 
হবার জন্যে অন্ধকারের দরকার ছিল না ।তবে কিনা 


' হাতেএকটা ছিনতাই করা টুয়া আছে তো। নেহাৎই 


পার্থিব বস্তু। সেটা লুকোবার জন্যে অন্ধকার দরকার। 
সীরধবজ লোকটার পিছুপিছুকিছুটা দৌড়ে গিয়ে 
হেদিয়ে পড়ে ফিরে এল। বেদবতীকে কলল--কত 
টাকা ছিল? 
__দূর!টাকার পরোয়া কে করে? আসলে ওর 
মধ্যেই তো ছিল আমার মালা-ডি। 
সীর্ধবজ অবাক।__টুয়ার মধ্যে মালাদি? সে 
তোর কীরকম দিদি? * 
--ধ্যেত্তেরিকা। দিদি হতে যাবে কেন? মালা- 
ডি। তোদের মতো চ্যাংড়াদের বাঁদরামোতে যাতে 
ফেঁসে না যাই তার জন্যে ওটা হাতের কাছে মজুত 
রাখতে হয়। 


আমি, এইমুহূর্তে এই সভা স্থগিত 
ঘোষণী করছি। মাননীয় সভ্য-সভারা 
যথেষ্ট অসভ্যতা করেছেন। আর 
করবেননা।এবার সভাস্থল ছেড়ে 
নিজের নিজেরক্লাসে যেতে পারেন। ' 
পারেন। মোট কথা এখানে আরনয়। 
ইতিমধ্যে সভাগৃহেরযথেষ্ট ক্ষতিহয়ে 
গ্েছে। আর ক্ষতি হতে দেওয়া যায় না। 
আলোচনা আজকের মতো মুলতুবী। 





এতক্ষণে ব্যাপারটা সীরধ্বজের মাথায় ঢুকল। 
ঠোককর মারার লোভ সামলাতে পারল না ভয়ের 
কি আছে? আমরা তো সবাই নপুংসক। 
চাটি কষাল।-_ চল, আজ তোর নপুংসকপনা সারিয়ে 
দেব।* 

মোড়ের মাথায় একটা পাঁচিলের আড়ালে 
দাঁড়িয়ে নারদ মোবাইলের বোতাম টিপছেন। 
সত্যযুগে ভক্তের ডাকে নিমেষেই গোলকে নারায়ণের 
আসন টলে উঠত। কলিকালে সেরকম হয় না। 
বাতের ব্যথায় আজকাল অনন্তনাগ খুব বেশি নড়াচড়া 


করতে পারেনা ।এ যুগে ভক্তরা মোবাইলের বোতাম ' 
টিপেই নারায়ণ-নারায়ণীর সঙ্গে ডায়ালগ চালায়? : 


নারদকেও তাই করতে হল। 


৩৫ 


». _ হ্যালো মা জননী । পৃথিবী থেকে নারদ বলছি। 
ক্ষেত্র তৈরি। আপনাকে পৃথিবীতে জন্ম নিতে হবে। 
এক্ষুনি চলে আসুন। হাতে সময় মাত্র দুস্বন্টা। 

_ এক্ষুনি যাব কি করে? সাজগোজ করতে একটু 
সময় তো লাগবে। অন্তত শাড়িটা বদলে একটা ভালো 
শাড়ি পরে নিই। 

__অপরাধ নেবেন না মা-জননী। আমি আপনার 
সন্তান। কী আর বলব। শাড়ি বদলের দরকার তো 
নেইই। বরং পরনে যা আছে সবকিছু ওখানে 
অনস্তনাগের জিম্মা করে দিয়ে এখানে চলে আসুন। 
পৃথিবীতে এলে আপনার ন্যাপি ইজের ফ্রক সবকিছুর 
ব্যবস্থা আপনার পৃথিবীর বাবা-মা-ই করে দেবে। সত্তর 
আসুন মা-জননী। হিসেব মতো হাতে মাত্র দু’ঘন্টা 
সময়।কিস্ত আপনার হবু বাপ-মা যেরকম তেতে 
আছেতাতে দু'ঘন্টা সময়ও পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। 
যজ্ঞভূমিতে চাষ শুরু হল বলে। 

_ঠিক আছে, তাই যাচ্ছি। তুমি ওখানকার 
ঠিকানাটা বলো। 

-_মিথিলা নগরী। লোতেল দ্য যজ্ঞভূমি। 
কথাটা ফরাসি! ইংরেজি করলে হয়, দি হোটেল অফ 
যজ্ঞভূমি। 

--তথাস্ত। আমি যাচ্ছি। 

নারায়ণী তার পরিধেয় বস্ত্রাদি একে একে খুলে 
পরিপাটি ভাজ করে অনস্তনাগের ফণার কুলুঙ্গিতে 
সাজিয়ে রাখলেন। পৃথিবী থেকে ফিরে এসে তো 
আবার এগুলোই পরতে হবে। নারাযণ তো নতুন 
শাড়িটাড়ি কিনে দেবার নামও করেন না। মর্ত্যের 
ভক্তরা প্রণামী বলে যাও বা দেয়-টেয় সেগুলোও 
মর্ত্যধামের অপবিত্র নশ্বর জিনিস বলে গোলকধামে 
ঢুকতে পায় না। সবগুলো মর্ত্যধামে ফেলে আসতে 
হয় আর পুরোহিতের মেয়েরা গিনিরা সেগুলো পরে 
ফ্যাশন করে সমুদ্র-মস্থন কালে যে শাড়িটি পরে উনি 
পাতাল থেকে উঠে এসেছিলেন সেইটিই আজও 
চলছে। এক শাড়িতেই সত্য ত্ৰেতা দ্বাপর কলি। হাতের 
ভাজ করা শাড়ি জামা গুছিয়ে রাখতে রাখতেই 
নারায়ণীর বুক থেকে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এল। কিন্তু কী আর করবেন। শাড়ির শোকে বসে 
বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলার সময় তো এটা নয়। সবকিছু 
গুছিয়ে রেখে নারায়ণকে একটি দীর্ঘ প্রণাম করে 
নিমেষ পাতের মধ্যেই শুঁ--ই--ই- 

নারায়ণ চোখ গোল করে নারায়ণীর কাজ- 
কারবার দেখছিলেন। তিনি অদৃশ্য হয়ে যাবার পর 
একটা দীর্ঘধাস ফেলে মনে মনে বললেন, আহা কত 
যুগ পরে আজ নারায়ণীকে একটু! চোখের সুখে দেখতে 
'পেলামাঁ ০৬" 


ক্রেমশ) 


৩৬ 


পত্রপাঠ।|ডিসেম্বর ২০০৪ * 


পিনাকী ভাদুড়ী 


ক সমযে শরৎকালে যখন ঢাক বাজত আমবা মনে মনে তাল 

মেলাতাম- ঠাকুর থাকবি কতক্ষণ/ঠাকুর যাবি বিসর্জন/ 

তখন একই দিনে সব দুর্গাপ্রতিমা বিসর্জন হযে যেত,পথের 
মোড়ে দু'ধারে ধুলোতেই বসে পড়ত সবাই-_বিসর্জনের মিছিল দেখার জন্যে। 
চারদিনের হুল্লোড় একদিনেই হৈ হৈ করে শেষ হত।ঠাসবুনুনি সেই সময় অস্তমিত 
[ক্ৰমশ এমন হল যে, পুজো শেষ হলেও পুজোর হাঙ্গামা শেষ হয় না। প্যাণ্ডেল 
খালি হয়, মুর্তি খালি হয় না। নতুন নতুন (অ) নিয়ম বেরোতে লাগল পূজা 
কমিটির মাথা থেকে _বেস্পতিবার, মঙ্গলবার, শনিবার __এসব দিনে নাকি 
বিসর্জন দেওয়া যাবে না। কেউ বলেনি এমন বেনিযমের কথা, কোনো নির্দেশ 
নেই পাঁজিতে। তবু পাজিরা এইসব চালু করে দিল। কে কবে বিসর্জন দেবে 
কেউ জানে না, ততদিনে সাধারণ মানুষের অসাধারণ অসুবিধে হচ্ছে। তাতে কাব 
কীএসেযায়? 

এখন অবশ্য সবকাবি পরোয়ানা বেবিষেছে, পবোয়া না কবে উপায় নেই 

আব।সবকার যেদিন বেঁধে দেবেন, তার মধ্যেই ভাসিযে দিতে হবে মূর্তি, খালি 
করে দিতে হবে জাযগা। এতদিন বেঁধে মাবছিল আমাদের, ওতেই বেধে যাচ্ছিল 
অসন্তোষ সবকার তবু বলতে পারেননি যে, পুজোর নির্দিষ্ট দিনেই বিসর্জন দিতে 
হবে; তাহলে ভোটের সময সরকাবেবই বিসর্জন হয়ে যেতে পারে। 


পুজো ঢাকা পড়েছে ধীমে--থীমেব স্তম্ভে ভত্তিত হয়েছে সবাই। অবশ্য 
বাঙালি স্তম্ভিত হয না, হাততালি দিযে স্তম্ভ ফাটায়। তাই ফাটাচ্ছে সবাই! 
বাঙালির মাথায় বাঙালিই কাঠাল ভাঙছে। করে খাচ্ছে অনেকেই, মাথা খাচ্ছে 
বাঙালির। বাঙালির মাথ! আছে কিনা সে প্রশ্ন কেউ তোলেনি। প্রতিমা কেউ 
সবটুকু দেখছেনা, অঞ্জলি দিতে গিযেও তাকিযে দেখছে প্যাণ্ডেল। সমর্পণ নয়, 


আকর্ষণ। এখন শুধু থীম, তাতেই থমথম করছে চতুর্দিক। ভাঁড় দিযে যাবা+- 


ভবানীকে সাজিয়েছে, তাদের ভিডে এখন মা ভবানীর আশীর্বাদ। তাদের রাস্তায় 
কেউ হাঁটে না ভয়ে। জয় মা ভবানী। 

মূর্তির মধ্যেই এখন ফুর্তি। পরিবেশের মধ্যেই নতুন বেশ পরেছেন মা 
সপবিবারে। আমরাও সপরিবারে তাই দেখতে বেরিয়েছি। কী জন্যে যাচ্ছি, 
কোথায যাচ্ছি জানা নেই, কেবল পালিযে যাচ্ছি সংসার থেকে, সমাজ থেকে, 
হযত বা জীবন থেকেও। যা দেখাবে তাই দেখব, যেমন ভোলাবে তেমনি 
ভূলব। প্রতিমার কানে সেলফোন কেউ দেযনি এখনো? তাতেই মা-কে পাঠাব - 
93 , জানাব 9০,--তাতেই একদিন হয়ত জানানো যাবে বিজয়ার শুভেচ্ছা। 

মজাব কথা এই যে, এইসব প্যান্ডেল দেখে দেখে পুরস্কাবও দিচ্ছেঅনেকো। 
কেউ দিচ্ছে প্রতিমাকে, কেউ দিচ্ছে সজ্জাকে। সব চলছে শিল্পেব নামে__-বেছে 
বেছে প্রাইজ দিচ্ছেসবাই, সবটাতেই সারপ্রাইজ । ‘শ্রেষ্ঠ সিংহ’ যদি প্রাইজ পায, 


বাঙালি স্তম্ভিত হয় না, হাততালি দিয়ে স্তম্ভ ফাটায়। তাই ফাটাচ্ছে সবাই। বাঙালির মাথায় বাঙালিই কাঠাল 
ভাঙছে। করে খাচ্ছে অনেকেই, মাথা খাচ্ছে বাঙালির বাঙালির মাথা আছে কিনা সে প্রশ্ন কেউ তোলেনি। 


তবে বিসর্জনেব রাশ টানা হয়েছে বলে পুজো বাড়াবাব কৌশল বাড়িযেছে 


সবাই । পুজো এখন পরের দিকে না বেডে, বেড়ে যাচ্ছে আগেই। সে বেশ বেড়ে , 


ব্যাপার । চতুর্থী, পঞ্চমীতেই পুজোর উদ্বোধন হচ্ছেএখন, লোকেও সেজেগুজে 
বেবোচ্ছে তখন থেকেই। মা না এলেও প্রতিমা তো এসে গেছে, সবাই চলেছে 
তাই দেখতে ৷ পুজো হবে সমযমতো; এখনকার অসময়ে শুরু হয়েছে ভিড়েব 
দুঃসময়। যেভাবে হোক, পুজোর দিন বাড়িয়ে নিতেই হবে। ততই বড়িয়া হয়ে 
উঠবে উৎসব। 

আপাতত যে ব্যাপারটা প্রধান হয়েছে, তা হল পুজোর ঘীম। আসলে এটা 
ঘীমেবই পুজো ।মা নয় সিনেমা ।এতো শুধু ঘীম নয়, এই-ই হল পুজোপ্যাণ্ডেলের 
থাম। তারই ওপরে দীড়িয়ে আছে প্যাণ্ডেল, প্রতিমা, প্রচাব। তাই দেখতেই 
লাইন দিয়েছে মানুষ! বলিহারি যাই আমাদেব। এখন ‘বলো হবি’ বলাটাই 
বাকি। উৎসব চুলোয় গেছে, শব নিয়ে কাড়াকাড়ি আর সব দিয়ে বাড়াবাড়ি। 

ভাঁড় দিযে কারা পুজোব ভাড়ামি করেছিল একবার। সেই ভাড়েব ভিড,না 
ভিড়ের ভাড়-_কে বড় হয়েছিল কেউ জানে না। বিস্কুট, লজেন্স দিয়ে প্রতিমা 
সাজিয়েছে কাবা । কারা এনেছে আফ্রিকার কালা ভযঙ্করী। যখেব ধনের প্রহরীব 
ভঙ্গি দেখে ভিড় ভাঙেনি। হিমালয়-কন্যার কূপে বিরূপতাব এই হিমালয়ান 
ব্লাণ্ডারও মেনে নিযে লাইন দিযেছে লোকে এবং স্ত্রীলোকে ৷ ছেলে এবং বুড়ো। 
মেয়ে আব মদ্দ। 


শ্ৰেষ্ঠ প্যাঁচা বা শ্রেষ্ঠ ইদুর কেন পাবে না? শ্রেষ্ঠ অসুরই বা বাদ যায় কেন? যাকে 
তিরস্কাব করেছি এতকাল, তাকেই দেব পুরস্কাব। কলঙ্কই কঠেব হার। 

দিনের বেলা যে বাঁশি শুনেছি, বেলা পড়ে গেলে পড়ি-কি-মরি করে তাব 
ডাকেই সাড়া দিতে ছুটেছি। সারারাত জেগে ঘুরে বেড়িযেছিপ্যাণ্ডেলে প্যাণ্ডেলে। 


ইংবেজি কবে বলেছি; -৮870211700777% আসলে এ হল 1702778 কোনো . 


একটা নতুন কিছু দেখাব আশা ! শুধু নতুন ধীম নয়, নতুন কোনো স্টোরি, যাতে 
আমাদের স্টার জ্বলে উঠবে আবার । আমাদের জীবন-নাট্যের থিযেটাব খুলবে 
আরেকবাব। মা আসেন প্রতিবাব, বাববার। এবাবও এসেছো, তাকে সাজিযে 
তুষ্ট কৰেছি, যাতে এই রুষ্ট জীবন আবাব মিষ্টহয়। . 

আসলে দুর্গাপুজো আমাদের জীবনেব সেফ্‌টি ভাল্ভ। এব আড়ম্বরের 
মধ্যেই বেরিষে যায যত দুর্দশাব দশ! । একদিক থেকে পুজোকে অন্তর্দশাও বলা 
চলে। এতেই আমাদেব অন্ত, যাকে এতকাল অনন্ত বলেই তদন্ত করে এসেছি। 
এতদিনে মনে হচ্ছে পুজো নিয়ে ভুলে থাকি বলেই দুঃখ ভুলে যেতে পারি।নচে.. 
বিস্ফোরণ হযে যেত জীবন, চুবমাব হযে যেত সংসার। আশাকে হতাশা হতে না 
দিযে পুজোব তামাশাই আমাদের বাঁচিযে দিযেছে। এব মধ্যেই মানুষ খুঁজে নিচ্ছে 
সুপ্ত প্রকাশেব গুপ্ত বিকাশ। 

থীম দেখার আগ্রহে মানুষ ভুলে থাকতে পাবছে নিজের বঞ্চনা -প্রবঞ্ধনাব 
কথা। যেন আব কোনো দুঃখ নেই, কষ্ট নেই। যেন সব ভালো, সব আলো । ছায়া, 


নেই, অন্ধকার নেই।অভাবদূর হয়েছে স্বভাব ভালো হয়েছে। যেন ভায়ে ভায়ে 


£ মিল আছে, পাড়া-প্রতিবেশীর ভাব আছে। যেন বাপ-মাকে ছেলে-মেয়ে সুখে | 


রেখেছে, ছেলে-মেয়েকে বাপ-মা এখনো ভালোবেসেছে। যেন র্টাচার নেই, 
অনাচার নেইন যেন মন্ত্রী নেই, নেতা নেই। দল নেই, কোন্দল নেই। 

লোক যেমন নেশা করে সব ভুলতে চায়, এই পুজোর থীম নিয়েই সবাই 
দুলতে চায় তেমনি। ক'টা দিন আর কেউ কটু কথা বলে না।, 

এই ক’দিন চুরি-জোচ্চুরিও বন্ধ রাখে সবাই, একটু জিরিয়ে নেয় তারা। 
তারাও ডাকে মা-কে-_মা কাজকম্মো বজায় রাখিস। টাকা ঢেলে পুজো, নাকি 
পুজো দিয়ে টাকা? প্রণাম, না প্রণামী? 

পুজো যতদিন ছিল, ততদিন সোজা ছিলাম ।.পুজো টানি 


ঝুঁজো হয়ে হাঁটছি। পুজোকে ধরেই ফের ধার করেছি। ধারাবাহিক সেই ধারণাতেই . 


বছরের বাকি দিন যাবে, আমরা আরো দীন হব।ঠাকুর থাকবি কতক্ষণ? আরো 


১ কিছুক্ষণ থাকো, আরো কিছু থীম বানাই, লোককে বোকা বানাই। সবাই সারারাত. 


 *লাইন দিক, সারা জীবন গেছে 'গেল গেল’ করে, আজ জীবন সারা হবে “যেও 
না যেও নাস্ধলে। 

পুজোর ভিড় বাড়াতে বেরিয়েছে ধীম। ভিড় বেড়েছে, পুজো কমেছে। 
যেমন বাংলা ফিল্ম এতদিন কেউ দেখত না, তাই মারদাঙ্গা-সার্কাসের ন্যাশনালিটি 
কিংবা ইন্টেলেকচুয়ালিটির ইন্টাবন্যাশনালিটি নিয়ে ফের বাংলা ফিল্ম চালু 
হয়েছে__-তেমনি পুজোকেও ‘সর্বজনীন’ থেকে 'সার্বজনীন-এ পরিণত করার 
জন্যে এই পরিণামকেই প্রণাম করেছিগড় হয়ে। গড়পড়তা বালি গড়াগড়ি 
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৩৭ 





খাচ্ছে এতেই। 
আসল কথা, রোজগারের কাজ আর নেই এদেশে । তাই কাজের রোজগার 
বাঙালি কিন্তু সে কতক্ষণ? ঠাকুর থারুবে যতক্ষণ। 
"(পক্ষে-বিপক্ষে বলতে পারেন আপনারা 1) ৯ 





ডিতে কাচের শিশি-বোতল, পুরনো লোহা-_ এসব ' 
'বিক্রিওলা+রা আসৈ। বাড়ির লোক সব জমিয়ে রাখে তাদের 
জন্যে। এইসব বিক্রিওলারা বো ক্রেতারা) সাধারণত ছুটির দিন 
ব্যতিরেকে এসব কিনতে আসে। ছুটির দিন যে আসে না তা নয়, তবে অন্য 
দিনগুলোতেই বেশি।আর দু'একটি ব্যতিক্রম ছড়া দেখা যায়, বাড়ির মেয়েরাই 
স্্সব বিক্রি করে থাকে। খবরের কাগজ-টাগজ সাধারণত ছেলেরা বিক্রি করলেও 
শিশি-বোতল মেয়েরাই বেশি বিক্রি করে থাকে। লোকে বলে- এইসব 
বিক্রিওলারা নাকি ছেলেরা বাড়ি না থাকাকালীনই মেয়েদের ঠকাতে আসে ।তা 
এসব বিক্রি করে যে সামান্য দাম পাওয়া যায় তা তাদের জন্যেই থাকে |নেহাৎই 
ছাড়া পুরুষমানুষ ছাড়া বোধহয় তেমন কেউ বাড়ির মেয়েদের কাছ থেকে এ 
শিশি -বোতল বাবদ পয়সা চায় না। এসব বিক্রি করে অবশ্য তেমন পয়সাকড়িও 


হয়না। - + 
এক কর্তার একটু পানদোষ ছিল।গিন্নি তার জন্যে যারপরনাই রাগ করতেন। 
রেগে গিয়ে বলতেন, যেদিন বাস্তায় বেসামাল হয়ে পড়ে হাড়গোড় ভাঙবে 
বুঝবে বোতলের নেশা কিজিনিস! 

নর তাবাইরে যাতে হাড়গোড় নাতে লেজ না সেই ভঙ্রলোক বাড়িতেই 
বোতল এনে খাওয়া শুরু করলেন। গিন্নি প্রথমে রেগে অগ্রিশর্ম হলেও পরে 
মেনে নিলেন, __আহা! খাচ্ছে তো সেই নিজের বাড়িতে! তা একটু খাক। 


_ মাতাল হলে দেখা যাবে'খন। নাহয় তখন মাথায় বেশ কয়েক বালতি জল ঢেলে 


দেওয়া যাবে। . 

তা এভাবে কর্তা বাড়িতে বোতল রেড 
জমান। আর তা বিক্রিওলার কাছে বিক্রি করে দুণ্চার-পাঁচ পয়সা যা হোক পেয়ে 
বেশ হাত-গরম লাগে উার। 

এইভাবে যেতে যেতে কর্তা কিসব মদ্যপান নিবারণী সমিতিব বিজ্ঞাপন 
দেখে কি খেয়ালে সেখানে গিয়ে কিসব সুবচন শ্রবণ করে আস্তে আস্তে মদ্যপান 
ছেড়ে দিলেন। গিনি খালি অবাক হয়ে ভাবেন__কী হল কি কর্তার! অত 
বোতলের নেশা, সব ছেড়ে দিল! ব্যাপারটা কি ঃশেষে আর থাকতে না পেরে . 
কর্তাকে জিজ্ঞেস.করলেন,_ হ্যাগো, তুমি আর বোতল আনছ না বাড়িতে? 
ব্যাপার কি? বাইরে খাচ্ছনাকি কর্তা কিছুক্ষণ গিরিকে নিরীক্ষণ করে বললেন” 
“কোন বোতলগুলো? ওঁ যে বোতলগুলো তুমি বিক্রিওলার কাছেবিক্রি কবে ?* 

_হ্ীতাতুমি এ বোতলগুলো ছাড়লে কেন গো? 

কর্তা খুব একচেটি হেসে নিয়ে বললেন, _গিল্পি, আমি বোতল ছেড়েছি, 
কিন্তু এখন দেখছি তোমারই বোতলের নেশা হযে গেছে! ৯. 
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পল টেকো সম্মেলন (Bald head Conference),দাদু সংহতি ) 
দিবস, বিধবা সম্মেলন, পকেটগার সম্মেলন, পত্বী- তাড়িত পতি সম্মেলন 
আরো কতকি৷ কিছুদিনআগে কোথায় যেন মুর্খ সন্মেলন হয়ে গেল। 





, ধীরেন্দ্রনাথ কর 


পাগল ও ছাগল 


টির রবি 2 EE রা 
বন্দরে, গ্রামে-গঞ্জে পাগল, নাহয় পাগলি থাকবেই। তারা যত্রতত্র 
স্বচ্ছন্দে নির্ভয়ে বিচরণ করে, কাউকে তোয়াক্কা না করে। তবে 
পাগলের সঠিক সেলসাস কেউ করেছেন কিনা আমার জানা নেই। অবশ্য সেরকম 
দুঃসাহসিক পাগলামির পরিচয় দেওয়াটা এক ধরণের পাগলের পক্ষেই সম্ভব। 
কেউ বলেন গোটা পৃথিবীটাই একটা পাগলা গারদ-_-লুনাটিক আ্যাসাইলাম। 
যেই বলুন, কথাটা ইঙ্গিতবাহী। মানুষ মাত্রেই পাগল আর পাগল মাত্রেই দার্শনিক, 
তাই সব মানুষই কমবেশি দার্শনিক। বাড়ির কাজের মেয়ে ঝুঁচি থেকে বকধার্মিক 
গুরুবাবা, বাক্যবীর মন্ত্রীমশায় -_সকলেই দার্শনিক। এরা সকলেই জীবন ও 
জগৎটাকে অনবরত বিশেষভাবে দর্শনে ব্যস্ত। তবে যারা যত বেশি পাগল-তারা 
_তত বেশি দাৰ্শনিক এইসব দার্শনিকদের দেখার ধরণটা আলাদা । কারো মনে 
উনপঞ্চাশ রকমের বায়ু ভর করলে সে সর্বার্থসাধক সর্বদর্শী উন্মাদ হয়। মানুষ 
দু'্ভাবে উন্মাদ বা পাগল হুয়-_বিয়ে করে আর বিয়ে না করে। বিয়ে না করে 
অনেকে হালভাঙা তরণীর মতো সংসারের অথৈ সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে দিগস্রান্ত 
দিগন্বর হয়ে ব্রিগুণাতীত মহাজ্ঞানী হয়, তারপর পাগলাবাবা বনে যায়। প্রেমের 
প্রমোদ-কানন থেকে গলাধাক্কা খাওয়া প্রেমিকের পাগল হওয়ার সম্ভাবনা 
যোলোআনা। এরকম অবস্থায় প্রেমিকার অবস্থাও তথৈবচ: -₹ 





প্রেমে হলি পাগলি 
' ঘর থেকে ভাগলি, 
কোথা যায় মন . 
। গোলোক বৃন্দাবন। 
পাগলা মনটাকে তখন আর বাঁধা যায় না। 
চন্দ্রাহত কবিরাই আসল প্রকৃতি-প্রেমিক, দার্শনিক, নন পথিক। 
এদের পাগলামি জীবনের রসায়ন-_অপরিহার্য এর উপাদান--যার রহস্যময়তা 
আজও অনুদ্ঘাটিত ও অব্যাধ্যাত। বিবাহোত্তর পাগল হওয়ার ব্যাপারটা পরে ; 
বলছি। পাগলের লেখা কবিতা পড়ার সৌভাগ্য ক'জনের হয়? অ. কৃ. বর 
পাগলা গারদের কবিতা যাঁরা পড়েছেন তাঁরা নিশ্চিত হবেন যে পাগলেরাও কবি 
হয়। তবে নির্বোধেরা বলবে পাগলের কবিতা পাগলের প্রলাপ । নজরুলের কথা- 
বাদ দিলাম। নজরুল নমস্য। হালে ককিতা-পাগল কবির সংখ্যা গুনে শেষ করা 
যায়না। গ্রীক দার্শনিক কবি ডায়োজিবাস দিনেরবেলায় হাতে জ্বলন্ত হ্যারিকেন 
নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ‘মানুষ’ খুঁজে বেড়াতেন। একমাত্র তথাকথিত পাগলেরাই 
ওই অসাধারণ কর্ম করার অধিকারী। বামাক্ষ্যাপা, তৈলঙ্গস্বামী রামকৃর্ধ 
ভবাপাগ্লা, আরো অনেক সাধক পুরুষ এক ধরণের ভাব-পাগ্লা, অস্যার্থে 
রসদ পরিসর হিরা অমতে বাতি 
সম্পন্ন ব্যক্তির নেই। 
মাঝে মাঝে পাগলদের সম্মেলন হলে মন্দ হত না।তবে অনেক সম্মেলন 
ও অনুষ্ঠান হয় যেগুলোকে তথাকথিত জ্ঞানবানেরা পাগলের পাগলামি বলে 
থাকেন; যেমন, নিখিল বিশ্ব টেকো সম্মেলন (Bald head Conference),দাদু 
সংহতি দিবস, বিধবা সম্মেলন, পকেটমার সম্মেলন, পত্তী-তাড়িত পতি 
সম্মেলন__আরো কত কি। কিছুদিন আগে কোথায় ষেন মূর্খ সম্মেলন হয়ে 


গেল। বাইবেলের প্রথম পুরুষ আদম জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার আগে উদোম 


হয়ে বেশ ছিলেন, তবে মূর্খ পাগল ছিলেন না। 

পাগলে কি না বলে ছাগলে কি না খায়। পাগল যা মনে আসে মুখে তা বলে, 
তবে পৃথিবীতে পাগলবাই সত্য কথা বলে। বকরপী ধর্মরাজ যদি ধর্মপুত্রকে প্রশ্ন 
করতেন: এই পৃথিবীতে পাগল কে £_তবে তার যথার্থ উত্তর হত, 
সত্য কথা বলেন তিনিই পাগল। | . 

ছাগলের কথায় আসি।রামায়ণ-মহাভারতে কোথাও ছাগ-মহিমার তেমন 
উল্লেয় নেই! তবে রামায়ণে অজ নামে রামচন্দ্রের এক পূর্বপুরুষ ছিলেন । তিনি 
ছাগল পুষতেন কি না রামাযণ পড়ে জানা যায় না ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে দক্ষযজ্ঞে 
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বীরভদ্র দক্ষের মুগুচ্ছেদ করার পর শিবের পরামর্শে দক্ষের স্কন্ধে সহজলভ্য 
অজমুগু বসিয়ে ঘগলকে খানিকটা দেবতে প্রমোশন দেওয়া হয়েছে। এই নির্বিবাদী 
প্রাণীটি বরাবরই অবহেলিত, অপাঙ্ক্রেয়। তবে পঙ্ক্তিভোজে এর সমাদর 
{ অপরিমেয়। এই নিশ্পরাণ*প্রাণীটিকে সর্বদা বলির পাঁঠা করেই রাখা হয়েছে। 
ছাগলে কিনা খায়? অর্থাৎ তার ভক্ষ্যবস্তু দুনিয়ার সবকিছু পরশুরামের লম্বকর্ণ 
স্টিলের কত্তাল খেয়ে ফেলেছিল । ছাগল অত্যন্ত নিরীহ জীব, কারো সাতে 
পাঁচে নেই। বেড়া ভেঙে অপরের ক্ষেত-খামারের শাক -সজিটুকু মুড়িয়ে খাওয়া 
ড়া অন্য কোনো অপকর্ম তার দ্বারা সাধিত হবার নয়__এটুকুই যা ছগলের 
ছাগলামি। 

ছাগল SESE RPE তার নিয়তি। EEE 
জন্যে দেব-দেবীর মেজাজ শরীফ রাখার উদ্দেশে পাঠা সসম্মানে উৎসর্গিতহয়। 


ছাগলের সঙ্গে পাগলের কী চেহারাগত, কী স্বভাবগত, কোনো মিলই নেই ' 


একমাত্র ছন্দিক মিল ছাড়া ।কিনতে ছাগল, বেচতে পাগল-_ঘগল কিনে কেউ 
পাগল হয়েছেন কিনস্জানা যায় না। সুতরাং ছাগলের সঙ্গে পাগলেব সমীকরণ 
ধার বিষয়। শনির বাহন ছগল;কিন্তু পাগল কারো বাহন নয়, পাগল স্বাধীন 
মুক্তচিন্তার অধিকারী 


রামপ্রসাদ বলেছিলেন--আমায় পাগল করে দে মা। পাগল কবে দিলে' 


সাংসারিক ও জাগতিক দায়-দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি লাভ করে মুক্তকচ্ছ হয়ে 
যদৃচ্ছ বিচরণ করার আনন্দ তো পরমানন্দ। একবার এক লিক্লিকে হাড্ডিসার 
পাগলকে দেখেছিলাম, যে স্টেশন সংলগ্ন ওভারব্বীজের পাশে দাঁড়িয়ে যাত্রীদের 
চলাফেরায় অযাচিত নির্দেশ ও উপদেশ দিয়ে পরোপকার করত। সে যাত্রীদের 
বলত-__-ওভারব্রীজ দিয়ে হাঁটবেন না, নিচের পথ দিয়ে যান। অত উঠুতে ওঠার 
কি দরকার? বাক্স-বেডিং আমার কাছে রেখে যান, বাড়ি পৌঁছে দেব। পাগলের 
সদুপদেশে কে-ই বা কর্ণপাত করে? পাগল পাশের একজনকে বলে, দ্যাহেন 
মশায় লোকগুলোর কাণ্ডকারখান । দ্যাহেন উ্যারা কীরকম ওপরে ওঠে আবার 
নিচে নামতিছে। আরে বাপু, নিচ দিয়া পার হয়ে-যা,তা না। ইয়ারা সব্াই পাগল। 
বলে সে হি হি করে হাসতে থাকে। - ৃ 


| গ্ৰীক দার্শনিক কবি ডায়োজিবাস 
& 09550555200 
55000180556 
. বেড়াতেন। একমাত্রতথাকথিত 
_'পাগলেরাইওইঅসাধারণ 

_ & কৰ্ম করার অধিকারী। 


হাওড়া ব্রীজের খুব উঁচুতে তো আকছার পাগলেরা উঠে বসে থাকে ।বিশ্বরূপ 
দর্শন করে। , 

একবার এক উন্মাদাশ্রম দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল; পাগলের ভ্যারাইটি 
স্টোর। এক পাগলি এলোচুলে বসে গান ধরেছে।কান পেতে শুনি--নন্সেন্স 
ভার্স।আর এক পাশে এক বয়স্ক বধূ, হাতে একটা লটারির টিকিট, তার মুখে 
এঈশুধু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটি বাক্য_এত টাকা নিয়ে আমি কী করব? আর এক 





জায়গায় দেখিএক প্রায়-যৌবনোত্তী্ণ ভদ্রুলোক-_খোঁচা খোঁচা দাড়ি, উদভ্রান্ত 


দৃষ্টি ছাদের সিলিংএর দিকে [মাঝে মাবে দাড়িতে হাত বুলোচ্ছেন আর বিড়বিড় 
করে কবিতা আওড়াচ্ছেন-_ 
বুকভরা প্রেম নিযে ঘুরেছি 


৩৯ 


পাইনি তোমার দেখা । 
আর একজন গায়ে ওভারকোট, কোটের পকেটে হাত পুরে বারান্দায় এ 
প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত আনাগোনা করছেন, মুখে ম্যাথেমেটিক্স্‌__জিরো জিরো 
ইনটু ওয়ান ওয়ান ইজ ইকোয়েলটু.....কত? কত? কত! । উত্তর দেবার কেউ 
নেই। পাগল যে উচু দরের আঙ্কিক হয়, জানলাম। একটি মেয়ে অনবরত . 
মুচকি হেসে চলেছে আর এ সঙ্গে গানের কলি-_মেরেছকলসির কানা তা বলে 
কী প্রেম দেবনা? 


মাঝে মাঝে পাঁগলদের সম্মেলন হলে মন্দ 
হত না।তবেঅ্মনেক সম্মেলন ও অনুষ্ঠান 


পাগলের পাগলামি বলে'থাকেন; 


পাগল ও পাগলি কি কখনো আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকা হতে পারে? পাগলের 
প্রেম তেমন মজবুত নয়, কিন্তু প্রেমে পড়ে পাগল হওয়া তো চারযুগের ফ্যাশন 
বা চালু প্রথা। উচ্চাঙ্গের প্রেম হবে নিষ্কাম, নিঃস্বার্থ ও গপ্লেটোনিক! কত ব্যর্থ 
প্রেমিক মুখে দাড়ি ঝুলিয়ে গেরুয়া আলখাল্লা গায়ে খড়ম পাযে গৃহত্যাগ করে 
সন্যাসী হয়ে যায় তার হিসাব কে বাখে? পরে তাবাই নিরাসক্ত পাগলা সাধক 
হয়। 





ডাক্তারি পরিভাষায় হরেক রকম পাগল আছে সাইকো সোমাটিক, 
ম্যানিয়াক ডিপ্রেসিভ, সিজোফেনিক, মেলানকলিক, লুনাটিক, আরো কত কি। 
এদের মধ্যে সরেস মেগালোমেনিয়াক। এরা ভায়োলেন্ট টাইপেব পাগল! রুদ্রমু্তি 
ধরে ঘটি -বাটি ছুঁড়ে মারে; সেই সঙ্গে মুখ থেকে অনর্গল বেবোয় মূল্যবান খিস্তি। 
সিজোফ্রেনিকরা তাত চিত্তে আপনার কল্পনার রাজ্যে সার্বভৌম সম্রাট । সেখানে, 
তাবা একাকী সদর্পে ভ্রমণ কবে। পাগল না হলে পাগলদের সঠিক বোঝা যায় 
না৷ পূর্বেই বলেছি, বিয়ের পরও মানুষ পাগল হয়। বিয়ে হবাব পর মধু-যামিনীর 
জ্যোৎস্না হিল্লোলে গা ভাসিয়ে মধুমতী বধূর অবোধ আব্দার হাসিমুখে মেনে 
নেওয়া তৎকালীন ট্যাডিশন। সেই ট্যাডিশনে ছেদ পড়ে, যখন সংসার-তরণী 
ভারাক্রান্ত হয নানা ভাবে__ | 
প্রেম হইলে উধাও 
- হাতে বৈঠানাও 
সংসারের নৌকা বাও। , 

সংসারে আতঙ্ক-স্বরূপিনী খুস্তিহত্তা কোপবতী গৃহিণীর তাড়া খেয়ে কাছা 
খুলে বেচারা স্বামী-দেবতা পাগল হয়ে পগারপার, পলায়মান--এ দৃশ্য এ দেশে 
অতি সুলভ । তখনই পত্নীতাড়িত পতি হন ফিলোজফার। পত্নীর দুর্ব্যবহারে 
জর্জরিত সক্রেটিস বলেছেন_-"“Ify০u get a good wife you will be happy, 
if you get a bad wife you will be philosopher.” 

সক্রেটিসের যুগে যা হত এ যুগে কি তা হওয়া সম্ভব? 

এক বন্ধুকে তার সংসারের ধারাবাহিক সুখশান্তি লক্ষ্য করে বলেছিলাম, 

_ ভায়া দিব্যি আছ! 

, বন্ধু মাথা নেড়ে বলেছিল, না,না, বছরে একটা সময় পাগল হয়ে যাই। 

কখন, কী পরিস্থিতিতে, কার পাল্লায় পড়ে বন্ধবর পাগল হন, বুঝে 
নিন। ¥% 


৪০ পত্রপাঠ।| ডিসেম্বর 





ডিসেমর২০০৪ 


রি-মেক ক্ষণ 


সাহিত্তসভার সঞ্চালক শুরু করলেন-_উপস্থিত সুধীজন! এখন রিমেক সম্পর্কে জ্ঞানগর্ভ 
"মোচন করবেন বিশিষ্ট অধ্যাপক বিন্দুবিসর্গ বাগল। 
' বক্তা কেসে নিয়ে একটু হেসেনিয়ে বলতে থাকলেন__রিমেক কথাটির আসল অর্থ রিম 
এক অর্থাৎ সাইকেল, মোটর সাইকেলে যখন একই রিমের ওপর বার বার টায়ার পরানো হয় 
সেরকম একই শিল্পসৃষ্টিকে বার বার ঘষামাজা করা, এই আর কি। যেমন দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের 
শ্যামলবরণী ওগো কন্যা” আর একটি মেয়ে-গাইয়ে এসে গেয়ে রিমেক করে দিল। একবারও 
ভাবল না, কন্যেতে কন্যেতে মানুষ হন্যে হয়, প্রেম জমে না। তারপর ধরুন ‘দেবদাস’ ছবি। 
দশ-বারো বার রিমেক হয়ে গেল। সাহিত্যে রিমেক অতটা চালু হয়নি এখনো। তবে অদূর 


ভবিষ্যতে হবে না, সে গ্যারান্টি নেই। তখন ধরুন কেউ লিখবে “বিষবৃক্ষ” আবার কেউ'লিখে 
7... নেবে “গণদেবতা" কিম্বা একটা “পদাতিক'ও । সম্প্রতি খতুপর্ণ সেদিকে একটুখানি টর্চ ফেলে . 
- আলোকপাত করেছেন তিনি তার চলচ্চিত্রের জন্যে একখান “চোখের বালি” লিখে নিয়েছেন।*- 


সেঁদিন জম্পেশের বাড়ি গিয়ে দেখি, ও লেখার টেবিলে ঘাড় গুঁজে খুব 
মনোযোগ দিয়ে লিখছে। সামনে এখানা বই খোলা, তার থেকে একখানা চটি 


খাতায় লিখে চলেছে খস্থস্‌ করে। 
আমি ঘরে ঢুকতে, সেকেন্ড পাঁচেকের মতো আমার দিকে তাকিষেই 
-জম্পেশ ফের কাজে ডুবে গেল। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে আমি 
ওকে নিরীক্ষণ করতে লাগলুম। ওর হুঁশ নেই, কলম হাতে ক্রমাগত.বই- 
খাতা এবং খাতা-বই করছে অদ্ভুত অনুপ্রেরণায়! 
আমি আর থাকতে পারলুম না। জিজ্ঞেস করলুম, কী লিখচি? 
জম্পেশ চুপ। 
-__লিখচিস না টুকে মেরে দিচ্চিস, বাবা? 
মুখে কিছু বলল না, ঘাড় বেঁকিয়ে তাকাল জম্পেশ। চোখদুটো দিয়ে 
গর্ব উপচে পড়ছে। গর্ব হলে কারুর গাল ফুলে যায়, কারুর ঘাড় বেঁকে 
যায়। ওকে ঘাঁটালুম না। লেখক মানুষ, খেয়ালী তো হবেই একটু-আধটু। 
ওরা তো আর আমার মতো দশটা-পাঁচটা কলম পেষার 'যস্তর' নয়! 
বসে বসে হাই তুলছি। খানিক বাদে জম্পেশ লেখা সেরে পেনটা 
ছুঁড়ে ফেলে (টেবিলের আওতার মধ্যেই), আডামোড়া ভেঙে একটি 
ফুলসাইজ স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। 
__নে, পড় দিকি-_ বইখানা আমায় এগিয়ে দিল জম্পেশ। 
দেখলুম , বিখ্যাত লেখক ষড়ানন সেনের একপাতার ছোটগল্প “তিল 
থেকে তাল’ ছ'বছর আগে “মাসিক ভীমরুল'-এর পুজোসংখ্যায় বেরিয়ে 
রি নি ডি 
মনে মনে : 


“ছুটির সকাল। আপিসে যাওয়ার তাড়া নেই। খাটের ওপর জোড়া- 
বালিশে কনুই রেখে কাৎ হয়ে টিভিতে একটা ব্রো-হট সিরিয়াল দেখছিল 
ভজগৌরাঙ্গ। বলিউডি হীরো জুহু চাওলা টলিউডি হীরোইন কুহু িত্তিরকে ৫ 
বগলদাবা করে ফেলেছে। যে কোনো মুহূর্তে যে কোনো ঘটনা (কিংবা ‘_ 
দুর্ঘটনা) ঘটে যেতে পারে। বালিশ ছেড়ে ভজগৌরাঙ্গ টান-টান হয়ে বসল!” 

_চা।, 

টিভিতে মুখচোখ নিচেই জাদাজে হাত নাড়িয়ে ভরসার 
কাপটা ধরতে গেল। কাপের হাতলে নড়বড়ে আঙুল ঠেকে একটু চা চলকে 
পড়ল বেডশীটে। পায়েল বম্ঝম্‌ করে টিভি এবং ভজগৌরাঙ্গের মাঝখানে 
এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

যাঃ, হয়ে গেল! কুহু মিত্তির বেমালুম অদৃশ্য । মরীয়া হয়ে ভজগৌরাঙ্গ 
এধার-ওধার নড়েচড়ে নজর চালাবার চেষ্টা পেল। কিন্তু না, পায়েল এমন 
স্ট্যাটেজিক পজিশন নিয়েছে যে, পুরো টিভির পর্দাটাই আড়াল হয়ে গেছে। 
কাপে একটা সশব্দ চুমুক দিয়ে পায়েলেব দিকে চাইল ভজশৌরাঙ্গ। কুহু 
মিত্তিরের ধারেকাছে নয়, বলা বাহুল্য; তবু একটা আলগা শ্রী আছে। 
চটকও বলা যায়, চট্কাতে ইচ্ছে করে কিনা! ছিপৃছিপে ফরসা, ডাগর-&-- 
ডাগর চোখ। দ.কানের পাশ দিয়ে দু'গোছা কাটা চুল অনেকটা বুমকোর 
মতন থেকে থেকে গাল বেয়ে বিনা নোটিসে লতিয়ে পড়ে । ডান ঠোটের 
পাশে ছোট্ট একটি কালো তিল। যখন চুলের ঝুমকোয় সেই তিল ঢাকা 


Xx 
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পড়ে যায তখন তিলমাত্র দেরি না কবে ও মাথা ঝাকিয়ে চুল সরায়। এ. 
ওর বহকালের অভ্যেস্‌। জায়গা মাফিক একটি তিলের জন্যে যে কীতাল- 


পরিমাণ রূপ উথলে ওঠে, তা সেই তাল যাকে সামলাতে হয় তারই 
জানবার কথা । ভজগৌরাঙ্গ বেচারা হাফেজ পড়েনি, কিন্তু পায়েলের এহেন 
তিলের খাতিরে ভজগৌরাঙ্গও বোখারা বিলিয়ে দিতে পারে অনায়াসে, 

এক হাতে চায়ের কাপ আরেক হাতে সদ্য দেখা টিভি সিরিয়ালের 
কায়দায় শ্রীমতী পায়েলের নরম গলা জাপ্টে. ধরে প্রায় হাঁ-করা মুখের 
কাছাকাছি টেনে আনল ভজগৌরাঙ্গ। < 

-চমৎকার। কোথায় লাগে... 

- তাই বুঝি?__পায়েল ভুরু কৌচকাল,_তাই এতক্ষণ ভ্যাব্ডেবে 
চোখে কুহু মিত্তিরের রূপসুধা গিলছিলে? যা? 

__ওই মেয়েটার নাম বুঝি কুহু মিত্তির? 

_ ন্যাকা। তুমি জানো না? 

__আহা, অত জেলাস হচ্চ কেন? ও তো ছায়া। ফর নাথিং ছায়ার 
সঙ্গে কেন কুত্তি লড়চ? 

_বয়ে টগর বা তোমাদেরও একটা ভুল 
ভাঙা দরকার। ওসব কুহু মিত্তির-ফিত্তির এমনকিছু আহামরি রূপসী নয়, 
শেফ ক্যামেরার দয়ায় করে খাচ্ছে। বলো না, বিউটি স্পট আছে ওর হ্যা, 
‘জাল বধ দজ্জাল শাশুড়িতে থুৎনির নিচে একটা বিউটি স্পট লাগিয়েছিল। 
সব্বাই জানে, ওটা ফল্‌স।--ব’লে আবার মাথা ঝাঁকিয়ে তিলটাকে মেঘমুক্ত 
করল পায়েল। | 

ভজগৌরাঙ্গ গদগদ,--ডার্লিং, তুমি তো জানো না, এই মুহুর্তে তোমায় 
কেমন লাগচে-_ 


চে 
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. _ উফ্‌-ফৃকফৃ! বড়ডো লাগচে। ছাড়ো_ছাড়োঁ_ = 


--আচ্ছা, এবার এইটে পড়। | 

জম্পেশ আমার হাতে তুলে দিল চটি. খাতাখানা। আমি পড়া শেষ 
করে বললাম, সবই ঠিক আছে। হুবহু একরকম। শুধু ওই তিলটা-_বইতে 
ছিল ডান ঠোটে, খাতায় দেখচি ঝীয়ে। - 

-_-আলবাৎ! বাঁয়েই তো রেখেটি। সজ্ঞানে, স্বেচ্ছায়; নইলে আমার 
অরিজিন্যালিটি থাকবে কী করে?_ গর্বের চোটে তিরিশ ডিগ্রী ঘাড় বেঁকে 
গেল জম্পেশের,-আরে বাবা, এটা হচ্চে ষড়ানন সেনের রি-মেক, তাও 


বুঝলি না বোক্সন্দর? সর 


প্রমাণ রর 





৩ লোকে বসব তান বনে হে হ ডা? 


লোকে জিজ্ঞাসা করে,_-কেমন আছেন? বলি,--ভালোই আছি। কিন্ত 
জম্ম থেকে আমাশয়ে ভুগছি। আর সঙ্গে আছে ঠাণ্ডা লাগার ধাত। একটুতেই 
সর্দি, কাশি, গলাব্যথা দেখা দেয়।বছব কুড়ি আগে লিভারেব বিআ্যাকশনে সারা 
গা সাদা হয়ে গেছে। সেই থেকে সাহেব বনে গেছি। কোনারকের মন্দির দেখতে 


{ গিয়েছিলাম । ওরা টিকিট চাইল আড়াই শ টাকা। দেশী লোকদের জন্যে দশ . 


টাকা, বিদেশীদের জন্যে আড়াইশ টাকা। সঙ্গীরা বুঝিয়ে বলে ব্যাপারটা সুরাহা 


করে দেয়। 


এগারো বছর হল হার্নিয়া অপারেশন করাইনি, বেণ্ট পরে চালাচ্ছি দু'বছর 
আগে স্পশ্ডেলোসিস হয়েছে।ডাক্তার হোমচৌধুরী একমাস শুইয়ে রেখেছিলেন 
ট্যাকশান দিয়ে । দিনে সাত ঘন্টা । তাবপর ব্যায়াম দেখিয়ে দিয়েছেন । তাতে প্রায় 
চল্লিশ মিনিট সময় লাগে একেক বারে। বোজ দু'বার করার কথা, সকাল-বিকেল। 
এক বছর যাবৎ দু'বার করে করেছি। তাবপর থেকে রোজ একবার করি। 

দু'মাস ধরে কার্ডিয়াক ট্রাব্ল্‌ দেখা দিয়েছে। বন্ধু বলে,_- হার্টের অসুখ? 
যাক, এবারে জানা গেল, তোমার হৃদয় আছে, তুমি হৃদয়হীন নও । আসলে এ 
00705 .....বাব্বা, এবারে 
প্রমাণ হল হার্ট আছে। 

__এখনো অনেক বাকি। 

কি বাকি আছে,ভাই £. 
_. - ব্রেণ 91%0) আছে কিনা তা কিন্ত প্রমাণ হয়নি এখনো! সু 
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- পত্রপাঠ | ডিসেম্বর ২০০৪ ী 
খণ্ধেদের ১ম মণ্ডলে ১৫০ নম্বরে গণি জাতির কথা আছ্ছে। এরা গরুচোর ছিল। এদের হাত থেকে রেহাই 


হয়েছিল। 





পাবার জন্যে কতিশালীই্্রকে খাবার-দাবার দিয়ে অনেক ্রশংসা করেপরা্থনা জানালে 


ইউ 


| A 





তৈল মহিমার কথা অমৃত সমান। ' 

যে কহে আব যে শুনে, হয় ভাগ্যবান।। 
সত্যি, তেলের মহিমার কথা শুধু আজকের নয়__যুগ-যুগান্ত কাল ধরে 
মানুষ শুনে এসেছে। সে মহিমার যথার্থ সে কীর্তন করেছেতার সাহিত্যে, অভ্যেস 
করেছে নিজের জীবনে, ফল পেয়েছে হাতে হাতে । তবে মনে রাখতে হবে, এ 
তেল ভোজ্য তরল পদার্থ নয়_এ তেল অন্তর্গত ভোগ্য-পদার্থ। এ তেল খাবার 
নয়, দেবার। তেল দেবার ব্যাপারটা আমাদের প্রাচীন কাল থেকেই দেখি মুনি- 
খবিরা গভীর ভাবে সাধনা করে রপ্ত করেছিলেন। প্রবলতর শক্তিকে তেল দিয়ে 


যে এঁহিক সুখ-সমৃদ্ধি লাভ করা যায় সে সত্য তাঁরা সাধনা করে লাভ কবেছিলেন।" 


দেবতারা উধ্বলোকে বাস করেন, অর্থাৎ ওপরতলার ব্যাপার ।তাঁদেব অনেক 
ক্ষমতা। মানুষ তাদের দাক্ষিণ্য পাবার জন্যে নানারকম চেষ্টা করেছে, কথায় আর 
কাজে । কথাগুলি হল স্মৃতিমূলক মন্ত, আর কাজ হল নানারকমের যজ্ঞ--যাতে 
নানারকম ভালো ভালো জিনিস দিয়ে তৈরি খাবার আর মূল্যবান বস্তু দেবার 
ব্যবস্থা আছে। খক্‌ বেদের ১ম মশুলের প্রথম মন্ত্রটাই-_অশ্নির স্মৃতির ব্যাপাব 
আর তার সঙ্গে অগ্নি হোত্র যজ্ঞ__যেখানে স্পেশাল গরুর স্পেশাল জ্বাল দেওয়া 


দুধের ব্যবস্থা ছিল। (কথাটা যাচাই কবে নেবেন পণ্ডিত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর 


“যজ্রকথা”বই থেকে ।) অনেকে মনে করেন এসব দেবতারা একটা বিশেষ 
জাত, যাঁরা তাদেরই মতো আর একটা জাত আসুরকে দমন কবেন, আর 
ওইসবপ্রশংসায় গলে গিয়ে--ওইসব খাবার-দাবার খেয়ে তৃপ্ত হয়ে, মানুষকে 
কিছুটা নিরাপত্তা ও স্বস্তিতে থাকার ব্যবস্থা করে দিতেন। 


শত্রুদের টাইট দিতে হলেও নীরা ৬ 


' জন্যে দেবতাদের ভোগ্য ভালো ভালো চর্যচোষ্যলেহ্যপেয়-র ব্যবস্থা করে, নান 


ভাবে স্তুতি করে তাঁদের কাছে প্রার্থনা জানাতেন। খণ্বেদেব ১ম মণ্ডলে ১৫০ 
নম্ববে 'পণি' জাতির কথা আছে। এরা গরুচোর ছিল । এদের হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্যে শক্তিশালী ইন্দ্রকে খাবার-দাবার দিয়ে অনেক প্রশংসা করে প্রার্থনা 
জানানো হয়েছিল। ইন্দ্রও প্রসন্ন হয়ে সে কাজ করে দিয়েছিলেন। এমনি ছিল 
ঘর তেলের মহিমা কথাটা যাঢ়ার করে নিতে পারেন পতিত 
প্রতাপচন্দর চন্দ্র-র' ‘পণিরহস্য' লেখা থেকে।) 

এমনি তৈলদানের মহিমার কথা পুরাণগুলিতে আকছির দেখা গেছে। 
ইতিহাসেব যুগে নেমে এলেও তৈল মর্দনের ক্ষমতা যে কত তা অনায়াসে বোঝা 
যায়। মুসলিম যুগেই দেখা যাক এ ব্যাপাবে কি ঘটেছিল। ৃ 

মোঘল সন্ত আকবর বাংলার বাবো-তুঁইয়াদের অন্যতম যশোরের 
প্রতাপাদিত্যর বিদ্রোহী মার্কা কাজকর্মগুলো চিরতবে বন্ধ করার জন্যে সেনাপতি 
মান সিংহকে পাঠালেন। ধুরন্ধর মানসিং এসেই চর পাঠালেন প্রতাপাদিত্যর 
কানুনগো ভবানন্দর সচিব বহুলা বা বেহালার লক্ষ্মীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায আর - 
শেওড়াফুলির জয়ানন্দ সূত্রমণির কাছে। মান সিংহ তাদের দেখালেন ভয় আর 
লোভ শুরু হল তৈলমর্দনের পালা। ‘হুজুর সব করে দেব, জান কবুল" _আমাদেন্ু 


--প্রাণ আব মান বাচানোর ভারটুকু শুধু যদি নেন। মান সিংহর আশ্বাসে তারা পথ 


দেখিয়ে অন্দব মহল থেকে প্রতাপকে গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা. করে দিল। তৈলমর্দনের 
ফল হাতে হাতে মিলল। মান সিংহের ব্যবস্থায ভবানন্দ পেলেন নদীয়ার 
জমিদারি !হলেন নদীয়ার রাজা। লক্ষ্মীকান্ত পেলেন মাগুড়া, পাইকন, খাসপুর, ' 
কলকাতা, আনোয়ারগড় আর হেতমগড়ের জমিদারি। সাবর্ণ চৌধুবী বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা তিনি। জয়ানন্দ পেলেন শেওড়াফুলির জমিদাবি। বাশবেড়িয়া 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা রূপে আত্মপ্রকাশ ঘটল জয়ানন্দর। 

ইংবেজের আমল ছিল গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত তৈলমর্দনের মহিমায় ভার 
তবে তাবা ছিল বেনিয়ার জাত। তৈলমর্দন উপভোগ করত সত্যি, কিন্তু কখনো 
স্বার্থের কথা ভুলত না। তারা ছিল ‘দাও আর নাও'__ এই নীতিতে বিশ্বাসী 
এখানে ইংরেজ রাজত্ব গড়ে.তোলার প্রথম পর্বে যারা তাদের সুড়সুড়ি দিয়ে 
কাছে এগিয়ে এসেছিল তাবা তাদেবকে বুকে টেনে নিয়েছিল! বাজত্‌ হাতে 
এলেই ইংরেজর! তাদের এই বশম্বদদেব মহারাজা বানিযে দিয়েছিল। মুন্গি, 
থেকে মহারাজা হলেন নবকৃষ্ণ, মুদী থেকে মহাবাজা কান্তমুদী। মোঘলদের 
সাহায্য করে জমিদারি পাওয়া ভবানন্দর বংশধর কৃষ্ণচন্দ্র ইংরেজদের কৃপায় - 
হলেন মহারাজ কৃষচ্তন্দ্র। 

নবকৃষ্ণব পিতা সাধারণ গৃহস্থ রামচন্দ্র মৃত্যুর পর নবকৃষ্ণ মায়েব চেষ্টায় 


ফারসী ভাষা শিক্ষা করেন। সেই সূত্রে ইংরেজদের কাছাকাছি গিয়ে ওয়ারেন 


পত্রপাঠ।।ডিসেম্বর ২০০৪।| তৈলমর্দন সাধনার ইতিবৃত্ত 


হেস্টিংসকে ফারসী ভাষা শেখানোর কাজ সংগ্রহ করেন এবং ইংরেজদের 
মনোমতো লোক হযে ওঠেন। সিরাজের বিরুদ্ধে বড়যন্তের ব্যাপারে ইংরেজদের 

একজন অতি বিশ্বাসী সহায়ক হয়ে উঠেছিলেন তিনি। সিরাজের মৃত্যুর পর তার 
গুপ্ত ধনাগার থেকে লুঠ করা ৮ কোটি টাকার একটা বড় অংশ পান। ক্লাইভ 
তকে দিল্লির সম্রাটের দরবার থেকে ‘মহারাজা’ খেতাব আনিয়ে দিলেন, হেস্টিংস 
তাকে পরে সুতানুটির তালুকদারি দেন। তৈলমর্দনের ফল কতদূর গড়াতে পারে, 
ইংরেজ রাজত্বের শুকতেই তা দেখা গেল। 





৪৩ 


পববর্তী কালে আমাদের দেশের গণতান্ত্রিক রাজাদের রাজত্ব প্রসঙ্গে ৷, 

দেশ স্বাধীন হবার পর কিছুকাল বাদেই গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র দলতান্ত্রিক 
দাদাতন্ত্রে রূপ নিল। এই অভিনব দাদাতন্ত্রে, জনগণই হচ্ছে আসল শক্কিব 
উৎস- বলে চতুর্দিকে ঘোষণা করা হল। সবাই, অর্থাৎ সব দলই জনগণের 
মধ্যে কল্যাণ না ঢুকিয়ে ছাড়বে না। কেউ এসে তার হাত ধবল অনুনয়ের 
ভঙ্গিতে, কেউ ধরল পাঁ_সেবা কববে বলে, কেউ বা মাথাব সুড়সুড়ি দেবে 
বলে সেটা টানাটানি করতে লাগল। সবাইকার এই সম্মিলিত সেবার আগ্রহে 


আগেকার যুগে শেখানো হত-_তেলা মাথায় তেল দিও না। অর্থাৎ তেল খেয়ে খেয়ে যে সব মাথা 
ভারী হয়ে গেছে, অর্থাৎ ভাম বুড়ো হয়ে গেছে -_সেখানে আর তেল দিও না কাজ হবে না। আজ তারা 
ঠেকে শিখেছে__তেলা মাথাতেই তেল দাও, শুকনো মাথায় তেল-দিলে ১০ গুণ তেল দিতে হবে। 


কান্তমুদীর ব্যাপারটা আরো সরেস। কাস্তমুদীর বাবার নাম রাধাকৃষ্ণনন্দী। 
কান্তমুদীব আসল নাম কৃষ্ণকান্ত নন্দী। ফারসী ভাষাটা শিখেছিলেন। প্রথম জীবনে 
& মুদীর দোকান দিয়েছিলেন। সেই সমযই কাশিমবাজাব কুঠীর কর্মচাবী ওয়ারেন 
হেস্টিংসের সঙ্গে তাব পবিচয ঘটে। সাহেবকে খুশি রাখার নানা কায়দাই 
কান্তমুদী জানতেন। এর পরই নবাব সিবাজেব ভযে হেস্টি ংস যখন পালাতে 
ব্যস্ত, সেই সময় কান্তমুদী তাকে প্রভূত সাহায্য করেন। পরবর্তী কালে হেস্টিংসের 
ব্যবসায়ে মুৎসুদ্দী নিযুক্ত হযে হেস্টি ংসেব জন্যে বহু দুগ্ধর্ম করেছেন। এরপর 
হেস্টি ংস গবর্ণর জেনারেল হলে কান্ভমুদী তাব কৃপা হলেন এক বিরাট জমিদার। 
কাঞ্চীর রাজা চৈৎ সিং-এর ওপরে আক্রমণেব ষডযন্ত্রে কান্ত ছিলেন এক প্রধান 
আংশীদাব। চৈৎ সিংযের ধন-সম্পদ লুঠ হলে তাব একটা অংশ পেয়েছিলেন 
এই কান্তমুদী-_কাশিমবাজার রাজবংশেব প্রতিষ্ঠাতা । তার তৈলদান বৃথা যায়নি। 

নদীয়ার রাজা কৃষচ্চন্দ্রও অনুরূপ পদ্ধতিতে “রাজা” থেকে “মহারাজা? 
হয়েছিলেন। সিরাজের বিতাড়ন পর্বে ষড়যন্ত্রীদের মধ্যে তিনিও একজন ছিলেন। 
সেই সমযে ইংরেজদেব নানা ভাবে তোযাজ করে তাদের বিশ্বাস অর্জন করেছিলেন, 
যে পদ্ধতিতে তাঁর পূর্বপুরুষ ভবানন্দ মজুমদার প্রভু প্রতাপাদিত্যেব বিরুদ্ধে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে মোঘল সম্রাটের মন জয় করেছিলেন__সেই পদ্ধতিই 
তিনি অবলম্বন কবে ইংরেজদের মন জয করেছিলেন। সিরাজের পতনের পর, 


+ মীরকাশিমের নবাবীর সময় তাব স্বভাবের পরিচয় পেয়ে নতুন নবাবের আদেশে 


তাঁকে কদী কবা হয়। সেখানেও সেই ইংরেজদের সহায়তায় উদ্ধারপেয়ে পরবর্তী 
কালে রীতিমতো মহাবাজা হযে দীর্ঘকাল নদীষায় মহারাজগিরি করে গেছেন। 

ইংরেজদের আমলে তৈলদানের পটুত্ব কিভাবে পুরস্কৃত হয়েছিল এবং 
পরবর্তী কালেও হয়েছে, তার ভুরি ভুরি উদাহবণ দেওয়া যায। অলমিতি 
বিস্তরেণ। থাক, এই প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করা যাক। এবার আসি স্বাধীনতার 


জনগণ তো-ভা। কোনোরকমে অস্তিত্ব নিয়ে দলচক্ষুব অন্তবালে আত্মগোপন 
করে আছে। তাদের যেটুকু অস্তিত্ব; সেটুকু হল জনগণতান্ত্রিক অস্তিত্ব। তারা 
বুঝেছে, সেবা প্রেতে গেলে দলেব দাদাদের সেবা কবতে হবে আগে। বৈদিক যুগ 
থেকে আবন্ত করে ইংরেজ যুগ পর্যন্ত যে তৈলদান পদ্ধতির কথা তাবা জেনে 
এসেছে তা যে কতখানি সত্য তা আজ তারা অন্তর দিযে উপলব্ধি করতে 
পারছে।তবে পার্থব্যটাও ঠেকে শিখেছে। আগেকাব যুগে শেখানো হত--তেলা 
মাথায তেল দিও না। অর্থাৎ তেল খেষে খেষে যে সব মাথা ভারী হয়ে গেছে, 
অর্থাৎ ভাম বুড়ে' হযে গেছে__সেখানে আর তেল দিও না কাজ হবে না আজ 
তারা ঠেকে শিখেছে-_-তেলা মাথাতেই তেল দাও, শুকনো মাথায় তেল দিলে 
১০ গুণ তেল দিতে হবে। তাছাড়া নতুন তেলা মাথায় কাজ হবার সম্ভবনা কম। 
কারণ যে মাথা নতুন তেল খাওয়া আরস্ত কবেছেতার অভিজ্ঞতা কম, দলে তার 
পাত্তাও কম। তেল খেয়ে খেযে ভাবী হয়ে যাওয়া মাথার দাম বেশি! কোনোক্রমে 
সেখানে পৌছতে হবে। ফলে আজকের যুগে তেল দেওয়ার প্রতিযোগিতা অন্য 
সব যুগকে অতিক্রম করে গেছে। 

আজ প্রায় সর্বত্র দেশ চালাচ্ছে দলের পোড়-খাওয়া পাকাচুলেব মাথাবা। 
তাদের নেটওযার্ক জমি থেকে আকাশ পর্যন্ত বিস্তৃত। আজকেব মহ!পুরুঘবা 
বলেছেন__ জমি-পেতে চাও তো সোর্স ধরে মূলে পৌছেযাও ।জমিও পাবে, 
গ্রামের নেতাও বনে যাবে। শিক্ষাক্ষেত্রে পৌঁছলে দেখা যাবে প্রাইমাবির মাস্টাবি 
প্লেকে ভাইস চ্যান্সেলবগিরি পর্যন্ত সেই একই সূত্রে গাথা। মূলে পৌঁঘনো সই 
উপযুক্ত ডালি নিষে। চাকরি নেই? পোস্ট তৈরি হবে। না হলে প্রমোটাবি। 
নাহলে নিজের একটা হাফ-মন্ত্রীত্ব। যে কোনো জীবিকায় যাও-- তেল-হাতে 
ঠিকমতো পবিমাণে তেল নিয়ে যাও_ সাফল্য অবশ্যন্তাবী। সঈ 


যাঁরা “পত্রপাঠ' পড়েন না, শুধুই লেখা পাঠান, তাদের উদ্দেশে সুখবর--_পত্রপাঠ যে ধরণের বানান-ধাবা মোটামুটি 
মেনে চলে, সে অনুযাষী লিখবেন না, শুধুই নিজের খেযাল-খুশি মতো লিখবেন, লেখার পর একবাব ফিবে পড়বেনও 
না, পাছে ভুল-ত্রুটি সংশোধন হয়ে ঘায়। সিধে পত্রপাঠ-দেবতার সেবায় পাঠিয়ে দেবেন। তাহলে 'আমাদেবও সুবিধে 


হ্য--আপনাব পাগুলিপিটি সোজা ডাস্ট বিন-দেবতাব ভোগে চড়ানোর। 


পত্রপাঠ কেমন বানান লেখে? সেটা জানতে হবে শুধুমাত্র পত্রপাঠ পডেই। অপবিত্র বাংলা ফাকাদেমি বা (নির) 
আনন্দবাজার বা সাহিত্য সংপোরি)সদ- কারো সাথেই মিলবে না। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে এক হতভাগ্য এ দেশে 
জন্মেছিলেন, তার ধারাব সঙ্গে, পুকোটা না হলেও, অনেকটা মেলে। নাম গুনেছেন সেই অপদেবতাব £ ওনলেও, 
লেখাপত্র পড়েননি তো ভুল করেও ! ও স্বস্তি। আপনার, খুঁড়ি, আপনার লেখাব গন্গাপ্রাপ্তি ঠেকায় কে? 
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পয়সা থাকলে, বা না থাকলেও নাচা যায় 





কল্যাণীয় শেখর, 
তোমার পাঠানো গল্পের বইটা 
হাতে এল তুমি লিখেছ, একটা জবরদস্ত সমালোচনা 
যেন লিখে দিই।তুমি সাহিত্যের অধ্যাপক, তবু মনে 
হচ্ছে তোমার স্মৃতি ভ্রংশ হয়েছে। নাহলে এরকম 
অনুরোধ তুমি করবে কেন? কারণ আলোচনা বা 
সমালোচনা বস্তুটা এখন তো একরকম অবসোলিট, 
মানে অচল। অচলপত্র উঠে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্যের সঠিক সমালোচনা তো একরকম উঠেই 
গিয়েছে। তার পরিবর্তে তথাকথিত সাহিত্যের 
কাগজগুলোতে মৌরসী পাট্টায় গেড়ে বসেছে 
পারস্পরিক পৃষ্ঠ কণুয়ন, অর্থাৎ পারস্পরিক পিঠ 
চুলকানো। এটা কৈতববাদের যুগ। তুমি আমাকে 
দেখ, আমি তোমাকে দেখব। আর এক গোয়ালের 
গরু অর্থাৎ এক প্রাতিষ্ঠানিক কাগজের লেখক সকলে 
সকলের গা শুঁকব। তাই এখনকার আলোচনায় আলো 
থাকে না, থাকেঅন্য কিছু। তাকে যে নামেই ডাকো, 
সে একই রকম দুর্গন্ধ ছড়াবে। 
তোমাকে ভালোমানুষ বলেই জানতুম ৷ শুধু 


জানতুম না যে নিজের কাধের বোঝা অন্যের কাধে . 


চাপানোয় তুমি চতুৰ্ভুজ সিদ্ধিদাতার মতোই সিদ্ধহস্ত। 





Push-তক সামালোচনা | বসুর. | 


সব মেয়েই যেমন বউ হবার যোগ্য নয়, তেমনি 
সব বইই আলোচিত হবার যোগ্য নয় 
সমালোচিতও। আচ্ছা শেখর, একটা গল্পকে খুন 
করার জন্যে গান্ধীজিকে “নেংটি” পরাবার খুব একটা 
দরকার আছেকি? অথচ ‘ভাঙা ঘরের মানুষ’ বইতে 
অজিত চক্রবর্তী মশাই তাই করেছেন। শোনো। 
তাহলে! গান্ধীজি সম্বন্ধে তার মন্তব্য-__ 'ভারতবাসীর 
দুঃখ দুর্দশার কথা ভেবে নিজে 'নেংটি * পরতেন। 
গল্পের নায়ক কুমারজিতবাবু ইতিহাসের অবসরপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক। বলো তো শেখর, গাঙ্ধীজি প্রকাশ্যে কবে 
নেংটি পরেছেন? কুমারজিৎবাবু চর্মচক্ষুতে 
গান্ধীজিকে দেখেছেন কি না জানি না, তবে আমি 
দেখেছি। দেখেছি একাধিক বার। কিন্ত কখনো 
“নেংটি * পরা গান্ধীজিকে দেগ্সিনি। “নেংটি * শব্দটি 
শব্দের কথ্যরূপ। লেঙ্গটির চেয়ে ছোট অন্তর্বাসকে 
চলতি কথায় নেংটি বলে। গান্ধীজি হাঁটু পর্যন্ত কাপড় 
পরতেন। তাই ইংলগডের প্রধানমন্রী চার্চিল তাকে 78] 
naket ফকির বলেছিলেন এর উত্তরে গান্ধীজি যে 
সরস ও মর্মভেদী জবাব দিয়েছিলেন তা একমাত্র 
গান্ধীজীর পক্ষেই সম্ভব। তবে তোমার অজিত 
চক্রবর্তী তাকে একেবারে নেংটি পরিয়ে ছেড়েছেন। 


ভাঙা হরর মানুষ 





গান্ধীজির উর্ধ্বতন এবং অধস্তন চতুর্দশ পুরুষের 
সৌভাগ্য যে লেখক তাকে নাঙ্গা সন্যাসী বানাননি। 
তা হলে আর নেংটিরও দরকার হত না। ওটুকু 
কাপড়ও বাঁচানো যেত। 

লেখক বলেছেন, “কুমারজিৎ আজ ৬৫ 
বৎসরের বৃদ্ধ” এখন ২০০৪ সাল। তাহলে ধরে 
নেওয়া যায় যে কুমারজিৎ-এর জন্ম আনুমানিক 
১৯৪০ সাল নাগাদ । তিনি ঘটে যাওয়া অনেক ঘটনার 
সাক্ষী। লেখকের কথায়, “সেই পঞ্চাশের মন্বস্তর 
থেকে আজকের কামতাপুরী আন্দোলন পর্যন্ত 
(অসম্পূর্ণ পদবিন্যাসযুক্ত বাক্য)!” 

গান্ধীবাদ, মার্কসবাদ এমনকি কম্যুনিজমের 
মূলকথা দ্বন্দ্বমূলক বস্তুবাদ নিয়ে গভীর চিন্তাভাবনা 
করেছেন তিনি। পঞ্চাশের সম্বস্তর হয়েছিল ১৩৫০ 
বঙ্গাব্দে অর্থাৎ ১৯৪৩ সালে। তখন কুমারজিৎ-এর 
বয়স তিন কিম্বা চার । ওই বয়সে মন্বস্তরকে বুঝলেন 
কি করে? কুমারজিৎ-এর এলেম আছে বলতে হবে !! 

লেখক বলেছেন, “এখনো তো সারা দেশে 
একমাত্র রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নোটে ঘড়া গান্ধীজির কোনো 
অস্তিত্বই নেই।” কে বলে একথা? প্রতি বছর ২রা 
অস্ট্রেবর সবেতন ছুটি ভোগ করেননি লেখক? 
আদালত ও সরকারি অফিসে গান্ধীজির ছবি 
লটকানো থাকে দেখেননি? বিদ্যাসাগরের জীবন 
চলচ্চিত্রায়িত হবার পর লোকে নাম-ভূমিকার 
অভিনেতা পাহাড়ী সান্যালকে দেখিয়ে বলত, 
বিদ্যাসাগর যাচ্ছে। লেখকও তো, থুড়ি, কুমারজিৎও 


| 


{তাই বাকম কি! কিন্তু ছেলেটা খুন হবার 


“~ 
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অনেক আগেই যে গল্পটা খুন হয়েছে। 
আজকাল বই পড়তে আমি ভীষণ ভয় পাই। এ বই-এর প্রথম গল্পই ‘ভয়’। 
4 তাই ভযে সিঁটিয়ে ছিলুম। ভয়ে ভয়ে পাতা ওল্টাচ্ছিলুম। ভয় ছিল, হযত বা 
একেবারেই চোখেব পাতা ওল্টাতে হবে। এ ক্ষেত্রে দপ্তরী আমার ওঝার কাজ 
কবল। ১২ পৃষ্ঠার পর ভয়ের আসার পথ দপ্তরীই গুলিযে দিয়েছে নাক খোস্তা! 
আর যাব না ওই ঘটি না ডোবা তালপুকুরে। বিবেকহীন শ্রাদ্ধে বের্ষো কাঠই 
ভরসা। 


। ME পারা ms রাম) হার te হারার আরা SoG tun wnt রা ররর? EE MEE ররর টা 


সব মেয়েই যেমন বউ হবার যোগ্য 
নয়, তেমনি সব বইই আলোচিত 
হবার যোগ্য নয়; সমালোচিতও। 


ভা রা! জা হারা জা রা রা যা রা রা EN চায়ে হর রায়ে চা EN 
** এর পরের গল্প ‘পদ্ম, স্বপ্ন ও কাশীনাথ’। কাশীনাথ কারখানাব ঘাস-জর্গল 
সাফ করে। বলা চলে ঘাসুডে। তার মাসিক বেতন দু'হাজার টাকা । আজকাল 
সে বেশি কাজ করতে পারে না। বুকের ভেতর কেমন ধড়ফড় করে । মনে হয় 
হার্টের ব্যারাম হয়েছে। অথচ মাত্র পাঁচ মাস আগে কাশীনাথের বড় মেয়ের যখন 
ছেলে হয়, তখন বড মেয়েব সঙ্গে কম্পিটিশন করে কাশীনাথের স্ত্রীরও একটি 
পুত্র-সন্তান হয়। অর্থাৎ মা ও মেয়ের একসঙ্গে আতুড়ঘরে প্রবেশ। কুল্যে 
কাশীনাথের ছ'টি মেয়ে ও দু'টি ছেলে! দু'হাজার টাকা মাস মাইনের কাশীনাথ 
মাত্র আটটি সন্তানের জনক হয়েই এই কুটির-শিল্গে ক্ষান্তি দেবে, মানে ক্রোজার 
ঘোষণা করবে? কি জানি কাশীনাথের কপালে কি আছে! (দুর্গাপুরে পরিবার 
পরিকল্পনা চালু হযনি?) কারণ কাশীনাথের বেতন তো মাত্র দু'হাজার টাকা। 
বলি কি, বর্ষায় যেসব গাছপালা বা আগাছা জন্মায় তা কাটার জন্যে শরৎ, 
হেমন্ত, শীত ও বসন্ত ধতুকে ব্যবহার না করে চোত্‌ মাসের জন্যে অপেক্ষা করে 
থাকা হয় কেন? এটা কি কে এম. সি-র রাস্তা সারানোর রীতি নাকি? বযরি আগে 
রাস্তা সাবানো হয় তা বর্ষার জলে ধুষে যাবার জন্যে? 
কাশীনাথের স্ত্রী পদ্ম । ‘পদ্মব একটু ঠাকুর পুজোর বাতিক আছে।” থাকবে 
না? ঠাকুর-দেবতা ছাড়া এমন স্বামী -দেবতার হাত থেকে কে তাকে বাঁচাবে? 
কাশীনাথ নিশ্চয়ই মদনের আশীর্বাদ পূত যৌবন টনিক ব্যবহার কবে । ভাই 
কাশীনাথ, ভগবানের হাতটি যে এবার বন্ধ করা দরকার । দু-হাজার টাকার মাস 
মাইনের কর্মচারী তুমি। তাছাড়া বাজারে অনেক ধারদেনা।লুপের সাহায্য নিয়ে 







হাসির কথা নয় 


গাছেতুলে কেন মই কেড়ে নিলে? 
শান্ত স্ববে প্রেমিকার 


ভাঙা ঘরের মানুষ/ অজিত চক্রুবতী/ সম্রাট প্রকাশনী, কাশীপুর, কলকাতা-২ 


প্রেমিকার প্রতি প্রচণ্ড রেগে গিষে প্রেমিকের তিরস্কার, তুমি আমাকে 


র,_আমি তোমায় গাছেতুলেছিএকথা স্বীকার 


8৫ 


এবার ওই ব্যাপারটায় কুলুপ লাগাও ভাই। আর লোলুপ হযো না। পদ্মর জান- 
এ যে আর কুলোচ্ছে না। দুর্গাপুরে কলকারখানা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। মা যন্তীর 
পুজোটা এবার বন্ধ হোক ভাই। 

. গল্প পড়ার আগেই আমি অনুমান করেছিলুম যে কাশীনাথের করোনাবি 
আযাটাক হবে। পরনারী না হোক, ঘরনারীর ওপর এত অত্যাচার ধন্মে সইবেনা। 

আর এগোতে পারছিনা । কাশীনাথের কাশু-কারখানার পরিণাম দেখে আমার 
কেমন ভয় করছে। বয়স হচ্ছে তো। 

এর পরে “নির্জনতা, বা নিছক ভূতে ধরার গপ্পো’! আমি সকল ভয়ের সঙ্গে 


_ লড়তে পারি, কেবলমাত্র ভূতের ভয়ের সঙ্গে ছাড়া। কাবণ ‘আমি’ প্রতিবন্ধী 


হলেও কনফার্মভ্‌ ব্যাচেলর। আমি গল্পের নায়ক । শ্যামা আদিবাসী মেয়ে। 
আমার বাড়িতে কাজ কবতে এসেছে। বয়স আন্দাজ আঠারো-উনিশ। ওকে 
দেখে আমার বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে ওঠে ৷ এরপর আর কিছু ভালো লাগে! 
“আমি ভীষণ ভাবে অস্বস্তি বোধ করছিলাম |" হবেই তো! প্রতিবন্ধী বলেই 
বোধহ্য অস্বস্তিটা আরো বেশি! মনিব প্রতিবন্ধী, অতএব শ্যামাকে তো রান্নাঘবে 
ঢুকতেই হবে। ঠিকমতো দশ্বল না রাখলে দই জমবে কেন? 

হ্যা, যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই। অন্ধকার বনের পথে শ্যামা মনিবের কোমর 
ধরে নাচছে, মনিবকে নাচাচ্ছে। নাইবা থাকল একটা পা, শ্যামাকে পেলে পায়েব 
অসুবিধে কেটে যায়।শ্যামার সঙ্গে তার কোমর জড়িয়ে নাচ, এর দাম কি কম! 
এব পর সেম্টিমেন্টে সুড়সুড়ি দিয়ে শ্যামার জীবনের গুহ্য খবরগুলো জেনে 
নেওয়া। জেনে নেওয়া যে, দু'বছর এক পুরুষত্বহীন স্বামীর জীবন-সঙ্গিনী শ্যামা 
তখনো অক্ষত-যোনি। তওবা, তওবা! অতএব মার কাটারি বলে ঝাঁপিয়ে পড়া। 
তাশ্যামাভৃত-ই হোক, পেত্নী-ই হোক, কি আসে যায তাতে! 

এবার সত্যিই আমাকে থামতে হবে। মাশকম বা ছত্রাক নাকি আজকাল 
অনেকেরই খুব প্রিয় খাদ্য বলে শুনেছি।আমি ছত্রাক-ভোজী নই। শুনেছিএমন 
অনেক যেখানে সেখানে গজিয়ে ওঠা ছত্রাক আছে, যাদের স্বাদহীনতার জন্যে 
ছাগলেও তা খায় না। 

পকেটের টাকায় লেখা ছেপে বই বের করা যায়, কিন্তু লেখক হওয়া যায় 
না। পানা থাকলেও কেবল মাত্র শ্যামার সঙ্গে নাচা যায়, আব কারো সঙ্গে যায় 
কি? 

লেখকের হাতে গল্পের প্লটগুলো খুন হয়েছে, এই যা দুঃখ। সত্যি কথা বলতে 
কি, গল্পগুলো পড়ার পর আমার খালি কোমর জড়িয়ে নাচতে ইচ্ছেকরছে। যদি 
একটা শ্যামা পাওয়া যেত! স্ 


করে নিচ্ছি আমি যে সইটাও কেড়ে নিয়েছি- এটাও সত্যি। কিন্তু তুমি ওঠার 
পর ওই মই দিযে যদি অন্য কেউ উঠে পড়ত তাহলে কি হৃত? রবীন্দ্রনাথের 
একটা কথা আছেনা,__“ঘবে আগুন লাগলে কূপ খুঁড়তে যাবার আয়োজন করা 
বৃথা”! তাই বাবা আগেভাগেই সাবধান হয়েছি। কট 









৪৬ 


একটা কাঠাল নয়, বস্তাখানেক গুড়ও 

নয়, সুকান্ত ভট্টাচার্যের সেই মাছি অঙ্কা 

পেয়ে ম 
কাঠঠোকরা-হরিণ__যার হোক, যেবকমই হোক, 
একটা ল্যাজ হলেই তাব চলে যাবে___এই ছিল তাব 
আবেদন। প্রাণীরা তাকে সুপরামর্শই দিয়েছিল, এই 
অবান্তর আব্দার থেকে সরে তআ্বাসতে। আসেনি সে, 
তাই গরুর ল্যাজের ঝাপ্টায় জলের ফোটার মতো 
একফোটা প্রাণটা টপাস করে ঝরে গেল! জীব- 
বিভ্রানীগণ তাদের অনন্য অক্লান্ত গো-অম্বেষণে এমন 
কোনো তথ্যের সন্ধান দিতে পারেননি, যাতে মনে 


করা যায়, বিবর্তনের কোনো এক প্রাক্কালে মাছির ' 


ল্যাজ ছিল। তাই তাই তার ল্যাজ প্রার্থনা একেবারে 
এতিহাসিক ,অবান্তরতা । কিন্তু আজ এটা 
প্রমাণিত সত্য যে, মানব গঠনের এক অতি উষাকালে 
আজকের সুসভ্য মানুষেরও একটা অসভ্য ধরণের 
ল্যাজ ছিল। সেই ল্যাজেরই ছিটোফৌোটা আজও 
মানুষের গুহ্যদ্বারের কোণে*বক্সির্স নামক লুপ্তপ্রায় 
অঙ্গ রূপে ঘ্বাপ্টি মেবে আছে। 
প্রাক-মানবের এই লাঙ্গুল-কথা জানতে পেরে 
গিয়েছিল একাদশ শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্র । এরা 
সকলেই কলা বিভাগের ছাত্র। এটা সেই কলা বিভাগ, 


গেঁছে। বাস থেকে নেমে দৌড়ে 
লেট মার্ক বাঁচাতে হবে। সেইরকম 
ল্যাজ টেনে ধরে, কি হবে বল তো? 


যে বিভাগে ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষকদের সাজশনের কলা 
দেখিয়ে পবীক্ষা-বৈতরণী পার হয়। পরে, সারা জীবন 
ধরে জীবনের পবীক্ষায নিজেরা কলা খায়। কলা 
বিভাগ হলেও ছেলেওডলোব এচ্ছিক বিষষে জীববিদ্যা 
ছিল। সেই এঁচ্ছিক বিদ্যা থেকেই তাদের এই 
প্রাগৈতিহাসিক লাওঁল-কাহিনী সংগৃহীত। সংগ্রহের 
প্র লাগুলী মানাবেব উত্তর-প্রজন্মের সংলাগী গবেষণা 
ওক! সেই সঙ্গে আক্ষেপও। * | 

এক ছাত্র জানাল,_যাই বলিস ভাই, মানুষেব 








ওধু একটা ল্যাজের জন্যে। মাছ 
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যাবার সময় মাঝে মাঝে ল্যাজ দিয়ে রড পাকড়ে 
হাতগুলোকে বিশ্রাম দিতে পাবত। 

তা হয়ত পারত। কিন্ত ভিড় বাসে ট্রেনে ওই 
ল্যাজ নিয়ে যে ল্যাজালেজি বেধে যেত।-_ তৃতীয় 
ছাত্রের বিরুদ্ধাচারণ। 

__কেন£-_আবার দ্বিতীয় জন। - 

-_কেন আবার! ভিড়ের মধ্যে মিলিটারি গৌঁফের 
মতো পুকষ্ট কারো ল্যাজ যদি ততোধিক পুরুষ্ট ডগা 
দিয়ে কোনো সহ্যাত্রীর নাকে সুড়সুড়ি দিত, কি হত 
ভেবে দেখেছিস? শ্রেফ ল্যাজালেজি। জানিস তো, 
ভিড়ের মধ্যে একবার গায়ে গা ঠেকে গেলেই মানুষ 
টাইসন-মহম্মদআলী হয়ে যায়? তা ছাড়া ধর, 
অফিসযাত্রী কোনো ভদ্রমহিলার খুব দেরি হযে 
গেছে। বাস থেকে নেমে দৌড়ে লেট মার্ক বাঁচাতে 
ফাজিল ছোকরা যদি ভদ্রমহিলার ল্যাজ টেনে ধরে, 
কি হবে বল তো? বাস স্টপেজ ছাড়বে, ট্রেন 
স্টেশন। লাঙ্গুলের এক আকর্ষণে ভদ্রমহিলার 
অহেতুক একটা ০.1, গজিষে যাবে। জুতসই একটা 
জুতোজুতির কথা নয় বাদই দিলাম! 





মানুষের বেপ্টের খরচ কমে যাবে? বেস্ট ব্যান্ড হলে 
গো-হত্যা কমে যাবে উল্লেখযোগ্য পরিমাণে । ডেয়াবি 
ফার্মিং এক লাফে অনেকটা উন্নত হয়ে যাবে। শিশুরা 
সুলভ মূল্যে দুধ পান করতে পারবে।- প্রথম ছাত্রের. 
ল্যাজসই যুক্তি। 

-_বেপ্টের খবচ কমে যাবে। কিন্তু ওই ল্যাজ 
বের করে রাখার জন্যে প্যান্টের পিছনের দিকে যে 
একটা চেন লাগাতে হবে! পাজামাতেও। শাড়ি আর 
সালোধার কামিজে কী করতে হবে? এটা ভেবেই 
দর্জিরা পাগল হয়ে যাবে। . 

বাস এসে গিষেছিল বলে উঠে পড়তে হয়েছিল। 
নইলে ইচ্ছে ছিল ছাত্রদের ওই সংলাপ-গবেষণায় 
কিছু ল্যাজসই মতামত দেবার। অন্তত এটুকু তো 
একটা এতিহাসিক নিদর্শন ধ্বংস হত না! গুজরাটে 
বেশ কিছু মানুষ এখনো এই সুন্দর পৃথিবীতে শ্বাস 
নিতে পারত। মানুষকে তখন তো আর অমানুষিক 
লম্ফঝম্প কবে নিজেদের রামভক্তির নিদর্শন রাখতে 
হতনা ।জীববিদ্যার স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যেই মানুষ তখন 
'পিবন-নন্দনেব* কাজিন” বলে গণ্য হত শুধু একটা 
ল্যাজ বাগানোব জন্যে মানুষ মারত না মানুষকে 
মাছিব মতো করে। ক্ষ 


টুর 
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দিন আড্ডা বেশ জমে উঠেছিল। যাকে বলে জমজমাট । আমি একটু দেরিতে 
( ৩ গিযেছিলাম। আড্ডার মধ্যমণি দীপ্তেনবাবু স্ব-কেদারায় উপবিষ্ট। জানালার ধারে 
এ একটা চেয়ারে হেলান দিয়ে অর্থাৎ গা-ছাড়া ভাবে অর্থাৎ আধ-শোয়া,আধ-বসা 


অবস্থায় হাব্লা অর্থাৎ বিনয় রায়-_আমাদের ম্যানেজার, অচলপত্রের যাবতীয় মিস 
ম্যানেজমেন্টের জন্যে যার দায়িত্ব সবচেয়ে বেশি।আর রয়েছেন সুরকার গোপেন মল্লিক, 


অভিনেত্রী ছায়াদেবী, অভিনেতা কমল মিত্র । 


দী্ডেনবাবুব বাবা সুধীরেদ্রবাবু আসা-যাওয়া করছেন। 
আবো কেউ কেউ হয়ত থেকে থাকবেন। এতদিন 
পরে সকলের নাম আর মনে পড়ছে না। সেদিন কেন 
যে এত তারকার সমাবেশ হয়েছিল আজ আর বলতে 
পারবনা। ং 
আমি দীত্তেনবাবুর মুখোমুখি একটা চেয়ারে 
বসতাম। তার কারণ দীপ্তেনবাবুর মনে বিশেষ কোনো 
ভাবোদর হলে আমাকে সঙ্গে সঙ্গে তা লিখে ফেলতে 
হত। এইভাবে লেখা হয়েছিল অনেক ছড়া বা অনু 
কবিতা । ১৯৬৪ সালের ‘পূজো সংখ্যা নয়'টা খুললেই 
- আপনারা দেখতে পাবেন। একবার কলকাতা বিষয়ক 
অনেকগুলো ছবি এসেছিল দীপ্তেনবাবুর হাতে। 
ছবিগুলো পাঠিয়েছিলেন মিহির -রায়চৌধুরী। 
দীপ্তেনবাবুর খেয়াল হল, ছবিগুলোর বিষয়বস্তু 
ফিচার করকেন। যেই ভাবা, সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু। 
দীপ্তেনবাবু বলতে থাকেন আর আমি লিখি। এইভাবে 
অচলপত্রের অনেক লেখা হয়েছে। ধীরে ধীরে জানাব 
সেসব কণা। এখন আড্ডার কথায় আসি। তবে 
অচলপত্রে প্রকাশিত যেসব লেখা কালাতিক্রম্যতায় 
পৌছবার যোগ্যতা রাখে তাদের অনেকগুলিই এই 


আড্ডার ফসল। অচলপত্রেব আকর্ষণীয় বিভাগ ছিল 


চিঠিপত্তরের জঞ্জাল বিভাগটি এটির দায়িত্বে ছিলেন 
দীপ্ডেনবাবু ্বয়ং। তবু অনেক উত্তর লেখার সময় তিনি 
-ধার্যদদেব সঙ্গে আলোচনা করতেন। অনেকে সময় 
প্রশ্নটা সামনে ফেলে দিতেন উত্তরের জন্যে। ' ২ 
সেদিন আড্ডায় নক্ষত্র সমাবেশ হয়েছিল সম্ভবত 
অন্য কোনো কারণে। কারণটা আমার ঠিকমতো 
জানা ছিলনা। যাই হোক, ঘরে নানারকম আলোচনা 


হচ্ছে৷ আমার মনে হল অসংলগ্ন আলাপাচারিতা। 

হঠাৎ ছায়াদেবী আমার পাশে একটা চেয়ার টেনে 
বসলেন। সরাসরি প্রশ্ন করলেন, _-তোমাদের 
আড্ডাটা ঠিক জমছে না, তাই না? 

_-তা তো তো বটেই কিন্তু আপনাদের 
ব্যাপারটা কি বলুন তো? - 

* একজন ডিরেক্টর তার প্রোডিউসরকে নিয়ে 
আসবে। তোমাদের আড্ডার বোধহয় একটু ক্ষতি 
হল। চি | 

তা তো হলই।ছবি হলে বিজ্ঞাপন দিয়ে সে 
ক্ষতিটা পুষিয়ে দিও ।__দীপ্তেনবাবুর চটপট উত্তর। 

ছায়াদেবী দীপ্ডেনবাবুর কথার কোনো জবাব না 
দিয়ে আয়ার দিকে ফিরে বললেন, একদিনের কথা 
বলি। কেলোর তখন কি একটা যেন বই বেরিয়েছে। 
খুব গোলমেলে বই। তাই নিয়ে চাবদিকে খুব সাড়া 
পড়ে গিয়েছিল. 
Emma রা রাজ হা রা রা রাজা মু 


সব সঙ্গে আলোচনা করতেন। 


| -বিভাগ ছিল চিঠিপত্তরের ঘর 
প্র জঞ্জাল বিভাগটি। এটির 
- দায়িত্বে ছিলেন দীপ্তেনবাবু 
আজ ্বয়ং।তবুঅনেকউত্তর ৪ 
Il 
" 
um 
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_ দীপ্তেনবাবুর ডাকনাম ছিল কেলো। যে বইটার 
কথা ছায়াদেবী বলতে চাইছেন সেটা সম্ভবত ‘নব 
বৃন্দাবন’। বেটানিক্যাল গার্ডেনে মধুচক্রকে কেন্দ্র 
করে লেখা। সেই বইটা দীপ্তেনবাবু উৎসর্গ 
করেছিলেন পাহাড়ী সান্যালকে। উৎসর্গপত্রটা ছিল 

পাহাড়ী সান্যাল 

শুটকরেবু ৃ 

পাহাড়ীদাকে এক কপি বই দীন্তেনবাবু ডাকে 
পাঠিয়েছিলেন। 

- ছায়াদেবী আবার শুরু করলেন।-_সেকি কাণ্ড 
রে ভাই। আমি ও কমল একটু আগে এসেছিলুম।চা 
খাচ্ছিলুম আমরা। কেলো তার নর্মাল ড্রেস অর্থাৎ 
আপ্ডারওয়্যার ও স্যাণ্ডো গেঞ্জি পরে টেবিলে কাজ 
করছিল। এমন সময় পাহাড়ীদা ঢুকলেন্ন ঝড়ের মতন। 
উস্‌কো খুস্‌কো চেহারা, চোখদুটো অগ্নিবর্ণ। মনে 
হল হাত-পা কাপছে। ঘরে ঢুকেই পাহাড়ীদা চেঁচিয়ে 
উঠলেন,__কেলো! , 

কেলো ব্যাপারটা আঁচ করতে পেরেছিল। ও 
সেই অবস্থাতেই এক লাফে একেবারে ঘরের বাইরে। 


_রাগলে পাহাড়ীদা একেবারে অন্য মানুষ৷ কেলোকে 


বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে পাহাড়ীদা 
একেবারে বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লেন তার ওপর। 
কেলো তখন সামনের রাস্তা দিয়ে ছুটতে আরম্ভ 
করেছে। পাহাড়ীদা ছুটছেন তার পেছনে পেছনে। 
পাহাড়ীদাকে ওইরকম ভাবে ছুটতে দেখে রাস্তার 
লোক দাঁড়িয়ে গেছে। এইভাবে ছুটলে পাহাড়ীদা 
হার্টফেল করতে পারেন, এই ভয়ে কমলও তাদের 
পেছনে ছুটতে ছুটতে পাহাড়ীদাকে ধরে ফেলে ।না 
ধরলে একটা যা-তা কাণ্ড হয়ে যেতে পারত। ঘরে 
ফিরে পাহাড়ীদা হাঁপাচ্ছেন; কেলোও হাঁপাচ্ছে। 
পাহাড়ীদার কঠে তখনো গর্জন__ হারামজাদা! তুই 
আমাকে ছাপার অক্ষরে শুয়োর বল্লি। পাহাড়ীদার 
রাগ আর পড়ে না। কমল কোনোরকমে সামলাচ্ছে 


৪৮ পত্রপাঠ।।ডিসেম্বর ২০০৪1। কথাস্তরে অচলপত্র 


পাহাড়ীদাকে। সেইসময় একটা টেলিফোন বাজল। কে যেন ছুটে গিয়ে ফোন 
ধরল। 

_ কার টেলিফোন? _পাহাড়ীদা জিজ্ঞেস করেন। 

__ আমার, মানে আপনার 

__এআবার কিরকম কথা ! আমার মানে আপনার এরকম আ্যামবিগুয়িটির 
মানেকিঃ 

__ ফোনে খুঁজছিল আমাকে, খৌজ করছিল আপনার 

--কি বলছিল? কে বলছিল? * 

_ গ্র্যা্ড হোটেলের রিসেপশনিস্ট | - 

--খোঁজ কবছিল কেন, তাই বলনা! 

ফ্রান্স থেকে একটা,ডেলিগেশন এসেছে। ওরা উঠেছে গ্র্যাণ্ডে। ওদের 
মতে নাকি কলকাতায় আপনার মতো ফ্রেঞ্চ কেউ জানে না। তাই আপনি 
আাভেলেবেল কি না তাই জানতে চেযেছে। 

কি বললি? 

বললাম, বাই আ্যাপয়েন্টমেম্ট। 

তা ওরা কি বললে? 

_-ওরা আপনার ফোন নম্ববটা চাইলে, দিযে দিলুম। 

ছাযাদেবী বলে চলেন, ডাহা মিথ্যে কথা একেবারে । কেউ ফোন করেনি 
পাহাড়ীদাকে। পাহাড়ীদার মতো ফ্রেঞ্চ কেউ জানে না, একথা শুনলে পাহাড়ীদা 
একেবারে গলে জল হযে যেতেন। এবারেও তাই হল। কোথায় গেল পাহাড়ীদার 
রাগ! একগাল হেসে পাহাড়ীদা বললেন, তোর সেন্স অব হিউমারের আমি 
তারিফ করি কেলো। এমনি সরল মানুষ ছিলেন পাহাড়ীদা। 

ছায়াদেবী থামলেন। 

দীপ্তেনবাবু বললেন, কাকে শোনাচ্ছ পাহাড়ীদার গল্প, টেলিফোনটা ধরেছিল 
কে? একটা জলজ্যান্ত মিথ্যেকে অমন গন্ভীর ভাবে বলতে না পারলে পাহাড়ীদাকে 
সেদিন থামানো যেত না। 

অচলপত্রের সঙ্গেপাহাড়ীদার সম্পর্ক ছিল নিবিড়। 

এ ঘটনাটা দীপ্তেনবাবুর মুখ থেকে শোনা: 

অচলপত্র তখন সবে বেরিয়েছে। বিক্রি হচ্ছে একেবারে হট কেকের মতো । 
কলেজে পড়া মেয়েদের ভ্যানিটি ব্যাগে লিপস্টিক রুমাল ও দু-চার টাকার সঙ্গে 
এক কপি অচলপত্র অবশ্যই থাকত। কালীঘাটের সাঙ্গুভ্যালি রেস্ট্ররেন্ট-এর 
মালিকও আন্তরিক ভাবে চাইতেন যে, সপ্তাহে একদিন নয়, দীপ্তেনবাবু মাঝে 
মাঝেই যেন ওখানে গিযে বসেন। তাহলে খদ্দের জুটবে। সত্যি কথা বলতে কি 
দীপ্তেনবাবুর মুখ থেকে সরস ও চটুল মন্তব্য শোনার জন্যে লোকে ছটফট করত। 

হ্যা যে কথা বলছিলাম। অচলপত্রের তৃতীয় কিম্বা চতুর্থ সংখ্যা বেরিয়েছে। 
"_ বেবোবার সঙ্গে সঙ্গে যথারীতি ফুবিয়ে গেছে। বালিগঞ্জের এক কাগজ বিক্রেতা 
এক কপি কাগজের জন্যে অফিসে মাথা কুটছে। তার আব্দার, এক কপি অচলপত্র 
দিতে না পারলে তার খদ্দের তার কাছ থেকে দৈনিক কাগজ নেওয়া বন্ধ করে 
দেবে। পাহাড়ীদা তখন সেখানে উপস্থিত আছেন। ছেলেটির অনুনয় -বিনয় ও 
কারা শুনে পাহাড়ীদার মন গলে গেল। পাহাড়ীদা যেন রিষেল বিদ্যাসাগব। 

__দে না কেলো; এক কপি কাগজ বেচারিকে দে-_ 

- ঠাকুরের কাছে যে পাঁচ কপি কাগজ রেখেছি তা ছড়া আর এক কপি 
কাগজও নেই।-_-আন্তরিক ভারে অক্ষমতা প্রকাশ করেন দীপ্তেনবাবু। 

পাহাড়ীদা জোরে ধমক দিযে বললেন, ওই ঠাকুরের কাছ থেকেই এক 
কপি কাগজ এনে দে ওকে ঠাকুর তো ব্লক করে রাখবে কাগজ গুলো 1ও তা 
বিক্রি করে পেটের ভাত জোটাবে। 

পাহাডীদাব ধমকের কাছেদীপ্ডেনবাবু সেদিন হার মেনেছিলেন। 
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৫) ইত্যাদি অতি", | 
গানে ‘Pallet 1? 
বাত, বগলা ডাকঘব বিদেশ। এত, 1, ১14 অন) পেতে ০১ 
প্রথম স্থান অধিকার করেছে এবং দিনে দিনে নিজেই নিজের রেকর্ড ভেঙে 
চলেছে। এমনকি এ কথাও জানা যাচ্ছে যে, গ্রাহক-সন্তপ্টি করতে ডাক- 
কর্মীরা মানিঅর্ডার প্রাপককে মিষ্টিমুখও করান সরকারি নিয়ম মেনে । আমরা 
এতদিন জেনে এসেছি মানিঅর্ডার পৌছে দিয়ে সরকাবি ডাককর্মীটিই বখশিস 
চেয়ে বসেন প্রাপকের কাছে, সে তিনি যে অবস্থারই হোন না কেন। হযত 
দেখা যাবে সেই মানিঅর্ডাব গেলে প্রাপকেব ঘবে হাঁড়ি চড়বে উনুনে, তবুও 
বখশিস-প্রার্থী থাকেন ডাক-কর্মী। কিন্তু একি কথা শুনি আজ মন্ববার মুখে? 
ডাককর্মী বখশিস চাইছেন না, পরিবর্তে সরকারি নিয়ম মেনে প্রাপককে 
মিষ্টিমুখ করাচ্ছেন? অর্থাৎ নিয়মটা ছিলই, আমরাই জানতাম না। আমরা 
এটাই জানতাম যে এক স্থানে রোজগাব করে আবেক স্থানে পাঠাতে হলে 
তার জন্যে সরকারি ব্যবস্থায় কিছু অর্থদণ্ড দিতে হয। কিন্তু বিপরীতে এটি 
সরকাবি বোজগার ধরে নিয়ে তারা যে উৎসাহ দানের জন্যে মিষ্টিমুখের 
বরাদ্দ রাখতে পারেন__এ যে ভাবাইযায় না। ট্রেনে ভ্রমণের জন্যে একমাসেব 
টিকিট কাটলে ছড় পাওযা যায়, ব্রমাসিকে আরো বেশি ছাড়, যদিও ধীবে 
ধীবে সেই সুবিধাগুলো অবলুপ্তির পথে যাওয়াটাই স্বাভাবিক বলে ধরে 
নেওয়া হচ্ছে, সব জাযগ! থেকেই ভর্তুকি তুলে নেবাব সিদ্ধান্ত হচ্ছে। 
এমনকি ব্যাঙ্কেও টাকা বাখতে গেলে সুদের পরিমাণ যে হাবে কমানো 
হচ্ছে, তাতে আশঙ্কা হয় যে এবপব টাকাব নিবাপত্তার জন্যে ব্যাঙ্কই না 
গ্রাহকের কাছেটাকা চেয়ে বসে! এহেন সময়ে এ জাতীয মিষ্টিমুখেব সমাচাব 
আবার আমাদের আশাবাদী করে তোলে সবকাবি ডাক-ব্যবস্থা সম্পর্কে । 
প্রাপক টাকা না পেযে কপাল চাপড়ানোব পবিবর্তে মিষ্টি সহ টাকা পাচ্ছেন 
ডাককর্মীব হাত থেকে! আহা, সংবাদদাতাবা যদি একটা ছবি অস্তত তুলে 
রাখতেন এমন দৃশ্যের, দেখে আমবা চক্ষু সার্থক করতাম । সঃ 


হহ 
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কিছুদিন আগে পর্যন্ত হছগলীর মানকুণু জায়গাটাকে মানুষ এক ডাকে চিনত্‌ 
সেখানকার একটি সরকারি গারদের কারণে । সেটির অধিবাসীদের অধিকাংশই 
নিজেদেরকে রাজা-মহারা্জা জ্ঞান করত। কিন্তু গণতান্ত্রিক রাজ্যে এত রাজা- 
মহারাজা পোষা নিতীন্তই বাতুলতা জ্ঞানে সরকার বাহাদুর সেটিকে বন্ধ করে 
দিয়েছেন। তবে নিজস্ব হোম-এ এমন অনেকে থাকেন, যীরা কোনো অংশেই রম 
মহারাজা নন। তাঁদেব জন্যেই মানকুণ্ড আজও গৌরবোজ্জ্বল। কোম্ড়া বাগান, 
তেতুলতলার রাজ্যেম্বর ঘোষ মশাই তেমন একজন মহারাজ। জামা-কাপড় 
সদা ধোপ-দুরস্ত, ভ্যাকুয়াম ক্লীনারেও একতিল ময়লা মিলবে না।জুতোর পালিশ 
এমনই যে, আয়নার বায়না না কবলেও চলে; মুখ দেখা যায় সঙ্গোপনে। কাজ 
করেন ইউকো ব্যাঙ্কেব বৈদেশিক বাণিজ্য শাখায়, রেড ক্রুশ প্লেস, কলকাতায়। 
যদিও হেড আপিসের বড়বাবু তিনি নন, তবে মেজাজে-মর্জিতে 11580-আপিসের 
বড়বাবু বটে । চড়েন দু-চাকার মধ্যে সাইকেল, মাল্টিচক্রে রেল, চতুশ্চক্রে ট্যাক্সি! 
ষড়চক্র নৈব নৈব চ-- মানে বাস-মিনিবাস। 


*' দোকানদার বার দুই ঢোক গিলে, বার তিন খাবি 
খেয়ে মিন্‌ মিন করলে” না, মানে আজ পর্যন্ত 
কেউই আইসক্রীম গরম করতে বলেনি স্যার! 


তা সেই মহারাজের আপিসে চলছে বিজয়া সম্মিলমী। চলছেগান-বাজনা। 
দফায় দফায় আসছে খাবার-দাবার! ঘোষ সাহেবকে একটি চিরকুট ধরিয়ে বলা 
হল,--“সিটি সিভিল কোর্টেব গায়ে যে মোঙ্গিনীজ, ওখান থেকে এটা নিয়ে 
আসুন দেখি৷’ তা ঘোষ সায়েব চললেন দুলকি চালে। কাউন্টারে প্লিপটা ফেলে 
রাজকীষ ভঙ্গিমায হুকুম করলেন,__তাড়াতাড়ি এটা গরম করে দিয়ে দিন [ 

দোকানদার স্লিপ হাতে নিয়ে, দু'হাত কচলে, দু'চোখ রগড়ে, বিনয়ের অবতার 
হয়ে বললে,--তা, গরম কবে যদি দিতে বলেন স্যার, মানে বললে তো দিতেই 

সবে, কিন্তু সত্যিই কি গবম করব? 
* মহারাজেব মেজাজ চড়ল, তবে কি ঠাণ্ডা খাবার খাব!! 

দোকানপাং বাব দুই ঢোক গিলে, বার তিন খাবি খেয়ে মিন্‌ মিন্‌করলে, 
না, মানে আজ পর্যন্ত কেউই আইসক্রীম গরম করতে বলেনি স্যাব!, 

_্টযা!! এটা আইসক্রীমেব লিপ বুঝি?_-ঘোষ মহারাজ লাফিয়ে 
উঠলেন,_-তবে থাক, তবে থাক, এমনিই দিন। সৎ 


সুচতুর গুপ্ত 


আহা, কী মধুর দ্ধনি--এ সরকার, 
জিন্দাবাদ! একি নতুন করে বলার? এ 
সরকার যে অজর, অমর, অক্ষয়। 





 ধন-তেরাস 


জব চার্ণকের কলকেতায় আর এক আজব দৃশ্য। ৯ই নভেম্বর বিকেল তিনটে 
নাগাদ দক্ষিণ কলকাতার গোলপার্কে এক অভিনব গোলোযোগ। জনা কুড়ি 
লোকের এক সোল্লাস মিছিল প্ল্যাকার্ড সহকারে । “এ সরকার" (জুয়েলার্স) পার্টি 
এই জুয়েলদের ভাড়া করেছেন। একদিন বাদেই কালীপুজো। মধ্যেকার দিনটি, 
সর্বজনে কহে--ধনতেরাস। ধন, অর্থাৎ নগর্দ অর্থের ত্রাস থেকে মুক্ত হও বাপু, 
জুর়েলরিতে যাও, পকেটেব অসহনীয় বোঝা খালি করে সোনাদানা কেনো। 
আহা, কী মধুব ধ্বনি--এ সরকার’ জিন্দাবাদ! একি নতুন কবে বলার? এ 
সরকার যে অজর, অমব,অক্ষয়।অবশ্য সংবাদ মেলেনি, এবিধ স্লোগান শুনে 
কতজ্র সবকারি তোষাখানার ট্যাক খালি করতে গিয়েছিলেন । না গেলে ?--= 
এক “সরকারি, বন্ধপাবলিক আশা করতেই পারেন। বন্ধুএর ওপরে নিষেধাজ্ঞা 

মন এ সরকার মানেন না, ‘এ সরকার*ও মানবেন না। নাই বা হল “সরকারি 
দল" ধনেব জোরেই ত্রাস সৃষ্টি করায় ক্ষ্যামৃতা রাখেন তেনারা। জনসমীক্ষায় 
প্রকাশ-_ কবে বন্ধ হবে?_এই চিন্তায় অধীর জনগণ। রবিবার নয় তো যেদিন 
এ সরকার এমনিতেই বন্ধ থাকে৷ তাহলে তারা নেই। কাজের দিন হলে, ধনী 
কিংবা নির্ধন__সব্বাই এ (বন্ধ) সরকারের পাশে।নইলে এ “সরকাব' সে সরকারই 
নয, গরিবের তোনয়ই! স্ঈ 
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স্বার্থে কিছুদ্বপছি। এর আগে আমরা পায়রা পোষা, হাতি পোষা, 

৪ ব্যাঙ ধরা প্রভৃতি স্কিম জানিয়ে বঙ্গ-বেকারদের পাশে দীঁড়িয়েছি 

* = কত * এবং প্রমাণ করেছি যে বেকাররাই বেকারদের পরম বান্ধব। 
যেমন পিঁপড়েরাই পিপড়েদের একমাত্র বন্ধু। এ সংখ্যাতেও আমরা একটি উঠতি 
চাহিদার উল্লেখ করে বেকার ভাইদের দৃষ্টি আকর্ষণ করব" দুর্গাপুজোর থীমের 
একটা ভালো বাজার তৈরি হচ্ছে। বিভিন্ন পুজো-কমিটি মূল্য দিয়ে থীম কিনতে 
চাইছেবা অদূব ভবিষ্যতে চাইবে । এ সংখ্যায় আমরা কিছু অর্থকরী ধীমের কথা 
জানালাম। এবারের ্বীম-_পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্য ব্যবস্থার দুরবস্থা। মা দুর্গা অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন। পাড়ার ছেলেরা ধরাধবি করে পিজি-তে ঢোকাচ্ছে। পিজি-র 
পেছন গেট দিয়ে মা দুর্গা দৌড়ে বেবিষে যাচ্ছেন। হাতে স্যালাইনের বোতল। 
অন্য হাতে স্যালাইনের পাইপ বিধে আছে।দূরে একটা দেওযালে ঠেসান দিয়ে 
অসুর মা দুর্গাকে সিটি মেরে পরিহাস করছে। রাস্তার কুকুরের তাড়ায় সিংহটা 
রধীন্দ্রসদনের দিকে চো চা দৌড় মারছে। মায়ের চার সন্তান কেউ সিনে নেই। 
এ হল রাজনৈতিক থীম। পুজো কমিটি যদি আন্তর্জাতিক থীম চায় তবে 
এটা চলতে পারে। হিমালয়ের ওপরে মা দুর্গা আর মুশারফের মধ্যে মর্চার-যুদ্ধ 
চলছে। এখানে একটা গুহার ভেতর.থেকে সিংহের শুধু মুখটা দেখা যাচ্ছে। ভয়ে 
সেটা সেখানে আশ্রয নিয়েছে। যথারীতি মায়ের ছেলেপুলেরা সিনে নেই। একে 
বলে বাজেটবনধু ীম। লক্ষ্মী-গণেশদের যখন স্ব স্ব পুজোর ব্যবস্থা আছেই তখন 


£ হীম__পশ্চিবঙ্গেরস্স্াব্যবথার দুরবস্থা মাদুর্গা 


পিজি-তে ঢোকাচ্ছে। পিজি-র পেছন গেট দিয়ে মা 
দুর্গা দৌড়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন। হাতে স্যালাইনের, 
বোতল ।অন্য হাতে স্যালাইনের পাইপরবিধেআছে। 
_ দূরে একটা দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে অসুর মা দুর্গাকে 
রবীন্দ্রসদনের দিকে চৌ টা দৌড় মারছে। 5 5 


সিংহটা 


আর মায়ের পাশে চারদিন সাজিয়ে রেখে অপচযের কোনো মানে হয়না।মাযের_ 
পরিবাবে মোস্ট ইকনমিক হল কলা-বৌঁ। দুর্গার সঙ্গে পুত্রবধূব ফারাক আসলে 
শাওড়ি-বউ-এর কাজিয়ার ফল! মা বেনারসী। বৌ লালপেড়ে থান। সেই ট্রাডিশন 
বাংলার ঘরে ঘরে চলছে। Le 
_.. এবার একটা সামাজিক থীম। যে পুজো কমিটি যেরকম চাইবেন। মা দুর্গা 
ICICI Bank-এর ফর্ম ফিলাপ করছেন। সিংহটা অসুরকে ছেড়ে মায়ের পা ধরে 
কাদছে। মা মারুতি নিচ্ছেন। অসুর সেই সুযোগে বাটনা বাটার শিল দিয়ে, 
সিংহের লেজে ঠুকছে। ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকে শব্দ হচ্ছেঠিক্‌ -ঠিক্-ঠক্‌ । ব্যাঙ্কের 
কাউন্টারের এক পাশে গণেশ কর্মচারী । রিসেপশনে লক্ষ্মী, সরস্বতী আর কার্তিক - 
দেওযাল ধারে দাঁড়িয়ে পপকর্ন চিবোচ্ছে।মাকে যে ফর্ম ফিলাপ করাচ্ছে সে 
হচ্ছে দ্বিতীয় অসুর । এ থীমে ডবল অসুর। ডবল ডিমের ওমলেটের মতো 
ইনটারেস্টিং। . রা এ 
_ সবশেষে একটি অত্যাধুনিক থীম! মা টান করে তাতের শাড়ি গোল কবে 
ঘুরিযে পরেছেন । রান্নাঘরের দরজীব সামনে মা দাড়িযে। ছেলে-মেয়েরা মার 
দু'পাশে দাঁড়িয়ে । মা হাসি হাসি মুখ করে বলছেন, “সব বৌমাদেরই বলছি। 
শাশুড়ি সংসারের গরম মশলা। বাদ দেবেন না, সংসার আঝালা লাগবে” 
মায়ের মাথার পেছনে দেওযালে অসুরের ফটো ঝুলছে। ফটোব নিচে “শ্রী 
বীরাপ্পনন” লেখা। ক 
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নতুন বডি বানাতে চান? (কিংবা বত? আপনার 
ক্ষতবিক্ষত ক্ল্যাটটিকে করে ভুলতে চান ঝকঝকে, একেবারে 
লতুন? নক পূরন বাড়িটির ভেলে বদাণ্যে তকৃ পর্টিগিয়ে 
(টিতে ডান সকলকে? ভাবছেন কার শরণ হবেন? না 
জোনে কেনে ঠগের দ্রারপ্ু হয়ে ঠকতে হবে মা তো নোমে? 
গেজজন্য অবশ্যই জানা প্রয়োজন 

59 পরিপূর্ণ বিশ্বাস এবং নির্ভরতার 
২৮ বি, যোগেন্দ্ৰ গার্ডেন্স 


কলকাতা-৭০০ ০২৮ 
পর; ২৪৪২-৮৪২৮ 
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My Seasong greetings to aL the readers of 


PATRAPATH 


&L 
People of KOLKATA, my birth place 











টির Hills, California, U.S.A. 


Founder & President 
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দাম: ৮ টাকা (জো 
পপাঠী নিস, 
ূ কালোকে কালো বলার 


_ একমাত্র সহর্ষ মাসিকপত্র 
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চি memory of 
SAMANWAY AHMED 


(26.10.1987-22.12.2004) 


the only son of Anjana Datta and Sfiekhar Ahmed 
and a valuable asset of PATRAPATH, 
has left us on 22 .12. 2004 for heavenly abode. 


May his soul rest in peace. 


His passing away is deeply mourned by 


SHIVA'S WINE 


Dakshinapan 
2, Gariahat Road (South) 
Kolkata-700 068 


always with patrapath 


'সাদাকে সাদা,ওকালোকে কালো 












এই প্রথম পত্রপাঠ সম্পাদক সম্পাদকীয় লিখতে পরাস্ত | 
হলেন! দেশসুদ্ধ হাসাবার স্বঘোষিত ঠিকাদারের অবস্থা দেখে 
হাসি বন্ধ হয়ে গেল সকলের । পত্রপাঠের স্তস্ত থর থর করে 
কীপছে। পত্রপাঠ-পরিবার এবং অনুরাগী প্রিয়জনেরা যখন 
স্তম্ভিত, তখনই ঘটল ম্যাজিক। সম্পাদকীয় উই 

ই 











জাদুকর এবং অন্যতম শিল্প-সাহিত্য- ইইউ 

সংস্কৃতিসেবী শ্রী পি সি সরকার জুনিয়র; এই প্রথম, কোনো 
সাময়িকপত্রের সম্পাদকীয়র স্তম্ভ রচনায়। মুখজোড়া তার 
সেই চিরপরিচিত হাসি, কিন্তু চোখ ভরা তীর.......... 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১ তারাপদ রায় .> 
সমরেশ মজুমদার 2 শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


“| পরিচালন সমিতি : ডাঃ তুযারকাস্তি রায়. ১ প্রদ্যোতকুমার মিত্র ১ 
"অঞ্জনা দত্ত, ১ শচীন মিত্র 
শিল্প উপদেষ্টা : রেবতীভূষণ 
আইনি উপদেষ্টা : তমাল মুখার্জী আডভোকেট .> 
শু্রেন্দ্ু হালদার আআডভোকেট 


নারায়ণ দাশ শর্মা এবং সুবীর রায়চৌধুরি অবশেষে 
সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ পাঠক এবং লেখকবৃন্দের কাছে 
নিবেদন__এ ধরণের কালি-কাগজ ধ্বংস-যজ্ঞ সাহিত্যের 
পক্ষে মোটেই উপাদেয় নয়। আমরা ৯২২ 
| এ বিষয়ে আদৌ মুখ কিংবা নোটবুক ইঁ 
সমুপাদকীয় 2 ৫ পত্রপাঠ জবাব 2 ৬ পত্রপাঠ লা জবাব > কিংবা কলম না খুলে যুদ্ধবিরোধী 


বীরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ ৮ ৯ 

নন ফালা পরিচিত” থেকে 0৭ নীরব ধিকারে তাদের রিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানো ছাড়া আর 
ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ :১ পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 0৩৯ কিছুই করব না। 
গল্প : বাবা মহেশ্বরের প্রসাদী লাথি.) পার্থজিৎ ভক্ত 2 ১৬, - 
কচিগল্প : সম্পাদকের কাচি.১ রসপাষণ্ু ১৩ হেমা মাসির এছাড়া যথারীতি 





গল্প.১ এ মান্নাফণ ৪১ সমরেশ মজুমদারের অকপটে | 
২ প্রচ্ছদ কুকথা : ঘোগের বাসায রামধনু ১ রামমূর্খ 0 ৩৭ বাঘ, জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়রের সাম্যাজিক নোটবুক 
ঘোগ, সম্পাদক এবং পিচুটি ১ মুনাব্বর আহমেদ 0:8৬ না-দা-শ’র সাহিত্য দুঃসংবাদ 


নিয়মিত কলম :জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর সাম্যাজিক স্বপ্নময় চক্রবর্তীর ভাবনা-চিন্তা 
নোটবুক : দ্যাশের লোক 0১০ অকপটে '১ সমরেশ মজুমদার 0১৪ পিনাকীশঙ্কর টৌ 
না-দা-শ'র সাহিত্য দুঃসংবাদ : কৈলাস ও অলম্থুষ এ ২১ bs ধুরীর যয 


৪ পত্রপাঠ।|জানুয়ারি ২০০৫ 


UML "ডিসেম্বর ২০০৪ থ্াণ্। কেটে কুমির আনতে চান? 
রেন্ট -বিষ্টুদের বিষ-নজারে পড়াতে 
চান? সুখের ঘরে ভুতের কিল চান? 
| ৃ নিতান্তই চান? তাহণ্যে আর বুক করা 
২. ৯ আবেগ নিজের কগ্যণ্য জে ওাঙুন। 
ভাবনা-চিস্তা : তান্ত্রিক জ্যোতিষী .) স্বপ্নময় চক্রবর্তী 0 ২৫ কথাস্তরে হক হয়ে ধন পঞপাঠ-এর। 


, অচলপত্র:3 বসুভদ্র 2৪৮ 
'রম্যরচনা : ঘুঘু > দেবপ্রসাদ কুমাব 0৪২ 








নিয়মিত বিভাগ : সেরা কার্টুন-_জাদুকর পি সি সবকার জুনিষর- একটি অপহাব, মাফ কববেন, উপহার এজন্য আপনার প্রাপ্য। 
এর চোখে এ ৯ জবর খবর ১ আশ্রমীয় মিও মিও 0১২.) বাঁচা গেছে একটি হতকুচ্ছিত দেওয়াল-ঘড়ি কিংবা একটি বই। সেটি সময় সুযোগ ' 
0১৮ বুঝে মুখোমুখি হযে নিয়ে যাবেন। 

রসকাব্য : ভায়া.১ সরল মুখোপাধ্যায় এ ১৯ বাবা 


কেলেক্কারাচার্য সমীপেষু ১ ভগ্লুংবাঁড়ুজ্যে ] ১৯ ্ মুখোমুখি আইনসিন্ধ হলেও ঘুষোথুষি নিষিদ্ধ ৷ 


তুলোধোনা: দাদার বড়দাদা 2 স্বপ্না গুহ 0 ২৪ নিজের নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে ইংরেজি হরকে লিখে পাঠান। 
বিচিত্তির: পত্রপাঠ ও চণ্ডিপাঠ-১ অলীককৃষ্ণ পাঠক ৫০ নইলে আপনাব পত্রিকা শ্রীভগবানের দরবারে চলে যাবে। 
PUSH-তক সামালোচনা : প্রমাদে ঢালিয়া দিনু.... : ' | SANE 

‘১ ভূতলেন্দু ভৌমিকা2 ৯ | 


সংবাদ চড় রে সুসংবাদ) ভূতলেন্দু ভৌমিক ২০ সম্পাদককে গালমন্দ করতে হলে কিংবা ঠ্যাঙাতে 
কাঠে-কবাটে: বিপ্লব রায়টৌ ংবা গার 
Ul হাসিন চাইলে ফোনে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করুন__2440- 
3803 সেকাল দশটার মধ্যে) অথবা 98300- . 
52182 (অন্য সময়ে) 


প্রচ্ছদ : মৌবনী সরকার বছরের যে কোনো মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া 
অলঙ্করণ : সন্দীপ দেবনাথ :১ উৎপল চক্রবর্তী > অভিজিৎ যায়। মাত্র ১২০ টাকা জলে দিয়ে (ফি বছর)! 
৬ পাঠিয়ে দিন মানিভর্ডার বা ড্রাফট (কলকাতার 


কর্ম সহযোগী : সমন্বয় আহ.নদ 3 মৈত্রী আহমেদ '১ শম্পা দাস 
-১ আবুল কালাম ১ সন্দীপ দেবনাথ '১ আসলাম খান 

কিক : সন্দীপকুমার চক্রবর্তী > ' 
বারা 


‘বাইরে হলে) বা চেক PATRAPATH 


PATRAPATH 
C/o. Barun Ghosh 
10C,: Fern Road 
Kolkata-700 019 +f 












শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড গ্রোউও ফ্লোর), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ২৪৪০-৩৮০৩ সেকাল 
১০ টাব মধ্যে অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন 
ভৌমিক, গ্রহথিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ . শাত্তি মুদ্রণ, 
৩২/৩ পটুযাটোলা লেন, কলি-৯ চিত্র ও বর্ণ বিন্যাস : পত্রপাঠ, 

১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ | 
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যখন কানে এল কথাটা--তখন উঠে বসতেই হল। দাবী করেছিলাম, 
যাদুলাঠিতে নিব লাগিয়ে দিব্যি লেখা যায়। দাগ কাটা যায় এদিক ওদিক, ডাইনে 
কিংবা বাঁয়। লেখা বেরুক বা না বেরুক, দাগ পড়ুক বা না পড়ুক-_কথার মূল্য 
রাখতে, মানে দাবীটাকে প্রমাণ করতে--সত্যিই যাদুলাঠিতে নিব লাগাতে হল। 
সম্পাদক, ভ্রাত প্রতিম শ্রী শেখর আহমেদের হাত থেকে কলমটা খসে 
পড়েছে। দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে অস্ফুট স্বরে বললেন, আমি পেবে উঠছি না 
দাদা। হাত আমার অবাধ্য হয়ে গেছে। কলম পড়ে আছেমাটিতে। 
কোন ভাষায় ওকে সান্ত্বনা দেব, জানি না। মুখ থেকে কিছু অদ্ভুত অদ্ভূত 
আওযাজ বেরুল, যার হয়ত আভিধানিক অর্থ কিছুই নেই। কিন্তু শেখরবাবু 
বুঝলেন। বললেন, _দাদা, আমি লোককে হাসাতে চাই। যারা হাসে না তাদের 
শাসাতে চাই। কিন্তু কি দিয়ে তা করব, তা আমার ভাষাতে নেই। 
আমি চোখ মোছবার চেষ্টা করি। বাঁ হাতে নিজের চোখ, ডান হাতে ওঁর । 
তারপর বলি, সূর্য উঠবে। উঠতেই হবে। কবিগুরু পেরেছেন__বার বার 
(পরেছেন... তাছাড়া, - 
| অভ্রভেদী চূড়া যদি যায় গুঁড়া হয়ে 
সে পীড়নে। বিশেষতঃ এ ভবমণ্ডল 
মায়াময়, বৃথা এর সুখ দুঃখ যত, 
মোহের ছলনে ডুলে অজ্ঞান যে জন। 
শেখরবাবু আমার দিকে বিশেষ এক অভিব্যক্তি নিয়ে তাকালেন। অদ্ভুত 
সেই দৃষ্টি। চোখ দিয়ে যেন সাহিত্যের প্রতি ঘেন্না, ধিক্কার উগরে বেরুচ্ছে। 
তারপরআস্তে আস্তে পাস্টে গেলেন। হয়ত মানুষের আদিম প্রবৃত্তিটাকে বশ 
করতে সামাজিক হবার চেষ্টা করেন। সে জন্য হয়ত শ্লেষ এবংব্যঙ্গের সঙ্গেই 
বলেন,-_কিন্তু তারা তো অনেক উঁচু মাপের মানুষ। আমি যে সামান্য এক 
ক্ষুদ্র........... ৷ 
আমি ওঁর পিঠে হাত রাখি। বলি,--হ্যা, কী যেন বললাম? মনে নেই। 
মুখে আমার একটা বুলি সেই আদি কাল থেকেই লেগে আছে, ঠিক যেন 


নাটকের ডায়ালগ । বলে বলে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। মুখ খুললেই তা অজান্তেই - 


বেবিয়ে আসে। সেই ডায়ালগই বললাম,_-সবই পরীক্ষা। মনে নেই, জাপানে 
আমার বাবা যখন মারা যান, আমি তখন এম এস সি পরীক্ষায় বসেছি কলকাতায়। 
হী আমি জাপানে গিয়ে বাবার মৃতদেহ কলকাতায় পাঠিয়ে তার ঘামে ভেজা 
শেবওয়ানী-উ্পীষ পরে সেই সন্ধে থেকেই ইন্দ্রজাল শুরু করেছিলাম-_ইন্দ্রজাল 
বন্ধ হয়নি। পত্রপাঠও থেমে থাকবে না.......। আপনি আমার ভাই, বন্ধু, সমধর্মী 
চিন্তার মানুষ...... আপনাকে পারতেই হবে............ আমি জানি আপনি 
পারবেন। আমার প্রায় মুখস্থ ডায়ালগের শেষে বুক থেকে উঠে আসা একটা 
বেদনার ডেলা আমার কথা স্তুন্ধ করে দেয়, কথা জড়িয়ে আসে। 
শেখরবাবু ফুঁপিয়ে পাশের ঘরে চলে যান, যেতে যেতে বলেন,__আমি 
জাদুকর নই। অসম্ভবকে সম্ভব নয়, রসিকতার ব্যাপারী........। বুঝতে পারি ওঁর 
দরকার একটু বিরতি, একটু ফাঁকা হওয়া । একটু কী যেন কিছুর প্রয়োজন। 
শেখরবাবুকে কিছুক্ষণ ছুটি দিতে আমি জাদুলাঠিতে নিব গুঁজলাম। সাময়িক 
ভাবে, মাত্র এই সংখ্যাটার জন্য। তারপর আবার তিনি লিখবেন, আমি লিখিয়ে 
ছাড়ব। তার লেখাও তো তার এক আত্মজ। পুত্রের চেয়ে কোনো অংশে কম 
নয়। সেই আত্মজকে তো বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। লেখার মধ্য দিয়েই, শুধু 


' পত্রপাঠ নয়, তার একমাত্র পুত্রসন্তান ‘সমু’ও বেঁচে থাকবে। বাইশে ডিসেম্বর 


২০০৪ তারিখ বুধবার বালিগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশনে অগুন্তি মানুষেব ভিড়ে 
ধাক্কাধান্ধিতে সে পা ফসকে ট্রেন দুর্ঘটনার শিকাব হয। হাসপাতালে বিজ্ঞানের , 
আধুনিকতম প্রযুক্তি, অনেক জাদুকর এবং যাদুকরের সঙ্গে শত শুভানুধ্যায়ীর 
প্রাণ-ঢালা চেষ্টাকে বিফল করে সে চলে গেছে বলে শেখরবাবু যে পুত্রহীন 
হরেছেন তা নয়। লেখার মধ্য দিয়েই তাঁর পুত্র বেঁচে থাকবে, থাকতেই হবে। 
আমি সাময়িক ভাবে নিব গুঁজেছি নাটুকে এই শক্তিবিহীন জাদুলাঠিতে। 
শেখরবাবুর কলমেব যাদুতে লেখা আবার শুরু হবে আগামী সংখ্যা থেকে। 
লেখা চলছে চলবে। ‘সমু’ বেঁচে আছে এবং থাকবে। 


পৃ 
জাদুকবপি সি সরকার জুনিয়র 


৬ - C পত্রপাঠ।।জানুয়ারি ২০০৫ 


সং বিহারে নিরাপত্তার দাবিতে ডাক্তাররা কর্মবিরতি পালন করেছে। কাজটা কি 
ঠিক হয়েছে? fl __অবিব্র বসু, কলকাতা-৯ 

0 মোটেই না। তাদের উচিত ছিল একটা বিহার বন্ধ ডাকা। সে বন্ধু বিহারে না 
হলেও বাংলায় পুরোপুরি সফল হত। 


সৰ বিহারে নিরাপত্তার দাবীতে ডাক্তাররা কর্মবিরতি পালন করেছে। কাজটা কি 
ঠিক হয়েছে? k _ অরিত্র বসু, কলকাতা-৯ 

0 মোটেই না। তাদের উচিত ছিল একটা বিহার বন্ধ ডাকা। সে বন্ধু বিহারে না 
হলেও বাংলায় পুরোপুরি সফল হত। . | 


ঈ* কাগজে পড়লাম জ্যোতিবাবুর ঘরে চুরি, শাহকখ খানের ঘরে চুরি, শেষে 
উপরাষ্ট্রপতির ঘরেও চুরি। ভি ভি আই পিদের ঘিরে এত পাইক বরকন্দাজ, তবু 
"এসব হচ্ছেটা কি? | _ শ্যামল দাস, ব্যারাকপুর 
0 এসব হচ্ছে চোরদের জাতে ওঠার চেষ্টা । ব্যাপারটা রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে 
শুরু হয়েছে। ট্রেনে বাসে কেরাণীর পকেটমাররাও চোর, আবার রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল প্রাইজ চোরও চোর। কিন্তু জাতে আলাদা, কেউ বামুন কেউ শূদ্র। 








ডগাতে...... 
তখন অবিশ্যি তার ডাকে কেউই সাড়া দেয়নি। একাই লড়ে গেছেন। 


ঈ দেশের এম পি, এম এল এ-দেব একটা বৃহৎ অংশের নামে খুন, ধর্ষণ, 
রাহাজানি, গুণ্ডামি, ডাকাতির গণ্ডাকযেক করে কেস। তাহলে দৃক্কৃতীদেব সঙ্গে 
এই সব নেতার তফাৎ কি রইল? - রুবী সেন, হাওড়া 


0 তফাৎ এইটুকুই যে দুঙ্কৃতীরা কাজ করে লুকিয়ে চুরিয়ে আর নেতারা করে 
বুক ফুলিয়ে। 


আমেরিকায় ঢুকতে গেলে বিদেশীদের আডুলের ছাপ তুলে রাখা হয়।ভারতের 
পক্ষ থেকে অনুরোধ কবা হযেছিল, অস্তত এদেশের রাজনৈতিক নেতাদেরকে 
যেন এ অপমান থেকে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়। আমেরিকা রাজি হয়নি। এটা কি 
আমেরিকার রীতিমতো অন্যায আচরণ নয়? _ কুক্কুম দেবনাথ, বেহালা 


৮ 


- 0 নিশ্চয়! ক্রাইম ব্ৰাঞ্চের ফাইল থেকে যা অনায়াসে সংগ্রহ করা যায়, তার 


জন্যে সর্বসমক্ষে এমন মান্যবরদের হয়রানি করা--ভাবাই যায় না! 


. ৯ আমাদের পাশের বাড়ির লোকটি সারা রাত ধরে “পাগলী তোমার সঙ্গে” 


% এই যে জনবুদ্ধের ভয়ে ভগবান বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যও কম্পমান, এ জনযুদ্ধের 
প্রতিষ্ঠাতা কে? _ শ্যামল রায়, বর্ধমান 
0 অয্নদাশঙ্কর রায় তার “কাদুনি'-তে ঢের ঢের আগে কাঁদুনি গেয়েছিলেন 
মশায়ে)টদের মারতে | 

একাই জনযুদ্ধ করি এ হাতে ও হাতে 

দুই হাতেরই চাপড় বাজে নাকের 


বলে চিৎকার কবে। জিজ্ঞেস করলে বলে অমি পাগলীকেই জয় করতে চাই। 
কিন্তু দুনিয়া ঘুরে কোনো পাগলী পাচ্ছিনা । সবই দেখছিসুস্থ।_এ কথার অর্থ 
কিবলতে পারেন? ববিতা পাইক হুগলী 

0 পাগলীর হদিশ পাবে কী করে? দুনিয়ার সব পাগলীর পাকাপাকি দায়িত্ব 
যিনি নিয়ে বসে আছেন, অর্থাৎকি না সব পাগলীকে যিনি জয় করেছেন, তার 
নাম জয় গোস্বামী । অবশ্য চিৎকার করে নয়, স্রেফ কবিতা লিখে। 


৭ 


পুরনো ধর 


সারা গায়ে চাকা চাকা দাগ। 
যথাকালে ভোজনের 
কম হলে ওজনের 

হত তার ঘোরতর রাগ। 


একদিন ডাক দিল গাঁ-গাঁ_ 
বলে, তোর গিম্নিকে জাগা। 
শোন্‌ কটুরাম ন্যাড়া, - 
পাঁচ জোড়া চাই ভেড়া, 
এখনি ভোজের পাত লাগা। 


বটু বলে,এ কেমন কথা, 
শিখেছকি এই ভদ্রতা! 
এত রাতে হাঁকাহাঁকি 
ভালো না,জানো না তাকি? 
আদবের এ যে অন্যথা । 


মোর ঘর নেহাত জঘন্য। 

মহাপণ্ড, হেথায় কী জন্য! 
ঘরেতে বাঘিনী মাসি 
পথ চেয়ে উপবাসী, 

তুমি খেলে মুখে দেবে অন্ন। 


bd সেথা আছে গোসাপের ঠ্যাঙ, 
. আছে তো শুট্‌কে কোলাব্যাঙ, 

আছে বাসি খর্গোষ, 

গন্ধে পাইবে তোষ। 
চলে যাও নেচে ড্যাঙ্ ড্যাঙ্। 


নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রটিবে, ঘটিবে পরিতাপ-_ 

বাঘ বলে, রামো রামো, 
.. বাক্যবাগীশ থামো, 

বকুনির চোটে ধরে হাঁপ। 


তুমি ন্যাড়া আড় পাগল। 

* . বোরোও তো, খোলো তো আগল। 
ভালো যদি চাও তবে 
আমারে দেখাতে হবে 

কোন্‌ ঘরে পুষেছছগল। 
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/ গৌক কুলে ওঠে যেন ঝাটা। 

বাঘ বলে, গেল কোথা পাঠা? 
এই পেটে তলিযেছে, 

খুঁজিলে পাবেনা সারা গাঁটা। ঈ 


পত্রপাঠ। জানুয়ারি ২০০৫ নু 2 





তিনটি সংখ্যাই যো তুমি দিয়েছিলে) সন্ত্রীক আমি পত্রপাঠ গেত 


তিনদিনে) আগ্াপীস্তলা পড়ে ফেললাম। বলা উচিত পেত্রপাঠের 
বাচনভঙ্গিতে) আমাদের পেড়ে ফেলে পড়িয়ে ছাড়লে । 


সু ৩০ 





প্রিয় শেখর, 
- _ তোমার সঙ্গে দুর্গাপুরের সাহিত্যসভায় অভাবিত ভাবে দেখা 
হওয়াতে সাক্ষাৎ পরিচিত হয়ে খুব আনন্দ পেয়েছি। এ দিন অনিবার্য তাড়া 
থাকায় সভাপতির অনুমতি ক্রমে আমাকে চলে আসতে হয়। ফলে তোমার 
সুচারু বক্তব্য (বন্ধুদের ফোনে শোনা) থেকে বঞ্চিত হয়েছি। 
'কাতুকুতু না দিয়ে হাসানোর এবং ফোসরফাস করে ফাঁসানোর কাগজ’ 
পত্রপাঠের শ্বারদ, নভেম্বর ও ডিসেম্বর---তিনটি সংখ্যাই যো তুমি দিয়েছিলে) 
সস্ত্রীক আমি পত্রপাঠ (গত তিনদিনে) আগাপান্তলা পড়ে ফেললাম। বলা উচিত 
(পত্রপাঠের বাচনভঙ্গিতে) আমাদের পেড়ে ফেলে পড়িয়ে ছাড়লে । 
. পত্রপাঠ তো শি্রামীয় PUাঘ-এর জন্য বরাবরই 'কু-খ্যাত' ৷ তনিষ্ঠ পাঠে 
আমাদের মনে হল সে PUায থেকে চুনটুকুও খসেনি কোথাও যে ছিদ্রপথে 
প্রবেশ করে পর্দা-ফাস করার অবকাশ পাওয়া যাবে। 


নিরঙ্কুশ প্রশংসা হয়ে গেল 
সঙ্গত কারণেই-- দুমুখি 
অঙ্কুশের আশঙ্কায় থামলাম। 


পুরনো কাসুন্দি, প্রচ্ছদ-কুকথা, নাট্য-চড়ূচা, বিচিত্তির, বড়-মেজো-সেজো- 
কচি-অনু-পরমানু গল্প-_সব বিভাগ এবং “সরকারি বেসরকারি’ সব রচনাই 
রম্য, স্বাদু স্বাদু পদে পদে- তাই পত্রপাঠ কোথাও স্বধর্মচ্যুত হয়নি। উপদেষ্টা" 
মণ্ডলীর ও লেখক কুলের সুচী অহিংসদের সহিংসার খোবাক এবং যৌ- 
লোভীদের লালাক্ষরণেব সহায়ক হযে সহজপাচ্য হবে, তাতেও সন্দেহ নেই। 
নিরন্দুশ প্রশংসা হয়ে গেল সঙ্গত কারণেই-_ দুর্মুখ সম্পাদকের ‘বৃশ্চিক’ দংশনের 
অন্ভুশের আশঙ্কায় থামলাম। রর | 
_. তুমি দুর্গাপুরে সেদিন আ:.কে পত্রপাঠ-এর জন্যে লেখা পাঠাতে বলেছিলে। 


ES 





পত্রপাঠ না হলেও অনতিবিলম্বে রসকাব্য বিভাগের জন্য কয়েকটি লিমেরিক, 
হাসির কবিতা এর সম্ভবত পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম অনুকাব্যনাট্যটি পাঠালাম এই 
সঙ্গে। চল্‌ হলে ব্যাঙ্কে রেখে মাসে মাসে খরচ করো অনিয়মিতভাকেন-অচল 
হলে টেবিলের বামর্ঘেষা মেঝেয় রাখা ঝুড়িটিতে স্বচ্ছন্দে নিক্ষেপ করে দিও । 

তোমাকে আমার লেখা শায়েরী শত শত দিয়েছিলাম সেদিন আলোচনার 
জন্যে। আলোচনার মাধ্যমে শূলবিদ্ধ ও শেলাঘাতে ভূপতিত করার ভয় 
দেখিয়েও অকুতোভয় কবিকে কাবু করতে পারোনি।অ-দূরবতী কোনো সংখ্যার 


- PUSH-ক বিভাগে ত্ৰিশূল এবং শক্তিশেলের জন্যে 3907. পেতে থাকলাম। 


অবশ্য মৌখিক শর্ত হয়েছিল মুদ্রণ-প্রমাদ নিজ গুণে উপেক্ষা করবে। অত্যন্ত 
পরিতাপের কথা, ভূমিকার পৃষ্ঠাতেই ৩/৪টে মুদ্রণ প্রমাদ আছে এবং ভূমিকায় 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী পর্যন্ত দূরদৃষ্ট বশত নীরেন্দ্রকুমারে পর্যবসিত হয়েছেন। তবে 
সান্তনা, মুখপত্রেই প্রমাদণ্ডলি মোটামুটি সীমাবদ্ধ । বইটিতে এর পরে প্রমার্দ₹ 
প্রাচুর্য নেই। রং ১ 

তুমি বলেছিলে তোমার বৃশ্চিক রাশি (যার ফলে 'পত্রপাঠ বিদায় নেবার 


. নয়”না হয় যেন সত্যিই কোনোদিন-_ প্রার্থনা)। আমার রাশি মেয হলেও 


লগ বৃশ্চিক! তাই আমরা বয়ঃবৈষম্যের শিকার হলেও (জ্যো) তিষ-তুতো ভাই 
হওয়ায় সাম্যের দাবীদারও-_এ কথাটা জানিষে রাখলাম। 

পত্রপাঠের শারদ সংখ্যায় আমার 'বই-বাহিক' নীরোন্ডরের ক্রিটিক রসকাব্য 
থেকে 'ভাষা ধার করে তার “বই-বাহিক” বীরেন্দ্র জানাচ্ছে, “সাহিত্যিকের 
মুণ্ু-লোফা € গেণ্ডুয়া খেলেয়াড়?) বঙ্গভূমির মস্ত জবরদস্ত (রঙ্গবাজ) 
সম্পাদককে টুপি খোলা সমাদর ও শুভেচ্ছা-_-অচলপত্রের সার্থক অনুগ ও 
অনুজ পত্রপাঠ চিরদিন সচল থেকে হাসাক আর ফাঁসাক- রেগুলার ডাইনে 
বাঁয়ে ল্যাং মেরে যাক-_-নিজের ঠ্যাংনা ভেঙে। 

সত্যিকারের ওভার্থী (মিথ্যেকারের হয় নাকি?) 

_ বীরেন্দ্র কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আসানসোল, বর্ধমান El 

পুনশ্চ : পাঠকের মতামতের জন্যে সম্পাদক দাযী নহে’ যেমন অপ্তুবাক্য 
তেমনি সত্যবাণী “সম্পাদকের মতামতের জন্য লেখকমাত্রই সদাথহী।” সেই 
আগ্রহাতিশয্যে একটি ঠিকানা লেখা খাম সঙ্গে দিলাম। প্রেরিত রচনাগুলি 
সম্বন্ধে--সম্পাদকেব ‘অমতে'র জন্য। পত্রপাঠ না হোক__অনতিবিলম্কে। 
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কবি মশাই রইটি সমালোচনার হাড়িকাঠে অর্থাৎ পত্রপাঠ-সম্পাদকেব 


হাতে দেওয়ার সময় বলেই দিয়েছিলেন, মুদ্রণ প্রমাদ মার্জনীয। কিন্তু পড়তে . 


গিবে মনে হচ্ছে --মার্জনীয়বও তো একটা সীমা থাকে, থাকে না ওধু সম্মার্জনীব। 
ছত্রে ছত্রে সেটির প্রয়োজন এত বেশি হয়ে পড়ছে যে, শেষ পর্যন্ত তার সাপ্নাই 
স্ন বজায থাকলে হয। এত ঝাট। যোগান দেবার মতো যুগন্ধর কি আছে 
দুনিয়ায়? 

বয়ঃপ্রবীণ কবির একটি চোখ প্রায় অচল, আর একটি চোখের হালও সুবিধের 
নয। কিন্তু বইটি পড়তে গিষে মনে হচ্ছে, এ সোনার বাংলার সকলেবই-_ 
ডিটিপি (দুনিয়ার তেএঁটে পাকা) অপারেটর থেকে গুরু কবে প্রুফ রীডার, সকলের 


টি চোখ কান-মগঞ্জ-__ সবই চিরকালের মতো হর Hl 





আমাদের য় কবি নেন? জজ 
(বৌদির ভেটো সত্তেও), শুধু এই প্রমাদ-প্রমোদের 


কুশীলবদের ধরে যদি বেধড়ক কু-মার দেওয়া 
TR 





থে দুটি « গতি সবেটেয়ে ভা অর্থাৎ অনুবাদকের নি এবং 
ইর্মেবাদূকের খ্রান্দাটকে বৈবাহিক অনশন শেন কৰি নীরেনদুনাগ উতবর্তী বত 
৬/%ক-পেই দুটি প্রকমণ্ববন বিধে করে ঘুল্ পর্বে পৌঁছে তবে প্রমাদ্হী 
কিধিধ শান্ত হয়েছেন। ভূচিঝোর শেষে নামের সুদ্রণে নীরেন্দ্রনাথ হভীগনগিক্ট 
হয়ে নীরেনদরকুমার হয়েছেন এটা খুব আশার কথা| আমদের গ্রিধ কৰি 
নাবেদরবাৰু টিবকুমার গকু (বৌদির ভেটো 50৩), শুধু এই গ্রস্দ্‌-প্রচ্ণেদের 
কু্বীলবদের ধরে যাদি বেপডক কু-গার দেও থেত তবে আর আফ্ষেপের 
কিছুই থকতি মন : 
ইতিপূর্বে গাাবকে অনুবাদ করেছেন আনেঝেই | শক্তি চট্টোপাধ্যায় ও 
আথান রশীদের অনুবাদ যথেষ্ট খ্যাতি ও অখ্যমতি গেয়েছে । শির মিজদ 
শব্ড-সথনা পদ্যৰ এবং বন্দীদের গদ্যানুব্যদ ডিম এবং ছি সার আনয়ন 
কবেছিল্ি। বীরেকুচ্ার পুল আয়েরীর উপস্থাপন সহ, অনুবাদ ছন্দে বেঁধেছেন। 
ছান্দ্সিকে কবির রিভিও থে ছন্দে পতিত হন ত জানা গেপ। ছভিপূর্বেও 
“গালিব শতক ? নামে একটি অনুবাদ উর নিরশেবিত হয়েছে। প্রবীর্ণ কৰিব 
কপবেধ গািবের সর্গে মননে 
“গান্টিবকে নাকি ছিড়ে GET রে রো ক 
রটল তেব খবর 
পরার সঙ্গে আনান দেখতে আথির হল গালৰ 
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আমাদের গঞ্রপাঠের সম্পদ্ককে যখন বপ্যভূগিতে নিয়ে হও হবে, সে 
আসন দেখতে কেউই পর নষ্ট করবেন না। তৰু বীরেন্দুবাবু বীরের মতো 
হাজির হবেন, অত উর অনুবাদ গ্্থুটির অঅশ্যোচনা পত্রপাঠ-সম্পাদক 
ছেপেছেন বলেও আশা করাছি যেতে গমরে। তারপর একদিন উকেও 
পনানে নিয়ে ধাওয়া হবে! বুড়ো বসে পরচর্টা নঃ করে কাব্যচর্টা করছেন----_এই 
অপরাঘে। অবশ্য পগ্রগাঠ-/ম্পাদকের ভুত সেদিন তাকে দেখতে যাবেন 
এমনে গ্যারান্টি আমরা দিতে পারছি নয, কেন না, ভুত হবার পরেও শেখর 
আহমেদ পত্রগ্নঠ দপ্তর ছাড়বেন, অতটা ওর আগর ভাব ওপর করি না। 
পদবেতি তন ভিনি আপনার শান্তির নির্দেশনাগাম বান্ডেল খুঁজতে ব্যন্ত 
থাকবেন 3৫ 

শায়েবী শত শত : পরের 
ES LE | 
কলকাতা-৯ দাম: ৩০.০০ 








১ম ভাইরাস : এখন কেমন বোধ করছেন 
২য় ভাইরাস :সরকারি হাসপাতালে আসার পর থেকে 


চমৎকার আছি। 
(দ্য এশিয়ান এজ পত্রে ০৫.০৮ ২০০৪ তাবিখে প্রকাশিত) 











পত্রপাঠ।| জানুয়ারি ২০০৫ 


সি না৷ এমনিতেই সবে ঘুম ভাঙলো। মানে নতুন দিনটার সঙ্গে আলাপও হয়নি তেমন করে। 

ইনি কেমন, তা এক বিরাট সাসপেন্স। হাত ধরে হ্যান্ডশেক করে এখনই কি মন খুলে কথা 

বলা যায়? চিরজীবন ধরে এভাবেই নিজেকে গড়ে এসেছি। পুরনো অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে জানি, ভুল- 
ত্রুটি. শুধরে, সাবধানে এনার সঙ্গে এগুতে হবে। এরই পাশে যদি কোনো আগন্তক এসে বসেন তাহলে তো 
সাসপেনের চূড়ান্ত । কেমন মানুষ তিনি কে জানে! কোন পলতেতে ইনি আগুন ধরাতে এসেছেন জানি না। 





কোন সুতো টেনে মনের কোন প্রত্যঙ্গকে টানবেন তাও জানা নেই। ফলে 
তার রেশে সারাটা দিন খারাপ যেতে পারে। ঘুমোবার সময় স্বপ্নের দেশে 
গিয়ে তো শত্র-মিত্র সব তালগোল পাকিয়ে গেছিল। বিছানায় শুয়ে ওয়েই 
বেনটাকে স্ক্যান করি। মনের আবর্জনাগ্ডলো আলাদা করে রাখি ছুঁড়ে ফেলে 
দিতে। তখন ঈশম্বরকেও প্রার্থনা করি। একতরফা কথা হয়। একান্ত নিজস্ব। 
প্রথম ভাগ বসাতে পারে একমাত্র একজনই, আমার স্ত্রী। তারপর আমার 
, সন্তানেরা এবং মা! বাড়ির ভেতরকার অন্যান্য ব্যক্তিদেরও তখন অনুমতি 
নিয়ে আমার মনে ঢুকতে হয়। বাইরে. একটু বসতে হয়, আমার 
আযাপয়েন্টমেন্ট পেতে। সেলফিশ যদি হযে থাকি তাহলে এ সময়ই আমি 
চূড়ান্ত সেলফিশ। সম্বিৎ ফিরতেই প্রথমে হই স্রেণ। তখন ওর সঙ্গটা আরো 


ভালো লাগে। ঘুমিয়ে থাকলে আগে জাগিয়ে তুলতাম। এখন মায়া হয়। . 


আহা রে, ক্লান্ত হয়ে শুয়ে আছে। সন্তানদেরও ভালো লাগে, কারণ ওরা 
তো আমার এবং আমার স্ত্রীরই সম্মিলিত আবেগ এবং প্রাণ। এবং সবকিছু। 
আমরা স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে কতটা ভালোবাসি তার ব্যারোমিটার। মাকে 
ভালোবাসি, কারণ বুঝতে পারি, আমি তারই রক্ত-মাংস, আবেগ, স্বাদ- 
আহাদ, ভালোবাসা, স্বপ্ন, ত্যাগ ইত্যাদি নিয়ে তৈরি। তার শিল্পের 
ব্যারোমিটার। সেজন্য তার প্রতি ভালোবাসায় কেমন যেন একটা আলাদা 
গন্ধ পাই! আঁচলের গন্ধ।”আমি ছোট্ট খোকাটি হয়ে যাই। তার কাছে 


স্বপ্নের দাবীতে নাকে ঝাঁদতে ভালো লাগে। স্ত্রীর কাছে ভালো লাগে 


স্বপ্ন শেয়ার করতে-_দাবী করতে এবংমেটাতে। বাচ্চাদের কাছে ভালো 
লাগে ওদের আনন্দের সঙ্গে তাল মেলাতে | নিজের লুকিয়ে রাখা 
ছেলেমানুষটাকে মুক্তি দিতে। অথবা বাবার ভূমিকায পার্ট করে বাবা- 
বাবা খেলতে। এর মধ্যে যদি বাইরের কেউ আসে, তখন মনে হয় 
কাচা ‘ঘুম ভাগুল। যতই হাসিমুখে কথা বলি না কেন, মনে মনে 


বেশ চটে যাই। এটা আসবার একটা সময় হল? পবে এলেই পারত! 
শিলিগুড়ি এসেছি। জয়ন্তী আসেনি। আমি একা একা বেদুঈনের মতো 
নিঃসঙ্গ ধূ-ধু জগতে নির্বাসিত। এমন পরিবেশে কেউ দেখা করতে এলে 
ভালোই লাগে। কিন্তু তার জন্য একটা সময় আছে। সাতসকালে নয় । আট, 
নয়, দশ__সকাল ছাড়িযে আমি মুখে যখন খাবার-দাবার কিছু পুরে চায়ের 
শেষটুকু গিলে শেষ করেছি, তার পর। এর আগে এলে চটে যাই। আরে 
বাবা, বেদুঈনও তো বাথরুমে যায়। ধু-ধু প্রান্তরে থাকলেও-ওরও তো একটা” 
প্রাইভেসি আছে। ওরা দাড়ি কামায কি না জানি না। আমি তো কামাই। 
ইত্যাদি। একগাল দাড়ি কামানোর ফেনা নিয়ে আমি টেলিফোন পর্যন্ত ধরি 
না। অচেনা লোকের সঙ্গে কথা তো দূরের কথা। 
উর আনাৰ মি আউিকাধাভার লা রনী নেতা 
করার জন্য দলের বিশ্বস্ত অনুচর হাসেম এবং জয়দেব আছে। ওরা আমার 
রকম-সকম জানে। সেজন্য ওই সময়ে চা এনে দিলেও সামনে রেখে চুপ 
করে চলে ঘায়। বিস্কুট পুবো প্যাকেট ধরে রেখে যায়। জিজ্ঞেস করে কি 
বকুনি খাবে নাকি? আজকে এখন ঠিক তেমনি এক নিরিবিলির সময়। 
EE RCT জেতে ARTE দেখছি। ঠিক এমন সময় 


সদর দরজায বোতাম লম্বাভাবে টিপে তিনি জানান দিলেন যে, তিনি 
এসেছেন। প্রচণ্ড শক্তিশালী পুরুষ। সেটাই ‘ঘন’ হয়ে তাঁর আঙুলের ডগায় 
এসে বেলেব বোতামের ওপর ঢলেছে। 

হাসেম দৌড়ে যায়। আমি তখন সবে অর্ধেক আড়মোড়া ভেঙেছি এবং 
চিন্তা করছি_ কোথায় আছি। এদেশে না বিদেশে। বাড়িতে না হোটেলে। 


এমন সময় কানে ভেসে এল আগন্তকের গম্গমে গলার আওয়াজ্_-“যাও 


কও গিয়্যা_ আমি টাঙ্গাইল, আশকপুরের লোক । দ্যাশের লোক আইছি। 


রর পত্রপাঠ।। জানুযারি ২০০৫ ৷৷ দ্যাশের লোক 


বায়বাহাদুর শশধর ঘোষের পাশের বাড়ি থাইকতাম। জ্ঞানদাবপ্রন চক্রবর্তীর 
ছেলে সুখদাবগ্রন চক্রবর্তী! যাও-_যাও- কও গিয়্যা 

র্‌ দূর থেকেই বুঝতে পাবি, দক্ষিণ ২৪ পরগণার (জাকর গুনুনির) হিম্চি 
গ্রামের শক্তসমর্থ ছেলে হাসেম আলি মোল্লা খুব হিমসিম খাচ্ছে শুনতে 


পাই, ও সংযত অথচ দৃঢ় কঠে বলছে,_এখন ডাকা যাবেনি, শুয়ে আছেন, ' 


আপনি একটু পরে আসুন........ ft 
ভদ্রলোকের বোধহয় বর্ডারেব ওপাশে না হলেও এপাশে কোনো 
জমিদারি-টমিদারি আছে। সবাই ভাব প্রজা। তিনিই দণ্ডমুণ্ডে মালিক। 
বললেন, কি? এখনো ঘুমাইতাছে? ডাকো, ডাকো, জাগাইযা তোলো। 
কও গিয়্যা আমি আইছি। জ্ঞানদারুগ্রন চক্রবর্তীর ছেলে ....... নাই। তুমি 
বুইঝবানা। কও গিয্যা দ্যাশের লোক আইছে। টাঙ্গাইলের লোক... .... 
কথার ভলিউম এবং সারাউন্ড কোযালিটিতে হাসেম বেশ ঘাবড়ে 
গেছে। তবুও বুদ্ধি কবে বলে, __এখন ডাকা যাবেনি, কাল অনেক আত্তিরে 
ঘুইমেছ্ো-_-আমি ডাইকতে পারবোনি। আপনি পবে আসুন। 
' কিন্তু কে কার কথা শোনে! ভদ্রলোক ছক্কার দিয়ে বলেন, -সরো তো! 
না, না, ডাকা যাবেনি। হাসেমের প্রতিবাদ গুনে বুঝতে পাবি দ্যাশের 
তিনি বোধহয় হাসেমকে সরিঘে ভিতবে ঢোকাব চেষ্টা কবছিলেন এবং 
হাসেম তাতে বাধ দিযেছে। 

-_কি? তুমি আমাবে ধাক্কাইয্যা বাইর কইরবা? আজ কাইলকাব 
পোলা ভদ্রতাও জানো না? জানো আমি কে? প্রদীপ শুইনলে তোমাবে 
চাপকাইয়্যা-_ইয়ে কইর্যা দিবো! । এখনো কইতাছি, যাও খবর দাও-_আমি 
দ্যাশের লোক আইছি। « 


(হাঃহাঃ)! আমার নাম সুখদারঞ্জন 
চক্রবর্তী। আমি জ্ঞানদারঞ্জন চক্রবর্তীর 
পোলা । আমার বাপের নামে বাঘে গরুতে 
| একসঙ্গে পাতকুয়ার জল খাইত। 


এ আমি ওপবতলার ঘর থেকে শুনছি। বুঝছি না ব্যক্তিটি কে। হাসেমও 
বেশ ভড়কে গেছে। তবুও চালিয়ে যাচ্ছে। বলল, আপনি এইখানে দেইডে 
থাকুন, আমি দেইখ্যে আসতেছি মেজদা ঘুম থেকে উইঠছেন কি না। 

ততক্ষণে আমার আবেকজন সহকারী জয়দেব ওখানে পৌছে গেছে। 
গিয়ে খবর দিল আমি নাকি উঠেছি এবং উঠে এখন পুজোতে বসেছি। পূজা 
ধ্যান শেষ হতে নাকি দেরি হবে। এখন ডিসটার্ব করা ঠিক নয। সবাই 
চুপচাপ থাকো। 

দূর থেকে ওনে আমি চমৎকৃত। জয়দেবেব উপস্থিত বুদ্ধিতে মুগ্ধ হলেও 
আমার 'দ্যাশের লোক’ মোটেই খুশি হননি! বললেন, আইজ কিসের 
পুজা? পুরোহিত নাই? 

জয়দেব বলে,_এই পুজোটা আমি নাকি রোজ কবি। জপ, তপ, ধ্যান। 
এসব ম্যাজিকে লাগে। | 
. ভদ্রলোক চুপ করলেন স্বর একটু নিচু করে বলেন,__কতক্ষণ 
লাইগবো? জয়দেব বলে- “ঘণ্টা খানেক” হাসেম বলে-_“এক একদিন 
আরো! বেশি” 

ভদ্রলোক গুম হযে থাকেন। বলেন,__আমার সময় আছে। এইখানেই 
বইস্যা থাকি। একঘন্টা কোথায় কোথার ঘুরুঘঃ জয়দেব ভদ্রলোককে 
ডিসকাবেজ কবে। বলে, বসে থেকে পা ব্যাথা হয়ে যাবে। আপনি বরঞ্চ 
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একটু এদিক ওদিক ঘুরে আসুন! পাশে মহানন্দা নদী। একটু ঘুরে আসুন। 

একেই বলে বাঙালের গৌ। আমি .তো নিজে বাঙাল, যে জন্যে জিনিসটা 
চিনি। ভদ্রলোক এক পাও বেরুলেন না। গ্যাট হবে বসে রইলেন। এবং 
মিনিট চার-পাঁচেক পব পর 'দুর্গা-দুর্গা-বরন্মমধী-মা' বলে ছঙ্কাব দিতে 
লাগলেন। বোধহয় আমায় জানান দিতে যে তিনি অপেক্ষা কবেছেন। এবং 
হয়ত, জানাতে চাইছেন যে তিনিও একজন ভক্ত মানুষ! সুতবাং জানেন 
যে পুজোব মধ্যে পুঁজোব আওযাজই একমাত্র অনুপ্রবেশ কবতে পারে, অন্য 
কোনো আওয়াজ বেমানান, অকেজো এবং হয়ত ভক্তিমানের বিচাবে 
দণ্ডনীয। জানি না-কোনটা সত্যি। পুরোটাই আমার আন্দাজ। ভেবেছিলাম 
বিছানায় শুযেই বাকি আড়ামোড়াটা ভাঙব। পারলাম না। ওসব কাজ যখন 
ইচ্ছে করা যায় না। অগত্যা শব্যা ত্যাগ কবি। 

মিনিট কুড়ি কেটেছে। আমি দাঁত মেজেছি, দাড়ি কামিয়েছি, প্রাত্যহিক 
প্রাবস্তিক ক্রিয়া সবই সেরেছি। দুটো পাউকটিব টোস্ট এবং চা খেয়েছি। 
খবরেব কাগজের পাতা উন্টে দরকারি অংশটুকু কেটে বাখছি__এমন সময় 
কানেব কাছে ছদ্ধাব শুনি-__“হ! এই হইলো তোমার পূজা!! মিথ্যা কথাব 
একটা লিমিট আছে.....তখনই বুইঝছিলাম তুমি আমাবে /১/০।৫ 
কইরত্যাছে ... সেজন্য শিক্ষা দিতে নিজেই উপবে আইলাম।” 

আমি থতোমতো খেষে যাই। “আপনি ওপরে এলেন!! এটা 
ব্যক্তিগত-_7%1৬0৫৩ জায়গা। ওবা আসতে দিল? ৷” 

চেঁচিয়ে ডাকি, _হাসেম.....জয়দেব . ..ওপবে এসো তো? 

ভদ্রলোক ততক্ষণে আমাব খাটে এসে বসেছে । হেসে বললেন, __অবা 
আইবো না। ঘুমাইযা আছে! পুজা কইরত্যাসে (হাঃ-হাঃ)। আমার নাম 
সুখদারপ্রন চক্রবর্তী। আমি জ্ঞানদারপ্রন চক্রবর্তীব পোলা । আমার বাপেব 
নামে বাঘে গরুতে একসঙ্গে পাতকুয়াব ।ল খাইত। তোমাব এ বডিগার্ড 
নাকি কেযারটেকার এঁ হাসেম, জয়দেব নাকি কি যেন নাম কইল্যা, ওরা 
আমাব হাতের ময়লা । তোমার জয়দেব এখন বাড়িতে নাই-_আমাব জন্য 
সিগাবেট কিনতে গেছে-_আর এ হাসেম-_ও গেছে আমার জন্য খাওয়াব 
জল আইনতে। এই মাহেন্দ্রক্ষণের জন্যই আমি অপেক্ষা কইবতাছিলাম। 


আপনাকে আমি 44০1৫ কবতে চাইছি। অপেক্ষা কবতে বলছি। কিন্ত আপনি 
এমন ভাবে ওপরে উঠে এসে ভালো করেননি। এটা অভদ্রতা। আমি 
আপনার সঙ্গে কথা বলব না। আপনি 10701) চলে যান। 

ভদ্রলোক ফস্‌ কবে উঠে দাড়িয়ে বলেন,_-কি? আমি অভদ্র! আব 
যতে। ভদ্রলোক সেইডা হইল্যা তুমি। দ্যাশের মানুষরে মিথ্যা কথা কইয়্যা 
বসাইয্যা রাইখ্যা .....এইডা কোনদেশি ভদ্রতা? | 

আমি কঠিন হই। বলি,_-কোনটা ভ 7 আর কোনটা অভদ্রতা তা 
আপনাকে শেখাতে হবে না। আমি অভদ্র, ঠিক আছে..... আপনি চলে 
যান....আপনার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই না। 

ভদ্রলোক গলা চড়িযে বলেন,_-কি?গ আমাবে অপমান কইব্যা বাইর 
কইক্যা দিবা? ঠিক আছে....... জাইন্যা বাইখুলাম। আর আসুম না। কাউবেই 
আইসতে দিমু না। সব্বাইরে কইয়্যা দিমু তোমার এই অহঙ্কাবেব কথা। 
ভালবাইস্যা আইছিলাম। গর্ববোধ কইরতাম.... 'কিস্ত বুইঝলাম তুমি 
একজন দাস্তিক, মিথ্যুক আর অভদ্র লোক। আমি যাইতাছি। থাইকো 
একা একা। নিজের জেলখানা নিজেই বন্দী হইয্যা .. 

ভদ্রলোক গট্‌ গট্‌ করে সিঁডি বেষে নেমে যান। আমি তৃন্ধ! পেটের 
দু'পাশটা কেমন দপ্‌ দপ্‌ করতে গুরু করে। ভদ্রলোক নিচে গিয়ে দবজাটা 
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দড়াম্‌ করে বন্ধ করে রেরিয়ে যান। আমি বসে পড়ি চেয়ারে। 
চাবদিকে ফাকা; অসহায লাগতে শুরু কবে। মনে হয় সত্যি সত্যিই 
আমি জেলের কযেদি। ভদ্রলোক ঠিকই বলেছেন। নিজেব জেলে নিজে 
বন্দী। এখানে কেউই আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইবে না। আসবে না। 
কারণ আমি ওদের অপমান করেছি। এইটুকু আব্দাব কি আমি মানিয়ে নিতে 
পারতাম না? মানুষের সঙ্গে মেলামেশা কবাতেই তো সুখ। দেওয়া-নেওয়া, 
হারা-জেতা, ভাব বিনিময়, করা__তাতেই তো লুকিযে রয়েছে প্রকৃত 
আনন্দ। সত্যিকাবের বেঁচে থাকার রহস্য। ভদ্রলোক অযাচিত ভাবে 
এসেছিলেন বলে আমি চটে উঠেছি। কিন্তু এমনটা যদি হয যে কেউই 





আব আসেন না আমার সঙ্গে দেখা কবতে, কথা বলতে, তাহলে আমার, 


কী অবস্থা হত? দম-বন্ধ হয়ে মারা যেতাম। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে 
পবিচযহীন ভাবে পোললট্রির মুরগির মতো লাল ঝুঁটি আব সাদা পালক 
নিয়ে থাকতে হত। আমার কোনো নিজস্ব পরিচয় থাকবে না। কিন্তু তা 
তো আমি চাই না। আমার গলা ওকিয়ে আসে... মাথা চক্কোর খেষে 


যায়। চেঁচিয়ে ডাকি--জয়দেব, হাসেম...... কেউ আছ? ব্যস্‌ তারপরই 









নিমগীঠ আশ্রম সারদা বিদ্যামন্দিব। নামের মধ্যে সারদা কথাটি 
থাকলেও এখানকার ছাত্রীরা মোটেই সারদা মায়েব মতো নয1নিমপীঠ 
কথাটির পূর্বে যেহেতু ‘নিম’ শব্দটি রয়েছে সেহেতু সেখানকাব মেয়েরা 
নিমপাতা খেষে খেয়ে নিমেব মতোই তেতো হয়ে গেছে। এখন নিম 
পাতা খাওয়া তেতো মেয়েদের একটি কাহিনী শোনানো যাক। 
দুটি নবম শ্রেণীর ছাত্রী__পায়েল এবং তনু্রী। দু'জনেই ক্লাসের 
ভালো ছাত্রী। যেমন তারা পড়াশোনায় ভালো তেমনি কুটমীতিতে। 
দু'জনেরই প্রথম বেঞ্চে বসার কথা কিন্তু তাবা প্রথম বেঞ্চে না বসে 
শেষ বেঞ্চে বসতে পছন্দ করে ক্লাসে দিদিমণি ক্লাস নিতে এলেই তাবা 
দুষ্টুমি আরম্ভ করে! পায়েল বেঞ্চের তলায় ঢুকে বিডালেব মতো মিও 
মিও শব্দ করে। আবার কখনো বা আর একজন, অর্থাৎ তনুত্রী বেলুনের 
মধ্যে বাশি ঢুকিয়ে বিছিন্ন রকম আওয়াজ করে, আবার কোনোদিন সে 
এমন বিকট ভাবে কুকুরেব মতো তৌ ভৌ কবে ডাক ছাড়ে যে দিদিমণি 
সুদ্ধ সবাই হতচকিত হয়ে যায় এবং ক্লাসের মধ্যে কুকুর খোঁজার তাড়া 
পড়ে যায়। আবার পায়েল মাঝেমধ্যে বেঞ্চের তলায় ঢুকে বেখাপ্লা সুবে 
গান শুরু করে দেয়। দিদিমণিরা কখনোই বুঝতে পারেননা এই কুকুর 
মার্কা কুকুরামির স্রষ্টা কে বা কারা। তাই আসল অপরাধীকে ধরাব 
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জয়দেবেব ডাকে জেগে উঠি__“আপনি কি আমায় ডাকছিলেন?” 
ধড়মড় করে উঠি । না অজ্ঞান হইনি; বিছানায় শুয়ে আছি। আমি ঘুমের্‌ 
মধ্যেই নাকি জয়দেব, হাসেম-এর নাম ধরে অস্ফুট স্বরে ডাকছিলাম। নিচে 
ভত্রলোক এখনো বসে অপেক্ষা করছেন। অনেকক্ষণ বসে আছেন। আমি 
ঘুমিয়ে ছিলাম। চা খাইনি। টেবিলে ঠাণ্ডা জল হয়ে বয়েছে। দাত মাজিনি, 
পুজো তো দূরের কথা, হাত-মুখও ধুইনি। সট্টান নির্ভেজাল ঘুমে আচ্ছন্ন 
ছিলাম। ভদ্রলোক ওপরে আসেন টাসেননি। সব স্বপ্ন। ঘুম ভাঙে... এবং 
আমাষ সত্যিকারের জাগিয়ে তোলে। চেতনায জেগে ওঠা । ওদেব বলি, 
দেশের, জ্ঞানদারপগ্রনবাবুর ছেলে সুখুদারপ্রনবাবু এসেছেন, উনি খু- 
ব দরকারি ব্যক্তি। বলো আমি এক্ষুনি আসছি । দেরি হওয়ার জন্য দুঃখিত। 

























' বিড়ালের এই দৌরাত্ম্য কমে যাওযার বদলে আরো চরম পর্যায়ে পৌছয় | 
শোনা যাচ্ছেকুকুর-বিড়ালদের ইস্কুলে কুকুর-বিড়ালরা এখন থেকে 
মানুষের ডাক ডেকে দিদিমণিদের বিরক্ত করবে ঠিক করেছে। ক ] 
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নাপিতের ছুরি-কাচিকে কেউ ভয় কবে না। কিন্তু যদি বলে যে সে সম্পাদকের 
টাচিকে ভয কবে না তবে সে হয মিথ্যেবাদী নয়ত নিজেই সম্পাদক। 

নবীন লেখকদের লেখা অবশ্য সম্পাদকেব কাঁচি পর্যন্তও পৌছত পায় না। 
তার আগেই বাণ্ডিল বেঁধে আলমাবিব মাথায নয়ত বাজে কাগজেব ঝুঁড়িতে। 
সেখান থেকে ধাপা। কিংবা পুরনো কাগজের দোকানে । 

এক হাসির পত্রিকায পর পর কুড়ি খানা হাসির গল্প পাঠিয়ে একটাবও যখন 
কোনো সদ্গতি হল না তখন ধৈর্য হারিয়ে নবীন লেখক সোজা গিয়ে হাজির 
দ্পাদকের ঘরে। ্ 

পত্রিকাটা হাঁসির হলে কি হবে, বাশভারী সম্পাদকের মুখটি মানানসই 
বকমের গোম্ডা। 

__ স্যার আমার লেখা ছাপা হচ্ছেনা কেন? 

তোমার লেখা পড়ে হাসি আসে না, কান্না পায়; অনেক সময ঘুমও পায়, 
তাই। 

_ আমি যদি আমার লেখা দিয়ে আপনাকে হাসাতে পারি তাহলে ছপবেন 
তা? - 

-_ছুপব। 

কাল আমি একটা লেখা নিয়ে আসব। তবে শর্ত একটাই, আপনাকে 
জোবে জোরে পডতে হবে। 


কার্টুন: সন্দীপ দেবনাথ 


আমরা পুত সো 
চাপ্পে পাড়ে সীজি, 
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পরদিন নবীন লেখক একটা লেখা এনে সম্পাদকের হাতে ধরিযে দিল -- 
পড়ুন স্যার, জোরে পড়ন। 

সম্পাদক জোরে জোরে পড়তে লাগলেন। 

একটু পবে দেখা গেল সহ সম্পাদক আর অন্যান্য কর্মচারীরা সম্পাদকের 
দরজায় উকি মারছে।-_স্যার, এত হাসছেন কেন? 

_হাসছি কোথায় ” আমি তো এই লেখাটা পড়ছি। 

আপনি খুব হাসছেন স্যাব। 

মোটেই না। এই দেখ না, এই বাজে লেখাটা পড়ছি। সম্পাদক লেখাটা 
সহ সম্পাদকের দিকে এগিয়ে দিলেন। 

সহ সম্পাদক.লেখাটায় চোখ বুলিয়ে দেখলেন, সেটা কোনো গল্পটল্প নয, 
শুধু পব পর হাহা হোহো হি হি__এইসব লেখা । কোনোটা আশি কোনোটা 
নব্বই কোনোটা একশ বার। 

লেখাটা গল্প হয়নি। কিন্তু শর্তে সম্পাদক হেরে গেছেন। বললেন, ঠিক 
আছে। তুমি একটা লেখা নিযে এসো, ছপা হবে। তবে বাপু মনে রেখো, দরকার 
মতো লেখার ওপর কাচি চলবে। ' ৃ 

কদিন পরে নবীন লেখক এল সম্পাদকের কাছে,-_একটা লেখা এনেছি 
স্যাব। 

__ কই দেখি।সম্পাদক বাঁ হাতটা বাড়িয়ে দিলেন, ডান হাতে একটা মুখ 
খোলা কাচি। 

নবীন লেখক এসেছিল লুঙ্গি পরে,গায়ে গেপ্রি। সম্পাদকেব কথায় পিছন 
ফিবে দীঁড়িযে গেল।- এই যে।নবীন লেখকের লুঙ্গি আর গেপ্রিব সঙ্গে সাঁটা 
কাগজে হিজিবিজি লেখা । 

কোথায় কাচি চালাবেন চালান স্যাব। আমি কিন্তু বলে দিচ্ছি 
লুঙ্গি গেঞ্জরিব নিচে আর কিচ্ছুটি পবে নেই। 

চুপচাপ কাচিটা নামিয়ে রেখে সম্পাদক প্রেস ত্যাসিস্ট্যান্টকে ডেকে 
বললেন,__ এই মালটা প্রেসে চাপিয়ে দাও । লেখাটা তো জমবেই, সেই সঙ্গে 
লেখকটাও জমে যাবে * - | 
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থেকে আত্মবক্ষার একমাত্র অবলম্বন হল আদালত, তা মানুষ মনে প্রাণে 
জেনেছিল। কখনো কখনো একজন বিচারকেব বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ এবং 
তার পদচ্যুতির কথা শোনা গেলেও সেটাকে বিরল দৃষ্টান্ত হিসেবেই ভেবেছে 
মানুষ! এমন কি মামলা: চলাকালীন আদালতকর্মীদের বখশিস চাওয়ার 
বাড়াবাড়িকেও তারা উপেক্ষা কবেছে, এই ভেবে বিচারকন্যায় বিচার করবেন। 

বিভিন্ন আদালত, তা নিন্ন হোক বা সুপ্রিমকোর্ট হোক, বিচাবক হিসেবে 
কারা দাযিত্ব বহন করেন? গুধু আইনে পণ্ডিত এবং স্বচ্ছ দৃষ্টাতেৰ অধিকাবী 


হলেই চলবে না, ভাব যোগ্যতাব পবিচয় দিতে হবে। প্রবীণ আইনজ্ঞেব কাছে 
শুনেছি, বিচারকের পদে যোগদানের আগে পুলিশকে 


দিয়ে যাচাই কবা হত তার চবিত্র সম্পর্কে। দেখা হত, 
কোন রাজনৈতিক দলের তিনি সদস্য বা সক্রিয সমর্থব. 
কিনা। হাইকোর্ট বা সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতিদের 
আমবা মহামান্য বলি। বিভিন্ন অরাজনৈতিক অনুষ্ঠানে 
তঁদেব সসম্মানে নিযে আসি। ভাবতীয সংবিধানের রক্ষক 
হিসেবে আমরা তাদেব প্রতি শ্রদ্ধানিষ্ঠ। 

এদেশেব রাজনৈতিক দলগুলোর কেউ কাউকে 
সহ্য করেনা। এমন কি স্বার্থ মেটাতে ফ্রন্ট তৈরি কবেও 
বড় ছোটকে উপেক্ষা করে, ছোট বড়র প্রতি ঈর্যাধিত 
হযে থাকে। ভা তীয় জনগণ তাদের অভিভাবকহিসেবে ' 
মেনে নিযেছেন এবং যা কিছু করাব ক্ষমত তাদেব আছে, 
এই বকমই ভাবগতিক | একই অপরাধ অন্যদলের 
লোক করলে অস্বীকার কবেন। বডজোর বলেন, তদন্ত 
কবে দেখাঁ । কিন্ত এতদিন তারা আদালতের সঙ্গে 
ঝামেলায যেতে চাননি। মুখে বলেছেন, আদালতকে 
আমরা শ্রদ্ধা করি, আদালত যা বায দেবে তা অবশ্যই 
মেনে নেব। কথাগুলো গুনে আমবা খুশি হয়েছিলাম, 
কিন্তু সেই সঙ্গে ভেবেছিলাম এ যেন অনেকটা সেইরকম 
কথা বলল এরা । আমি মিথ্যে বলব লা, কাউকে খুন 
করব না, গাড়ি চালাতে গিয়ে ইচ্ছেকরে কাউকে চাপা 
দেব না,যিনি বলেন তাঁকে নির্বোধ ভাবতে বাধ্য হই আমরা! এগুলো যে ঘোবতর 
অন্যায় তা লোকটির জানা নেই বলেই বড় গলায কথাগুলো বলছে। রাজনৈতিক 
দলগুলো যে অজ্ঞের মতো আচরণ করছেন এমন ভাবার কোনো কারণ না 
থাকলেও আমবা খুশি হয়েছিলাম । মনে হয়েছিল, কাঠ গড়ায দীডিযে বলতে 
হয়, “মিথ্যে বলব না’, এ ও তেমন | 

বিচাবপতি অমিতাভ লালা সি পি এমের, মিছিল পথ জুড়ে চলায ঠিক 
সময়ে কাজে যেতে পাবেননি। এদেশে মিছিলের অত্যাচারে হাসপাতালে যেতে 





তৈরির পব থেকে এযাবৎকাল আদালতের উপর আস্থা এবং শ্রদ্ধা রাখাটাই কর্তব্য বলে 
মনে করেছি আমরা । নিচের আদালতে সুবিধা মা পেলে মানুষ আরো ওপবেব আদালতে 
আপিল করে, শেষ পর্যন্ত হাইকোর্টে যায়! তাতেও সন্তুষ্ট না হলে দিল্লীর সুপ্রিম কোর্টের 
A দরজা খোলা আছে। সেই সুপ্রিম কোর্ট যা বলবে, তাই শেষ কথা। 
রাজনৈতিক দলগুলোর দ্বিচাবিতা, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক শ্র্টাচাবের চাপ ' 


না পেবে অসুস্থ মানুৰ মাঝ যায়, যাত্রীবা ট্রেন ধবতে পারে না, সঠিক সময়ে 
অফিস পৌছাতে পাবেন না অফিসযাত্রী, জকরি অপাবেশন করতে পৌছাতে 
পাবেন না ডান্তাব। এসব বর্ঘদন ধবেই আমরা জানি। বিচাবপতি লালাও জানতেন। 
আমাদের সহ্যশক্তিব ওপর কড়া পড়ে গেছেবলে এ নিযে কথা বলি না। হয়ত 
বিচারপতি লালাব সেদিন খুব জকি কাজ. ছিল অথবা জীবনে প্রথমবাব তি 
মিছিলেব শিকার হয়েছিলেন, তাই খুব সঙ্গত কাবণেই আইন শৃঙ্খলা রক্ষকদেব 
কাছে কৈফিয়ৎ চেযেছিলেন। একভ্রন হাইকোর্টের বিচাবপতি যখন কৈফিযৎ 
চান তখন সেটা ব্যক্তিবিশেষেব চাওয়া থাকেনা, সেটা গোটা হাইকোর্টের সম্মানের 


সঙ্গে জড়িয়ে যায়। 
ওই মিছিল যদি কংগ্রেস বা এন ইউ সিব হত তাহলে 


বামপন্থীরা আনন্দিত হত। কিন্তু যেহেতু মিছিলটি সি পি এমেব 
করা গণতান্ত্রিক অধিকাবের মধ্যে পডে। আমরা বাত্তা বন্ধ কবে 
মিছিল করিনি।বাস্তাব এক পাশ দ্রিষে ভদ্রভাবে করেছি।' এখানেই 
তিনি থেমে থাকেননি। ছডা কাটলেন, “বিচাবপতি লালা, বাংলা 
ছেড়ে পালা।” 

সঙ্গে সঙ্গে আদালত অবমাননার দায়ে পডে গেলেন 
বিমানবাবু। অতীতে এরকম ঘটনা ঘটলে লোকে ভযে কীপত। 
পাঁচ-সাত বছব জেল হওযা তো স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্ত 
বিমানবাবুব মুখ ছবিতে দেখে মনে হযেছে, তাঁর হাতে ভুবনের 
ভার, তিনি ভয পাবেন কেন? মামলা ওক হল। প্রতিবাল্লেই 
তারিখ পড়ে চাব-ছ্য মাস পবে। এই তারিখ দিতে দিতে একসনয 
বিচারপতি লালা অবসর নেবেন, পবিণত বযসে বিমানবাবুও 
দেহ বাখবেন, কিন্তু মামলার শুনানি হবে না। কেন হবে না,কি 
ভাবে সেই হওয়াটা আটকানো যায, তা জনসাধারণ জেনে 
গেছেন। আদালতে কোনো মামলা উঠলে তার পরের গুনানির 
দিন ধার্য হয দু-তিন মাস পবে। ক্রিকেট বোর্ডে, বিরুদ্ধে 
মামলাটা সুপ্রিমকোর্টে এ বছবে উঠবেই না। ধনগ্রায়ের ফীসির 
হুকুম হওয়া সত্বেও বহু বছব তা ফাইল-্চাপা পড়েছিল। আর 
কৌলো বাড়ি জমি বিষয়ক মামলা লোযার কোর্টে ওরু হয়ে তা 
হাইকোর্টে গিযে শেষ হতে পঞ্চাশ বছর লেগে যাওয়া খুব 
স্বাভাবিক ব্যাপাব, এদেশে । অতএব বিমানবাবু নিশ্চিত, তিনি জামিন নিয়ে যেমন 
ছিলেন আমরণ থাকতে পাববেন। 

আদালতের বিকদ্ধে বব্বোক্তি কবলে আদালত ব্যবস্থা নিতে উদ্যোগী হয়েছে, 
এই ছবিটা দেখে কেউ কেউ স্বক্তি পেযেছেন। কিন্তু বিমানবাবুব আচরণ 
সুদুব-প্রসারী প্রতিক্রিযা ফেলবে তা কেউ কি জানত? 

হাতকাটা দিলীপ ধবা পড়ল যন্তী দুলেব গ্রামের বাড়ি । সেখানে ওই 
নিন নি কর? 

| 
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এবং তার পরিবার সৈটা স্বেচ্ছায় বা ভযে__তা তর্ক সাপেক্ষ । আইনে আছে'যে 
কোনে! অপরাধীকে সাহায্য করলে সেটাও গুরুতর অপরাধ হিসেবে গণ্য হবে। 
হাতকাটা দিলীপকে গ্রেপ্তারের পর আমরা দেখলাম, শুধু ষস্ঠী এবং তার বন্ধু 
ধদীপহ্কবকে ধরা হল। কিন্তু ওই একই অপবাধে অপরাধী যষ্ঠীর বাড়ির লোকজন, 
পাড়া-প্রতিবেশী, যাবা জানত, তাদেব গায়ে আঁচ লাগল না। 


বিচারপতি অমিতাভ লালা সি পি এমের মিছিল 
পথ জুড়ে চলায় ঠিক সময়ে কাজে যেতে 
পাবেননি। এদেশে মিছিলের অত্যাচারে 
হাসপাতালে যেতে না পেরে অসুস্থ মানুষ মারা 
যায়, যাত্রীরা ট্রেন ধরতে পারে না, সঠিক সময়ে 
+ অফিস পৌছতে পারেন না অফিসযাত্রী, জরুরি 
অপারেশন করতে পৌছাতে পারেন না ডাক্তার। 


যন্তীদের ধরার পর অদ্ভূত কাণ্ড ঘটল, যা এদেশে আগে হযনি। অপবাধ 
যেখানে পবিষ্কাব, সেখানে তাদেব খেলোযাড় জীবনের কথা ভাবা হল। ময়দানের 
মাতব্বরবা, মন্ত্রীমশাই থেকে শুক কবে রাজনৈতিক নেতারা চাপ সৃষ্টি করতে 
লাগলেন ওদেব মুক্তির জন্যে। ওদের জাযগা মাঠে, আদালতেনয-এবলে আবদার 
করা হল ওদের খেলতে দিতে। এতে প্রভাবিত হয়ে সরকারি উকিল জামিনের 
বিরোধিতা করলেন না। তবু বিচারক জামিন দিতে অস্বীবাব করলে তাকে গালাগাল 
দেওয়া হল। শেষ পর্যন্তআপীল কবে জামিন নেওযা হল। অবাক হবে দেখলাম, 
আদালত এই গা-জোয়ারি ব্যাপার মেলে নিলেন। আজকে যদি দাউদকে আমি 
আমার বাডিতে লুকিষে রাখি এবং লোকটা ধরা পড়লে আমাকে গ্রেপ্তাব কবার 
জন্যে পাঠকরা টেচান-__লেখককে লিখতে দেওয়া হোক, ওর জায়গা আদালতে 
নয, তাহলে আদালত কি আমাকে ছেডে দেবে? জামিন দিযে বলবে, যত ইচ্ছে 
লেখো ৷ ভাবলেই শিউবে উঠছি। 
আর এইসব কাণ্ড যখন ঘটছে তখন এস ইউ নি বন্ধ ডাকল। তেলের দাম 
বেড়েছে, জিনিসপত্রের দামও । সেই কারণে বন্ধ ডেকে ওবা মানুষের উপকার 
করবেন। সুযোগ-সন্ধানী নিন্নমধ্যবিস্ত চাকুবেবা বাড়িতে শুযে বসে থাকতে 
চাইল। আর কাজ না করলে যারা পয়সা পায় না, তাবা শুকিয়ে থাকল। ভার 
পবেই বন্ধু ডাকল নকশালপদ্থী কিছু সংগঠন । দেখা গেল, কিছু মানুষ সেই 
সুযোগে বাডিতে বসে থাকতে পছন্দ করছে। এর পবে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রায় 
একই অজুহাত দেখিয়ে বন্ধু ভাকলেন। প্রথমে সেই ডাক ছিল ২৪ ঘন্টাব । 
যেদিন তিনি দেশকে অচল করতে চাইলেন, সেদিন আবার ছিল প্রতিবন্ধী দিবস। 
কে শোনে কার কথা৷ একদিন সব অচল করে দিয়ে তিনি পশ্চিমবঙ্গবাসীকে 
সপ্তম স্বর্গে তুলতে বন্ধপরিকব। হাইকোর্টে আবেদন গেল বন্ধ বন্ধ করতে। 
হাইকোর্ট নির্দেশ দিলেন মমতা বা তাঁর পার্টিকে হাজিব হতে। বাড়িতে বসে 
থেকে সমন না নিয়ে তারা বলতে লাগলেন, সমন পাইনি, বা পেলে ও কেন 
সত্াদালতে যাব। শেষতক আদালত এই বন্ধুকে বেআইনি ঘোষণা কবে মমতাকে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিযে বন্ধু তুলে নিতে বললেন। স্বাধীনতাব পব প্রথম একজন 
বাজনৈতিক নেত্রী ঘোষণা কবলেন, তিনি আদলতের আদেশ মানবেন না। 
আমরা তৃত্তিত! তারপর আমাদেব অসাড় করতে এগিয়ে এলেন অনিল 
বিশ্বাস এবং কোম্পানি। তারা বললেন, “আদালতেব আদেশ মেনে নেওয়া সম্ভব 
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নয়। কাবণ বন্ধু হল শ্রমিকের হাতিযার। আদালত গণতান্ত্রিক অধিকার কেড়ে 
নিতে পাবেন না।' অবাক হয়ে দেখলাম, এই ইস্যুতে সি পি এম তৃণমূলের সঙ্গে 
আলোচনায় বসতে আগ্রহী। ভাবা যায়? 
- এ বছর প্রথম বন্ধু ডেকেছিলেন ওরা ফ্রেব্র'য়ারি মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় ইসা 
ছিল, বামক্রন্টের চাপিয়ে দেওযা্টযাক্স। ২৪শে ফেব্রুয়ারি সিটু ডাকে শিল্প ধর্মঘট। 
২রা আগস্ট তৃণমূল আবার বন্ধু ডাকে আইনি বিলেব বিকদ্ধে। বিদ্যুৎ এবং 
গ্যাসের, তেলেব দাম বাড়ানোর প্রতিবাদে এস ইউ সি, সি পি আই(এম এল) 
বন্ধুডাকে ১৭ই এবং ২২ 0।নভেম্বর। এতেও ক্ষান্তনা হয়ে তৃণমূল বন্ধু ডাকল 
ওবা ডিসেম্বর। রন 

প্রবীণ কম্যুনিস্ট নেতা বিনয় কোঙার অনুবোধ করেছিলেন বন্ধ জিনিসটা 
হাস্মকব না করে তুলতে। তাতে তার ধান কমে যাবে। মাননীয় মুখামন্ত্রী বলেছেন, 
“বন্ধু ডাকাটা কিরকম হাস্যকর পর্বানে চলে যাচ্ছে" অথচ তার দলই আদালতেব 
বিকদ্ধে যাচ্ছে বন্কুএর সমর্থনে । তবে অন্য কেউ বন্ধু ডাকলে তারা বলছেন, 
অকাবণে ডাকছে। নিজের! ডাকলে সেটা নাকি যুক্তিযুক্ত। সারা দেশে গাড়ির 
চাকা অচল কবে পিটু কী পেলেন তারাই জানেন। 

কিন্ত মূল কথা হল, মমতা আদালতকে প্রকাশ্যে অস্বীকার কবেছেন। তার 
বিকদ্ধে আদালত অবমাননাব মামলা শুরু হলে বিমানবাবুব মতো এ জীবনে 
শেষ হবে কিনা ত' জানি না। সর্ষের মধ্যেই ভূত আছে, তা ওঁরা জানেন। একটা 
মামলাকে কি ভাবে সুদীর্ঘকাল জিইয়ে রাখা যায় তার কায়দা ওদেব আয়তে। 
হাইকোট্» পৰ সুপ্রিমকোর্ট আছে। তার পরেও আপিল করার পথ খোলা। 

সুপ্রিমকোর্ট দেশের সব চেয়ে বড় আদালত। ভাবতবাসী মাত্রেই জানে, এই 
কোর্ট সঠিক বিচার করে। কিন্তু মানুষ অবাক হযে দেখল একজন বিচাবপতি 
তার প্রভাব খাটিযে মুখ্যমন্ত্রীর কোটায় সন্টলেকে জমি পেয়েছিলেন বলে সুপ্রিয় 
কোর্ট তাঁব বাড়ি জমি নিলাম করতে বলেছেন। ভালো কথা । কিন্তু যে ঘুষ দেয় 
নে যেমন দোষী, যে ঘুষ নেয় সেও সমান দোষী । যাব ওপর ভদ্রলোক প্রভাব 
খাটালেন এবং যিনি ওঁকে জমি দিলেন তার সম্পর্কে সুগ্রীমকোর্ট একটি শব্দও 
উচ্চাবণ কবলেন না । এ রকম দৃষ্টান্ত মানুষকে ব্যথিত করে । এতে শ্রদ্ধা কমে 
যেতেবাধ্য। 


গালাগাল দেওয়া স্বূন। শেষ পর্যন্ত আপীল করে 
জামিন নেওয়া হল । অবাক হয়ে দেখলাম, আদালত 
এই গা-জোয়ারি ব্যাপার মেনে নিলেন। আজকে 
যদি দাউদকে আমি আমার বাড়িতে লুকিয়ে রাখি 
এবং লোকটা ধরা পড়লে আমাকে গ্রেপ্তার করার 
হোক, ওর জায়গা আদালতে নয়, তাহলে আদালত 


আজ যে আদালতকে উপেক্ষা কবার প্রবণতা রাজনৈতিক দলগুলোব মধ্যে 
দেখা যাচ্ছে ভার জন্যে দায়ী কিন্তু আদালতই। দীর্ঘকাল মামলা ফেলে না রেখে 
দ্রুত নিষ্পত্তি করা উচিত। এতকাল যে শ্রদ্ধাব জাযগায মানুষ তাদের বসিষে 





* এসেছে সেই জায়গাটিকে কলুষিত হতে দেওযা উচিত নয। অর জন্যে প্রযোজনে 


কঠোব হওযা দরকাব।নইলে মানুষেব মনে ধারণা তৈবি হবে, এক্ষেত্রেও বাঘেব 
ঘরে ঘোগের বাসা তৈরি হয়ে গিযেছে। * ৫ 
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5 
রামুর দোকানের পাশ দিয়ে পেরিয়ে যাওয়ার সময় পেছন থেকে মনার 
ফ্যাসফ্যাসে গলা ওনে দাঁড়িয়ে পড়ি । মনা আমার ছোটবেলা পাড়াতুতো বন্ধু। 
,আমি আর মনা ফুটবল-মাঠ থেকে ফেরার পথে মাঝেমধ্যে রামুর এই স্বদেশী 
দোকানটায় আসতাম । দিশি ছেড়ে বামু কখনো বিদেশি জিনিস বেচেনি। তেল - 
পিঁয়াজ আর ঝাঁচালঙ্কা দিয়ে ছেলাভাজার ফ্রী-চাট খেতে খেতেই কখন কলেজ 
আর বড় স্কুলের প্রাথমিক সীমানায় প্রতিদ্বন্থী অসীম আমারই স্কুল-বান্ধবীর 
* হাত ধরে কলেজের সিঁড়িতে ডিস্কো দিওয়ানে। আর আমি তখনো অসম্পৃক্ত 
হাইড্রোকার্বনের চাপে মুক্তি খুঁজছি ‘বন্দী প্রাণেশ্বর-এর ভেতর । জামার কলার 
উড়ছেপত্পত্করে ।দুরন্ত সাইকেলের চাকায় পৃথিবীকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে 
দেওয়ার শপথ। হঠাৎ একটা মোড় ঘুরতেই আনকা এক রিক্সায় শিও কোলে 
এক মহিলার সামনা-সামনি। কোনো হর্ণ নেই, মুখোমুখি ধাক্কায় সাই বাদ চলে 
গিয়ে সাইরেলটা যর্থার্থই কেলিয়ে গেল। রেগে গিয়ে বাবা মিস্ত্রিকে দিয়ে 
সাইকেলের দুটো ব্রেকই খুলিয়ে নিলেন। উদ্দেশ্য, পরবর্তী ঘটনায় সাইকেলের 
ডে কেলিয়ে যাই। ইলি আরকি! লম্বা শরীর হওয়ায় আমি 
তখন পুরোপুরি লেগ ব্রেকের ভরসার । ক্রিকেট খেলাটা জানা থাকলে আশ্তার 
নাইটি ইতি টিমে সিওর চাস হয়ে যেত সে যায় তের গে ছি খড় 
উড়ছি। অফিসিয়ালি কোনো ব্রেক নেই। ফুল থেকে ফুলে মাধুকী। এভাবেই 
মদনদেবের ডেঞ্জারাস গুগলি। থার্ডইয়ারী এক প্রজাপতির প্রাপ্তবয়স্ক 
কলেজ থেকে ফেরার রাস্তাটা বড় নির্জন কিনা, তাই ফ্লাইং গার্ড হিসেবে আমার 
জুড়িদার অমিল । ফাইনালের পর কলেজের সাথে সম্পর্ক শেষ হতে যথারীতি 
আমার পশ্চাতে জুটল আর্টিস্টিক লাথি। সেদিনের সোনাঝরা সন্ধ্যার যন্ত্রণা 
এখনো সুবোধ স্যারকে মনে পড়িয়ে দেয়। সুবোধ স্যার আমাদের ভূগোল 
পড়াতেন। 
_-কীহল রে, এরকম থম্‌ মেরে গেলি কেন? কী ভাবছিস বল তোঃ 
আমি মনার প্রশ্নের উত্তর দিই না। অনেকদিন পর ওকে দেখতে পেয়ে 
" ছোটবেলার কথা সব মনে পঁড়ে যাচ্ছে। আমরা তখন বোধহয় সেভেন-এইটে 


হঁজিৎভক্ত 


পড়ি। অন্য সব বিষয়ে মাঝারি হলেও এ ভূগোলেতে একেবাবে গোল। প্রায় 


দিনই একই কিস্যা। | K 
কী রে, কী ভাবছিস বলবি তো? 
_ সুবোধ স্যারকে মনে আছে তোর? 
_ মনে থাকবে না? নিজের বাবা ছাড়া ছোটবেলাষ বেদম মার খেয়ে 
একজ্রনকেই তো বাবা বলে ডেকেছি। 
একদিনের কথা এখনো বেশ মনে পড়ছে। বোধহয় তখন ক্লাস এইট কি 


. নাইন, দুপুরে টিফিনের ঠিক আগের পিরিয়ড--খিদেয় পেট ঠো চো করছে 


__গুয়াতেমালার রাজধানী কী? নেদারল্যাণ্ডের চারপাশে কী কী দেশ আছে 
বল তো? এবারও ফেল মারবি ভূগোলে। পড়া করিসনি কেন? বল শুয়াব-_ 

পশ্চাৎদ্দেশে সুবোধ স্যারের পেল্লায় লাথি খেযে কোমবটা কেরে ওঠে। 
আমি কিছুটা কুঁজো হয়ে সামনের দিকে ছিটকে এগিয়ে গিয়ে আবার সোজা হই। 
ক্লাস সুন্ধু সবাই আমার উজবুকের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লাথি খাওযার দৃশ্য 
দেখে লাফিং ক্লাবের সদস্য হযে ওঠে ৷ লজ্জায় দম বন্ধ করে মরে যেতে ইচ্ছে 
কবে। কিন্তু হঠযোগ, প্রাণায়ম প্রভৃতি না জানা থাকাষ কিছুই পারি না। স্যারের 
বাগ তখনো পড়েনি, মালকৌচা সামলে আমার পিঠেব ওপব পেপ্লায এক ঘুষি 
বসিয়ে দেন। আমার দুর্বল শরীর আপনা-আপনি ইঞ্চিদুয়েক বেঁটে হযে বসার 
জায়গায় পৌছেযায়। আমি গামলাব মতো গস্তীর মুখ করে গুযাতেমালার কথা. 


'ভাবতে থাকি। গোরখপুর থেকে গুযতেমালা সব একাকার হয়ে যাঘ। বাড়ি 


ফিরতেই বাবার মুখোমুখি। 

_কীহল, অমন ভোদাইকেন্টার মতো মুখ করে ফিরছিস কেন? স্কুলে কিছু 
হয়েছেনাকিঃ 

__গুয়েতেগামলার রাজধানী কী বলো তো? 

_ চোপ বেঘাদপ।আমার সঙ্গেও ফাজলামো? মারব পায় ভি লাৰি 

_ হবে না বাবা, সুবোধ স্যারের ফার্স্ট বুকিং আছে। 

বড় ক্লাসে উঠেছ, একটা শব্দও ঠিক করে গুনতে পাবো না? ওটা 
শুযাতেমালা হবে। ূ 

এ হল। সবই সমান। আমি আর স্কুলে যাব না বাবা। ভূগোল পড়া 
আমার দ্বারা হবে না। নিজের দেশটাকেই তো ভালো করে চিনলাম না, বিদেশের 
কথা কী করে মনে রাখি বলো তো? ৃ 

_্বেঁড়ে-পাকামি করিসনি। এক কাজ কর। আমার এক ছাত্র আছে, নাম 
ভণ্ডুল, খুব ভালো ছেলে । বিকেলে ওর কাছেচ। দেখি কিছু উপায় হয় কিনা। 

িতিছে এ জনিটিন বয় গে বাবাঃ শেরে গোটা গড়ারোরটিহ ভুল 
হযে যাবেনা তো? 

= চোপ্‌ বাঁদর! 

' সকালে স্কুলে সুবোধ স্যার আমাকে ওয়োর বললেন। বাবার মনে হয়েছ, 
আমি বাঁদর। যমজ হলে দু'জন মানুষ একরকম দেখতে হয় ওনেছি, কিন্ত 
দু'রকম পশু এক দেখতে হয়-__এ যাবৎ গুনিনি। কী জানি, লাইফ সায়েন্স বই 
ঘাটতে হবে। সংকর প্রজন্মের যুগে কিছুই অসম্ভব নয়। আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
বিব্রত আমি নানারকম ভাবে নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আমার আদি রূপটি 


পত্রপাঠ।| জানুযারি ২০০৫।। বাবা মহেশ্বেরেব প্রসাদী লাথি 


খুঁজে পেয়ে আশ্বস্ত হওয়ার চেষ্টা করি। 

__গুয়াতেমালার লাথিটা তুইই খেয়েছিলি,না? ll 
{ জীবনভর শুধু লাথি খেতে খেতেই বড হযে গেলাম। এই চাকরিব 
কথাটাই ধবো। চাকরি-_এই খাবারটার জন্যে একবকম খোঁয়াডভীবী পশুর 
মতো করতে হবে জানলে কোন আকাট মানুষ হয়ে জন্মাত কে জানে৷ 

- একদম পারফেক্ট কথা বলেছিস গুরু । 

- রাজনীতির খুচরো থেকে ছোট, মেজ বড় - সব দাদারাই তখন আমাকে 
তাদের বৈমাত্রেয় ভাই হিসেবে শুকনো সহানুভূতি জানাচ্ছে। 

-_সব শালা এক এক নম্বরের সুড্ডা। বরাৎজোরে আমি একটা ছোটমোট 
স্কুলে মাস্টারি জুটিয়ে ফেলে দূরে চলে যাওয়া তোদের আর খবর পাইনি। 

-যা হোক, অবশেষে ক্যাশের ব্যবস্থা হল। কাণ্ডিশন্যাল আকসেস 
সিস্টেম__বাজবন্য! নিলে রাজত্ব বা চাকরি ফ্রী। আজকাল তো ফ্রী-রধুগ। বড় 
চিরুনিব সাথে ছোট চিরুনি ফ্রী, ধুতির সাথে আণ্ডারওয্যাব ফ্রী, মোজা কিনলে 
খাল ফ্রী, বাগারা বাগারা। তো আমিও সেই কোকিলবরণ কন্যেব সাথে 
ফ্রী-তে পেলাম একটা আপিসে কেরা'ণীর চাকরি। সরকাবি কর্মচারী। ঘরের ছাদ 
ফুটো, কোই বাত নেহি, তেবপল খাটাও। পাছার কাছটা ধুতি একটু পাতলা 
হয়ে ফেঁসে গেছে, মাবে! রিফু-_ আসছে বছব আবার হবে। গামছার রং চেনা 
যাচ্ছেনা, বউয়ের পুরনো শাড়ি আছেনা £ এবার মরলে শাড়ি হব........ অহোঃ, 
কী পত্বীপ্রেম! আঃ গুরু, কী থিবোরি বার করেছ! এদিকে বাপ তো ডিক্রেঘার 
করে দিষেছে, মুখ দর্শন কববে না বউয়ের । দোতলার ফাকা ছাদটায় দাড়ালেই 
বুকটা কেমন ছহু করে ওঠে। আসলে কেসটা আমিই পুরো চট্কে দিয়েছিলাম। 
ছোটবেলা থেকে নিজেব বন্ধুকে বাব! কথা দিয়ে রেখেছিল, বন্ধুব মেয়ের সাথে 
আমার বিষে দেবে। আর যৌতুক হিসেবে যে টাকাটা পাবে সেটা দিয়ে 
এক্সক্লুসিভলি নিজেব আর মায়ের জন্যে দোতলায় একটা ঘর বানাবে। তো 
আমার এই ক্যাশের পাল্লার পড়ে ব্যাপারটা ফাইন্যালি ব্যাশ করতে পাবেনি 
আর কি। তাতেই কেস একেবাবে কিচাইন হরে গেছে। 

-কিচাইন বলে কিচাইন গুরু? এ তো একেবাবে জব্বর লাথালাথি কেস। 

_ লেখা হোক, বিয়ের পর থেকে “হাম তুম এক কমরে মে বন্ধ হো’ এবং 
যপানীতি বাড়িতে আর কেউ না থাকায় চাবি খোওয়া যাওযাব আর দরকার 
হয়নি। এদিকে ‘হাম দো হামারা দো’ নীতিতে এক-এক পিস ছেলে-মেয়ে লক্‌ 
লক করে বড় হয়ে উঠছে। মেয়েকে এবাব পাত্রস্থ করলেই হয়।গিননি তো ফাটা 
বেকর্ডেব মতো দিনরাত বেজেই চলেছে। 

মেয়েটা কি বানেব জলে ভেসে এসেছে? বলি, তুমি বাপ হযে চুপ করে 
বসে আছ! একটা ভালো ছেলে দেখতে বলছি কতদিন ধরে? কোনো আক্কেল 
আছে! 


-_আচ্ছ,ওই ক্লোন না কি যেন বলে, ওসব খৌজ কবলে হয নাঃ কারণ, 


তোমাব যা পছদ, তাতে তো রাজপুত্র ছাড়া সব অচল তা আমাব চোখে তো 

সেরকম কোনো রাজা অথবা তাব পুত্র চোখে পড়ছেনা। এখন যদি ক্লোন কিংবা 

ক্রোমোজোম কন্ট্রোল থেরাপিব সাহায্য নিযে কিছু ব্যবস্থা করা যায়। 
শসরণ। 

-_এত তাডাতাড়ি ? হবে লা দেখো। 

, -_-তোর বউ এসব কথায রেগে যায না? আমার কেস হলে তোকাপ-ছ্িস 
ছু আব আস্ত বাখত না। 

-_ সৌরভেব চেষেও অনেক বেশি দক্ষতায় ছুঁডে দেওয়া রুটি-বেলনাটা 
প্রাথহ আমি ক্যাচ লুফে নিই।কাচেব শোকেসটা সেযাত্রা রক্ষা পায় । আমাব 
প্রীমতীর হাউজ দ্যাট বলে চেঁচিয়ে ওঠা হয়না 

-_আব তোব মেযে ? তার নিজের কিছু মতামত নেই? 


১৭ 


আমাদের মেযে খুব কনসিডাবেট। বাপ-মায়ের দুঃখুটা বোঝে । এক 
বিকেলে হঠাৎ পাড়ার কানা বিওকে আমার সাথে আলাপ করাতে নিয়ে আসে। 
আমার তো দাঁতে দাঁত লেগে রায়।কথা বলব কি, কানা বিগব ঝা চোখ বৌজাই 
থাকে! ছ'ঘোড়া চালাতে নতুন করে আব বুঁজতে হয় না। এ পাড়ায় যত নতুন 
বাড়ি উঠছে তার প্রোমোটার, জমির মালিক, ফ্ল্যাটেব হবু মালিক_ কেউ ওর 
অব্যর্থ নিশানা থেকে বাদ যায় লা। দু'এক জন ট্যা-ফৌ কবার চেষ্টা যে করেনি তা 
নয়, কিন্ত হাতে না লাগিযে একেবারে নাক ঝাডার মতো কবে বিশু ওর ছ'ঘোড়া 
থেকে নিঃশব্দে তাদের ঝেড়ে দিয়েছে_এমনই ক্যারিশমা। ভর সন্ধেবেলাতেও 
সেই বিওব কান! হাসিতে, থুড়ি, ঘুবঘুট্রে কালো গগল্সেব চমকানিতে আমি 
হীঁপাচ্ছি। আমাব দিকে চেয়ে বিড তখন বলে চলেছে ? 

_ ড্যাড, বিয়েটা এবাব মাইরি সেরেই ফেলব। কাটা পঞ্চুকে নিযে একটু 
লাফ্‌রা ছিল-_তাই আগে কিছু জানাইনি- একেবারে চক্ম! দোবো বলে। মা 
কসম, আসছেন তো আমার নতুন ফ্ল্যাটে? এই শনিবাবে কালীপুজো কবে ঢুকব 
ভাবছি। আমি চেয়ারের হাতল চেপে ধরে মনে মনে বলি 

__ ড্যাডি, ড্যাডি কুল ৷ ড্যাডি, ড্যাডি কু........উ.......ল! 

_ যাব বৈকি বাবা। তোমরাই হলে দেশের ভবিব)ৎ।দু'হাত তুলে তোমাদের 
আশীর্বাদ কবি বাবা, তোমবা সুখী হও। এছাড়া আমাদের আর কী চাওযার 
আছে? তা দাড়িয়ে কেন বাবা, বসো না। একটু চা-টা_ 

_ লজ্জা দেবেনা গ্রিজ, এই সন্ধের পব আমি আর চা-জল কিছু খাই না। 
এ রামুব দোকানে গিযে একটু বসি।ও যা খুলে দেয় সবটাই মাকে উৎছুঘু করে 
তবে মুখে দি। , - 

-_বলিস কি রে? সাক্ষাৎ শিবেব অবতার নাকি রে গুরু? তারপর? 

_-বলার কি আছে আবার, মনে মনে মারহাব্বা বলে পরদিন থেকে আমিও 
আসতে গুরু করি রামুর দোকানে। দরকারে দু-চার পাত্তর নিজের গলায় উপুড় 
কবে যদি জামাই বাবাজির ইয়ার-দোস্তের লেভেলে নিজেকে টেনে তোলা যায় 
তবে কিছুটা দুশ্চিন্তামুক্ত হওয়া যায আরকি? মেয়েটাকে তো বাঁচাতে হবে ওর 
খগ্নর থেকে। বলা যার না,নাক ঝাড়ার মতো মেষেটাকেও কোনদিন যদি ঝেড়ে 
দেয়। ক 
--তোর মেয়ে শেষে একটা ডাকসাইটে ক্রিমিন্যালকে বেছে নিল! 

-_অদৃষ্ট আব কি! তো এভাবেই চলছিল বেশ কিছুদিন। কোথা দিয়ে কি 
হযে গেল কে জানে ।নাকি একেই বলে কপাল লিখন। মাস কয়েক পরের কথা। 
হবু জামাই আর আমি পাশাপাশি শুষে আছি হাসপাতালেব বেডে ।দু'জনেবই 
পেটে অসহ্য যন্ত্রণা । এক্স-রে হযেছে দু'জনেবই। মদ্য পানের হ্যাপা অনেক। 
পরিমাণ বেশি হযে গেলে টেসে যাওযার চান্স দারুণ! 
_-গুক, তুই মদ খাওখা ধরলি ? 

__মেষের পা পিছলে গেলে মদ কেন, আরো অনেক বাজে জিনিসও খেতে 
হতে পাবে। 

_-তাবপব? ডাক্তাব কি বলল? 

__বাড়িব সবাই অপেক্ষা করে আছে__কাব আগে ঠিকানা পাল্টে যায ।দু-- 
হাতে বুক-পেট খামচে খামচে চিৎকাবে আমি তো আশপাশ মাথায তুলছি। 
এদিক চিন্তাও হচ্ছে,টাকা পয়সা কোথা থেকে যে জোগাড় হচ্ছেভগাই জানে। 
পাড়াব যত হেবো, কাটা মন্টু_-তাদেব কর চিন্তায হাসপাতালে একবকম 
বডি ফেলে দিযেছে বললেই হয়। 

_-আব তোব মেয়ে £ তার তখন কি অবস্থা? 

-_মেযে, সে এখনো পুরোদস্তব বউ হয়ে ওঠেনি, গ্লিসারিন ছাড়াই এত 
কান্নার সিন করতে পারত তা কে জানত 5 দুর্ভাগ্য আমার- আমিই প্রতিভা 
চিনতে পাবিনি। নইলে এসমধেব হিট নাধিকা হিসেবে মেযে একেবারে প্রথম 
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সারিতে থাকত। 

_ দুর শালা, কী যা তা বকছিস? 

--যা হোক, দিন তিনেক চটকে এক সকালবেলায় দু'জনেবই এক্স-রে 
বিপোর্ট পাওয়া গেল! যা ভষ করেছিলাম তাই-_আমার রিপোর্টে সিরে'সিস- 
অব-লিভাব, আডভান্দড স্টেজ। জামাইয়ের রিপোর্ট পরিষ্কাব। ওধু বদহজম 
জনিত আযাসিড। মেযে তো পাবলে তুড়ুক নাচ নেচে নেয় । এদিকে আমার বউ 
সি সার্পে গলা তুলে- ওগো তুমি এত পাষণ্ড! এরকম মাঝবযেসে আনায কীচা 
বীশ দিয়ে গেলে! আমি যথাসম্ভব অপবাধী মুখ করে টাকা-পযসা. এল.আই 
সি.-_ইত্যাদি কোথায কোন গোপন খানে ঘেমে নেষে পড়ে আছে বোঝানোর 
টে করে যাচ্ছি। যাওয়ার আগে শেষবারেব মতে৷ বউযের গোদা পাষেব লাথি 
খেতে ভাল্লাগছে না তখন। দুপুবেব পর থেকে শরীবটা ক্রমশ হাক্কা লাগছে 
তখন ' মাথাটা চনমনে হযে উঠছে। কেমন জব্দ । একা বিজার্ভেশন পেয়ে গিযে 
নিক্রেকে কেমন বাজা রাজা লাগতে শুক করেছে। 

--এ তে! একেবারে রহস্য গল্প লিখে ফেলেছিস গুরু । তারপর? 

-_-এদিকে বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি যত ফুর্তিবাজ হযে উঠি, আমাব 
হবু জামাই কেমন ম্যাদামারা পড়ে ক্রমশ কোলিয়ে যেতে থাকে। ছোটবেলায় 
স্কুলে বাংলাব স্যাব ক্লাসে পড়াতে পড়াতে প্রায়ই বলতেন- ভাষাকে আঘাত 
করতে হবে, তবেই ভাষার মুক্তি ঘটবে। তখন এই মোটা মাথায সেসব কিছুই 
বুঝতে পারতাম না। এই কযেক মাসে আমিও কখন জামাইয়ের ভাষা শিখে 
নিয়েছি। এখন ভাষাকে ক্রমাগত আঘাত করতে করতে জিভের আড় বেশ ভেঙে 
গেছে। সন্ধের মুখে মুখে আমি বেডের ওপর উঠে বসেছি। জামাই প্রায় বেডেব 
সাথে সেঁটে গেছে। মেয়ে ফিট হযে গেছেজামাইযেব পায়ের কাছে। কিন্তু ব্যাপারটা 
কেমন গোলমেলে ঠেকছে। জামাইঘের পাশে বসে আমিও না হোক বেশ দু- 
এক পান্তর কবে মোটামুটি ভালোই তো মাল টানতাম, শৃবীরে জোশ তখনো 
কমে না যাওয়ায় কোনোদিনই তেমন বেহড হয়ে যাইনি। পানশালা থেকে বোজ 
একাই ফিরেছি, কাউকে সঙ্গে করে বগলের নিচে হাত ঢুকিয়ে টেনে আনতে 
হযনি। 

তাহলে ব্যাপারটা পাণ্টে গেল কিভাবে? 

--আমিওতো কিছুই বুঝতে পারছি না! এভাবে আমি যখন 
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আকাশ-পাতাল টুড়ে মরছি, জামাই বাবাজি প্রায় ওণ্টানো চোখ ফিসফিস করে ' 
আমাকে বললে, __ড্যাড, লাস্ট বাজীটা মাইরি আপনিই মেরে দিলেন। 

_-কিবকম% 

_-আপনি রেগুলার পেমেন্ট করতেন তাই আপনাবটায় রামু শালা ঝেডে 
জল পাইল করেছে, আমার কাছে তো শুয়ারটা কিছু নিত না।আমি তখন মালের 
ঘোবে রামুর পেটে মেশিন ঠেকিয়ে আরো কড়া মালের খোজে ডেপ্জারাস। 
শাল! একেবারে গাড়ল, জানের ভয়ে একেবারে নিট দিয়ে দিয়েছে আমারটা । 
টাটকা মাল ভেবে আমিও মেবে দিয়েছি চামচাদের চমকে দিতে। এখন শালা 
পিলে টুসকে যাবে মনে হচ্ছে। আব সহ্য হচ্ছেনা। 

সন্ধের বেশ আগেই জামাই যেন বেনিফিট অব ডাউটে বোল্ড হয়ে গেছে। 
রাউণ্ডে বড ডাক্তার আসতে জামাইয়েব সেবকরা সব ঝুলে পড়ল-_স্ডাক্তারবাবু 
কিছু ব্ক্রাসী আছে, গুরু এমন সিঁটকে যাচ্ছে কেন” শুধু বদহজমে গুক এবকম 
কেলিযে যাচ্ছেআর এ বুড়ো মাকড়াটা কিরকম জেল্লা চাপাচ্ছে দেখছেন! শালা 
পেটেব সিবা-সিস্টেমে খ্চি লেগেছেকার সেটা আর একবার ভালো কবে দেখ 
দিন মাইবি। 

-__এ যে একেবারে উলট্‌ পুবাণ গুরু ৷ তারপব। 

__পৃথিবীকে হঠাৎ যেন নতুন কবে ভালোবাসতে ইচ্ছে কবছে। সবসময 
ঝগড়া করতে থাকা এতদির্নকার পুবনো বউকে কেমন লেমন-ফ্রেস লাগছে। 
মেয়ের জন্যে একটু দুঃখ যে হচ্ছেনা তা লয, কিন্তু একটা ফুর্তির চোর! সুড়সুড়িও 
টের পাচ্ছি। কেন কে জানে। ভাবী জামাই ক্রমাগত ঝিমিয়ে পড়ছে বলে ? পাশে 
তাকিয়ে দেখলাম ভাবী জামাইকে ঠিক আবার কখন থেকে যেন বিশু-বিশু 
লাগতে শুরু করেছে।খালি হাতে কোনো মেশিন ঝলকাচ্ছেনা, বদলে ওর হাতে 
যেন পোড়া একটা মোমবাতি! দেশলাইটা আপ্রাণ খুঁজছে, পাচ্ছে না। গম্ভীর 
মুখে বড় ডাক্তাব ঢুকলেন, হাতে সকালের সেই এক্স-রে রিপোর্ট।_ _এক্সট্রিমালি 
স্যবি,আপনাদেব দু'জনের প্লেটে নামের স্টিকাবটা ভুল করে পাণ্টাপাণ্টি হযে 
গেছে। দ্য ওজ্ড ম্যান ইজ কমগ্নিটলি আউট অব ডেঞ্জার। আযাণ্ড লেটস হোপ 
ফর দ্য ইযংওর়ান। 

--জয বাবা মহেশ্বর। বুঝুলে গুরু, এ হচ্ছে তারই প্রাসাদী লাঘির জোর। 
এ যাত্রা তোব ট্রেন মিস্‌! ঈ 


৪ 


বাঁচা গেছে 


দুর্গাপুবাসুর বিমান চট্টোর প্রবল উদ্যমে৫ই ডিসেম্বর হোটেল 
উদ্বোধন হল “আরবিকা'র। অর্থাৎ ........ . * রাঢ় বঙ্গ কথাসাহিত্য 
আকাদেমি। লেখা ছিল-_“রাঢ়ু সাহিত্যের রেডক্রশ” | 

সর্বনাশ! এখানেই রাঢ় সাহিত্যমেলাটির গতি শেষ? অবশ্য শেয না 
হলে তার মর্যাদাই থাকে না। তার জব্বর নমুনা পাওয়া গেল স্থানীয় 
মহানাগবিক শ্রী রথীন রায়ের ভাষণে। দুর্গাপুর বইমেলায একটা স্টল 
নেওয়ার কথা ভেবেছেন তিনি। কোনো স্থানীয শিল্পী বা সাহিত্যিকেব নামে 
স্টলটা হোক--এমনই বাসনা ভাঁর। তা যাঁকে যাকে তার পছন্দ হল 
৪ সুপারিশ করলেন তাদেব নাম। 
ও পরেসাহিত্য-সারথিদের কাছে বলতেই তীরা হাঁ হাঁ করে উঠলেন, 
রি করেন কি, কবেন কি? সর্বনাশ এঁরা সবাই যে বেঁচে আছেন। না মরলে 
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কাউকে সম্মান দেওযা যায? 
খোজ, খোঁজ। শেব পর্যন্ত মনে পড়ল, কিছুদিন আগে স্থানীয় নট ও ভু 
নাট্যকাব গোপাল দাস মারা গেছেন। মহানাগরিক আহাদে লাফিয়ে উঠলেন,/ 
--গোপাল দাস মরেছে? উফ্‌ ! বাচিয়েছে। তবে তার নামেই হোক। 
গোপাল গকর পাল মাঠে নিয়ে যাওয়াব বদলে পাল পাল বইয়ের রে 
গাদাঘ কপাল ঠোকার সুযোগ পেলেন! গু 


পরস্ব সংবাদদাতা ® 


পত্রপাঠ। জানুয়ারি ২০০৫ ১৯ 


শশা শল লন 


রসকাব্য । 


ভগলু বাঁড়জ্যে | ki 


বাবা হে, তোমাব মহিমা অপার 





সহজে মেলে না তল 
তোমার এঁশী লীলায় মোহিত-_ 
বেবাক ভত্তদল। | 
অঙ্গে তোমাব বিবাগী গেরুয়া ভায়া 
চন্দন লেপা ললাটে । র্‌ ত + 
তোমার দিব্য হব আলো দেয J 
দেওযালে, বইযেব মলাটে! 
তবুও বাবা গো, এ কি ঘোব কলি_ সরল মুখোপাধ্যায় 
এ কি মহা দুদৈর্ব! 
মঠ ফেলে শেযে চলে গেলে জেলে 
‘কি কবে এ ব্যথা সইব? কোথায় যে তোর কণু, ভাষা, কোথায় যে তাব মুখ 
তোমার পেছন কাঠিহাতে আজ কোন গোপনে বুলিযে আঙুল মৌন আওয়াজ :আ-_হ্‌ 
খিবব-কাগজ-নারদে আত্মধ্বংসী সম্মেহনে সেটাও একটা সুখ 
ভন্তকুলকে অকুলে ভাসিযে__ বাড়তি পাওষা--ওপর থেকে যদি জোটে : বাঁহ! 
পড়ে আছ নিজে গারদে? 
কত দুর্জনে কতই না কথা ব্যক্তিগত জমা-খরচ, নিতান্ত সে তোবই 
বলছে তোমার আড়ালে ইচ্ছে হলে ভাব না---সেঁটা বিন্দু-মধ্যে সাগর 
খুন, টাকা, নারী--কী কেলেঙ্কাবি! কখনো বা আণব ববি, কখনো ভাব-চোরই 
এ কোথায গুক দাঁড়ালে? আত্মানন্দ আত্মলেহী-_নিজেই নিজেব নাগর। 
তোমাদের মতো বাবাদের বরে 
ভোটে লড়ি বেচে গেকয়া কোনটা যে তুই-_ধবতে হারি, কোথায় যে তোব লাগ 
* রাম নাম শুনে হনুমান হয়ে কোথায ঘুবিস কোন ভূবনে--কেমন যে তোর গতি 
লাফায লক্ষ ভেডুয়া। কোনটা যে তোব শরধনু আর কোথাষ করিস তাক 
এখন এফাঁড়া না গেলে তোমার ধরতে দেখি-_ফক্া শুধুই, তবু অসীম ক্ষতি! 
কিকরে জোটাব অন্ন? 
ধর্মেব নামে চেল্লাই তাই__ পা ডানা লেজ বিহীন, তবু কে দেয লেজে পা 
জানিস__আমি আমিই এবং আমি হলাম আমি 


হিন্দু আজ বিপন্ন! 
| আদি কবিব বিশ্ব-কবির ভুযো ডিমেব ছ 
নিঃস্ব, তবু রাজকন্যার বরণমাল্যকামী। ৯: 














সংবাদ প্রতিদিন পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদক সৌম্য বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার প্রভুর 
কাগজে ১২/১১/০৪ জ্যোতিবাবুর হারানো টাকা উদ্ধার লইয়া তির্যক মন্তব্য 
করিয়াছে---“টাকার গায়ে গাদ্ধীজির বদলে নিশ্চয় জ্যোতিবাবূর ছবি ছিল না।” 

ইদানীং মূর্খ এবং অপদার্থ না হইলে কাহারো কপালে সাংবাদিকের শিরোপা 
জুটে না। সে অর্থে সাংবাদিক এবং রাজনীতিক পরস্পরের ভ্রাতা বলিয়া গণ্য 
, হইতে পারে বটে।ত৷ সৌম্যবাবুর পারদর্শিতা তাই প্রশ্গাতীত। শ্রীল শ্রীযুক্ত বকণ 
সেনগুপ্ত আনন্দবাজারে আনন্দ সহকারে বিরাজ্রমান থাকাকালীন শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধীর জকরি অবস্থা তাহাকে করুণাবশত কাটকে যাইবার ছাড়পত্র দিযাছিল 
বলিয়া অতীত ছাড়িয়া “বর্তমান” এর ম্যারাপ বাঁধিয়া ঢের ঢের দিন আমিত্ের 
“ঢাক বাজাইয়াছেন। ভাগ্যিস, তখন জ্যোতিবাবুও স্বপদে শ্বে-পদে।) বর্তমান 
. ছিলেন! জ্যোতিবাবুর জমানা অতীত হইয়াছে, বর্তমান'ও এখন অতীতের ভূত 
মাত্র, বরুণবাবুও প্রায়-অতীতের ককণ প্রতিমূর্তি। অঢেল মমতা দিয়াও তিনি 
মমতা-উম্মাদিনীকে রক্ষা করিতে পারেন নাই! তথাপি, ‘আমিত্ব' জাহির করাই 
যাহার স্বভাব, সে, কারণে অকারণে (অতিরিক্ত কারণ-প্রীতির কারণে 1) “আমিত্” 
জাহির করিতেই থাকে! তাহাও মানা গেল, বকণচন্দ্র ক্ষণজন্মা পুরুষ । 
আনন্দবাজাবের দাসত্ব এবং ফাটক-গমনের সৌভাগ্য- দু-দুইটি অসামান্য গুণ 
লইযা জম্মাইযাঙ্ছিলেন। অতএব কেহ ওনুক বা না গুনুক, "আমিত্বে'র ঢাক 
(শ্লেম্াকক-পিত্ড সহকারে) তিনি বাজাইয়াই চলিবেন। হাজার হউক, দাস 
হইতে মালিক বনিয়াছেন। 

কিন্তু সৌম্য? ইহাকে দাস বলিলে অসম্মান করা হয়, ইনি দাসানুদাস। 
দাস’ অপেক্ষা “দাসানুদাস" বর্ণবাহুল্যে যেহেতু দীর্ঘ, সেহেতু তাহার “আমিত্ব" 
জাহির করিবাব অধিকার ও আড়াইগুণ বেশি থাকিতেই পারে। সে কারণে তিনি 
জ্যোতিবাবুর অপহৃত অর্থ পুনরুদ্ধারের প্রসঙ্গ অবতারণা করিতৈ গিয়া যন্তী 
দুলের প্রসঙ্গ ‘দুলেছিল বনে -রন্যায় তাহার সংবাদের 130/৫-এ B০॥৫-এ সুংক্রামিত 
করিয়াছেন । যেহেতু ইতিপূর্বে দুলে প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ লেখ্যস্রাব তিনি ঢালিযাছিলেন 
এরং পাঠক ‘ভুলেও’ তাহাতে চক্ষু বুলায় নাই, অতএব ঢাকীর অভাবে নিজ হস্তে 
নিজ ঢাকে তাহাকে কাঠি মারিতে হইয়াছে_-“এই কলামে ঠিক এক সপ্তাহ 
আগে ষষ্ঠী ও দীপঙ্কবের প্রতি সহানুভূতি সূচক এক নিবন্ধে পুলিশ ও প্রশ্মসনের 
সমালোচনা করেছিলাম ।” 

সৌম্যদর্শন সৌম্যবাবুকে ধন্যবাদ দিতেই হয। পাঠক মনে না রাখিলেও, 
নিজের বু) কীর্তি-সংবাদ-গৌরব-স্মৃতিটি তিনি অন্তত মনে রাখিতে পারিয়াছেন। 
এতদ্বারা প্রমাণিত, _-যদি তাহার নিজ জবানীতে বলিতে হয়, ভবে এই রূপে 
বলিতে হইবে-_“আমি কি (£_ না.) হনু!” তাহার এই হনু-প্রাপ্তিতে আনন্দিত 
হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। ওধু রামভক্ত নহে, রামভক্ত হনুর ভক্তও এদেশে 
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অগণন। তাহার প্রতি আমাদিগেব অচলা ভক্তি অচল পয়সার ন্যায় ছিল, আছে, 
এবং থাকিবেও বটে। তিনি তাহার (দুর্)গম্বমাদন সংবাদ এইরূপে শুরু করিয়াছে” 
“একটি ছবি এবং একটা খবর, আর কিছুনা হোক দিব্ধি বুঝিয়ে দিল কী দুর্দান্ত 
আমাদের তালজ্ঞান।” 

“একটি” অব্যবহিত পরেই তাহার “ একটা"বুঝাইয়া দিল__াহার তাল- 
জ্ঞান তিল-জ্রানের অধিক অগ্রসর হয় নাই, ভাসা-ভাসা ভাষাজ্ঞানই তাহার 
স()ং-বাতিকতার সম্বল। কোন সংবাদ? কোন ছবি?-_উল্লেখ নাই। তাহার 
প্রভুর কাগজের? ছবিটি? হায়” ছবি তুমি কি কেবল ছবি, ওধু পটে লিখা---” 

এখানে পট নাই। তবে আছে পটচিত্র মার্কা দুইখানি শিল্পুট, পটাইবার 
উদ্দেশে । একটি মাল্যহীন, অপরটি মাল্যযুক্ত। তাহা কণ্টকেরও হইতে পাবে, 
পাদুকারও হইতে পারে। কেবল তাহার অপরিচূহুমনতা সাংবাদিকের 
অপরিচ্ছ্মতাকে ব্যক্ত করিতেছে মাত্র সৌম্যবাবুর কণ্ঠ তাহা পরাইতে পারিলে 
দুষ্ট জনে ধন্য বোধ করিবেন, বিশেষত দ্বিতীয়োক্তটি হইলে । 

ধান ভানিতে শিবের গীত না গাহিলে সংবাদের ধান ভানা বুঝি বা মানার না। 


সেহেতু অতঃপব সৌম্য বাঁড়জ্যে সিভি লাস 


প্রসঙ্গ টানিয়া আনিয়াছেন। 

দিলি BY ET CEES CE ETE EE 
জ্যোতিবাবুর অর্থ পুনরুদ্ধাবেব প্রসঙ্গে 7০০19 পুলিশের বুদ্ধির চাতুর্যট ধরিয়া 
ফেলিয়াছেন। চোর খেপে খেপে টাকা তুলিল, কিন্তু খরচ করিল না। বুঝি বা :* 
তাহার অর্থের প্রয়োজ্রনই ছিল না, প্রয়োজন ছিল ওধু চুরির, এবং ততোধিক 
প্রয়োজন ছিল তৎ-প্রভু জ্যোতিশ্ববজির পুলিশ বাহিনীর কর্ম-তৎপরতা প্রমাণের! 
এরাজ্যে শিণ্ড চুরি হয়, উদ্ধার হয় না। ভিখারি পাসোযান নিখোজ হয়, পাসোয়ানের 
পরিবার ভিখারি হয, তবু ভিখারির হদিশ মিলে না। কিন্ত জ্যোতিনন্দন চন্দনেব 
ব্ৰীফকেস, কিংবা জ্যোতিনন্দনের পিতার টঙ্কা চুরি যাওয়া-মাত্রই উদ্ধার হয। 
তাহাতে জগজ্জনের কিছুই আসে যায় না। তাহারা যে তিমিরে সেই “তিমির” 
এই পড়িয়া থাকে। 

- তবু, বিলম্বে হইলেও, আদা-ব্যাপারীর হদিশ করিতে গিযা জাহাজ-ববসারীর 
হদিশ স্পর্শ করিতে পারার গৌরব সৌমাবাবু অর্জন করিতে পারিয়াছেন। টাকার 
গায়ে জ্যোতিবাবুর ছবি ছাপা হউক বা না হউক, প্রতিদিনের পাতায় পাতায় 
সৌম্যবাবুর ছবি ছাপা হইবে-_এই প্রত্যাশায় আমরা পরম সুখে কালাতিপাত 
করিতে পাবিব। অ-জ্ঞানেব জয় হউক। তিনি যে কী বলিতে চাহিয়াছেন এবংবাঁ 
লিখিয়াছেন__তাহা তিনিও বুঝেন নাই, আমরাও বুঝি নাই__ইহাই একমাত্র - 
ভরসা । তথাপি, হাজার হউক, শাস্ত্রে বলিয়াছে__অজ্ঞান তিমিরান্ধস্য....... 

অজ্ঞান এবং অন্ধ সৌম্যবাবুর্াই এ যুগে করিয়া খাইবার একমাত্র 


.অধিকারী। ঈ 





কৈলাস ও অলন্বুষ 
সী 450) eG 
| দেশত্যাগী হয়ে বর্তমানের শাস্ত্রীয় অতএব পবিত্র (বেসরকারী) সংসর্গে 
প্রজন করে নভেম্বর নব হঠযোগের নিষিদ্ধ এলাকায় ঢুকে পড়েছিলাম । আমার 
সেই হঠকারিতার ফলশ্রুতিতে অপাঙ্গ সমেত সর্বাঙ্গে-শবরোৎসবের কাদা 
মাখামাখি কাহিনী গত মাসেই পাঠকের কাছে নিবেদন করেছি। কবিগুরু শুরুর 
হিসাবে গুরুতর কবি বিহারীলালের ‘হানিল শবরে বাণ নাশিল ক্রৌঞ্চের প্রাণ” 
লাইনটির নৃতন এক গৃঢ় অর্থ উপলব্ধি করে অতঃপর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, 
শবর কিংবা শবরী এমনকি শবর জননীর ত্রিসীমানায় জীবনে আর যাব না। ‘ইক্ষু 
ক্ষেতে আর যাব না, ইক্ষুর ফল আর খাব না*__তিন পুরুষ ব্যাপী সাহিত্যসেবী 
পুত্রপৌত্রাদি সহ স্বনামধন্য উপেন্দ্রকিশোরের ধ্যানলব্ধ এই শৃগালবিলাপ মন্ত্রের 
দুর্বল প্যারডি 'শবরোৎসবে আর যাব না” (তাতে যদি কবরোৎসবে যেতে হয় 
হোক) জপ করতে করতে বর্তমানের রবিবাসরীয় অরণ্যে পরিভ্রমণ করছিলাম 
হঠাৎ চোখ পড়ল ব্রভশীট পৃষ্ঠার পুরো অর্ধেকটা জুড়ে কাব্যচর্চা__কৈলীস 
সমাচার ২০০৪ (৩.১০.০৪)। কবির নাম প্রণব কুমার হোড়। 
কাব্র সূত্রপাত প্রতিশ্ুতিময় এবং “পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল’ 
জাতীয় প্রসাদশুণে পরিপূর্ণ: ॥ | 
bd নীল আকাশে সাদা মেঘের কতই আনাগোনা-_ 
কাশের বনে ঢাক বেজেছে--অদুরে যায় শোনা। 
ওপরে আকাশ এবং নিচে কাশ, খালেদ চৌধুরির মঞ্চাসজ্জা একেবারে, 
, কাজেই ঢাক বাজাবার জন্যে কাশের বনে ঢোকা কেন, এ প্রশ্ন করা যাবেনা।ঢাক 


একটু ঢাকাচাপা দিয়ে বাজানোর আইডিয়া মন্দ নয়, তাই কাশের বনেই বাজুক . 


ঢাক। সেটা অদূরে শোনা যায়, অর্থাৎ দূরে শোনা যায় না, ডেসিবেলের রুল মেনে 
শব্দদূষণ বাঁচিয়ে বাজানো হচ্ছেকি না। তৃতীয় লাইন সলাত সকালে শিউলি ঝরে 
শিশির-ভেজা ঘাসে, পর্যন্ত আগের মতোই টুই্ুল টুইফ্ল লিটল স্টার.হদ 
চলছে_-পঞ্চম লাইনে একটি মাত্রা কমিয়ে দিয়ে কাব্য-সরস্বতীকে প্রথম একটি 
হোঁচট খাওয়ালেন কবিবর, ব্যস্ত হলেন দুর্গা ঠাকুর কৈলাস-আবানে বুঝতেই 
পারা যায়, দুর্গা ঠাকুরের ব্যস্ততা বোঝাবার জন্যেই ছন্দের এই পদস্থলন। 


" সঙ্গে তাল মিলিয়ে ভাষায় ব্যাংলা বীকাদেমি এবং ছন্দে আনি-মানি-জানি-না'র 
তাতবদূর্ণি। নমুনা দিতে গেলে আমার ররাদ্দ জায়গায় কুলাবে না, তাই ছন্দের 
কথা ছেড়ে দিয়ে (বর্তমানের লেখার মধ্যে ছিরি বা ছন্দ খুঁজতে যাবে কোন 
বেল্লিক?) একটু ভাবের মধ্যে প্রবেশ করা যাক।. 


পত্রপাঠ।|জানুয়ারি ২০০৫ 
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কোনোটিই হতেনা পেরে অগত্যা আবোল তাবোলের সেই “বিদঘুটে জানোয়ার 
কিমাকার কিন্তুৃত হয়ে মনে মনে ভাবছে নই ঘোড়া, নই হাতি, নই সাপ কিচ্ছু 


মৌমাছি প্রজাপতি নই আমি কিচ্ছু 


প্রণবকুমীরে কিচ্ছুনই শ্রেণীর রচনায় সরস্বতীর অভিযোগ, নতুন জেনারেশন 
নাকি ‘054, অস্ট্রেলিয়া, নিদেন পক্ষে চিন’ দেশে গিয়ে পড়তে চায়। এই 
নরস্বতীর জ্ঞানভাণ্যার এতই দীন যে ভারত বো যে কোনো দেশ) থেকেচীনে যে 
কেউ কখনো বিদ্যার্জনের উদ্দেশ্যে যায়নি, এ খবর বাখেন না--পরের লাইনে 


“দিন-এর সঙ্গে মিল দেবার গরজে অবলীলায় “চিন” লিখে দেন। এর দেবী দুর্গার 


লরজিকের সেল এত প্রবল যে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পদকচুরি হয়ে গেছেশুনে- . 


তার প্রতিক্রিয়া হয়-_গীতাঞ্জলীর” (9০) কবির যদি এমন পরিণতি / গীতাঞ্জলী 


এক্সপ্রেসটার না জানি কী গতি!! (দুটো !! চিহন্ই থাকবে, এটা এমনই ডবল 
আশ্চর্যের ব্যাপার কিনা !) S - 
সত্যিই তো, নোবেল পদক যদি চুরি হতে পারে তবে গীতাঞ্জলি এক্সপ্রেস 
চুরি হতে কতক্ষণ? | tt 
কৈলাস সমাচারে শিব, দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক-গণেশ (আদরের 
নামান্তর কাতু-গণু), অসুর, সিংহ, নন্দী, ভৃঙ্গী প্রত্যেকের বক্তব্য আছে কিন্তু তার 
মধ্যে কবি (?) গণেশকেই সবচেয়ে বেশি হাততালিযোগ্য সংলাপ সাপ্লাই 
করেছেন; বোধহয় গণেশের মধ্যেই তিনি আপন ব্যক্তিত্বের প্রতিধ্বনি পেয়েছেন। 
প্রণবকুমারের ধ্যানে পাওয়া গণুর সংলাপ : | 
“দৌড়ে যিনি সৌনার মেয়ে খেতাব নিলেন জিতে... 
- আজ দেখো সেই জ্যোতিমর্মী 
নোংরা অভিযোগে দায়ী” 
তার যে ভাতর-_নাম অবতার 
বুদ্ধি মন্দ বড্ড যে তার। 
সি. পি. এমের নেতাগুলো 
পুলিশকে দিক যতই ধুলো - 
শেষ বালে সেই পুলিশ তাকে পৌঁছে দে হে জেলে । 
এই ভবকের শেষে দুটো কেন একটাও 4€1)* চিহ্ন নেই (নিশ্চয় ছাপার 
ভুল) দেখে দুঃখিত হয়ে আমি চারটে হাততালি দিয়ে মুদ্রণ প্রমাদের ক্ষতিপূরণও 
সংশোধন করলাম। আর হু'টা হাততালি প্রণবকুমারের পাওনা হল “ভাতার 


Cc 
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শব্দটিব দুঃসাহসিক বুক-ফোলানো ব্যবহারের জন্য : মনে হয় প্রণবকুমার শব্দটি 
সপ্রঘ ভৌমিকের শবরোৎসব থেকে আমদানি কবেছেন (ডিসেম্বরের সা. দুঃ. 
দ্রষ্টব্য), বোধনের সময় ধার করলেন, বিজয়া,দশমীতে শোধ দিলেই হবে। আর 
এই সুযোগে সি পি.এমকে একহাত নিয়েছেন বলে আরো দশটা হাততালি । তার 
পাওনা হচ্ছে__সেটা তিনি যেন নিঁ-জে-পি বা তৃণমূলের কাছ থেকে চেযে নেন, 
অলরেডি দশটা হাততালি দিয়ে আমাব হাতের চেটো এখন ভালা করছে। 
‘তবে কনিষ্ঠ গণুর চাইতে জ্যেষ্ঠ কাতুও খুব একটা কম যান না। অদুবের 
ঘ্যান্ঘ্যানানি শুনে বার্তিক তাকে জ্যায়সা এক দাবৃড়ি দিয়েছিলেন যে অসুব তো 
অসুব,স্বযং দুর্গাও ভয়ে না হোক লজ্জায় জিভ কেটে কালীতে রূপান্তরিত হয়ে 
পালিযেছিলেন বোধহ্য। অসুরেব প্রতি কাতুর দাবড়ানি-__ 
কিবে কি তুই করেছিলি 
সাবেকযুগে মা'র সাথে, ' 
মোষের মুখোশ মাথায় পরে 
খড়গ নিয়ে এক হাতে ।” 
শুনে আমার কাতুকে বলতে ইচ্ছে করছিল, বাবা কাতু,অসুবকে ধমকানো 
তোমার ঠিকই হয়েছে, মায়ের উপযুক্ত ছেলেব কাজই কবেছতুমি, কিন্তু সাবেক 
যুগে ও-ব্যাটা তোমাব মায়েব সঙ্গে কি করেছিল তা যখন জেনেই ফেলেছ তখন 
শুধু কাতুকুতু দিয়ে ওকে ছেড়ে দেওয। কি যথেষ্ট হল? মাযের মুখ চেযে ব্যাটাকে 
দু'চাব ঘা অন্তত উত্তম-মধ্যম দেওয়া কি দবকার ছিল না? 
ওধু লক্ষ্মীর সংলাপ পড়ে একটা জায়গা কিছুইে বুঝতে পারলাম না_ লক্ষী 
না হয়ে ভয়ল্ষ্মী হলে ভাবতাম তামিল ভাষা বলে দুর্বোধ লাগছে__কিস্তু এ তো 
একেবারে দুর্গানন্দিনী (দুর্গেশন্দিনীও বটে) লক্ষ্মীর পরিষ্কার বাংলা সংলাপ-_ 
স্বাধীন দেশের রা্রনীতি 
বলতে লাগে লজ্জা মা, 
মা বোনেদের দুয়ার বানায় 
বারাঙ্গনার দরজা মা।” 
সত্যি বলছি, এটা কিসের ০1১০7 কিংবা ০০118507 তার কোনো সলিউশন 
আমার মাথায় আসছেনা । বহু বছর খবরের কাগজ পড়িনি তো, বর্তমান তো 
বর্তমানেও পড়ছিনা, তাই দেশেব হালচাল অনেক কিছুই জানি না বলে বোধহয় 
এই দারুভূত মুরারি হাল আমার। তা বুঝি আর না বুঝি তারিফ করতে দোষ কি। 
এবং না বুঝে তারিফ করতে হলে সরল গদ্যের চাইতে ছড়া মেলানো পদ্যের 
ভাষায় কবাই শ্রেষ__হেঁয়ালি তো পদ্যেই'বচিত হয় সর্বদা। অতএব প্রপবকুমাব 
এবং তার বরদাত্রী দুর্গেশলন্দিনী লক্ষ্মী ও তার মা-জননীর প্রতি আমার মারহাঝা- 
তোর নামে যে প্রণব দানব 
গাইছে খেউড় তর্জা মা, 
লেখায় একটু সেন্স থাকলে 
কি আর হত হর্জা, মা? ঙ 
একটি চড়ে ঘুচিয়ে না দিস 
এসব কাব্যচর্যা, মা, 
নিদেনপক্ষে চমকে পিলে 
একবারটি গর্জা, মা! 


সাধারণ গল্প কবিতা উপন্যাস ইত্যাদি হান্ধা বস্তু বর্তমান সামযিবীর সম্পাদক 
(তিনিই যে-ই হোন না বেল) স্বপান বটে কিন্তু ভা নেহাৎ দাযে পড়ে। অধিকাংশ 
পাঠক এখন চপলমতি, সেই চ্যাংড়াদেব মন রাখতে যাস্ট ফুডেব মতো যৎকিঞ্চিৎ 
ফাস্ট পাঠ্য, কিংবা অপাঠ্য বস্তু অনিচ্ছ সত্বেও পরিবেশন করতে হয় তাকে। 


> 
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কিন্তু তার আসল নজ্রর হচ্ছেভারী এবং সারী বস্তুর ওপুর। বার্মা সেগুন, মেহগিনি 
রোজ উড, এইসব বনেদি জিনিসের দিকেই তার সন্ধানী দৃষ্টি, প্রাইউড বা 
ন্ন। 

অগস্টের গুরু থেকে অক্টোববে পুজার মরসুমে চ্যাত্ডা সিজন জীকিয়ে বসা 
পর্যন্ত বর্তমান পাঠকদের মধ্যে জ্ঞান বিতরণেব উদ্দেশ্য সাময়িকীর সম্পাদব 
বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী নামক একজন মহাজ্ঞানী মহাপুরুষের লেখনী নিঃসৃত জ্ঞানগর্ভ 
জি কে (সাধারণ জ্ঞান নামক অসাধারণ বস্তুর চ্যাংডা পরিভাষা হচ্ছে জিকে) 
খেপে খেপে সাপ্লাই কবেছেন. যা পড়ার পর ক্ষেপে না গিযে মাথা ঠাণ্ডা রাখা 
প্রায় অসম্ভব! কিচারটিব নাম__-সবজান্তার নোটবুক। 

প্রশ্ন এবং উত্তবের ফরম্যাটে সাজানো এই ফিচাব-রূপী জ্ঞানবৃক্ষে যে সকল 
জ্ঞানের ফল থরে থরে ফলে উঠেছে 'তারা প্রতিটি ক্রমিক সংখ্যা দিয়ে চিহিন্ত 


‘আমার সংগ্রহে তার মধ্যে ১৮১ থেকে ৩৫০, এই ১৭০টি বর্তমান; প্রথম ১৮০টি 


আমার বদান্য প্রতিবেশীব কাছে আমি চাইবার আগেই কালোয়াব এসে কিনে 
নিযে গেছে আর বিষ্ণুপদ চক্রবর্তীর জ্ঞান-ভাণ্ডার নিঃশেষিত হবার জন্যেই হোবঞ্জী 
বাবর্তমান সামযিকীর সম্পাদক/ পাঠকের জ্ঞানতৃফ্ণায় সহসা ভাটা পড়ে গিয়েছিল 
বলেই হোক ৩৫০ সংখ্যকের পব জ্ঞান-প্রত্রবণটি বিনা নোটিসে শুকিয়ে গেছে। 
যে ১৭০টি ভ্ঞানকদলী এখন আমার হাতে মজুত আছে তাই নিয়েই পত্রপাঠের 
অজ্ঞ পাঠকদের কিঞ্চিৎ জ্ঞান বিতবণ কবা যাক তাহলে। 
প্রথম দিকেব ২২৫ নম্বর পর্যন্ত ছেড়ে দিযে (এগুলি একটু উচ্চতর জ্ঞান 
কিনা, তাই পরে ধবব) ২২৬ থেকে প্রশ্নগুলিব কিছু নমুনা তুলে ধরছি। প্রশ্ন 
দেখলেই বুঝতে পারবেন, কী গভীর এবং দুরূহ জ্ঞান বিনামূল্যে বিতরণ কবেছেন 
বিধুঃপদ। বলে রাখা দরকাব, প্রশ্নগুলি সবই কিন্ত বিষুঃপদ নিজেই আমদানি 
করেছেন, কোলো পাঠকের প্রশ্নের উত্তব দেবার ফিচার নয় এই সবজাত্যার নোটবুক। 
প্রঃ রবীন্দ্রনাথেব অভিসার কবিতাব শেষ তুবকটি কী? (ভাগ্যিস পুরস্কার 
কবিতার সবকটি লাইন কী, এমন প্রশ্ন মাথায় আসেনি বিধুগ্পদর; তাহলে তো 
উত্তব লিখতে গিয়ে গোটা সাময়িবী ভর্তি করেও ক্রমশঃ লিখতে হত!) (২৪৯) 
ববীন্দ্রনাথের ভক্তিভাজন কবিতার পংক্তিগুলো কী? (২৫১) এবং কী আশ্চর্য, 
এইসব কঠিন প্রশ্নগুলোর সঠিক উত্তর দিযেছেল আমাদের বিধুণ্পদ। সর্বজাপ্তা 
আর বলে কাকে। টং 
ওধু বাংলা কাব্যে নয়, সংস্কৃত প্রাইমারেও বিযুঃপদ সমান দড়। আমি যাচ্ছি-- 
সংস্কৃতে কী হবে? (২৩০), এ প্রশ্নেব প্রা সঠিক উত্তর দিয়েছেন আমাদের 
পণ্ডিত মশাই, ওধু অহম্‌ লিখতে হসন্ত বাদ পড়ে গেছে। একটু পরে আব এক 
সংস্কৃতে কাইজে তিনি বাদ পড়াটা পুষিযে দিয়েছেন, 'একটু দাড়াও সংস্কৃতে কী 
হবে ?’ (২৭২) প্রশ্নের উত্তরে ক্ষণং প্রতীক্ষাযতাম্‌ লিখে একটি বাতি আকার 
সাপ্লাই কবে হসন্তের দেনা সুদে আসলে শুধে দিয়েছেন তিনি। সংস্কৃত-বিদ্যাব 
নমুনা ভাগ্যিস এই দুটির পবে আর নেই। 
তবে একেবারে নেই-ই বা বলি কি করে।* বিষয় বাংলা” শিরোনামে আরো 
অনেকগুলো সংস্কৃত-বিদ্যা ফলিয়েছেন আমাদের সবভ্রান্তা ৩৫৩ থেকে ৩৬৮ 
নন্বব প্রশ্নে! 
তার মধ্যে ভুল শব্দকে ঠিক, ঠিক শব্দকে ভূল,নয়কে ছয, ছযকেনয় বিস্তর 
পাওয়া যাবে, উদাহরণ দিতে গিয়ে পাতা নষ্ট করার মানে হয় না। তবে একটি 
প্রশ্ন_যার মনে মনে উত্তর দিতে গিযে আমি ফেল করেছি, গোল্লা পেয়ে গেছি % 
একেবাবে, সেটানা লেখা অন্যায হবে। লিখেই ফেলছি সেটা। 
৩৫৪ ‘গোলগাল চেহারার মোটাসোটা লোক।' থপ্‌ থপ্‌ করে হাটেন। . 
ch Le fed Ms মানুষকে এক শব্দে বোঝাতে হবে। শব্দটি 
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প্রশ্নটা পড়েই, কেন জানি না, আমার জিভের ডগায় কে যেন উত্তরটা বসিয়ে 
দিয়েছিল, এক মুহূর্তও চিন্তা না করে বলে ফেললাম__বিষুঃপদ চক্রবর্তী! - 
কিন্ত না, বিষ্ণুপদ কেন হতে যাবে, ওটা অলম্বুষ। রঃ 
7 ভিত 
আকার হয়ে থাকে, গো মানে গরু হয় বলে কি আর ষাঁড় হয় না?__-অভিধান 
খুললে দেখবেন গো শব্দের কম করে ২০টি মানে, তার মধ্যে সূর্যও আছে চাদও 


আছে পৃথিবীও আছে স্বর্গও আছে৷ চোখও আছে, চুলও আছে) দেখবার জন্যে 


জ্ঞা. মো. দা. র অভিধান খুললাম, দেখি অলম্ুষ কথাটির ৪টি অর্থ দেওয়া 
আছে, কিন্তু তার মধ্যে বিষ্ণুপদও নেই, থপ্থপ্‌ করে হাঁটা গল্কচ্ছপ কিংবা 
কুমড়ো পটাশও নেই! 
"পরীক্ষক আর পরীক্ষিত দু'জনই এক পরীক্ষায় পাশাপাশি ধরাশায়ী, এমন 
দৃশ্য সবজ্রান্তার কিংবা অলম্ুষের এত্রলাসে ছাড়া কোথায় আর হতে পারত? 
কিন্ত এইসব জ্ঞান, এমনকি গঙ্গোত্রী শহরের (এই নামে শহর আছেজানতেন 
না তে?) বিখ্যাতনদীর নাম যে গঙ্গা, হরিঘ্বারেরও এ, কানপুরেরও এ, দানাপুর 
্টাজিপুর এবং আরো অনেক পুরেরও এ , অথচ দিল্লির বেলায় যমুনা, এইসব 
ভৌগোলিক জ্ঞানও সবজান্তীর আসল ওক্াদি নয়, তার তুরুপের তাস হচ্ছে 
পুষ্পক বিমান। আস্ত হ্যা, সীতাহরণের সময় রাবণ যে বিমানে করে লঙ্কা টু 
" পঞ্চবটি আ্যাও ব্যাক ফ্লাইট নিয়েছিলেন সেই আদি ও অকৃত্রিম পুষ্পক বিমান 
হচ্ছে বিষ্ণুপদ সবজাত্তার ডক্টরাল থিসিসের সাবজেক্ট ম্যাটার! 


অসুরের ঘ্যান্ঘ্যানানি শুনে কার্তিক তাকে ত্যায়সা 
এক দাক্‌ড়ি দিয়েছিলেন যে অসুর তো অসুর, স্বয়ং 
দুর্গাও ভয়ে না হোক লজ্জীয় জিভ কেটে কালীতে : 
রূপান্তরিত হয়ে পালিয়েছিলেন 


bs আমার হাতে যা মাল মজুত আছে (বর্তমানের ২২ এবং ২৯ অগস্ট) তাতে 
প্রশ্ন সংখ্যা ১৮১ থেকে ২০৫__ শিরোনাম “বিষয় : পৌরাণিক বিমান”-__মনে 
হচ্ছেথিসিসের সেকেণ্ড হাফ, উত্তরকাণ্ড; আদিকাণ্ড এবং মধ্য কারখানা নিশ্চয়ই 
আরো ছিল অগস্টের গোড়ার দিকে, লে হারার হারিয়ে কেটোছিল রি! কিছ 
যা আছে তাই কি কম? 
বিষ্ণুপদর বৈষ্ণবী রিসার্চে জানা গেল, পুষ্পক বিমান ছিল. তিন কোণা 
গড়নের, পাহাড়ের চুড়োর মতো। এটি খুব উঁচু ছিল, সম্ভবত তিন তলা (এয়ার 
বাস মোটে আড়াই তলা)। এর বডি তৈরি হয়েছিল রুপোর বা রুপোর মতো 
উজ্জ্বল কোনো ধাতু দিয়ে। পুষ্পকের গায়ে প্রচুর মণিমাণিক্যের গয়না এবং ছোট 
ছোট অসংখ্য ঘণ্টা লাগানো ছিল (শুধুই ঘণ্টা ? কচুপোড়া তবে কোথায় গেল? 
সবটাই বিষ্ণুপদ আর বর্তমানের সম্পাদক খেয়ে শেষ করে ফেলেছিল বুঝি?) 
বিমানের ভেতরে হেট বড় নানা আকারের ঘর ছিল, যাত্রীদের জন্য বিলাস বহল 
ন্রম ও আরামদায়ক আসন ছিল, রানওয়েতে দৌড়াবার জন্যে চাকা ছিল 
(পেঞ্চবটিতে, কিছিঘ্যায় এবং আরো নানা জায়গায় রানওয়ে কি দিয়ে এবং কে 
বানিয়েছিল, তা জানা গেল না), বিমান ওড়ার সময় এমন প্রচণ্ড শব্দ হত যে তা 
শুনে অতি বড় বীর হাতিও যুদ্ধক্ষে থেকে পাঁলাত, রোমায়ণের যুদ্ধে হাতি 
আমদানির একটি অরিজিন্যাল আবিষ্কার) কিন্তু বিমানের গায়ে লাগানো ছোট 


৯১৬০ 
স্েট ঘণ্টা থেকে মিষ্টি টুং টং আওয়াজও চারপাশে ছড়িয়ে পড়ত, বিমানের গড় 
গতিবেগ ছিল ঘন্টায় ২৪৩. মাইল এবং আরো অনেক তথ্য। 

আরো অনেক খবর আমরা জানতে পেরেছিবর্তমানের রিসার্চ স্কলার বিষ্ণুপদ 
অলম্ুষের রিসার্চ থেকে । লঙ্কা থেকে অযোধ্যায় ফেরার সময় রাম কিছ্িদ্ার 


. সববানরীদের অভিষেক দেখার জন্যে পুষ্পক বিমানে করেই নিয়ে এসেছিলেন, 


বানরীরা বিউটি পার্লারে গিয়ে সাজগোজ করেছিল, আরো কত কি! 

পুষ্পক বিমান সংব্রস্ত স্ব খবরই কিন্তু বিষ্ণুপদ বাম্মীকি এবং কালিদাসের 
লেখা থেকে সংগ্রহ করেছেন প্রেশ্ন ১৮৮-১৯০)। ১৮৩ নম্বর প্রশ্নের (পুষ্পক 
কেমন করে আকাশে উড়ত?) বিস্তারিত উত্তর থেকে আমরা জানতে পারলাম: 

পুজ্পক বিমানের এনজিন ছিল অত্যন্ত শক্তিশালী । তার কাজ করার পদ্ধতিও 
ছিল বড় অদ্ভূত। একটা প্রকাণ্ড পাত্রে জ্বালানী তরল রাখা হত। সেই পাত্রের 
তলায় কাঠ জ্বালিয়ে গনগনে আঁচ তৈরি করা হত। সেই গনগনে আঁচে পাত্রের 
তরল ফুটে বাম্পে পরিণত হত। সেই বাম্পের প্রচণ্ড চাপকে কাজে লাগিয়ে 
বিমান চালালো হত। বিমানের পেছন দিকের নলাকার পথে বাষ্প বেরোত প্রবল 
বেগে। বিমান চলত সামনের দিকে। নিচের দিকে ছুটলে বিমান উঠত উপর 
দিকে। বাষ্প ডান দিকে ছুটলে রিমান ঘুরতবীয়ে। নিউটনের-তৃতীয় গতিসূত্রের 
সার্থক প্রয়োগ ।... .. গতি কমাতে হলে চালু করে দেওয়া হত অন্য আর একটা 
(বা একাধিক) এনজিন। এই এনজিনের থেকে বেরিয়ে আসা বাষ্প ছুটত প্রথম 
এনজিনের থেকে বেরিয়ে আসা বাম্পের বিপরীত দিকে। ফলে বিমানের গতি 
কমে যেত।” , 

কাঠত্বালিয়ে গনগনে আঁচের সাহায্য পুষ্পক বিমানের পেটের মধ্যে এমন 
সব এলাহি কাণ্ডের খবর জেনে আমার তো মশাই হাত-পা সব পেটের মধ্যে 
ঢুকে যাচ্ছিল। কাঠের জন্যে গোটা দণ্ডকারণ্যটাই কেটেকুটে বিমানে তুলে নিতে 
হয়েছিল বুঝতে পারছি। আর সেইজন্যই কাঠের অভাবে আমরা আর বাষ্ঠহাসিও 
হাসতে পারছিনা আজকাল । অট্রহাসি হাসা তো আউট অব কোয়শ্চন। 

‘পুষ্পকের জ্বালানি কী ছিল", ১৮৬ নম্বর প্রশ্নের একেবারে টু দ্য পয়েন্ট 
উত্তর দিয়েছেন বিষ্ণুপদ। 

. মধু, উত্তিজ্্র তেল, পারদ (আজ্ঞে হ্যা, পারদ) এবং খনিজ তেল 
(পেট্রোলিয়াম!) . . 

নোবেল প্রাইজও যে-আবিষ্কারের পক্ষে পর্যাপ্ত পুরস্কার নয় তেমন একটা 
যুগান্তকারী আবিষ্কার করে বর্তমানের অলম্বুষ পণ্ডিত একটুখানি ভূল করে 
ফেলেছেন বলে আমার একটা গুরুতর সন্দেহ থেকে গেল। উত্তিজ্জ তৈল, 
খনিজ তৈল, মধু এবং পারদ (এ পাগলা বোধহয় ভেবেছে পারদ হচ্ছে বারুদের 
মাসতুজে ভাই) শুধু এই কটি মশলা মিশিয়ে ভ্বালানি বানালেই পুষ্পক বিমানকে 
আকাশে ওড়ানো না গেলে আর একটি মাল বোধহয় জ্বালানির মধ্যে সাপ্লাই 
করতে হয়েছিল, খবরটা নিশ্চয়ই জেনে ফেলেছে বিষ্ণুপদ কিন্তু টপ সিক্রেট বলে 
চেপে গেছে পুষ্পক বিমান ওড়াবার সেই আসল গুপ্ত উপাদানটির খবর। 

সেটি হল ব্যানাবিস ইণ্ডিকা অর্থাৎ খাঁটি ভারতীয় গঞ্জিকা। সেটা প্রকাণ্ড 
পাত্রে নয়, ছোট ছোট কলকের মধ্যে পুরে ওপরে গন্গনে আগুন লাগিয়ে সব 
ক'জন যাত্রীর হাতে সাপ্লাই করতে হত। তারপর পাইলট ওয়ান-টু-গ্রি করে 
অর্ডার দিতেন_ স্টার্ট! যাত্রীরা কক্ষেতে মুখ লাগিয়ে চোখ বুঁজে দম লাগাতেন 
আর পুষ্পক বিমান মাটি ছেড়ে সোজা আকাশে উড়ে যেত। 7 

শুধু অলন্ুযটা এমন মোটা আর থপ্থপে যে গাজায় দম দিয়েও সে আকাশে 
উড়তে পারতনা। তাই তাকে বাল্মীকি, কালিদাস, রাম, রাবণ, হনুমান, জাম্বান 
সবাই মিলে বড়যন্ত্রকরে কেলে রেখে গেছে_কলকাতায় বর্তমান কাগজের 
অফিসে বর্তমানে তাকে এই সেদিনও দেখা গেছেসবজ্লান্তার দপ্তরে বসে জ্ঞানের 
চমৎকার বিতরণ করতে। ঈ 





যেমন বড়দা থাকে, চুনো-পুটিরও থাকে গেঁড়ি-গুগলি। 
আমি এক চুনোতম-পুঁটি লেখক তথা সমালোচক। ক'দিন 
আগে, এক গেঁড়ি-গুগলি সমালোচক আমায় বললেন এক অখ্যাত 
পত্রিকার তরফ থেকে লেখা তার ‘জীবনে প্রথম” সমালোচনা-মূলক প্রতিবেদনটির 
ওপর কিছু মন্তব্য করতে। অশেষ প্রত্যয়ে তাকে বলেছিলাম, “অসম্ভব বাজে 
আবহ সঙ্গীত ” কোনো সমালোচনার অভিব্যক্তি নয়। আমার গেঁড়ি বলে, বিশ্বাস 
করুন, বসে থাকা যায় না, এত বাজে। 
আমি চুনো, অগ্রজের দৃঢ়তায় বলি, কোন ত্রুটি বাবদ “বাজে ” সেটা শনাক্ত 
করা সমালোচকের দায়। অর্থাৎ, “ বেসুরো আবহ”, “উচ্চকিত, বা লাউড 
আবহ” “হর্ষের পশ্চাদ্পটে বেহালার টানা সুরের মতো বেমানান আবহ” 
, কিম্বা আরো বিশদ ক্রটি বর্ণন ভ্ররুরি। ‘বাজে’ আর ‘ভালো’র মতো আপেক্ষিক 
শব্দ ব্যবহার সমালোচকের উপযুক্ত নয়। একথা আমাদের ছাত্রাবস্থায় শেখা। 
বিশ্লেষণের ভাষায় “ভালো” আর ‘খারাপ’ বিশেষণ্‌ ব্যবহারে আমাদের খাতায় 
লাল ট্যাড়া পড়ত। বড় ময়দানে, সমালোচক-দাদাদের বা তাদের প্রবীণ- 
সমালোচক বড়দাদাদের কিন্ত অরেশে, আমার সেই গেঁড়িটির মতো ‘বাজে’ 
বিশেষণে নাকচ করে দিতে দেখি নানা রচনা, নানা অনুষ্ঠানকে । অবশ্য, তাদের 
কথা আলাদাঁ। তারা নিশ্চিত ভাবে জানেন, যে কোনো সৃজনশীল কাজের ওপর 
তাদের “ভালো” বা “মন্দ” ঘপ হল আগ-মার্কা গোছের মানচিহন। তার ওপর 
পত্রপাঠ এর ছত্রচ্ছায়ায় শিল্রামীয় পান্-বিশারদের অগ্রাধিকার বাবদ, যেসব 
বড়দাদারা জমিয়ে অধিষ্ঠান করেন তাদের সমালোচনায় উপমা থাকবে (তাও 
পান্-আকর্ষণ বাবদ প্রায়ই অ-যথাযথ), সিদ্ধান্ত থাকবে, কবাঘাত থাকবে, 
সবশেষেও স্থান স্কুলান হলে কিঞ্চিৎ বিশ্লেষণ থাকবে-_এ তো স্বাভাবিক। 
অতএব, পত্রপাঠ নভেম্বর সংখ্যায় পিনাকী-বড়দাদার 'নাট্য-চড়চা'র পান্‌ 
(তম্মুল)-রপ্রিত চড়-চাপড় প্রসঙ্গে আমার সেই গেঁড়িকে দেওযা উপদেশের 
বক্তব্য আমি কদাপি উল্লেখ করব না। ভাগ্যিস নাটকটি দেখিনি, তাই কোথাও 
কিছুভালো লেগে যাওয়া মাথাচাড়া দেবে না। সুশীল পাঠকের মতো এই বেদবাক্য 
মেনে নেব যে, এনাটকের অভিনয় চোখ মেলে দেখা যায়না । এই ঘোষণা বিনা 
প্রতিবাদে গ্রহণ করব যে, “দর্শকদের মধ্যে কয়েকজন তাবড় মিডিওকার 
সংস্কৃতিবান()-দের দেখা গেল।....“তারা পিটুলি গোলাকেই দুধ বলে ভাবছে'। 
যা মানতেই হবে’ (“কলকাতার ইলেক্ট্রা” বুদ্ধদেব বসুর লেখা হলেও নাটক 


পত্রপাঠ।।জ্রানুয়ারি ২০০৫ 


্দ স্বপ্না গুহ ' 


হিসেবে একেবারেই উৎকৃষ্ট নয়।”) তা তো মেনেই নেব। আমার মতো চুনো- 
পুটির কাছে মূল নাটকটির উৎকর্ষ বা, কোনো গোষ্ঠীর প্রযোজনায় এর সফল 
পরিবেশনা দেখার নিজস্ব অভিজ্ঞতা ইত্যাদি তো একান্তই অবান্তর কথা, কারণ, 
আমরা হলাম এক নিঃস্ব দেশের সেই দুর্ভাগা দর্শক, যারা ‘ভালো নাটক এ জন্মে 
দেখেইনি।” আমরা শস্তু মিত্রের “গ্যালিলিওর জীবন”, কেতকী দত্তর “মুক্তি” 
উষা গাঙ্গুলির “কাশীনামা” গৌতম হালদারের “বড়দা”-_এইসব নাট্য- 
ভেরেণ্ডাকেই বৃক্ষ জ্ঞানে মহাসমাদর করে চলেছি। কৌশিক সেনের এই নাঁটক- 
“ঘোল'টি খেয়ে যাঁরা “দুধ বলে ভুল করেন’, আমি তাদের সমদলীয় হিসাবে 
শনাক্ত হতে প্রস্তুত। আর, এ নাটকটি না দেখলেও, কৌশিকের অভিনয়-ক্ষমতা 
সম্বন্ধে আমার এ তাবতের যে বিপুল মুগ্ধতা, তাকেও থরথরিয়ে কেঁপে উঠঞ্চে . 
হল পিনাকী বড়দাদার অমোঘ ঘোষণায়-__“নাটক ছেড়ে স্স্যাক্স-বার খোলাই 
তার পক্ষে ঠিক হত।” বহুবার বহু চরিত্রে কৌশিকের অভিনয় মঞ্চে এবং পর্দায় 
দেখে আমার বারবার মনে হয়েছে, চারিদিকে যেসব, মানুষকে দেখি, তাদের 
চলা-বলার খুঁটিনাটি এমন আশ্চর্য ভাবে আয়ত্ত করে সে প্রতিটি চরিত্রকে এমন 
বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে কি করে! সত্যি সত্যিই “চোখ ছ্বানাবড়া” হয় আমার 
কৌশিকের বাস্তবনিষ্ঠ অভিনয় দেখে। তা, বড়দাদা এবারে ঠিক সমঝে দিয়েছেন। 
আমার বিশ্বাস, আজকালকার মানুষগুলো নিজেরাই “সঠিক” চলা-বলা জানে 
না, সেজন্যেই তাদের সঙ্গে মিলিয়ে কৌশিকের অভিনয়ের তারিক করার মতো 
এই ছেলেমানুষি আমার। “সত্যিকার অকৃত্রিম চলা-বলা" নিশ্চয় এযুগের মানুষের 
মধ্যে ‘এজন্মে দেখাই হয়নি” আমার! এমন মূল্যবান রচনাটি না পড়লে ওই 
অভ্ঞানতার অন্ধকারেই বাকি জীবন কাটত। তবে, ক্রিটিক-চুড়ামণির ‘ কৌ-5০, 
রঙ্গটি আমার বোধের নাগালের বাইরে রয়ে গেল, এই বড় আফশোষের বিষয। 
সত্যিকার 9 শব্দের প্রাসঙ্গিকতা ঠাহর হচ্ছেনা । সহজ করে যদি ধরে নিই ওটি 
9/০শব্দের সংক্ষেপণ, তবে গালিটি বোধগম্য হয়। তবে, ধন্দ লাগে--শুধু 
নামকরণের অসতর্কতাই কি কৌশিকের “বদনামে'র হেতু? অর্থাৎ, মা-বাৰ্ 
বুদ্ধি করে কৌশিকের বদলে “কিংশুক" নাম রাখলেই কি আজ সে 117/-শুক 
অর্থাৎ রাজ-সম্মানে গুরু শুক্রাচার্য সাব্যস্ত হত? কিজানি। : 


লেখকের Pro Laugh 


কলকাতার ইলেকট্রার মৎ-কৃত সমালোচনা পড়ে স্বপ্না ওহ ক্ষুর হয়েছেন 
জানা গেল। কৌশিক সেনের অভিনয়ে তিনি মুগ্ধ । আমি এই ভয়টাই করছিলাম। 
ভালো জিনিস না দেখতে দেখতে, এবং খারাপ জিনিস দেখতে দেখতে এই 
রকম ভুল ধারণা তৈরি হতেই পারে । কৌশিক সেনের অভিনয় বা পরিচালনা 
নিয়ে আর কোনো মন্তব্য করার প্রয়োজন দেখিনা । 
কৈশিককে ও।৫ না করে 5 করাটা একটা কৌশল, সেইটেকেই কলা 
বলে বুঝতে পারলে কলাকৌশলটা স্পষ্ট হতে পারত। এবং নামটা যদি কিংশুক 
হত, তাহলে কিং শুকনো) করা যেত। কোনোটাই ছাড়ান পেতনা। / 
শেষ কথাটি হল যে, এই বইটা উনি নিজে দেখেননি। নিজেই কবুল করেছেন 
ব্যাপারটা । না দেখা নাটকের বীফ নেওয়াটা খুবই সহজ, _জানা গেল, কিন্তু 


মানা গেল না। 
_-পিনাকী ভাদুড়ী 
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নেশা হয় না, সঙ্গে তাই তত্ব ফেংশুই আর ভারতীয় বাস্ত মিশিয়ে * 
.. একজন ফেংসু করেন। বেলঘরিয়া স্টেশনেব কাছেএকটি হোর্ডিং দেখেছিলাম 
হোমিওপ্যাথ অমুক চন্দ্র অমুক। আকুপাংচারের সঙ্গে রেইকি রেইকির সঙ্গে 
তন্ত্র, তন্ত্রের সঙ্গে হোমিওপ্যাথি । রাজাবাজারে একজন হাকিম আছেন, তিনি 
- যৌবন সালসার মধ্যে ফুঁ মেরে দেন। মন্ত্রপুত ফুঁ! আগেকার দিনে খবর কাগজে 
এত জ্যোতিষীর বিজ্ঞাপন থাকত না, যা থাকত সব.পঞ্জিকায়। পঞ্জিকায় এ 
বিজ্ঞাপনগুলি পড়তে খুবই মজা লাগত। যেমন-_ভারতের শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ, 
মহামান্য, ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জ মহোদয়ের কোষ্ঠী প্রস্তুতকারক, দেশীয় 


রাজন্যবর্গ কর্তৃক নিযুক্ত রাজজ্যোতিষীদের অগ্রগণ্য ভারতাচর্য রায়বাহাদুর পণ্ডিত - 


কৈলাসচন্দ্র জ্যোতিষ্যার্ণব, এম. আর. এস (লেগুন)। বি. বি. এস (নিউইয়র্ক) 
জ্যোতিষীদের বিদেশী ডিগ্রীগুলি বড় আশ্চর্য ব্যাপার। লগ্ুন-নিউইয়র্কে 
জ্যোতিষবিদ্যা পড়ানো হয় এমন কথা কেউ বলেন না। অথচ তাদের বিলেত 
আমেরিকার ডিগ্রী থাকে। পুরনো পঞ্জিকায় জ্যোতিষীদের ছবিও ছাপা হত_ 
এখন যেমন হয়। জ্যোতিবীদের কারোর কারোর মাথায় পাগড়ি থাকে। তবে 
যাঁরা তান্ত্রিক জ্যোতিষী হন, যীরা সিদ্ধ ভৈরব কবচ দিয়ে থাকেন, যাঁরা কামরূপ- 
কামুব্যায় গিয়ে যজ্ঞ করেন, ভঁদেরও ছবি দেখেছি পপ্রিকায়।গুস্ফ শ্মশ্র শোভিত 
জটাধারী, সম্ভবত উকুন-আবীর্ণ। কিম্বা বেশ নাদুস নুদুস ভুঁড়ি সম্বলিত পৈতে 
শোভিত উম্মুক্ত উৰ্ফ্বাঙ্গ। নহিলা তান্ত্িক বা মহিলা জ্যোতিষীর বিজ্ঞাপন দেখিনি। 
এখন খবরের কাগজ খুললেই -নানা ধরণের অলৌকিক মাতার হবি দেখা যায়। 
সমস্ত অলৌকিক মাতারাই নিয়মিত বিউটি পার্লারে যান। রিমলেস চশমা-চোখে 
ঝ্জ বব্কাট খনা। তত্ত্িকরা জিন্স্‌ পরেন, রংং-এজামা পরৈন। ভৃগু, আসল ভৃগু, 


আদি ভৃগু অনাদি ভৃগু, প্রাচীন ভৃগু, যেমন আছেন, তেমনি বহুবিধ খনা ।কয়েকটি 


* টি'ভি চ্যানেল আছে, যেখানে নানাবিধ তান্ত্রিক জ্যোতিষীদ্র দেখা যায়। সেখানে 
তীরা লাইভ অনুষ্ঠান করেন। ইসবচ্যানেল খুললেই বোঝা যায় তন্্রেরও কেমন 
বিশ্বায়ন ঘটেছে। ঢেউ-দোলানো চুলে ঢেউ খেলিয়ে আধো আধো বুলিতে 

' আস্্িকরা কম্পিউটারের নব টিপে বলছে-__ আপনার রাহ্টা খুব ডিসটার্ব করছে, 
বুধের ত্যাঙ্গেলটাও ভালো নেই। আপনি উত্তর দিকে মাথা করে শোবেন আর 
সাদা রং-এর পোশাক পরবেন। 


এবাকারতাসিকজ্যোতিষীরা খুব ইংরেজি বলেন।আধুনিক কিনা ।আবার 


ট্রাডিশনকেও ধরে রাখতে হয়, তাই মাঝে মধ্যে সংস্কৃত। যেমন-_-আপনার শনি 
টা একটু উইক। শনিকে খুশি রাখতে হবে। রেগুলার মর্নিং-এ পুবদিকে তাকিয়ে 
“ভ্রবাকুসুম সঙ্কাশং কাশ্যপেয় মহাদ্যুতিম্” মন্ত্রটা বলবেন। সেভেন টাইম্‌স 
07955 
1 একটা ফোন:ইন অনুষ্ঠানের অংশ। রিনি 

_ হ্যালো; খনা ম্যাডাম-বলছেন? 

_ হ্ঠা। বলছি। আপনি কেবলছেন? _ 

_ আমি বিশাখা স্যান্যাল বলছি। সণ্টলেক থেকে । 

বিশাখা! বাঃ ভারী সুন্দর নাম। একটা নক্ষত্র। 


~~ 


র যুগ। এটার সঙ্গে ওটা মেশানোর যুগ। শুধু জ্যোতিবে | 


_তিনবছর। 
তিন বছরের পিসি? তোমার বয়স কত? 
আমার টুয়েন্টি ওয়ান। 


এখনকার তান্ত্রিক জ্যোতিষীরা খুব ইংরেজি 
" বলেন। আধুনিক কিনা! আবার ট্রাডিশনকেও 
ধরে রাখতে হয়, তাই মাঝে মধ্যে সংস্কৃত। 
৬৪৩৪৬৪৪৪৪৪৬ ৩৩৬৪ড৩৩৩ 


*_ওকে। প্রবলেমটা কার? তোমার না তোমার পিসির? 

পিসির! 

- বী প্রবলেম? 

_ যা খুশি তাই করছে। কোনো কমা নিচ্ছেনা। তাড়া হ্যাং করে 
খাচ্ছে। . 
মানে? 

_ মানে আবার কি? বারবার হ্যাং করছে। আ্যাসেম্বল করিয়েছিলাম। 


না আমারই হল। অন করার সময় দুর্গে দুর্গে রক্ষণী স্বাহা বলে অন করেছি, তাও 


কিছুহয়নি। তিনবার টেকনিশিয়ান ডেকেছি। তবুও কিছু হয়নি। 

হ্যা বিশাখা, তোমার পিসির প্রবলেমটা বুঝলাম। আমি একটা যজ্ঞ 
করে ঝামেলা মুক্তি“ কবচ তৈরি করে দেব। কম্পিউটারের সঙ্গে 
মানে হ্যাং করে দেবে।-ওকে? ওটা ত্যান্টিহ্যাং। র 
না। 


৮১৬, 


পত্রপাঠ।) জানুয়াবি২০০৫ চু 


কাঠে-কবাটে 


বুনো ওল ও বাঘা তেতুলের কিস্সা 


পত্রপাঠ ক্রমেই লড়াইয়ের ময়দানে পরিণত হতে চলেছে। মারদাঙ্গা কিংবা মিটিং-মিছিল-_-কোনো অকর্মের জন্যেই 
আমরা পত্রপাঠ ময়দানকে (অপ)ব্যবহারের কিংবা (অপ)ব্যবজিতেব ছাডপত্র দেওয়ার বিবোধী। কিন্ত না-দা-শ এবং 
বিপ্রব রায়চৌধুরি যেভাবে স-শান্ত্র বিপ্লবের আয়োজন করেছেন তাতে নিতান্তই নিজ প্রাণটি বাঁচাবার কারণে সম্পাদক 
পত্রপাঠেব মূল্যবান একগাদা পৃষ্ঠা এই সংখ্যা অপচয় করেছেন। আমরা, পত্রপাঠেব নিয়মিত লেখকরা, অনেকেই 
রিংয়ের বাইরে চলে গেছি। ভবিষ্যতে এ ধবণের কাণগুকারখানা ঘটতে থাকলে আমবা সম্পাদককে ঘেরাও, বিপ্লবীদের 
বিপ্নকদমনে মসীযুদ্ধ এবং প্রয়োজনে বাংলা (সাহিত্য) বন্ধ-এবও ডাক দিতে বাধ্য হব। 


)) 





সম্পাদক মহাশয়, ‘পত্রপাঠ’ 

সমীপেষু 

‘পত্রপাঠ' জুন ২০০৪ সংখ্যায নারাযণ দাস শর্মা লিখিত ‘সাহিত্য 
দুঃসংবাদ' পড়লান। এর চতুর্থ অংশটি_- “জায়ান্ট কিলার বামনাবতাব বা 
অতিমানবঘাতী পতিমানব”-_সম্পর্কে আমাব কিছু বলবাব আছে, যা 
সবিনয়ে নিবেদন কবি। 

১) বিজ্ঞানী হকিং সম্বন্ধে নির্মোহ দৃষ্টি বাংলা রচনায় বিরল। তরু স্পষ্ট 
কথা-__মহাকালের বিচাব মহাকালই করবে.....ইত্যাদি'__এর জন্য 
পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে না-দা-শ-কে ধন্যবাদ জানাই। 


২) তিনি লিখছেন (দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের শেষে A bn! history of 


111৩ সম্বন্ধে) ‘.. ...একাধাবে বিজ্ঞানের প্রনাণ্য (প্রামাণ্য £) গ্রন্থের মর্যাদা.... 
অর্জন কবেছে।' সমস্যা হল কোনো পপুলাব সাযেদেব বই-ই (হকিং-এর 
বইও) প্রামাণ্য বই-এব মর্যাদা পায না। “সাযেন্স' ও “পপুলার সাযেন্স'-এর 
মধ্যে পার্থকাটা মূল ঘটনা ও সংবাদপত্রে তাব প্রতিবেদন-এর পার্থক্য 
মতো। পপুলার সায়েন্স মূল বৈজ্ঞানিক তত্র প্রতিবেদন মাত্র। কেউ হয়ত 
আইনস্টাইনেব বিখ্যাত বইটিব (Relativity. the ৯7৫28010000 the 
gencral theorv)-ব কথা তুলতে পাবেন। কিন্তু সেটি ‘আ ব্রিক হিস্ট্রি অফ 
টাইম'-এর অর্থে পপুলাব সাযেদ্দেব বই নয। যেহেতু এই বইগুলিতে 
পেপুলাব সাযেপ) লেখা বক্তবাগুলিব কোনো প্রমাণ দেওযা থাকে না, তাই 
এটি 'প্রামাণ্য' বই নয__অতিসরক্গীকরণ হলেও এ কথা নোটানুটি সত্য। 

৩) দুঃখজনক ভাবে তৃতীঘ অনুচ্ছেদে লেখক কেন স্ইতব ভাষায় 
অবমাননাকর" মত্তব্য করলেন ডঃ পার্থ ঘোষ সম্বন্ধে, তা স্পষ্ট হল না। 


__অখিলবঙগ পত্রপাঠ লেখক সমিতি (বিটি অনুমোদিত) 


২ সেপ্টেম্বব ২০০৪ 


কাবণটা বলি-_ক) 01857 ও Grav৷৷a৷৷০৷ কেবলমাত্র স্কুলেই অভিকর্ষ 
ও মহাকর্ষ ইত্যাদি অর্থে (ভিন্নার্থে) ব্যবহার হয। ‘সপ্তম শ্রেণি” থেকে উধ্বে 
উঠলেই এসব পার্থক্য ফিকে হযে আসে। দেখা যাক অভিধানগুলো কি 
বঙছে। Random House Websters Unubridged Dictionary. 
200100 ‘৪7৮৭৮॥/৮" শব্দেব অন্যতম অর্থ বলছেন ‘Gravfation im gen- 
cral' Chumber's 20th Century Dictionary (1983 ed ) 01851181000) 
শব্দটিব কোনো ভিন্ন ৎ৷৷৷॥ বাখেনি, ওটিকে ‘Gravity enlry-তেই, বেছখছে 
(ওখানে এ প্রসঙ্গে "541" শব্দটি ব্যবহৃতই হয়নি।) অন্যান্য অভিধানও 
(COD, Oxford advanced learners 0101107819) সমধর্মী সংজ্ঞা দিচ্ছে। 

এবাবে দেখা যাক পদার্থবিজ্ঞানের এ সংক্রান্ত বইগুলি কিভাবে শব্দটি 
ব্যবহার করছে। বিজ্ঞানী হকিং-এর সঙ্গে কাজ করেছেন বিজ্ঞানী হার্টলে 
(Haurtle-Hawking wave function-খ্যাত)। ২০০৩ লাশে প্রকাশিত এঁর 


বই-এব নাম ‘Gravy . un miroducton fo Emstvin's general 


relativity’ | একটি সুবিখ্যাত জার্নালেব লাম 10141 and Quantum | 


থোম৬19”। স্বয়ং হকিং-এর বইগুশিতে rvity শব্দের ছুড়াছড়ি। 
পৃথিবীব্যাপী বিজ্ঞানী তাব যে বইটিকে প্রামাণ্য বঙ্গে মনে করেন--1 
large scale structure OF sPucc-1ime (সহলেখক এলিস)- তব প্রথম 
পরিচ্ছেদেব নাম [19৩ 70১ ০! ৮101 হকিং-এর আরো একটি বত্বৃতায 
(The nuture of spice and time—Huwhmg and Penrose বই-এ 
classical theory) তিনি সর্বত্র 04৯11 শব্দটি ব্যবহাব কবেছেন। হকিং- 
এব কথা বাববাব ব্যবহাব করলাম, কাবণ, আলোচনাব কেন্দ্রবিন্দু তিনিই। 
আবো কয়েবটি জগদ্ধিখ্যাত বই-এব নাম করছি। লক্ষ্য ককন, এণ্ডলিতে 
কিভাবে শ্লেখকরা শব্দটিকে ব্যবহাব করছেন। 
বিখ্যাত বহ 08551050011 —Misner, Thorne, Wheeler (১৯৭২) 
, দুটি শব্দই ব্যবহাব কবছেন। ২৯৭২-এ রনি নোবেলজয়ী বিজ্ঞানী 
5105৩ Wembcre-এর বইযে gravity শব্দত শ্রমে? £ বিবল. সর্বত্রই 
01051409001 General relativity and relutivishe Astrop, SIS 
Norber Stuuman (১৯৮৪) দুটোই সমান ভাবে ব্যবহ্ৃত। যেমন, ৮৫ 
পৃষ্ঠায় Special relntity and gravitation অনুচ্ছেদের প্রথম বাক্যতেই 


থু 


a 


শপ 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি২০০৫।। কাঠে-কবাটে ৫ | ২৭ 


285 আছে। A first course of general relativity—B.F. Schutz 
(1985) (আমার হাতে রয়েছে ১৯৯০-এর মুদ্রণ)-এ দুটো শব্দই কমবেশি 
আছে। যেমন, একটি 5০০৷৷০৷-এর নাম “The Transitton from difler- , রি রি ও ৫১ 
ential geometry to Bravity ” এবং এখানে তিনি Newtonian gravity বর্ণ যকত রব ভারে 
ব্যবহার করেহেন। General Relatinty— R M.Wuld (1984) দুটো শব্দই 

সমার্থে ব্যবহার করেছেন। [3010170৫ 13019111001 and Rannan Barkana- Se Ye 4 রা রো নীলৰ গা 
রর Massachusetts Institute of Technology-(তে দেওয়া lecture note- Britannica-(E BY খুলে: 1] এ } 


এণ্ড (10৭৩3 8962 Spring 2000) gruvity ও gravitation সমাথে 61). দণ বি হক সই অনেক ত ৫ পেয়ে যেতেন 
ব্যবন্ৃত। Gerard’ 11997 (২০০১) (নোবেলজয়ী) বা Sean M Carrol 1 ও মান ও 


এঁদের লেকচার নোট-এ একই ব্যবহার (শেষোক্তটি পুস্তকাকারে ছুটছেন, যার কিছুটা অগ্রগতি (Electo-weak theory) ভাইনবার্গ, গ্রাশো, 
প্রকাশিত) | Relativity and Gravituton—P.Tourrenc লিখছেন 8৮৬- সালামদের হাতে হয়েছে, জীবনের শেষার্ধ যার জন্যে আইনস্টাইন ব্যয 
11011 Peakock (Cosmological Physics) (1999) লিখছেন প্রধানত করেছেন, সেই স্বপ্নের শুরুই হয়েছে তড়িৎ ও চুম্বক ক্ষেত্রের একীকরণের 
25101 Martin and Halzen (Quarks and Leptons) (1983) মাধ্যমে, ম্যাক্সওয়েলের হাতে । তাই হকিং ম্যাক্সওয়েলের ‘কাধে চড়তে” রাজি 
ভুলিবছেন ৪৫৮, কিন্ত J Ryder (Quantum 0৫ theory) দুটো শব্দই না হওয়ায় ডঃ ঘোষের বিস্ময়ের শরিক হয়ত আরো অনেকেই হবেন। 
সমান ভাবে ব্যবহার করছেন। আপেক্ষিকতাবাদ আবিষ্কারের-সময় আইনস্টাইন নিউটনের তত্তের বদলে 
- ঘরের কাছে বাংলায় টিচার TE ম্যাক্সওয়েলের তন্রকেই অস্্াত্ত ধরে নিলেন। কেউ যদি ম্যাক্সওয়েলকে বিশ্বের 
তার সংকলিত “পদার্থবিজ্ঞানের পরিভাষা” বই-এও তাই আছে। এঁর কাছে প্রধানতম বিজ্ঞানীদের অন্যতম ধরতে চান, অন্যায় কিছু নেই। বিজ্ঞানের 
কিন্ত অভিকর্ষ ও মহাকর্ষ ভিন্নার্থ বহন করে। অন্যদিকে বাংলাদেশের এ জগতে মত প্রকাশের স্বাধীনতা বেশি মাত্রায়হ্‌ আছে। “কে বলেছেন” যত 
এম হাকণ অর রশীদ (বস্তুর সাধারণ ধর্ম) (বাংলা একাডেমী ঢাকা) সর্বত্র না গুকত্বপূর্ণ, ‘কি বলেছেন’ আরো বেশি গুরুত্বপূর্ণ। বক্তব্যটি যুক্তিসঙ্গত 
ব্যবহার করেছেন অভিকর্ষ, উভয়ার্থ। আর সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে আবদুস কি না, সেটাই বিবেচ্য। 
সালাম-এব সেই মিথ হয়ে যাওয়া প্রশ্ন (একীভূত ক্ষেত্রতত্ত প্রসঙ্গে) ৬) ডঃ ঘোষের লেখার শেষদিকের অনুচ্ছেদে প্লাঙ্ষকে নিয়ে মস্তব্য করা 
what about gravity? | | হয়েছে। প্লাঙ্কের নাম বাদ দেওয়ার ড্রান্য হকিং-এব এবং তার বিরোধিতা 
প্রত রা হা া ছা জাজ রাডার রাজারা জারা ডা জা হা জা ৪ জা করার জন্য ডঃ ঘোষের আপন আপন যুক্তি রযেছে। কিন্তু এ অনুচ্ছেদটি 


নর বারবার পড়েও “প্লাঙ্ককে ইনি আবার uncertanty 0701-এর আবিষ্কর্তা 
Gravity ও Gravitation কেবলমাত্র বলে উল্লেখ করেছেন” খুঁজে পেলাম না। ডঃ ঘোষ লিখেছেন-__“এই তবে 


স্কুলেই অভিকর্ষ ও মহাকর্ষ ইত্যাদি অর্থে “অনিশ্চয়তা নীতি“(uneertainty principle) ...... »। এই তত্ত্ব বলতে 

স্পষ্টতই তিনি কোয়ান্টাম তত্ত্বের কথা বলতে চেয়েছেন, যার উদ্গাতা প্রাঙ্ক। 

(ভিনার্থে) ব্যবহার হয়। “সপ্তম শ্রেণি' থেকে নে নি হন যে তিনি প্লাক অনিশ্চয়তা তত্র আবিক্ারক, 

উর্ধ্বে উঠলেই এসব পার্থক্য ফিকে হয়ে আসে। বলেছেন। প্রসঙ্গত, ধ বাক্যের পরবর্তী, অংশে যে তততুটির কথা (কার্যকারণ' 

হা টুর রাজ রা হা রাজ রা! রা রাজা রর রা রা রাজ জার হা রা রাজের জার সম্বদ্ধের অভাব) (8০ 01০855019) বলা হয়েছে সেটিও তো প্রাঞ্কের 
এই দুটি শব্দ স্কুলের ছাত্র, যাদের বিজ্ঞান শিক্ষার সবে শুরু, ছাড়া কারো আবিষ্কার নয়!! 

__ কাছেই ভিন্ন অর্থবোধক নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা হল, পদার্থবিজ্ঞানের ৭) ডঃ পার্থ ঘোষ রবার্ট হুককে নিয়ে ও তার সঙ্গে নিউটনের বিরোধ 
দৃষ্টিভঙ্গিতে এ দুটি ঘটনার কোনো পার্থক্য নেই। কারণ বলক্ষেত্র একটিই, নিয়ে কিছু ন্তব্য করেছেন, যাকে না-দা-শ তির্যক ও ভীর ভাবে সমালোচনা 
যা তৈরি হয় ভরের উপস্থিতিতে দেশকান্দের বন্রতার জন্য-ত0%8২:__করেছেন। না-দা-শ 87095191৩18, Britannica (EB) খুলে Hook, 
of spacetime tor the prescnee ০ mass) ™ (আইনস্টাইনের 7২০৮০-এই entry দেখলেই হুক সম্বন্ধে অনেক তথ্য পেয়ে যেতেন! এর 
তত্থানুযায়ী), তা সে ভর পৃথিবীই হোক কি ব্ল্যাক হোল। ‘অভিকর্ষজ্র ত্বরণ” সঙ্গে যদি নিউটনের ০1/% দুটি (একটি 77/07078৩৫15-তে ও অন্যটি 
বা ‘accclerution due to gruvity’ পৃথিবী কি চাদ কি বৃহস্পতি, সবার 7781002508-তে) পড়তেন .না-দা-শ মহাশয় বহু তথ্য পেতেন, “পা 
ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। দুটি শব্দদুটির ভিন্নার্থে প্রয়োগ বিষয়টি সম্বন্ধে ক্রটিপূর্ ঘোষ মহাশয়ের জানানোর” অপেক্ষায় না থেকে। নিউটনের সঙ্গে হক-এর 
ধারণার সৃষ্টি করে। বিরোধ ছিল ‘inverse square law of gravity’ আবিষ্কারের কৃতিত্ব 

৩) “মাধ্যাকর্ষণ” শব্দটিকে “বুৎপত্ডিগতভাবে অর্থহীন’ বলেছেন। নিয়ে। চট ছাড়াও আরো একটি বই-এর উল্লেখ করছি, না-দা-শ পড়ে 
আকাদেনি বিদ্যাৰ্থী বাংলা অভিধান, সংসদ-এর অভিধান বা জ্ঞানেন্দ্রমোহন দেখতে পারেন Gravitation and cosmology: Principles and 
দাসের অভিধান, প্রত্যেকটিতে কিন্তুএর ব্যুৎপত্তি দেওয়া আছে। চলভিকা'র applications of the general theory of relativity’, লেখক Steven 
মতে এটি অবশ্য ‘পুরাতন’ ব্যবহার (০১3০৩1০)। এখানে মনে রাখতে হবে ০7৮৩০ (১৩ পৃঃ)। নিউটনের 011৩ বইটি বকের মৃত্যুর পর বের 
যে চলডকার কোনো নতুন সংস্করণ বের হয়নি। করার ব্যাপারটি কাকতালীয় নয়__অস্তত চB-র তথ্য অনুযায়ী। এ প্রসঙ্গে 

৪) ডঃ পার্থ ঘোষ একজন বিজ্ঞানী, ফার.গবেষণাপত্র বহু আত্তর্জাতিব পার্থ ঘোষ সম্বন্ধে করা মভ্তব্যগুলি, তাই, অনভিপ্রেত। প্রসঙ্গত, 7২০4) 
জার্নালে প্রকাশিত হয়েছে। “তিনি যে কিছুই জানেন না...” এ মন্তব্য 81৫ 1101144-র' উল্লেখিত বইটি পদার্থবিজ্ঞানের জগতে ছাত্রপাঠ্য ৭৩ম- 
দুর্ভাগ্যজনক ৪. ৮৬ ৮০০৮" বলে সুপরিচিত। পদার্থবিজ্ঞান, বিজ্ঞানীর জীবনী বা বিজ্ঞানের 
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ইতিহাস__কোনো বিষয়েই বইটির ‘প্রামাণ্য’ হবার যোগ্যতা নেই। 

৮) ডঃ ঘোষ বা না-দা-শ যে চিঠির কথা উল্লেখ করেছেন সেটি পেতে 
গেলে নিউটন-ছুক-এর পত্র সংকলন দেখতে হবে অবশ্য যদি এইরকম 
কোনো সংকলন প্রকাশিত হয়ে থাকে )। এ ধরণের ক্ষেত্রে Resnick, 
+ Halliday-এব 154০০০এর ০৮০৫০ প্রামাণ্য বলে বিবেচিত হয় না! 

চিঠির শেষে [10501008001 Bntannieu-xooo, CD Deluxe 
3৫197 থেকে প্রাসঙ্গকি অংশগুলি উদ্ধৃত করলাম (কম্পিউটার-এর 
পরিভাযায “৪1 90৫ 71910” করে) | ০০% দিয়ে ১০০ করলেই তথ্যগুলি 
পাওয়া যাবে। বইএ কৌথায় পাওয়া যাবে আগেই লিখেছি। এছাড়া ৪০০1০. 
০0174 Hooke Newton খুঁজলে এই তথ্যগুলি (এবং, অবশ্যই, আরো 
অনেক তথ্য) পাওয়া যাবে। 

WWW phy. hri~ dpaar/ 1210819/৯00107 html 

WWW bbe.co uk/history/discovery/revolutionfhooke-robert- 
bceavon-04.shtml 


“TF have seen further it is by standing on the shoulders 


of the grunts ” এই উক্তিটি নিউটন করেছিলেন যে চিঠিতে সেটি হককে 
লেখা হযেছিল হেঁ ফেব্রুয়াবি, ১৬৭৬। জানাচ্ছে-_ 


http://treesp' 05 virgin.net/ric.martin/vectis/hookeweb/ 
robcrthooke htm— এই ওযেবসাইটটি 1 

এছাড়াও দেখা যেতে পারে এই ওয়েবসাইটগুলি__ 

5117551195,9017/-10101৩১/57591)001৩ htm! 

web clas ufl.edu/users/rhatch/nages/0}-courses/currents- 
- courses/O08sr-newtlon.html ্ 

লিখেছেন Dr.Robert A Hutch, University 10111011081 

এ প্রসঙ্গে একটি বই আছে বলে তথ্য পাওয়া যাচ্ছে এইখানে 

২৬৬৬ Whap nV prod/b/1-4020-0732-9 | 

বিজ্ঞান বা বিজ্ঞানী সম্বন্ধে লিখতে গেলে জেনে নিয়ে লেখা প্রয়োজন। 

না-দা-শ-কে শুভেচ্ছা জানিয়ে, ও ‘পত্রপাঠ -এর শ্ৰীবৃদ্ধি কামনা করে, 

নমঙস্কারাস্তে 


বিপ্লব বায়চৌধুবি 
শিল্পসমিতিপাড়া 
জলপাইগুড়ি 


EES ri 


পপি 

টি 
_ ছক সনে 
English physicist who discovered the law of elasticity, know 
as Hooke's law, und who did research 1m a remarkable vanctly 
of ticlds. In 1655 Hooke was employed by Robert Boyle to 
construct the Boylean air pump Five years later. Hooke 
discovered his law of elustiery, which states that the strctehmg 
of & solid body (e.g., metal, wood) is proportional to the force 
applied to it The law luid the basis for studies of stress utd 
strain and for understanding of clustic materials. He applied 
these studics in lus designs for the balance springs of watches 
In 1662 he wus appointed curator of experiments to the Royal 
Society of London and was elected 1 fellow the following year 
One of the first men to build 8 Gregorian reflecting tclcscope, 
Hooke discovered the 11]. star in the Trapezium, an asterism 
1n the constellation Orion, in 1664 and first suggested that 


শা 





Jupiter rofates on its amis. His detailed sketches of Mars were 
used in the 19101) century to determine that planet's rate of 
rotation. In 1665 hie was appointed professor of geometry in 
Gresham College In Micrographia (1665; * Small Drawings") « 
he included his studies and illustrations of the crystal structure 
of snowllakes,. discussed ihe possibility of manufacturing 
artificial fibres by uu process sunmilar to the spiuning of the 
silkworm, and tirst uscd the word cell to name the microscopic 
honeycomb cavities in cork His studies of microscopic tossils 
led him to become one of the first proponents of a4 theory .of 
cvolution. He suggested that the force of gravity could be 
meusured by utilizmg the motion of.a pendulum (1666) an 
attempted to show that the Earth und Moon' follow an elliptical 
path around the Sun. In 1672 he discovered the phenomenon 
of 01107101107) (the bending of light rays around coiners) , to 
cxplam it, he oflered the wave theory of hight. He stated the 
inverse square luw to descnbc planctary motions in 1678, u law 
that Newton later used in modified form Hooke compluined 
that he was noit given suflicicnt credit for the law and became 
Involved in bitter controversv with Newton Hooke wns the 
first man to state in general that all matter epands when heated 
and that air 1s made up of partivles separated from each other 
by relatively large distances 
copynght c 1994-2000 Encyclopdia Britannica, me. 


from Newton, Sir 19119: Contioversy 

Among the most- important dissenters to Newton's. paper 
Was Robert Ilookc, one of the leaders of the Royal Society who 
considered himself" the master in oplics and hence he wrote a 
condcscending. centique of the unknown patrvenu., One can 
understand how the centiquc would have annoyed ua normal man 
The Muming mge it provoked. with the desire publicly to 
70101101106 Hooke, however, bespoke the abnormal Newton was 
unublc rationally to confront to entivism Less than a year after 
50171007106 pdper, he was so unsettled by the give and take 
of honest discussion that he began to 90; his ties, and he 
withdrew into virtual isolabon In 1675, durmg a visit to 
London, Newton thought he heard Hooke accept his theory of 
colours. He wus emboldened (0 bring forth 4 second paper. 08৯ 
examination of the colour phenomene in thm filins, which was 
identical to most of Book Two aus it later appeared in the 
Opticks. The purpose of the paper was fo explain the colours ° 
of 50114 bodies by showing how light can be analyzed into ig 
components by rilection.us well &5 refrac 127 দি explanation 
of the ০0101155701 bodies has NOE Ne but the paper was 
significant in demonstryiing for the first time the existence of 
periodic optical phenomena He discovered the concentric 
coloured rings in the thin film of air between a lens and a flat 
shect of glass, the distance between these concentric rings 
(Newton's rings) depends on the increasing thickness of the tilm 
of air. In 1704 Newton combimed & revision of his optical 
lectures with the paper of 1675 and 8 91081] amount of addifional 
material in his Opticks. A sccond piece which Newton had sent 
with the paper of 1675 provoked new controversy Enutlcd 
" An Hypothesis Explaining the Properties of Light," it wns 
im {uct a general system of nature Flooke apparently claumed 
that Newton had stolen its content {rom him, ang Newton bored 
over ugain. The issue wns quickly controlled, however, by an 
cachange of lormal, excessively polite letters that tail to conceal 
the complete luck of warmth between the men Newton was 
also onguged in another exchange on his theory of colours with 
a circle of English Jesuits in Lige, perhaps the most revealing 


'দশ বছর আগে বের হওয়া ॥/১=৷০-এর চতুর্থ সংস্করণে দেখতে পাচ্ছি তৃতীয় লেখক এসেছেন, kane ! 
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exchange of all. Although their objections were shallow, their 
contention that his experiments were mistaken lashed him into 
& fury. The correspondence dragged on until 1678, when 8 tinal 
shrick of ruge trom Newton, apparently accompanied by a 
complete nervous breakdown. was tollowed by silence. The 
৫০81) of his mother the tollowing year completed his isolation 
For six years he withdrew trom intellectual commerce except 
when others initiated a correspondence, which he always broke 
91583 quickly as possible. ° 
Copynght 01994-2000 Encyclopdia Britanmca, Inc. 
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প্রাসঙ্গিক অশে 
sec the জা Newlon: Universal 01811501101 

১:42 When the Royal Society received the completed 
manuscript of Book I in 1685. Hooke raised- the cry of 
plagiarism, a charge ‘that cannot be sustained in any meaningful 
sense On the other hand, Newton's response to it reveals much 
about hin Hooke would have ০৩০) satisfied with a generous 
acknowledgment, it would have been a graceful gesture to 8 sick 
man already well into his decline, and it would have cost 
Newton nothing }!.cwton instead, went through his manuscript 
and clhiminated neurly every reference to Hooke. Such wus his 
fury that he refused either to publish his Opticks or to accept 
the presidency of the Royal Society until Hooke was dead # 


t 


নান্দাশন্র অতিরিক্ত সাহিত্য দুঃসংবাদ 


নারদ! 


সত্যবাহন। তা আমি তো আর অন্যদের মতো বিজ্ঞপনের চটকা 
দিয়ে নিজের ঢাক নিজে পেটাই না। ঈশান। হ্যা, উনি তো আর 
নিজে পেটান না__ও'র পেটাবার লোক আছে। 
_ সুকুমার রায়, চলচিত্ত চঞ্চরি 
ভূমিকা ; 
সম্পাদক মহাশয় বিপ্লব রায়চচৌধুরি নামক এক পাঠকের স্বাক্ষরিত 
একখানি পত্র আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ফ্যান মেল পেলে যে-কোনো 


“* লেখক অক্পবিস্তর রোমাঞ্চিত হয়, আমিও হয়েছি। বিশেষত যখন দেখেছি 


পত্রের প্রারভেই পত্রলেখক না-দা-শ'কে ধন্যবাদ জানিয়েছেন, তখন তো শুধু 


রোমাঞ্চ নয়_ হর্ষ, স্বেদ, পুলক-_এগুলো সবই যুগপৎ অনুভব করেছি। 


) 


কেউ ধন্যবাদ বললে বিলিতি আদবে আগে নাকি বলতে হত উল্লেখ 
নিষ্প্রয়োজন__79 mention, এখন মার্কিনী আদবে বলা হয় ‘(You are) 
৮৩০০/7০---স্বাগতম্”। বুশ-ব্রেয়ার দোস্তির কথা মনে রেখে আমাকে তবে 
পত্রলেখককে ইঙ্গ-মার্কিন যুগ্ম আদবে বলতে হয়, নিষ্প্রয়োজন, তথাপি 
স্বাগতম!” 

ধন্যবাদ আত্মসাৎ করার পর দেখি, যে লেখার জন্যে এই ধন্যবাদ তাকে 
পত্রলেখক চিহিন্ত করেছেন নারায়ণ দাস ($০) শর্মা লিখিত বলে। পরদ্রব্যষু 
লোষ্টবৎ সূত্র অনুসারে তাহলে তো না-দা-শ'র কর্তৃব্য এই ধন্যবাদ ছুঁড়ে 
ফেলে দেওয়া। কিন্তু লোষ্ট ছুঁড়লে তা গিয়ে কার মাথায় লাগবে কে জ্রানে। 
নারায়ণ দাশ শর্মা না-দা-শ'র একজন সহযোগী লেখক। লেখক-সম্তার 
বাইরে এই দু'জন লোকের মধ্যে অহি-নকুল, জেকিল-হাইড বা হরিহর 
যে কোনো রকম সম্পর্ক থাকতে পারে, কোনো সম্পর্ক নাও থাকতে পারে, 
পাঠকের তাতে কিছু আসে যায় না। পাঠকের কাছে দু'জন দুটি পৃথক 
সম্ভাধারী ব্যক্তিত্ব। দ্বিতীয় লেখকের স্বাক্ষরিত লেখা প্রথম লেখকের লিখিত 


নারদ! 


বলে লেবেল মেরে দেওয়া এবং তার পবেই সেই লেখার জন্যে দ্বিতীয় 
লেখককে ধন্যবাদ দেওয়া,_আমাদের পত্রলেখকের এই কর্মাট যতই স্মার্ট 
হোক ন ' কেন, এর ফলশ্রুতিতে পাঠকের অকারণ ধাধা লাগে। আশা করি 
এইভাবে পাঠক-ধীধানো পত্রলেখকের উদ্দেশ্য ছিল না। তার পর দেখছি 
আপাতদৃষ্টিতে পার্থ ঘোষের। এঁদের দুজনের মধ্যে সম্পর্ক কী তা কোথাও 
খুঁজে পেলাম না কিন্তু। সাহিত্য দুঃসংবাদে সমালোচিত নিবন্ধে যা কিছু 
বক্তব্য আছে তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব বিপ্লব রায়টৌধুরি নিয়েছেন, এমন কোনো 
বিবৃতি এ পত্রে অনুপস্থিত। পক্ষান্তরে বিপ্লবের পত্রের যা কিছু বক্তব্য 
প্রাসঙ্গিক অপ্রাসঙ্গিক মিলিয়ে সে বক্তব্য আয়তনে পর্বত-প্রমাণ__তার সমগ্র 
দায়িত্ব পার্থ ঘোষ নিচ্ছেন এমন ঘোষণাও তো ঘোষ মহাশয় কুত্রাপি করে 
রাখেননি। কোর্টে যখন বাদী বা বিবাদীর হয়ে তার আ্যাডভোকেট প্রতিনিধিত্ব 
করেন তখন পারস্পরিক দায়বদ্ধতা ওকালতনামায় স্বাক্ষরিত থাকে 
আমমোক্তারনামার ক্ষেত্রেও অনুরূপ দায়বদ্ধতা লিপিবদ্ধ; পার্থ ঘোষ ও 
বিপ্লব রায়চৌধুরির পারস্পরিক দায়বদ্ধতা শুধুই অনুমান-নির্ভর। 

এ সমস্যার সমাধান হিসাবে অগত্যা আমি ধরে নিচ্ছি, বিপ্লবের স্বাক্ষরিত 
পত্রটি পার্থ ঘোষেব' রচিত না হলেও সম্পাদিত, সংশোধিত এবং 
অনুমোদিত। এটি অবশ্যই অনুমান-নির্ভর সিদ্ধান্ত, কিন্তু সে অনুমান ভুল 
হওয়া অস্বাভাবিক। 

আমার সকল মন্তব্য আমি এই অনুমান-ভিত্তিক সিদ্ধান্তের ভিত্তিতেই 
লিপিবদ্ধ করব। সেই সঙ্গে এই খেদ মিশে থাকবে যে, পার্থ ঘোষ স্বনামে 
প্রতিরাদপত্র না পাঠিয়ে বিপ্লব রায়চৌধুরির আড়ালে আত্মগোপন করলেন। 
অবশ্য তাতে লজ্জার কিছু নেই। স্বয়ং মহাবীর অর্জনকেও ভীম্মের সম্মুখীন 
হতে শিখন্তীর নিরাপদ অন্তরাল নিতে হয়েছিল। পার্থ যখন অর্জনেরই 


৩০ 


নামান্তর, তখন তার একটি শিখণ্ডী লাগতেই পারে। তবে তা ছিল 
কুকক্ষেত্রের যুদ্ধ, জীবন-মরণের, সংগ্রাম। আমাদের লড়াই তো ঢাক 
পরিধি মাত রাও মিনি নরক হুর এ কাদেরের কলর 
-পার্থের? 

তবে পেটাবার লোক দি হাতের কাছে পাওয়া যাঁর তবে নিজের ঢাকনিজে 
কষ্ট করে পেটাবেন কেন পার্থ ঘোষ? না-দা-শ তথা পত্রপাঠের কথা আলাদা: 


আমাদের পেটাবার মতো কোন ঢাক নেই, আবার ঢাকা চাপা দিয়ে ঢাক গুড় . 


গুড় করার মতো কোনো গুঢ় সমস্যাও নেই। আমরা তাই নিশ্চিন্ত এবং নিরন্কুশ। 
আর একটি কথা আমাদের মনে রাখা-দরকার। দেশ বা পত্রপাঠ কোনোটিই 
বিজ্ঞানের জার্নাল নয়, বৈজ্ঞানিক গবেষণা বা বিজ্ঞানের গৃঢ তন নিয়ে পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
বা পাণ্ডিত্যের ভাগে পূর্ণ ৪০৩1০ আলোচনা করা-- এই দুই সাময়িকপত্র 
কারোরই এক্ডিয়ারের মধ্যে পড়ে না। পত্রপাঠ ব্য্গ-কৌতুক-স্যাটায়ারের পত্রিকা, 
আমাদের পাঠক বিজ্ঞানের শুকতর জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে পত্রপাঠ পড়েনা । 

এই কারণে সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের সাধারণ জ্ঞানের বহির্ভূত কোনো 
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ আমরা দীর্ঘায়িত করতে চাই না। বিপ্লব রায় চৌধুরির পত্রে 
যেসকল “বৈজ্ঞানিক” বূট তর্ক তোলা হয়েছেতা আমাদের মূল বিতর্কের বিষয়ে 
সিদ্ধান্ত নেবার জন্যে অপরিহার্য না হলে আমরা তার মধ্যে পাঠককে টানাটানি 
করবনা। 

এইবার আমরা বিপ্লবের (এবং বিপ্লবের পশ্চাৎপটে যদি অন্য কেউ থাকেন 1. 
তার) বক্তব্যগুলির দফাওয়ারি আলোচনা গুরু করব। 


ভবদুলাল। দেখুন তর্ক করে কিছু হবার যো নেই। এই যে মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তি, এ যে তর্ক করে সব চালাচ্ছে, সে কি ভাল করছে? 
_ সুকুমার রায়, চলচিত্তচঞ্চরি 

১. বিতর্কের বিষয়বস্তু ও চার্জশীট 

পত্রপাঠের জুন সংখ্যায় প্রকাশিত সাহিত্য দুঃসংবাদের যে চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
আমাদের বিতর্কের বিষয়বস্তু, তার শিরোনামে একটি হাস্যকর মুদ্রণ প্রমাদ রয়ে 
গেছে। “অতি মানবঘাতী পতিমানব' বাক্যাংশটি অর্থহীন; পাণুলিপিতে ছিল 
“অতিমানবঘাতী পাতিমানব। যাঁদের কাছে পুরনো কপি আছে তারা এই 
সংশোধনটি করে নিলে ভালো হয়। ' 

একে তো মানবটির আকার খসে গেছে, তাতে আবার কার না কার পতি 
হয়ে খোরপোষ দিতে হলেই হয়েছে! : 

লেখকের নাম সম্পর্কিত সমস্যা এবং অনুচ্ছেদ (১)-এর জরি * 
সৌজন্যমূলক বাক্যটি সম্বন্ধে আমার মন্তব্য ভূমিকায় মিটে গেছে। 

অনুচ্ছেদ (২) : প্রামাণ্য” শব্দটি মুদ্রণপ্রমাদে ‘প্রমাণ্য’ হয়েছে, এজন্য আমি 
দুঃখিত। আরো এক জায়গায় একই ভুল আছে, তবে সৌভাগ্য যে, তার পাশেই 
অপ্রামাণ্য শব্দের আকার স্থলিত হয়নি। ' 


প্রামাণ্য (8151০) অর্থ প্রমাণসিদ্ধ, প্রামাণিক, বিশ্বাসযোগ্য’ (জ্ঞা. মো.. 


দা.) (Reliable, trustworthy; ‘of undispunted origin, genuine— 


. COD)! আব্রীক হিস্টরি অব টাইম বিশ্বাসযোগ্য, 1৫৪৮] বা trustwor- 


{hy নয়, এমন কথা বলতে ওধু সাহস নয়, দুঃসাহস দরকার । মনে হয পত্রলেখক 
অকারণে কূটতর্ক তুলেছেন। তা ছাড়া হকিং-এর এ বইটি প্রামাণ্য হোক আর 
নাই হোক, হকিং যে সর্বজন-স্বীকৃত বৈজ্ঞানিক, এ কথার প্রতিবাদ জলপাইগুড়ি 
বা শিলিগুড়ি থেকে উঠতে পারে-_এরকম আশঙ্কা আমার ছিল না বলেই আমি 
সকলেব পরিচিত বইটির উল্লেখ করেছিলাম; সে আশঙ্কা থাকলে হকিং এর 
ওয়েব সাইট থেকে টুকে মাইল খানেক লা চেলসি মোনিয়াল ছেপে দেওয়া 
দক 


‘পত্রপাঠ।। জানুয়াবি২০০৫।। অতিরিক্ত সাহিত্য দুঃসংবাদ 


অনুচ্ছেদ (৩) : পত্রপাঠ জুন সংখ্যার ৩০ পৃষ্ঠা খুলে পাঠক উল্লেখিত 
অনুচ্ছেদেটি পড়লে দেখবেন “ইতর ভাষায় অবমাননাকর মন্তব্য” বাব্যংশটি আমার 
রচিততনুচ্ছেদ থেকে উদ্ধৃতি। সম্পূর্ণতর উদ্ধৃতি ইচ্ছে: “এমন একজন বৈজ্ঞানিক 
্রস্থকার (অর্থাৎ হকিং) সম্পাদিত গ্রচ্থের সমালোচনার নাম করে তীর প্রতি ইতর ** 
ভাষায় অবমাননাকর মন্তব্য করার দুঃসাহস যদি দেখায় কোথাকার এক পার্থ 


“এব ম্যে পার্থ ঘোষ সম্বন্ধে ইতর বা অবমাননাকর মন্তব্য কোথায়? এখনো 
পর্যন্ত ভালোমন্দ কোনো মন্তব্যই তো নেই। তবে হ্যা, এর পরেই কিছু কঠোর 
মন্তব্য আছে যা ইতর বা অবমাননাকর নয় বটে, কিন্তু অবশ্যই নিন্দাসৃচক এবং 
সে নিন্দা পার্থ ঘোষের প্রাপ্য কেন, তা ওই অনুচ্ছেদেই স্পষ্ট লেখা আছে। তা 
সত্বেও যদি সে নিন্দার যাথার্থ্য, অন্তত তার সপক্ষে সমালোচকের যুক্তি, 
পত্রলেখক না বুঝে থাকেন তবে তিনি জেগে ঘুমোচ্ছেন। 


আলোচ্য নিরন্ধের মধ্যে পদার্থ বিজ্ঞানে তর স্বীয় 
অজ্ঞতার এমন.সব লক্ষণ প্রকট, যে নোদাশর 
মতে) হকিংএর্স্থসমালোচিনার যোগ্যতাই নেই. 
এই অক্ষম এবংঅক্ষমূণীয়” সমাল্োোচকের।: 





পুনরুক্তি বিরক্তিকর, তবু কারণটা সংক্ষেপে এবং অলঙ্কারহীন সাদা ভাষায় 
আর একবার বলছি) না-দা-শ'র প্রধান প্রধান যুক্তি হচ্ছে : 

(১) স্টিফেন হকিং সমগ্র বিশ্বে পরিচিত একজন প্রথম শ্রেণীর পদার্থবিজ্ঞানী, 
যার সম্পাদিত গ্রঙ্থের সমালোচনার ছুতো করে এবং কোনো যুক্তিসিদ্ধ কারণ না 
দেখিয়ে পার্থ ঘোষ তাকে সত্যভ্রষ্ট; খ্যাত্তি জনপ্রিযতা ও অর্থ-লোলুপ; এবং 
দাত্তিক বলে অসঙ্গত নিন্দাবাক্য উচ্চারণ করেছেন। এই কর্ম নিন্দার্হ। 

(২) হকিং সম্পাদিত গ্রন্থের মধ্যে পার্থ ঘোষ যে প্রকৃত নিন্দনীয় কোনো 
ত্রুটি দেখাতে পারেননি শুধু তাই নর, আলোচ্য নিবন্ধের মধ্যে পদার্থ বিজ্ঞানে 
তার স্বীয় অজ্ঞতার এমন সব লক্ষণ প্রকট, যে নো-দা-শ'র মতে) হকিং-এর গ্রন্থ 
সমালোচনার যোগ্যতাই নেই এই “অক্ষম এবং অক্ষমণীয়” সমালোচকের। 

(৩) শুধু হকিংনয়, হকিং সম্পাদিত গ্রন্থের সমালোচনার ছুতোয় পার্থ ঘোষ 
কতকগুলি ভিত্তিহীন, কাল্পনিক এবং অবান্তর গালগল্পের মাধ্যমে সর্বকালের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী নিউটনের বিরুদ্ধেও কুৎসা রটনা করেছেন। 

" না-দা-শ'র চার্জশীটে এই কটি হচ্ছে পার্থ ঘোষের বিরুদ্ধে প্রধান 
অভিযোগ । (এছাড়া আরো'যে একটি অভিযোগের সন্দেহাতীত প্রমাণ সংগ্রহ 
করতে না পেরে চার্জ গঠন করা যায়নি, শুধু সন্দেহ বলে উল্লেখ করা হয়েছে, 
সেটি হল পার্থ ঘোষের এই নিন্দার্হ কর্মের পেছনে কার বা কাদের কী স্বার্থ কাজ 
করেছে সে বিষযে কিছু অপ্রমাণিত স্পেকুলেশন।) 

এর মধ্যে কোন চার্জ কতখানি সপ্রমাণ হয়েছে, তা নিয়ে মতদ্বৈধ থাকা 
নিশ্চয়ই সম্ভব। তবে না-দা-শ মনে করেছে (এবং এখনো করছে), চার্জগুলি 
সন্দেহাতীত ভাবে প্রমাণিত হয়েছে। তাই নিন্দা ও তিরস্কার । 

পার্থ ঘোষ বা তীর সমর্থক বিপ্লব রায়টৌধুরি না-দা-শ-র সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ 
করলেই করতে পারেন-_-যেমন এখন করেছ্রো। কিন্তু না-দা-শ বেন পার্থ ঘোষের-/ 
নিন্দা করেছেন। তা স্পষ্ট হল না বলার কোনো অর্থ আমি বুঝতে পারছিনা। 


নট 


- কেউ জেগে ঘুমোলে তার ঘুম আমি কি কবে ভাঙাব? 


এই অনুচ্ছেদের অন্তর্গত পত্রলেখকের সুদীর্ঘ মন্তব্যের অবশিষ্ট অংশ হল 
অভিকৰ্ষ ও মহাকর্ষ এই দুটি পাবিভাষিক শব্দ এবং মাধ্যাকর্ষণ, এই পরিত্যক্ত . 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি২০০৫।। অতিরিক্ত সাহিত্য দুঃসংবাদ 


(০৪০1০) অপারিভাষিক শন্দ, এদের ব্যবহারে পার্থ ঘোষ পদার্থবিজ্ঞানে 
অজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন, না-দা-শ'র এই অভিযোগের প্রত্যুততর। অর্থাৎ ডিফেন্সের 
আবগুমেন্ট। এই প্রসঙ্গটির আলোচনা আমি পরবর্তী তৃতীয় পরিচ্ছেদে করব 
[বলে এখন তুলে রাখছি। 

অনুচ্ছেদ (৩) : (প্রকৃত পক্ষে এটির ক্রমিক সংখ্যা (৩ ক) হওয়া উচিত, 
কারণ পত্রলেখক পব পর দু'বার (৩) ক্রমিক সংখ্যাটি ব্যবহাব করেছেন) : 
বুৎপত্তিগত ভাবে অর্থহীন বলতে এটা বোঝা না যে শব্দটির কোনো বুাুৎপত্তি 
নেই। প্রত্যেক বাংলা শব্দেৰ, বিশেষত তৎসম শব্দে, কিছু-না-কিছু ব্যুৎপত্তি 
থাকবেই। কিন্তু সেই বুৎপত্তি থেকে যদি শব্দটির সঠিক অর্থ বোঝা না যায তবে 
আমবা বলি ওটি ব্যুৎপত্তিগত ভাবে অর্থহীন। ভরা মো দা'র অভিধানে 
মাধ্যাকর্ষণের ব্যুৎপত্তি হচ্ছে মধ্য+আকর্ষণ = মধ্যাকর্ষণ+অ স্বাে)। কিন্তু মধ্য 
+আকর্ষণ+ অ এই বুৎপত্তি থেকেথেকে কি £77511709 বোকা যাচ্ছে? কিসের 
মধ্যে কার আকর্ষণ? পবিভাষা কিন্তু ব্যুৎপতিসর্বস্ব নয, বাবণ প্রত্যেক পারিভাষিক 
শব্দই যোগব্ঢ-_তাকে যে বিশেষ অর্থ দেওয়া হয়েছে শব্দটি সেই অর্থই প্রকাশ 
স্তবে। মাধ্যাকর্ষণ যেহেতু পাবিভাষিক (অতএব যোগব্ঢ)নয়; তাই মাধ্যাকর্ষণ 
শব্দ ওধুমাত্র ব্যুৎপত্তিগত অর্থই বোঝাতে পাবে। অথচ মধ্য+আকর্ষণ+অ থেকে 
/%1400 না বুঝিয়ে অন্য অর্থও বোঝাতে পারে__-যেমন (একটা absurd 
উদাহরণ দিচ্ছি) কাবাডি খেলা বিপক্ষের খেলোয়াড়কে নিজেদের ঘরে পেয়ে 
সবাই মিলে ভাকে টেনে ধরে নিজেদেব মধ্যে আটকে ফেলতে পাবলে আমরা 
বললেই বলতে পারি-_বিপক্ষেব খেলোয়াড়টি এ পক্ষের মাধ্যকর্ষণ কাটিয়ে 
নিজের ঘরে আব ফিবতে পারল না । ব্যুৎপত্তিগত ভাবে এ ব্যবহার নির্ভূল। 

এই জন্যে বিজ্ঞান ও অন্যান্য বহু ক্ষেত্রে পরিভাষা অপরিহার্য। 

চলস্তিকা মাধ্যাকর্ষণ শব্দটিকে ০১১০০ বলেছে স্বীকার কবেও পত্রলেখক 
রাইডার যোগ করেছেন, “এখানে মনে বাখতে হবে চলস্তিবার কোন নতুন সংস্করণ 
বেব হয়নি।” বোধহয় তিনি বলতে চাইছেন, চলস্তিকার পুরনো সংস্করণে যে 
শব্দকে পরিত্যক্ত বলা হয়েছে,নতুন সংস্কৰণ বেরোলেই সে শব্দ আবার ফিনিক্স 
পাখিব মতো নবজম্ম তথা নবযৌবল লাভ করত! একই যুক্তিতে, আশা করা 
যায়, যদি একবার নব সংস্করণ বাগাতে পাবেন বে পার্থ ঘোবও আর obsolete 
থাকবেননা। | 
অনুচ্ছেদ (8) :'আমার মন্তব্য এখন মুলতুবি থাকবে। 

অনুচ্ছেদ (৫): ক্ষেত্র তত্ত্বের একীকরণ বা 17101100150 অধ্যাপক 
হকিং-এর সমালোচিত গ্রন্থ, পার্থ ঘোষেব সমালোচনা প্রবন্ধ বা আমার সাহিত্য 
দুঃসংবাদ ফিচার কোলোটিরই আলোচ্য ছিল না। অতএব এই দুরূহ তত্ত্ব (যা 
ভেদ করতে গিযে আইনস্টাইনের মতো যুগন্ধর প্রতিভা এবং বিংশ শতান্দীব 
সেরা বিজ্ঞানীও শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হযেছেন) নিযে এখানে কোনো মন্তব্য করতে 
আমি প্রস্তুত নই । আমার মতে এটি অবান্তর প্রসঙ্গ । 

(ভবে 8111৩৫17014 তত্ত্বে লক্ষ্য, আমি যতদূর জানি, তডিৎ-চুন্বীয় 
ক্ষেত্র এবং মহাকর্ষীয় ন্দেত্র, এই দুই আপাত-নিঃসম্পর্ক ক্ষেত্র তত্বের মধ্যে 
যোগসূত্র স্থাপন করে তাদেব একটি মহাতত্তের মধ্যে একীভূত কবা । তড়িৎ এবং 
চুম্বক ক্ষেত্রের একীকরণ- যার পেছনে আরো অনেকের সঙ্গে ম্যাক্সওয়েলের 
অবদান সশ্রদ্ধ ভাবে স্মবণীয়, তা অনেকদিন আগেই সমাধা হয়ে গেছে) 

এই অনুচ্ছেদটি আমি অবাস্তব বলে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে যাব ভেবেছিলাম। 
কিন্তু এর একটি বাব্যেব মধ্যে স্টিফেন হকিং-এর ্রস্থটিব ব্যর্২-সমালোচক হিসাবে 
পার্থ ঘোষের দিগ্ত্রান্তিব অন্যতম মূল বহস্য খুঁজে পেয়েছি বলে আমাকে কিছু 
বাক্যব্যয় করতে হচ্ছে। বিপ্লবের পত্রের মধ্য দিয়ে পার্থ ঘোষ বলছে: “হকিং 
ম্ান্সওয়েলের কাধে চড়তে রাজী না হওযায় ডঃ ঘোষের বিস্ময়ের শরিক হয়ত 
আবো অনেকেই হবেন।” ' 


৩১ 


'কীধে চড়া'র উপমা বা রূপকের মধ্যে হকিং এল কি করে? হকিং তো 
নিজেকে ওই গ্রন্থের মধ্যে ছোট বা বড় কোনো রকমের বৈজ্ঞানিক বলে জাহির 
করেননি; তিনি ম্যাক্সওয়েলের কাধে চড়তে স্বীকার বা অস্বীকার করার প্রশ্নই তো 
ওঠেনা। রূপকার্থে না হয়ে আক্ষবিক অর্থে হলে হকিং_- দৈহিক অক্ষমতায় 
ক্রিষ্ট হকিং-_প্রয়োজনে ম্যাক্সওযেল কেন পার্থ ঘোষের কাধে চড়তেও আপত্তি 
করবেন না হয়ত। কাধে জোয়াল চাপাতে হলে বৃযস্কন্ধ প্রয়োজন, হকিং-এর 
জন্যে হইল চেয়ারই যথেষ্ট। বৃষস্কদ্ধ পেলে তো কথাই নেই। 

পবিহাস ছেড়ে সাদা কথায় বলি। পার্থ ঘোৰ যদি আইনস্টাইনের চাইতে 
ম্যা্সওযেলকেমহত্তর বিজ্ঞানী বিবেচনা করে প্রথমোক্তকে দ্বিতীয়োক্তেব কাধে 
চাপাতে আগ্রহী হন তবে চাপান না। কিন্তু সে কাজটা হকিংকে দিয়ে করাতে 
হবে__ এআবাব কোন আব্দার? হকিং-এর বই হকিং লিখেছেন, পার্থ ঘোষের 
যদি এলেমে কুলোয়, তিনি আব একটি বই লিখুন না, তাতে ম্যাক্সওয়েলকে 
বিশ্বের সেরা বিজ্ঞানী বলে সপ্রমাণ ককন। আমরা সাগ্রহে সেই গ্রন্থ পাঠ করব 
(অবশ্য বিনামূল্যে পেলে তবেই); এমনকি সমালোচনা করতেও সম্মত আছি। 
তবে শর্তসাপেক্ষে। বই লিখতে শুরু কবার আগে পার্থ ঘোষকে পদার্থ বিজ্ঞানে 
পড়া আব একবার ঝালিযে নিতে হবে। শুধু নিজের বা অপরের ডট্টরাল থিসিস 
নয়, সপ্তম শ্রেণী থেকে আগার গ্রাজুযেট স্তর পর্যন্ত সকল পাঠ্য-পুর্ডকগুলি 
Resniek Halliday (+Krane?) সমেত আর একবার ভালে! করে না পড়ে 
তিনি যেন এ কর্মে হাত না দেন। এতে তার ভাল বই মন্দ হবে না। আ ব্রীফ 
হিস্টরি অব টাইম পড়ার দরবার নেই, সে বই প্রামাণ্য হোক কিনা-ই হোক, 
অনেকের কাছে হয়ত অপছনদ। কিংবা দুরূহ! 

অনুচ্ছেদ (৬); বিপ্লব বায়চৌধুরি ডিফেন্স কাউন্সিল হিসাবে বাহবা পাবার 
যোগ্য কাজ করেছেন। পার্থ প্রবন্ধটিতে এত বৈজ্ঞানিকের নামের মধ্যে 
[7550182%-কে কোথায়ও উল্লেখ করেননি, অথচ তাব আবিষ্কৃত অনিশ্চয়তা 
তত্ত্বের সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে প্রাঞ্ধের নাম উল্লেখ কবেছেন দেখে যে কেউই আমার 
মতো ভুল (7) করবে। 

অনুচ্ছেদ (৭): রবার্ট ছক প্রসঙ্গ। এটি এটি আমি পঞ্চম পরিচ্ছেদে বিশদ 
ভাবে আলোচনা করব। 


Ifyou go on bluffing till the cows come home, one day you'll meet 
a bull who blows the whistle of Ins horns to call your bluff ! 


—Camabionus Anonymous, 
প্রখাত রেড ইণ্ডিযান দাশনিক। 

২. নিউটনের চিঠি | 

বিপ্রবরায়চৌধুরির পত্র নিযে আনাদেব দফাওয়ারি আলোচনা চলছে। দু- 
একটি অনুচ্ছেদ পবে আলোচনার জন্যে ছেড়ে আমরা অনুচ্ছেদ ৭পর্যতত সমাধা 
কবেছি। 

এই পরিচ্ছেদটি ওধুমাত্র ৮ অনুচ্ছেদের জন্যে রিজার্ভ রাখা হয়েছে। অন্য 
কোনো প্রসঙ্গের প্রবেশ নিষেধ। 

অনুচ্ছেদ (৮) : 

বিপ্লব-স্বাক্ষরিত পত্রে আমার সঙ্গে এক ব্র্যাকেটে পার্থ ঘোষেব উল্লেখে 
সত্যের অপলাপ ঘটেছে। পার্থ ঘোষ তার প্রবন্ধে “ 11] have scen [uther, 1 
15 by standing on the shoulders oF Giants” এই উক্তিটি কোনো চিঠিব 
অন্তর্গত, এমন কথা ঘুণাক্ষরে বলেননি। সমগ্র বিতর্কের মূল ভিত্তি এই উক্তিটিব 
বঙ্গানুবাদ দিয়ে পার্থ ঘোষ তীর সমালোটিত প্রবন্ধ শুক করেছেন এবং সেই ডক্তি 
মৌখিক বা লিখিত এবং লিখিত হলে তার উৎস কলী, এ সকল প্রশ্ন সম্পূর্ণ 
এডিযে গিয়ে দুম্‌ করে বলে দিয়েছেন, “নিউটনের এই আপাত-বিনীত ও নন্র 


৩২ 

উক্তির মধ্যে একটা শ্লেষোক্তি লুকিয়ে আছে...” 
EET le OS TEE 2 

ও ভিত্তিহীন প্রলাপে পরিপূর্ণ) পার হয়ে পার্থ ঘোষ আবার লিখছেন, “কথিত 

আছে হক ছোট খাট আকৃতির মানুষ ছিলেন৷ অনেকের ধারণা নিউটনের বড় 
প্রথমত এবং প্রধানত এই প্রসঙ্গ নিয়ে আমি পার্থ ঘোষের কঠোর সমালোচনা 

- করেছিএবং নিউটনের উক্তিটির উৎস খুঁজে বের করে দেখিয়েছি যে সেটি হকের 

কাছে লেখা একটি চিঠির অন্তর্গত। 








উসাগইযখনমারলাম, নাসাপইআমাকেমারল- কেজানে, . 


তখন লেজের মধ্যে একটু বিষ রেখে দেবার ত্রুটি থাকে কেন। 





কাজেই বিপ্লব স্বাক্ষরিত পত্রে ডঃ ঘোষ বা না-দা-শ যে চিঠির কথা উল্লেখ 
করেছেন...” এই উক্তি ইচ্ছাকৃত কিনা জানি না, সত্যের অপলাপ। 


এটা স্পষ্ট যে নিউটনের 37০)1495 9:014/1$ (অতিমানবের স্কন্ধার্ঢ). 


উক্তি সম্বলিত পত্র যে হকের কাছেই লেখা, এ তথা আমি প্রকাশ করে দেবার 
পর স্বভাবতই ওই উক্তি যে হকের দৈহিক খর্বতার প্রতি নিউটনের প্রচ্ছন্ন 
ব্যঙ্গোর্জি, পার্থ ঘোষের শুধু লোক-হাসানো নয়, বালক-হাসানো এই আবিষ্কার 
ফাটা বেলুনের মতো চুপসে যাওয়ায় বিশ্লিব-শিখন্ডী ও পার্থ-গাণ্ডিবী মিলে দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয় আত্মরক্ষার ব্যুহ গড়ার চেষ্টা করছেন। প্রথমে তথ্যটির যাথার্থ্য 
সোজাসুজি চ্যালেঞ্জ না করে আমতা-আমতা' করে বলেছেন, Resnick & 
Halliday text book মাত্র, তারও আবার পাদটীকায় লেখা তথ্যের “প্রামাণ্য 
হবার যোগ্যতা নেই।* অতঃপর হকের প্রতি নিউটনের পত্রটির “আবির্তা'€1) 
 হিসাবেনা-দা-শ'র সঙ্গে পার্থ ঘোষকে “যুপ্ম-বিজয়ী” বলে ঘোষণা করার প্রয়াস 
পেয়েছেন। এবং সর্বশেষে অতি-চালাকের যা পরিণাম হয়ে থাকে তাই হয়েছে: 
০০০৫০ দিয়ে সার্চ করাতে গিয়ে স্বকের প্রতি নিউটনের অতিমানবের স্কদ্ধারোহন 


চেপে যেতে হবে বুঝতে না পেরে নিপ্লব নিজের স্বাক্ষরিত চিঠির একেবারে শেষ - 


দিকে সেই তথ্য জুড়ে দিয়েছেন 
নাদা.শ যে-তথ্য 15২1 9০০ থেকে সংগ্রহ করে ক অযোগ্য কাজ 
করেছে সেই একই তথ্য বিপ্লব রায়চৌধুরি 7৮1 থেকে সংগ্রহ করে আপন 


মেন্টরকে একেবারে পথে বপিয়েছেন। ফলে বিপ্লব হয়ত পার্থর কাছ থেকে - 
, উভয়ার্থে। বাংলাদেশী ও বইটি আমার সংগ্রহে নেই; সেই কারণে এবংপত্রলেখক . 


পুরস্কারের বদলে অন্য অস্কার অর্থাৎ তিরস্কার লাভ করেছেন! 
এ যেন সেই গঞ্প: শাশুড়ি কখনোই ভিখারিকে একটুও উপুডহত্ত করেন না 


জানে বলে বউমা একদিন নিজ্রেই'ভিখারিকে “মাপ করো”বলে ফিরিয়ে দিয়েছে” 


দেখে শাণ্ডড়ি ভিখারিকে দাঁড় করিয়ে ছেটলোকের বেটি বউয়ের মুণ্ডপাতকরে 
অবশেষে বললেন, না বাছা আমরা ভিক্ষে দিতে পারব না, মাপ কবো। কিন্তু 
একথা বলতে হয় আমি বলব, ও সুঁড়িটা কোন সাহসে গিমিপনা দেখিয়ে ভিখারি 
ফিরিয়ে দেয়? 

নিউটনের চিঠি ফাস করতে হয় আমাদের 6০০৪/০ করবে, তোমাদের পাঠ্য 
বইয়ের লেখক কোন সাহসে সেকাজকরে।! ও কি' প্রামাণ্যতার’ গিরিপর অন 
করেছে এখন অব্দি? 


ির্বায়টোধুরি স্বাক্ষরিত পত্রের অভতিমীা পর্যন্ত এসে গেছিবটে কিন্ত 
কয়েকটি স্থলে আমার মন্তরা মুলতুবি রয়ে গেছে। এবারে সেই ছেড়ে যাওয়া 


০৫ 


পাঠা। আনুয়ারি২০০৫।| অতিরিভ সাহিত্য দুসেবাদ 
অংশগুলি, অর্থাৎ পত্রের অনুচ্ছেদ ৩ (প্রথম বাক্যটি বাদে), ৪ ও ৭ শেষ দুটি 


বাক্য বাদে) সম্বন্ধে আমার মন্তব্য/ প্রত্যুত্তর লিপিবদ্ধ করলেই আমার ছুটি। 


সত্যবাহন। ব্যাপারটা কি জানেন? খণ্ড-সিদ্ধান্ত হচ্ছেযাকে- * 
বলে পৃথগ্‌ দর্শন। যেমন কুকুরটা ঘোড়া নয়, ঘোড়াটা গর. - 
নয়, গরুটা মানুষ নয়__এই রকম। এই নয়, ও নয়, তা নয়, 

_ সবু আলগা, সব খণ্ড খণ্ড_এই সাধারণ ইতর লোকে যেমন 

মনে করে। r ৮ রঃ 

ভবদুলাল। (স্বগত) দেখলে! আমার দিকে তাকিয়ে বলছে 
সাধারণ ইতর লোক! 

সত্যবাহন। আর অখণ্ড সিন্ধান্ত হচ্ছে, এই যে নানারকম সব 
দেখছি এ কেবল দেখবার রকমারি কিনা! আসলে বস্ত হিসাবে 
ঘোড়াও যা গরুও তা-...বুঝল্নে না? সু 

৩ মাধ্যারর্ষণ, মহাকর্ষ ও অভিকর্ষ রি EY 

আমাদের আলোচ্যমান পত্রের সংযোজন (৩০১০৫) বাদে মোট আয়তন 

১১২ লাইন, তার মধ্যে অনুচ্ছেদ (৩)-এর আয়তন ৪৩ লাইন, অর্থাৎ প্রায় ৪০% 

| 04%100॥ বোঝাতে কখনো অভিকর্ষ কখনো মাধ্যাকৰ্ষণ, কিন্তু কোথাও 

মহাকর্ষ শব্দের ব্যবহার নেই (যদিও বাংলায় পদার্থ বিজ্ঞানের সৰ্বজনস্বীকৃত 
পরিভাষায় শব্দটির বাংলা প্রতিশব্দ মহাকর্ষ), এই অস্বস্তিকর তথ্যের অস্বস্তি 
কাটাবার জন্যে: বিপ্লব নটর করুণ প্রয়াস অধ্যবসায়ের এক ক্লাসিক 

উদাহরণ। L 

বিপ্লবের থিসিসের প্রথম দুটি বাক্য হচ্ছে : “Gravity ও Gavitation 
কেবলমাত্র স্কুলেই অভিকর্ষ ও মহাকর্ষ ইত্যাদি অর্থে (ভিন্নার্থে) ব্যবহার হয়। 
সপ্তম শ্রেণী থেকে উর্ধ্র্বে উঠয় নব গাথির্য ফিকে হয়রান! 

. আর ৩২ তম লাইনে পাচ্ছি: 

“বাংলায় দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী মহাকর্ষ ব্যবহার করেছে, তীর সংকলিত 
“পদাৰ্থ বিজ্ঞানের পরিভাষা’ বই-এও তাই আছে। এঁর কাছেকিন্ত অভিকর্ষ ও 
মহাকর্ষ ভিন্নার্থ বহন করে।” 
এই দুটি উদ্ধৃতি একসঙ্গে পড়ে প্সণ হযে যাচ্ছে যব রায়টি, 
(এবং তীর মেন্টর পার্থ ঘোষ)-এর মতে দেবীপ্রপাদ রায় চৌধুরী স্কুলের সপ্তম 
দির সানির এংলো ডিবি রনি তিনি 
সিদ্ধ হননি এখনো, বিদ্যাসাগরের মতো! 

বাংলাদেশের এ কি রি TR 


রশীদ সাহেবের গ্রন্থ থেকে মহাকর্ষ অর্থে অভিকর্ষ ব্যবহার করার একটিও উদাহরণ 
উদ্ধৃতকরেননি বলে এই বক্তব্যের ওপর আমি মন্তব্য করতে অক্ষম। বাংলাদেশে 
পরিভাষা হিসাবে আদৌ মহাকর্ষ শব্দ গৃহীত হয়েছে কি না তাও আমি জানিনা । 
৪৩ লাইনের মধ্যে বাংলা ভাষায় ওই দুই শব্দের ব্যবহার সম্বন্ধে বভব্য এই 
৫ লাইন। 
| এছাড়া আর ৬টি লাইন আছে। তার মধ্যে প্রথম লাইনটি একেবারে গোড়ার 
লাইনের পুনরুক্তি মাত্র:“এই দুটি শব্দ স্কুলের হাত্র, যাদের বিজ্ঞান শিক্ষার সবে 
শুরু, ছাড়া কারও কাছে ভিন্ন অর্থবোধক নয়।”__-যেমন নাকি দেবী প্রসাদ | 
রায় চৌধুরী, এই উদাহরণটির পুনকক্তি করতে বিপ্লব রায়চৌধুরি ভুলে গেছেন। 
রায় চৌধুরির প্রতি রায়চৌধুরির এ কেমনতর জ্ঞাতিশত্রুতা সূচক আচরণ 
এর পরই আর পাঁচটি খুব বুদ্ধি কিংবা চলাকিদীপ্ত লাইন দেখতে পাচ্ছিযার 
প্রতিপাদ্য হচ্ছে '॥cceleration due to vit র বাংলা হচ্ছে ‘অভিকর্ষজ 


পত্রপাঠ।। জানুয়াবি২০০৫।। অতিরিক্ত সাহিত্য দুঃসংবাদ 


ত্ববণ' এবং তা পৃথিবী, চাদ, বৃহস্পতি সবার ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। এই অতি সাদা 
এবং বিতর্কহীন বক্তব্য বলার আগে curvature of spacetime তত্তের দুরমুশ 
ৰা উচিয়ে ভয় দেখাবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। Accclaration due to gruvity 
সর্বদাই ॥ccclaration due to 851, কদাপি 00012181107 due to gravi- 
19007 নয়; অতএব অভিকর্ষন্ত ত্বরণ সর্বদাই অভিকর্ষজ ত্বরণ (6)--কদাপি 
মহাকর্ষজ ত্বরণ নয়। ৃ 
এ সবই হচ্ছে শব্দের cacophony তুলে আলোচনার বা বিতর্কের স্থির 
দিগদর্শনকে ওলিয়ে দেবার বহ পুরাতন, কিন্তু প্রাযশ ব্যর্থ, কৌশল। ূ 
কিন্তু মহাকর্ষ শব্দটাই তো পার্থ ঘোষ হয় জানেন না বা সপ্তম শ্রেণী থেকে 
উত্তীর্ণ হবার পর চেষ্টা করে ভুলে গেছে। তেমন ঠেকায পড়লে “মাধ্যাকর্ষণ” 
শব্দ ব্যবহার করে থাকেন বটে। এটা স্কুলের কোন শ্রেণীর উপযুক্ত শব্দ এবং 
সেটা কত দশক আগের কথা, এ প্রশ্ন তুলে আর বিব্রত করে কাজ নেই। 
অনুচ্ছেদ (৩) - এর অবশিষ্ট সমগ্র অংশই ইংবেজি gravitation S grav- 
1% শব্দযুগলের কখনো অভিয়তা, কখনো বিভিন্নতা, বাচক ব্যবহার কোন বইতে 
প্লব দেখতে পেযেছেন তাব ফিরিডি। Hawkলmg-এর কযেকটি বইয়ের নামও 
আছে। কিন্তু কোনো বই থেকেই এমন একটিও উদাহরণ উদ্বৃত করা হয়নি যা 
থেকে দেখতে পাওয়া যাবে এইসব গ্রহুকাব মহাকর্ষ অর্থেও Eravily ব্যবহার 
কবেছেন; ওধুই অভিকর্ধ অর্থে নয়। 
ইংরেজি কয়েকটি অভিধান উল্লেখ করা হযেছে বাংলা অভিধানের উল্লেখ 
পরবর্তী ৩ ক অনুচ্ছেদে), কিন্ত প্রথমত ইংবেজি অভিধান থেকে বাংলা পাবিভাষিক 
শব্দের বিচাব খুব একটা সর্বজ্রনস্বীকৃত পদ্থা নয, আব দ্বিতীযত সাধারণ অভিধান 
কখনোই পরিভযা-বিচারের সুষ্ঠু বেফবেদ গ্রচ্থনয--তার জন্যে বিশেষ পাবিভাষিক 
অভিধান পাওয়া যায়। 
তবু কৌতূহল বশত হাতের কাছে ০0 ছিল, খুলে দেখলাম। তাতে 
Eravitalion-এব কোনো পৃথক আগ নেই, gravitate 0৮৮-ব মধ্যে (অর্থ: 
strongly allracted to Grards) some centre 0110110919৩) Hence be 
ATION ছাড়া আব কিছু পাওয়া গেল না। 
| আর avy অর্থ পাওয়া গেল Attractive force by whieh bodies 
{end to centic of earth. degiec of mtensity of this measured by 
Aiwccluation.. C 09 0 -র 81৪1১ -র সংজ্ঞা পদার্থবিজ্ঞানের ধারণার 
সবচেষে নিকটতম: ৪৮ (বা অভিকর্ষ) হচ্ছে বস্তুসমূহকে পৃথিবীর 
কেন্দ্রাভিমুখে আকর্ষণ করার বল, বা এই বলেব তীব্রতার মাত্রা, যা ত্বরণ দিয়ে 
মাপাযায়। 
আর &71700 (বা মহাকর্ষ) হচ্ছে সাধারণভাবে যে বোনো দুটি বস্তু বা 
কণার মধ্যে যে পারস্পরিক আকর্ষণ আছে সেই unversal phenomcenon- 
টির নাম। মহাকর্ষ ও অভিকর্ষ পরস্পর ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পৃক্ত সন্দেহ নেই, 
বাগর্ঘামিব সম্পৃক্তো” কিন্তু অভিন্ন নয়। এই ভ্যান যাঁব না হযেছে তিনি যতই তর্ক 
* ককন এবং যত বড় ডিগ্রীই 1411 (জাহিব) ককন, তার পদার্থবিজ্ঞানে সিদ্ধি 
হবে না, কখনো না কখনো তাকে আবার সপ্তম শ্রেণীব পাঠ নিতে পশ্চাদ্বর্তন 
করতে হবে, স্কুলের না হোক, জীবনের 


১ এ প্রসঙ্গ এখানেই শেব! কিন্তু আমরা যোধহয গাছ দেখতে দেখতে বন 
দেখতে ভুলে যাচ্ছি। 

মূল অভিযোগ ছিল পার্থ ঘোষ হকিংকে (এবং নিউটনকে) অন্যায় ভাবে 
যাকে প্রাকৃত বাংলায গাভোষারী বলে সেই ভাবে_ নিন্দা করেছেন অথচ তার 
নিজের পদার্থবিজ্ঞানের বিদ্যা নিন্ন মানের। এই প্রসঙ্গেই উঠেছিল অভিকর্ষের 
বগা। 


খত 


কিন্তু বিজ্ঞানের মার-প্টাচ বোঝেন না পত্রপাঠের এমন অনেক পাঠক আছেন 
যাঁরা এই একটি মাত্র প্রসঙ্গ থেকে পার্থ ঘোষের বিরুদ্ধে রায় দিতে ইতস্তত বোধ 
করবেন। তাঁদের জন্যে আমি পরবর্তী পরিচ্ছেদে কিঞ্চিৎ নতুন তথ্য পরিবেশন 
করব যাতে পার্থ ঘোষের পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে মূল্যায়নে কোনো সন্দেহের 
অবকাশ না থাকে। 
€ এই পরিচ্ছ্দেটি বিপ্লব রায়চৌধুরির পত্রের প্রত্যুত্তর নয়, সে হিসাবে নতুন 
সংযোজন প্রক্ষিপ্ত, কিন্ত প্রাসদিক। 
- পিসি সরকার বানিষেছিলেন আশ্চর্য এক জুতো, 
পায়ে দিলেই দৌড়ানো যায় আলোর চাইতে দ্রুত! 
তাই পরে মিস মুমতাজ 
হাসি-খুশি আর ঘৃষিবাজ 
ভোর ছ'টাতে জগিং করে পাঁচটায় কিরে ওত! 
--04০॥ থেকে টোকা 
৪. আলোর গতি ও ইথারের দুর্গতি ' 
প্রায় দুই দশক আগে সাহিত্য, সাংবাদিকতা, সংস্কৃতি চর্চা ইত্যাদি স-কাবাদ্য 
সবকিছুকে তালাক দিযে আমি এতদিন শান্তির আরাধনায় মগ্ন ছিলাম এই 
সময়ে আমি চেক (এবং হ্যাগুনোট) ছড়া কিছু লিখিনি, একখানি মাত্র ইংরেজি 
সংবাদপত্রের হেড লাইন ছাড়া কিছু পড়িনি, নিজের ও স্ত্রীর আও এবং তাৎক্ষণিক 
সুখ-সুবিধা ছাড়া কিছু ভাবিনি। ভালোই ছিলাম বেশ।বীবেন বসু বেসুভদ্র) এবং 
শেখর আহমেদ নিলে ষডযন্ত্র করে আমাকে না ফীসালে ভালোই থাকতাম 
এখনো। 
নতুন করে কলম হাতে তুলে দেখি, এতদিনে হুগলী নদী, কে্টপুরের খাল 
এবং তৎসংলগ্ন বালিগঞ্জ ড্রেনেজ চ্যানেল দিয়ে এত বিস্তর জল, সুযারেজ, 
শবদেহ এবং স্মৃতি ভেসে চলে গেছে যে আর সেই পুরানো না-দা-শ'র প্রত্যাবর্তন 
অসম্তব। 
বোধহয় প্রলাপ বকছিলাম। বয়সের ধর্ম। ফিরছি। , 
মুশকিল হয়েছে, অনভ্যাসের ফলে পড়তে ক্লেশ হয়। একটা চোখে ম্যাবুলা 
বিদায় নিয়েছে, তার বিরহে অন্য চোখটি সর্বদাই শোকার্ত, অশ্রসিক্ত। এখন 
দ্রত-পঠনের অভ্যাস কবে নিরেছিবাধ্য হয়ে। সাহিত্য-দুঃনংবাদ লেখার পক্ষে 
মনে হয় তাই যথেষ্ট। 


দেশ বইসংথ্যায় পার্থ ঘোষের লেখা হকিং-বধ তথা নিউটন-বধ মহাকাব্য 
দ্রুত পঠনে পড়তে গিয়ে কত জায়গা যে মিন করেছি তা পরে দেখতে পেলাম। 

এক জারগায়, বোধহয় দু'জায়গায়, পার্থ ঘোষ লিখেছেন, আলোর গতিবেগ 
সেকেণ্ডে তিরিশ কোটি কিলোমিটার এটা শুধু ভুল নয়, ১০০০ গুণিতকের 
হিমালয় প্রমাণ ভুল। পরে দেখলাম এই ভূল এবং আবো কিছু বিন্‌ প্রসঙ্গে পার্থ 
ঘোষেব প্রমাদ দেখিয়ে দিযে একজন পাঠক এক পত্রাঘাত করেছিলেন, যা 
দেশ-এ ১৭ মার্চ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। তখনো পর্যন্ত আমি সাহিত্য 
দুঃসংবাদ লেখার পরিকল্পনাও করিনি এবং দেশ নিযমিত কেন, অনিয়মিত ভাবেও 
পড়ি না। ব্যাপারটা আমার চোখে পড়ল, যখন সাড়ে তিন মাস পবে পার্থ ঘোষ 
সেই চিঠির উত্তর দিলেন দেশ-এর পৃষ্ঠায় । ততদিনে আমাব সাহিত্য দুঃসংবাদ 
লেখা এবং ছাপা, সব শেব। 

এই মাপের একটা ভূল থেকে চোখ পিছলে যাবার একটা কাবণ বোধহ্য 
এই যে পদার্থবিজ্ঞানেব কোনো মানেব কোনো পুর্তকবা পত্রে আলোর গতিবেগ, 
বা একটি বিশ্বজনীন ধ:বক, এবং ইংরেজি! বর্ণ দিয়ে সূচিত যে ধ্র-বকের সঙ্গে 
সকল শিক্ষিত পাঠক আইনস্টাইনের ০৮০১ সূত্র নামক পদার্থবিজ্ঞানের হৃস্বতম, 


৩৪ 


বিখ্যাততম, এবং ভয়ঙ্করতম সূত্র মারফত সুপরিচিত, কখনোই তা কিমি/ সেকেণ্ড 
এককে লেখা হয় না। এককালে ১,৮৬,০০০ মাইল/ সে. বলা হত বটে কিন্ত 
এখন বিজ্ঞানের যে-কোনো গ্রন্থ বা আলোচনায় এই-্রবকটির সথখ্যমান সর্বদাই 
৩১১০৯ সেমি/সে (বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের গ্রন্থে) বা ৩১০" মিটার/সে (ফলিত 
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির গ্রন্থে লেখা হয়। কোটি কিলোমিটার/সেকেণ্ড একটি 
অস্তুত-দর্শন অপরিচিত একক, দ্রুত পঠন করতে গিয়ে আমার মস্তিষ্কে এটি 
কোনো ছায়া ফেলেনি। পদার্থবিজ্ঞানের কোটি কিলোমিটারের মধ্যে বসবাসকারী 
কোনো লেখক যে! ০-এর ভুল মান লিখতে পারে তা আমার কল্পনার মধ্যে ছিল 
না। এই ভুল ধরতেনা পারা সাহিত্য দুঃসংবাদের লেখকের পক্ষে অবশ্যই লজ্জা 
পাবার মতো তুল । 


'সাদাকেসাদা এবংকালোকেকালো বলাপত্রপাঠের' 
ঘোষিত নীতি। আমরা কালো বলতে ধূসরবুঝিনা। “:. 
.. মিশকালো বুঝি। কখনো কখনো তাইকালোকে 
মিশকালো বলে ফেলি। এবংচিরদিন বলব। j 


RT SS TENG 
সম্বন্ধে পত্রলেখক সোমনাথ সেনগুপ্ত প্রশ্ন তুলেছেন, ইথারের হাইপোথিসিস 
এককালে কী কারণে করা হয়েছিল এবং মাইকেলসন-মর্লির চমকপ্রদ 
এক্সপেরিমেন্টের উদ্দেশ্য এবং ব্যাপ্তি ০০১০) নিয়েও সোমনাথ পার্থ ঘোষের 
সঙ্গে মতদ্ধৈধ প্রকাশ করেছেন। এ দুটি বিষয অপেক্ষাকৃত ০5০১৮৭০ ,পত্রপাঠের 
পাঠককে আমি এর'মধ্যে টানব না৷ পত্রলেখক সর্বশেষে কোয়ান্টাম তত্ত্ব সংক্রান্ত 
আইনস্টাইনের রচনাগুলি হকিং-এর বইতে অন্তর্ভুক্ত না করার জন্যে পার্থ 
ঘোষ-কৃত বিরূপ সমালোচনার খণ্ডন করেছেন। 

এই পত্রটি আমি এই পরিচ্ছেদের পরিশিষ্ট হিসাবে সংযুক্ত করছি। 

এ পত্রের ওপর পার্থ ঘোষের প্রতিক্রিয়ায় (২ জুলাই তারিখের দেশ-এ 
প্রকাশিত) দেখা যাচ্ছে আলোর গতি অর্থাৎ1০ 'র সাংখ্যমানে ভুলের জন্য তিনি 
লজ্জা ও দুঃখ প্রকাশ করেছেন, ইথার সম্বন্ধে নিজস্ব ব্যাখা ও তথ্যের পুনরুত্তি 
মাত্র করেছেন এবং মাইকেলসন-মর্লির এক্সপেরিমেন্টের উদ্দেশ্য নিয়ে ‘পত্রলেখক 
কী বলতে চেয়েছেন বুঝতে পারলাম না' বলে পাশ কাটিয়েছেন। 

এঁর পত্রটির অনুলিপিও আমি পরিচ্ছেদের পরিশিষ্টে যুক্ত করছি। দেখা 
যাচ্ছে আইনস্টাইন ও কোয়ান্টাম তত্ব বিষয়ে সোমনাথের বক্তব্য পার্থ স্পষ্টত 
না হলেও কার্যত মেনে নিয়েছেন। কিন্ত রচনাগুলি বাদ পড়ার জন্য হকিং-কে 
তিনি যে বিরূপ সমালোচনা করেছিলেন তা প্রত্যাহার করেননি! এ বিষয়গুলি 
নিয়ে কোনো বাদানুবাদ আমার এ নিবন্ধের ১০০০ বহির্ভূত। 


চিঠি দুটির উল্লেখ ও প্রতিলিপি সংযোজন করার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে 


পার্থ ঘোষের পদার্থ বিজ্ঞানে জ্ঞানের ওধু অপূর্ণতা নয়, মারাত্মক ভ্রাপ্তির একটি 
সন্দেহাতীত প্রমাণ পাঠকের গোচরে আনা। 
প্রিশিষ্ট-১ 
দেশ, ১৭ মার্চ ২০০৪ 
আলোর গতিবেগ ও অন্যান্য 


বই সংখ্যায় পার্থ ঘোবের “স্টিফেন হকিং-ও কি সত্যভ্রষ্ট পড়লাম। লেখাটি 


পড়তে গিয়ে কয়েক জায়গায হোঁচট খেলাম। প্রথমত, শ্রীঘোষ ‘আলো’ সম্বন্ধে 
লিখতে গিয়ে লিখেছেল,_“সে শৃন্যেব মধ্যে দিয়ে প্রতি সেকেণ্ডে তিরিশ কোটি 


পত্রপাঠ।1 জানুয়ারি২০০৫।। অতিরিক্ত সাহিত্য দুঃসংবাদ 


কিলোমিটার চলে যায়।” এটা যে ভুল তা সবারই জানা । আলোর গতিবেগ 
সেকেশ্ডে ১,৮৬,০০০মাইল বা ৩,০০,০০০কিলোমিটার। তাই: সূর্য থেকে 
পৃথিবীতে আসতে আলোর প্রায় আট মিনিট সময়' লাগে। সেকেণ্ডে তিরিশ, 
কোটি কিলোমিটার গতিবেগ হলে আধ সেকেণ্ড সময়ও লাগত না। এই ভুলটি 
ধরা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার প্রশ্ন “দেশ” এর মতো পত্রিকায় এবং এই ধরনের 
‘5৫০5’ প্রবন্ধে এরকম ভুল হবে কেন? তাও আবার পরপর দু জায়গায়? 
(...আলোর গতিবেগ সবসময়ই একই, সেকেণ্ডে তিরিশ কোটি 
কিলোমিটার”) ছাত্র-ছাত্রীরা এই রকম তথ্য পড়ে কি সাংঘাতিক রকম বিভ্রান্ত 
হবেবলুন তো! | 

দ্বিতীয়ত, ইথারের মতো একটি মাধ্যমের কল্পনা করার পিছনে আরও একটি 


কারণ ছিল বিজ্ঞানীরা আলোর গতিবেগ মেপে বার করলেন সেকেণ্ডে 


১,৮৬,০০০মাইল । কিন্তু তখন আপেক্ষিক গতির তত্ব তাদের জানা। একটি বাস 
ঘন্টায় ৫০ কিলোমিটার বেগে চলছে বললে কেউ যদি প্রশ্ন করে, কীসের সাপেক্ষে 


রঃ এই গতিবেগ তবে বলা যায় একটি গাছ্ছের সাপেক্ষে বা পৃথিবীর বুকে অবস্থিত যে 


কোন স্থির বস্তুর সাপেক্ষে! কিন্ত আলোর বেলায় এই প্রশ্ন তুললে জবাব বাঁ. 
হবে? আলো এই মহাবিশ্বের যে কোনো প্রান্ত থেকে যে কোনো প্রান্তে যেতে 

পারে, কিন্তু মহাবিশ্ব ক্রমাগত প্রসারিত হওয়ায় এর অন্তর্গত কোন বস্তুই স্থির 

নয়। তাই ইথারের মতো একটি ‘reference af ৪0801151991” কল্পনা করা 

হ্য। 

পরান হাসানাত প্রমাণ করবার জন্যে 
যন্ত্র বানাননি। প্রখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী Richard P. Feynman এই প্রসঙ্গে 
লিখেছেন“... 


10010 of the earth through the hypothetical 'ether' that was sup- 


attempts were made to determine the absolute ve- 


posed to pervade all space. The-most l.c amous of these experi- 
ments 1s one perfonned by Michelson & Morley in 1887.” 
পরিশেষে, আইনস্টাইনের কোয়ান্টাম তন্ব সম্বন্ধে রচনাগুলির বাদ পড়ার 
_ প্রসঙ্গে বি, যদিচ আইনস্টাইনের কোয়ান্টাম তত্বের উপর গুরুত্বপূর্ণ কাজ 
আছে, তথাপি বিজ্ঞানীদের একাংশের ধারণা, তিনি কোয়ান্টাম তত্ব পুরোপুরি 
মেনে নিতে পারেননি । ‘Probability যা ‘Statistical Quantum Mechan- 
1০9-এর একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ--তার সঙ্গে পদার্থবিস্ঞানকে মেলাতে তর আপক্তি, 
ছিল। আইনস্টাইন নিজেও বিজ্ঞানীদের এই ধারণা সম্পর্কে অবহিত ছিলেন 
এবং সেই জন্যে একবার দুঃখ করে বলেছিলেন--[ must seem hke an 


Ostnch who forever buntes its head in ‘the 10181119110 sand' in order 
সি 


সোমনাথ সেনগুপ্ত, কলকাতা-৭০০ ০৫৪ 


not to fuce the ‘evil quanta" ১ 


পরিশিষ্ট-২ 

দেশ, ২ জুলাই ২০০৪। 
ইথার কীভাবে উবে গেল' 
“আলোর গতিবেগ ও অন্যান্য” শীর্ষক চিঠি (দেশ, ১৭ মার্চ ২০০৪) পড়ে 
বুঝতে পারলাম আমার একটা ভুল হয়ে গেছে। উদ্দেশ্য ছিল লেখা “সেকেখে 
তিরিশ কোটি মিটার" কিন্তু অসাবধানতার জন্য “মিটার” শব্দটি “কিলোমিটার * 
হয়ে গেছে! এর জন্য আমি অত্যন্ত সন্জ্রিত ও দুঃখিত। আলোর গতিবেগ এতই 
সুবিদিত যে, আশা করি পাঠকেরা এই ক্রটি মার্জনা কবে দেবেন। + 

যে-সমযে ইথারের কল্পনা করা হয়েছিল সে সময়ে মহাবিশ্ব যে ক্রমাগত 
প্রসারিত হচ্ছ এই তথ্য জানা ছিল না। কাজেই ইথারের কক্সনার পেছনে অন্য 
যুক্তি কাজ করেছিল। সব তরঙ্গই কোনও না কোনও মাধ্যমেব আন্দোলনের , 
ফলে ঘটে থাকে। তড়িচুম্বকীয় তরঙ্গেরও তাই একটি মাধ্যমের প্রয়োজন আছে, 


পত্রপাঠ।। জানুয়াবি২০০৫|। অতিরিক্ত সাহিত্য দুঃসংবাদ 


বলে মনে করা হবেছিল। আইনস্টাইনের বিশেষ আপেক্ষিক তত্তের পরই জানা 
গেল যে ইথারের প্রয়োজন নেই- বস্তুকণার মতন আলোরও একটা নিজস্ব 
সম্ভা আছে, সে অন্য কোনও মাধ্যমের ওপর নির্ভরশীল নয়। 

পবের অনুচ্ছেদে পত্রলেখক কী বলতে চেয়েছেন বুঝতে পারলামনা । 

পরিশেষে বলি, কোযান্টাম বিজ্ঞানের দুটি অধ্যায় আছে। প্রাথমিক অধ্যায়টির 
ওরু হয ১৯০৩ সালে প্লাক্ষেব সূত্র ধরে ও শেষ হয় ১৯২৪ সালে সত্যেন বসুর 
সংখ্যায় দিযে। দ্বিতীয় অধ্যায় ওক হয তার পরে, শ্রোয়েডিংগার ও হাইসেলবার্গের 
্রবন্ধগুলি দিয়ে। প্রথম অধ্যাযের নাযক ছিলেন আইনস্টাইন । কিন্তু দ্বিতীয় অধ্যায 
সম্বন্ধে তার আপত্তি ছিল এই অর্থে যে, তিনি এই তত্ববে কোয়ান্টাম জগতের 
সব ঘটনাবলিব সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ও চুড়ান্ত তত্ব বলে মেনে নিতে পাবেননি। 
অধিকাংশ বিজ্ঞানীর সঙ্গে এইখানেই ছিল ভাব মতভেদ। 

পার্থ ঘোষ, কলকাতা-৭০০ ০২৬ 


পপ 


সম্মান করিনি আগে, ভুল হয়ে গেছে 
_-নাদা.শ'র অনিদ্াক্রাত্ত মগজের মধ্যে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রেতাত্মার 
প্রলাপ 


৫. হক কিন্তু কুক নয় 

(পার্থর কথা জানি না) 

রবাট হুক প্রসঙ্গে কোনো বিতর্ক বা আলোচনায যাবার আগেই প্রথমেই 
আমার একটি স্পষ্ট স্বীকারোক্তি করে রাখা প্রযোজন: জুন মাসেব সাহিত্য দুঃসংবাদ 
রচনার সময আদার হাতে হুক সম্বন্ধে যা তথ্য ছিল তা অসম্পূর্ণ এবং সেই 
অসম্পূর্ণ তথ্যের ভিত্তিতে আমি যা কিছু সিদ্ধান্ত করেছিলাম তার মধ্যে কয়েকটি 
ভ্রান্তি ছিল। সেগুলির জন্য আমি দুঃখিত এবং এই পরিচ্ছেদে আমি আমার 
পূর্বেধার কয়েকটি সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করব ।ভুল কবাব অপরাধের চাইতে ভুল 
স্বীকার না কনার অপবাধ বৃহত্তর: সঙ্কোচের বিহূলতা ঝ৷ শূন্যগর্ভ অহঙ্কার ফো 
আমাকে সেই বৃহত্তব অপবাধে প্রবৃত্ত না কবে। 

বিপ্লবের পত্র আমার হাতে আসার অনেক আগেই আমি হুক সংক্রান্ত কয়েকটি 
তথ্যের ভুল দেখতে পাই। বস্তুত, ওই নিবন্ধ রচনাকালে, একেবারে শেষ মুহূর্তে 
যখন স্কন্ধারোহনের নিউটনীয় পত্রের প্রাপক ছিলেন রবার্ট হক, এই তথ্যটি আমি 
খুঁজে পাই তখনই আমাব চিন্তা করা উচিত ছিল (কিন্তু সমযাভাবে তা করা হয়ে 
ওঠেনি) যে হক এবং নিউটনের গবেষণাক্ষেত্রে নিশ্চযই বোলো সহাবস্থান ছিল। 
সহাবস্থানের অভাব সিদ্ধান্তটি ভ্রান্ত বোঝার পর আমি মহাকর্ষ সংক্রান্ত গবেষণায় 
হকের কিছু কিছু কাজের তথ্যও জানতে পারি। সে কাজের তুলনামূলক গুরুত্ব 
যাই হোক, মহাকর্ষ গবেষণায হকের কোনো উপস্থিতি ছিল না, একথা বলা 
আমার ভুল হয়েছে। আমার এই ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত আমি প্রত্যাহার করে নিচ্ছি। 

বস্তুত রবার্ট হক সম্বন্ধে আমি আগেই যা কিছু তথ্য সংগ্রহ কবেছি এবং এখন 
বিপ্লবের পত্রে এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা থেকে সংগৃহীত যে তথ্যগুলি পত্রের 
" সঙ্গে সংলগ্ন আছে, (চেককরে দেখার সময় পাইনি,) সেগুলো এক সঙ্গে যোগ 
করলে একটি কথা স্পষ্ট হযে ওঠে যে হক বৈজ্ঞানিক হিসাবে অত্যন্ত দুর্ভাগা 
ছিলেন। তিনি যা করতে পারতেন তা ঠিক ভাবে করে উঠতে পারেননি, যেটুকু 
করেছেন তারও সম্পূর্ণ স্বীকৃতি পাননি। 

যে আবিষ্কারটির জন্যে তিনি সমাধিক পরিচিত সেই ছকের সূত্র (৮৯) 
১৬৬০ শ্রীস্টান্দে আবিষ্কার করে তা সাধারণ্যে প্রকাশ করতে তিনি ১৬ বব দেরি 
করেছিলেন। ইতিমধ্যে যদি হুক মাবা৷ যেতেন বা অন্য কেউ যদি একই সূত্র 
আবিষ্কার কবে প্রকাশ বরতেন তবে এই আবিষ্কাবের কৃতিত্ব থেকেও তিনি 
বঞ্চিত হতেন। ওধু ১৬ বছর দেবি নয, তার পরও হুক যখন আবিষ্কাবটি প্রকাশ 


A 


পপ 


৩৫ 


করলেন তখন খোলাখুলি তাব'আবিষ্কারের বিশদ বিবরণ প্রকাশ না করে হেঁযালির 
ভাষায় প্রকাশ করলেন এই ভাবে-_০০৷॥৷০১১৪{ Uv; এই ১৪টি অক্ষর ঠিক 
ভাবে সাজাতে পারলে দাঁড়াবে U1 2750 ১০ গাও, অর্থাৎ ল্যাটিন ভাষায় 
‘(স্প্রিঙের) দৈর্ঘ্যবৃদ্ধি (প্রযুক্ত) বলের আনুপাতিক "| সর্বদাই ছক এই আশঙ্কায় 
তটস্থ থাকতেন যে তার আবিষ্কাব চুবি করে অন্য বৈজ্ঞানিক লাভবান হবে। এই 
একই মানসিক অস্থিবতার কারণে তিনি সমসামবিক অনেক বৈজ্ঞানিকের সঙ্গেই 
বাদানুবাদ ও কলহে জড়িয়ে পড়েছিলেন। 

যাইহোক,আনি পরবর্তীকালে সংগৃহীত তথ্যের ভিত্তিতে আমার পূর্বেকার 
সিদ্ধান্তের মধ্যে এই কটি প্রত্যাহার বা সংশোধন করছি : 

১) আমি আগেই ছককে যে কটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কৃতিত্ব দিয়ে চিহ্নত 
করেছি (ছ্থিতিস্থাপকতা সংক্রান্ত হকেব সূত্র, কম্পাউণ্ড পেগুলাম সংক্রান্তগ বেষণা 
ও উপ্তিদ-কোষের আবিষ্কাব) তাব বাইরে তিনি মহাকর্ষ তত্ত্বে কিছু অসম্পূর্ণ 
গবেষণা কবেছ্ধিলেন (নিউটন এবং হক দু'জনেই প্রায় যুগপৎ অনুমান কবেছিলেন 
পদার্থের ভাব প্রকৃতপক্ষে তার ওপবে পৃথিবীর আকর্ষণের বল) কিন্তু মৌলিক 
আবিষ্কারকেব স্বকৃতি পাননি। 

২) নিউটনের সঙ্গে হকের বিরোধ সম্বন্ধে বেশ বিদুবিশ্বাসযোগ্য তথ্য আছে। 
এনসাইক্লোপিডিয়াব পৃষ্ঠা সংযোজন করে বিপ্লব রায়চৌধুবি আলোকের বিচ্ছুরণ 
আবিষ্কাবের যে কৃতিত্ব হককে দিতে চাইছেন তার বোনো সমর্থন আমি 
আলোকতত্ত সংক্রান্ত (টেক্সট) বইতে পাচ্ছিনা । পক্ষান্তরে, পূর্বোলিখিত [২৩০ 
&.1391148% লিখিত গ্রন্থে (যার বিশ্বাসযোগ্যতা বিপ্লবের কাছে গ্রহণীয় না হলেও 
আমার কাছে যথেষ্ট) দেখছি, 

“Frunsesco 01474 0101100১৬১৮-৬৩) বিচছুবণ আবিষ্কার 

কবেছিলেন এবং এটি [10455 (১৬২৯-৯৫) এবং নিউটন (১৬৪২- 

১৭২৭) দু'জনের কাছেই পরিজ্ঞাত ছিল। নিউটন বিচ্ছুবণের মধ্যে 

[10515 তরঙ্গ মতবাদে আস্থাভাজন হয়েও (বস্তুত তাকেই আলোর 

তবঙ্গ মতবাদের আবিষ্কারক বলে স্বীকৃতি দেওয়া হয়) বিচ্ছুরণে বিশ্বাস 

কবেননি।” 

অর্থাৎ যেমন ধর্মস্য, তেমনই বিজ্ঞানসা, তন্ত্রংনিহিতং গুহায়াম্‌। প্রসঙ্গত 
আগে আমি “বিচ্ছুরণ' শব্দটি যে 0111%0007-এর অর্জমা তা বুঝতে পাবিনি।) 

তাহলে দীড়াল কিঃ 


দাড়াল এই যে, হককে না-দা-শ বিজ্ঞানী হিসাবে যতটা মূল্য দিয়েছিল, হক 
তার চাইতে বেশি মূল্যবান। নিউটনের সঙ্গে তার কিছু কিছু মতান্তর এবং সম্ভবত 
মনান্তর ঘটেছিল । কিন্তু হকের দৈহিক খর্বতা ছিল বা সেই দৈহিক ক্রটি (2) নিয়ে 
নিউটন উপহাসবা ব্যঙ্গক্তি করেছিলেন, এমন কোনো তথ্যের কোথায় $ কোনো 
আভাস পাওয়া যায়নি। “কথিত আছে”-র ভিত্তিতে পার্থ ঘোষ নিউটন সম্বন্ধে 
যে নিন্দা রটনা বরেছিলেন এবংলা-দা-শ কঠোর ভাবায় যার সমালোচনা করেছিল, 
পার্থ ঘোষের পক্ষ থেকে (1) পত্রলেখক বিপ্লব রায়টৌধুরি সুদীর্ঘ পত্রের মধ্যে 
কোথায়ও তার কোনো প্রতিবাদ করেননি দেখে ধরে নেওয়া যায় পার্থ ঘেষের 
ওই নিন্দাবাকাগুলি ভিত্তিহীন, একথা পার্থ-বিপ্লব নিঃশব্দে মেনে নিযেছেন। 

না-দা-শ য' কিছু ্রান্তির শিকাব হয়েছে সেগুলি বিনা-বিজার্ভেশনে স্বাকার 
কবে সেজন্য আমি যথোপযুক্ত দুঃখ প্রকাশ করেছি। সেই ভ্রান্তিশুলির ভিত্তিতে 
আমি যদি পার্থ ঘোষের বিকদ্ধে কোনো রূঢ় বাক্য ব্যবহার করতাম তবে তাব 
জন্যে আমি তার কাছেও অপরাধ স্বীকার করতাম; কিন্তু পার্থকে আমি যা কিছু 
সমালোচনা-প্রনঙ্গে নিন্দা করেছি তা নিউটনের বিকদ্ধে এই কুৎসা প্রচারের 
অন্যে যে তিনি (নিউটন) কপট বিনয়ের ভাণ করে হকের দৈহিক খর্বতা দিয়ে 


৩৬ 


অমানবিক বিদুপ করেছিলেন (এবং সেই বিদ্বূপবাক্যটিকে ভিত্তি করে হকিং 
একটি স্রটিপূর্ণ গ্রন্থ সম্পাদনা কবেছেন যার জন্যে হকিংও নিন্দনীঘ 1) এই ভিত্তিহীন 
কুৎসা রটনার জন্যে পার্থ ঘোষ যদি একটুও দুঃখিত বা লজ্জিত হতেন তবে তাব 
কর্তব্য ছিল প্রকাশ্যে নিজের ভুল স্বীকার করে দুঃখ প্রকাশ করা | যেমন তিনি 
করেছেন আলোকের গতিবেগের মান নিয়ে 1০৬এটি লেখার জন্যে! 

তার কর্তব্য তিনি করেননি তাতে আমার কিছু করণীয় নেই। সমালোচক 
হিসাবে আমার কর্তব্য ছিল পার্থ ঘোষকে সমালোচনা করা। তা আমি করেছি 
এবংকঠোর ভাষায়ই করেছি, কারণ কঠোর ভাষাই তার প্রাপ্য ছিল। 

সাদাকে সাদা এবং কালোকে কালো বলা পত্রপাঠের ঘোষিত লীতি। আম্রা 
কালো বলতে ধূসর বুঝিনা । মিশকালো বুঝি। কখনো কখনো তাই কালোকে 
মিশকালো বলে ফেলি। এবং চিরদিন বলব। অপ্রির সত্য চেপে যাওয়ার ভশামিতে 
আমরা বিশ্বাস করি না! সত্য ব্রয়াৎ প্রিয়ং ব্রযাৎ পর্যন্ত আমরা কুর্নিশ করে মেনে 
নিই__ন ব্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্‌ ওনলে বলি :মানতে পারলাম না ভাই, কিছু মনে 
করোনা । 


পুনশ্চ হিসাবে একটি প্রাসঙ্গিক তথ্য এখানে যোগ বরা যেতে পারে । হকের 
মতোই নিউটনও তীর মহাকর্ষ তত্বে গবেবণার ফল বছ বিলঘে প্রকাশ করেছিলেন। 
কিন্ত সে বিলম্বের কারণ' ছিল এই যে, নিউটনের আবিষ্কৃত ব্যক্ত বর্গানুপাতেব 
তর্কাতীত গাণিতিক প্রমাণ দিতে গিয়ে তিনি দেখেছিলেন তার প্রয়োজনের তুলনায় 
গণিতের তত্ত্বে অপূর্ণতা বয়েছে। তিনি তখন পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণা স্থগিত 
রেখে গণিতের অপূর্ণতা ও অক্ষমতা দূরীকরণের তপস্যায় মেতেছিলেন এবং 
ক্যালকুলাস নামক গণিতশাস্ত্রের নতুন এক শাখা আবিষ্কার করে সেই নবাবিষ্কৃত 
ক্যালকুলাসের সাহায্যে সমস্যাটির তর্বাতীত সমাধান করলেন। এই জন্য তাকে 
বহু বছর অপেক্ষা করতে হযেছিল। নিউটনকে কেন সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী 
বলা হয়, এই উদাহরণটি তাব এক আশ্চর্য দৃষ্টান্ত! 


-_ রবীন্দ্রনাথ, গীতমাল্য ৪০ 

৬. উপসর্গ,অনুসর্গ ও উপসংহার 

বিশ্ব রায়টোধুরির সুদীর্ঘ পত্রের সুদীর্ঘতর উত্তর সমাপ্ত হল।ওধু সংক্ষিপ্ততম 
৪ অনুচ্ছেদটি নিয়ে কিছু বলা বাদ পড়ে গেছে। তা সাপই যখন মারলাম, না 
সাপই আমাকে মারল-_-কে জানে, তখন লেজের মধ্যে একটু বিষ রেখে দেবার 
ক্রুটি থাকে কেন। 

অনুচ্ছ্দেটিতে দেখতে পাচ্ছি ডঃ পার্থ ঘোষ একজন বিজ্ঞানী এবং তার 
গবেষণাপত্র বহ আন্তর্জাতিক জার্নালে প্রকাশিত হযেছে। 

নমঙ্কার এবং অভিনন্দন, ডঃ ঘোষ । 

কিন্তু বিপ্লব রায়চৌধুরি তো জ্রানেন, এই সংবাদণ্ডলি সাহিত্য দুঃসংবাদ 
বচনাকালে আমার ঘুণাক্ষরেও জানা ছিল না। বস্তুত দেশ-এ প্রকাশিত প্রবন্ধের 
লেখক হিসাবে পার্থ ঘোষের নামে “ডঃ উপসৰ্গও যুক্ত ছিল না। আলোচ্য পত্রেই 
আমি প্রথমবার এই বিশেষণ অবগত হলাম। কিন্ত যদি এই অক্ষবটি তাব 
নামেব ওকতে এবং তাব বিবিধ ওণপনার বিববণ তার নামেব শেষে যুক্ত দেখতে 
পেতাম, তাতে কি আমাব সমালোচনা প্রভাবিত হত? অবশ্যই না, কাবণ তাব 
নিবন্ধেব গুণাগুণ বিচার হবে তার বক্তক থেকেই, প্রাবদ্ধিকের শিক্ষা সংক্রান্ত 
ডিগ্রীব সার্টিফিকেট দেখে নয়, অথবা ভাব এন কোনো কর্মক্ষেত্রে সাফল্য বা 
ব্যর্থতাব মাপকাঠি দিযে নয। 

লেখার মান দিষেই লেখকেব মূল্য বিচার্য, লেখকের মূলা দিযে লেখার মান 
কদাপি বিচার্যলয়। 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি২০০৫।| অতিরিক্ত সাহিত্য দুঃসংবাদ 


আলোচ্য পত্রটি যদি ডঃ পার্থ ঘোষের স্বাক্ষবিত হত তবে সম্ভবত স্বীয় 
বিদ্যাবস্তার শংসাপত্রকে তিনি বিরূপ সমালোচনার বিরুদ্ধে বর্ম হিসাবে ব্যবহার 
করতেন না। রথীর নয়, এটি সারথির রণকৌশল। তাই সারথিকেই কিঞ্চিৎ * 
অযাচিত উপদেশ বিতরণ করব। বলব, প্রকৃত বিদ্যার অপত্য বিনয়, দত্ত নয। 
দন্তের জননী অবিদ্যা। দেশ-এ প্রকাশিত যে নিবন্ধটি আমাদের সমালোচনা ও 
বিতর্কের মূল বিষয়বস্তু, তার মধ্যে ওতপ্রোত সীমাহীন দাস্তিকতা, উপাত্ত্য 
অনুচ্ছেদেব শেষ ওুদ্ধত্যপূর্ণ বাক্য “কোন জগতে বাস কবেন হকিং?” যে- 
দাস্তিকতার চূড়ান্ত হিকাস্বরূপ, তা লেখকের অন্য যে গুণাবলীই প্রকাশ কককনা 
কেন, বিনয়-জননী বিদ্যাকে সূচিত কবেনা। 

প্রসঙ্গত ডঃ ঘোষ একজন বিজ্ঞানী বলতে পত্রলেখক ঠিক কি বোঝাতে 
চাইছেন, তা স্পষ্ট নয়। তিনি যদি দেশের তিনটি জাতীয় বিজ্ঞান আকাদেমির 
কোনো এক বা একাধিক আকাদেমির ফেলো বা স্বীকৃত কোনো বিজ্ঞান-পুরস্কার 
(যেমন তকণ বিজ্ঞানী সম্মান, ভাটনগর সম্মান ইত্যাদি) বা কোনো আন্তর্জাতিক 
বিজ্ঞান পুরস্বাবের প্রাপক হন, তবে তা খুলে লিখলে ভালো হত। তাতে তাবঞ্চ 
সমালোচনা-প্রবন্ধের মূল্যববৃদ্ধি বা আমার সমালোচনা প্রবন্ধেব খণ্ডন হত না 
বটে কিন্তু এই পত্রটি প্রকাশের পর পত্রপাঠের পাঠকগণ ডঃ ঘোষের বিজ্ঞানী 
পরিচয জেনে তার প্রতি অধিকতব শ্রদ্ধাশীল হতেন। তার প্রকাশিত 
গবেষণাপত্রগুলির উল্লেখ- পঞ্জীও পত্রলেখক পত্রের পাদটাকায় বা পরিশিষ্ট 
যুক্ত করতে পারতেন। তাতে পত্রটির মূল্য ও বিশ্বাসযোগ্যতা বৃদ্ধি পেত। 

কিন্ত এই সকল অপূর্ণতা সত্বেও আমি ভঃ ঘোষকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
আশা এবং প্রার্থনা করি, বিজ্ঞানী হিসাবে তার সাফল্য ও খ্যাতিতে উত্তবোত্তর 
শ্ৰীবৃদ্ধি ঘটুক। দেশের আপামব জনসাধারণ একদিন যেন তাকে প্রখ্যাত বিজ্ঞানী 
বলে এক ডাকে চিনতে পারে। আমার সমালোচনায় তিনি যদি ব্যথিত হয়ে 
থাকেন তবে তিনি নিজগুণে আমাকে মার্জনা ককন। সমালোচক হিসাবে আমি 
আমাব কর্তব্য মাত্র করেছি; সে সমালোচনা যদি তার কোথাও প্রযোজনের 
অতিরিক্ত রূঢ় মনে হয়ে থাকে তবে জানবেন তার কারণ পত্রপাঠ পত্রিকার 
স্পষ্টবস্ত খ্যাতি বা অখ্যাতির এতিহ্য। কোনোরকম ব্যক্তিগত অসূযাব বিষে 
আমার চিত্তা বা বক্তব্য দূষিত ছিল না, একথা ডঃ ঘোষ নিশ্চয় বিশ্বাস করবেন, 
এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস এবং সনির্বদ্ধ অনুরোধ । ঈ 


 পত্রপাঠ বানান- ধারা 


লক্ষ্য রাখবেন, এই সংখ্যা থেকে পত্রপাঠ এর 
নির্ধারিত বানান-ধারা দেওয়া হচ্ছে। যাঁরা মহা 
আনন্দে আনন্দ-ধাবা কিংবা পাকাদেমি-ধারা 
অনুসরণ কববেন তাদের পত্রপাঠ-এ লেখা না 
পাঠানোই ভালো । কারণ, লেখাটি, পডার আগেই, 
ওধু বানান-মাহাত্য্ে গঙ্গালাভ করবে। 















|, গঙ্গালাভ ধারা 
কোনও, এখনও, তখনও 


পত্রপাঠ ধারা 

কোনো, এখনো, তখনো 
ভালো, মতো, এমনকি ভাল, মত, এমনকী 
নদী, দাবী, টান, শ্রেণী নদি, দাবি, চিন, শ্রেণি 


আপনার লেখা গঙ্গায় পাঠানোর পূর্ণ অধিকার আপনার বজায় রইল। 
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তাপস মুখোপাধায় সম্পাদিত কিশোর দুনিয়া শিহরন 
একটি ছড়া পড়েছে: 

বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা 

ঘোগের বাসায় আগুন, 

ঘোগেরাই এখন দেশ চালাচ্ছে 

যতই মশাই রাগুন। 
রামমূর্খ তো ছড়াটি পড়ে বেজায় খুশি। এবং পাগলাটে লোকেরা যেমন 
ঢ হয়ে থাকে প্রায় নেতাদেরই মতো, এই খুশি, তো সেই দুযি। তো, রামমূর্খও 
দোষ খুঁজতে ওক করল। আছে আছে, দোষ আছে। “ঘোগেরাই এখন দেশ 
চাপাবে'--মানে কি? ঘোগেরাই দেশ চালায়! তার! চালিয়েছে এবং চালাবে। 
আর চারিদিকে, মানে মিডিয়ায়, (মিডিযা মানে রামমূর্খের মতে, মিডি পরা 
_ আয়া থাক গিমির অবর্তমানে .......শাড়ির মতো খোলা পরার ঝামেলা নেই, 
সালোযার কামিজের মতো গিট পড়ার আশঙ্কা নেই)। রামমূর্ধের এই এক 


সমস্যা, মেয়েছেলের প্রসঙ্গ পেলে আর রেহাই নেই। পুবোপুরি সেন্স স্টার্ভড্‌ 


বাঙালি মধ্যবিস্ত বনে গেছে। সকালে কাঁগজ খুলেই বাংলা, ইংরেজি__দুইখানা 
কাগজে, আহা, হয় একেবারে মুকুন্দরাম কথিত যৌবনমদে মত্তা চণ্ডী যেন দুষ্ট 
-মিষ্টু নেক্যু পুষু মনু মার্কা হাসি নিয়ে বিশ্বকর্মাকে ইস্পেশ্যাল ফরমান দিয়ে 
বানানো, সব-দেখা যায় সব দেখা-যায় মার্কা অন্তর্বাস পরে, যৌনকর্মের 
প্রণোদনাময় শিক্ষিতা মডেলদের ডল-মার্কী ছবি দেখে শ্লা দিন গুরু হয় বাঙালির! 
হাহা, চটেন কেন, এই না হলে সংস্কৃতি! পর্ণোগ্রাফি, লুকিয়ে চুরিয়ে খবরেব 
কাগজ মলাট দিয়ে, চোর চোর মুখ করে ব্যাগে ঢুকিয়ে কোনোক্রমে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দাম মিটিয়ে বাড়ি ফেরার দিন শেষ। 





এখন সবাই বৌদ্ধ। পায়েস নয়, আধুনিক 
Marks বাদের যুগে rxকে বাদ দিয়ে 
আমরা মারকাটারি মদের দোকান খুলেছি। 
সেখানে সুজাতার পায়েসের বদলে মদ বেচবেন। 





এখন খবর কাগজই পর্ণোগ্রাকির চাহিদা মেটাবে যেটুকু দেখাতে, এখনো 
পারছিনা, তাব জন্যে তারকা মার্কা দূর-শাখা আছে। সেখানে আনন্দে বাজারি 
শাখামৃগরা সব ইন্টু মিন্টু দেখায়। তাতেও সাধ না মিটলে, বাবা নাম কেবলম্‌। 
কেব্ল্‌ খুলুন মোশ্শাই কেবল ০৭১।০-_সব সাধ মিটে যাবে। 
{ LR . 
আর এখন সবাই বোদ্ধ । পায়েস নয়, আধুনিক 151 বাদের যুগে সম কে 


৩৭ 








বাদ দিয়ে আমরা মাবকাটারি মদের দোকান খুলেছি। সেখানে সুজাতার পায়েসের 
বদলে মদ বেচবেন। চিন্তা নেই, দূরে যেতে হবে না, ঘরের পাশেই খুলেছি। বারা- 
ছেলে, মা-মেয়ে--একই সঙ্গে কিনতে পারবেন। দু'একজন ঝামেলা করল তাই, 
না হলে মুদিখানার দোবানে মাল বেচার এমন সংস্কৃতিবান পরিকল্পনা করেছিলাম! 
. এটা সন্ত্রাসবাদী বুশও Ss Sans Lo La Le 
পারতেন। 


যাচ্চলে, কথায় কথায় এমন ভাট বকেছি, কোথায় যেছিলুম আর কোথায় 
চলে এসেছি তা নিজেই মালুম করতে পারছি না। বুঝছেন না, বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাসা। লেখকের নামে ফেখকের রাজত্ব । কী? রাগ হচ্ছে! বয়েই গেল, 
এক মিনিট রাগে এক সেকেণ্ড আয়ুক্ষয় । করুন ককন। যত তাড়াতাড়ি টাসবেন, 
আপনারই মঙ্গল। চোখের সামনে রামমূর্খদের কেরামতি কম দেখবেন। 

আসলে হয়েছি কি জান্নে মোশাই? রামমূর্ তো দৈনিক সকালে ছ'খানা 
কাগজ গেলে, আর গিলে গিলে তার পিলে গেছেচমকে। সবই তো গরুর রচনা। 
নদীর রচনা লিখতে গিয়ে। নদীর চরে ঘাস পেয়েই মুখস্থ করা গরুর রচনা উগরে 
দেওয়া। আমাদের খবরের কাগজ, থুড়ি, পেপারগুলিরও এখন প্রায় একই দশা। 
সবাই লাইন দিয়ে দাড়িয়ে জপ করছে 

“বিল, বাবা বুদ্ধ দাঁড়াই কোথা 

ততটা বুদ্ধ নই বলে মনে বড় ব্যথা, 

হৃদপিশ্ডে গুজেছিমাকুচোতা”-_ 

এখনি গাইতে গাইতেই মনে পড়ে যায় কাফকার বাণী--কাফকা আর 
মার্কসকে কী করে মেলাবেন বলে যে ছোকরা রিপোর্টার হোতকাগিরি করছিল, 
তাকে এমন কৌতকা মেরেছেন যে, সে এখন সুন্দরবনে সাহারা খুঁজছে, নতুন 
পরিবেশতন্্ররচনা করতে চাইছে। পরিবেশ রক্ষার নামে জলাজমি ভরাট করো-_. 
এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ পরিবেশ ঘোগের মন্ত্। কী বললেন? পরিবেশ ঘোগ--সে 
আবার কি? আপনি তো মশাই, আমার থেকেও বেশি মূর্খ নুন, কলম বের 


৩৮ 


করুন, কলমও নেই ?, আচ্ছা, তাহলে কান খুলকে গন লো। ঘোগ বছ রকম। 

যথা - 

- রাজনীতিক ঘোগ, 
আমলা ঘোগ, 
মন্ত্রী ঘোগ, 

- দালাল ঘোগ, 
লীডাব ঘোগ, 
ক্যাডার ঘোগ, 
মাস্টার ঘোগ, 
ইস্টুডেন্ট ঘোগ, 





বাঙালি সংস্কৃতিবানের প্রিয় বালিকা- শাড়ি দূরে 
জানে না। মাথায় ফিলিম আর্টিস্টে র মতো চশমা 
লাগিয়ে বণ্যপ্রাণীর মতো সাজে। 





ধুর মশাই, আর পারি না। নিজে নিজে তালিকা বানান। এখন আমার কাছ 
থেকে জানুন “টেক ইট ফ্রম মি’ ইংরেজিতে না বললে ঠিক জ্রোবআসেনা!) 
-_আসল RL 


উদাহরণ না হিটলার। ছিলেন বামপন্থী, তারপর ক্ষমতায় যাওয়াব 
জন্যে এমন কামপদ্থী বনলেন, বামপন্থীদের পিঠে লক্ষ ‘বাম’ (১7) লাগিয়েও 
উপায় রইল না। দ্বিতীয়, মুসোলিনি। তিনিও বামপন্থী ছিলেন, পরে বামপদ্থীদের 
এমন মুষল দিলেন, তাতে মহাভারতের মুষল পর্ব-_ পুরো নস্যি। তৃতীয, 
গরবাচ্যভ-_ রাশিয়ার এই গর্ভক্রাবটি কমিউনিস্ট পাটির সাধারণ সম্পাদক হিসেবে 
কমিউনিস্ট পার্টিব এমন উপকার করলেন, তাতে পার্টি অফিসে তালা পড়ল তা 
নয়, তিনি নিজেই পার্টি অফিসে তালা ঝুলিযে লাল পতাকার বদলে লালবাতি 
জেলে দিলেন। লাল সোভিয়েতের লালবাতিও তিনি জ্বালেন। 

ইতিহাস বলছে, তিনি ছিলেন সি আই এ-ব এজেন্ট । কমিউনিস্ট পার্টিতে 
এমন এজেন্ট বহু। লাল আলো মার্কা গাড়ি চালিয়ে, পিছনে পাঁচ -সাতখানা 
নিবাপত্তা বহর থাকলে এজেন্টের বাজারদর ভালো হয়। আমাদের দেশের বা 
রাজ্যের ঘোগটি কে? চুপ, একদম চুপ। তাব জন্যে যে চাদ্দিকে মিডিযা শিবারবে 
মহিমা কীর্তন করে--বাবা রে বাবা এমন দেখি নাই, 

এ যে দেখছি এসেছেন শ্বযংনিমাই। 

কে নিমাই? জনক না নন্দিনী? জানি না। 

| 

দোষ ধরবেন না। এখন সংস্কৃতিতে বহুত্রবাদেব যুগ। তাই বাঙালি 
সংস্কৃতিবানের প্রিয়__বালিকা শাড়ি দূরে থাক, সালোযার-কামিজের ব্যবহাব 
কাকে বলে জানে না। মাথায় ফিলিম আর্টিস্টের মতো চশমা লাগিয়ে বণ্যপ্রাণীর 
মতো সাজে । আহা, পরিবেশ ঘোগদেব এখন বড়ই সুসময়। এবং নাটাদের এখন 
" ফাটাফাটি যুগ। কেউ নিন্দে করবে না। চলো সেলিব্রিটি হয়ে মীরার ভজন গাওয়া 

যাক_ 





বাবা মিডিয়া তোমারে বিধিয়া i 
, বাঁচি যে সুখে, 


পত্রপাঠ।।জানুয়াবি ২০০৫।। প্রচ্ছদ কুকথা 


কাসির রাশি টানি, না জানি 
১ কীব্যথা বুকে... 
সাংবাদিকরা ব্যাটা জানল, আমার বুকে বেথা, আব আমি তখন চলে গেছি 


- পদিপিসির বর্মি বাক্সে মুখ দেখাতে । আমাব বুকের আঁচল নেই, তাই খসেনি, * 


আমি দু প্লাক এখনো করিনি, মার্সিডিজ বেপ্রী চড়িনি__কত শখ বাকি বাবা। 
আমার নয়া বাঞ্ছা রে,আর তোর গলায় কাঞ্া ঝুলিয়ে বাঘেদের ঘরে ঘরে ঘুরে 
ঘুরে যাজ্ঞা করি 

আমায় মা, বানাস ছেমে, 

আমি এখন আছি মেমে। 

ছেমে--বুঝলেননা--ছেলে মমতা । মেমে? রসজ্ঞ কোকিল চুষে জ্ঞাননিশ্ব 
নি 

৫ 

রামমূর্ধ ঘোগ বিষয়ক ছড়া পড়ে কেন রেগেছিল? ওর মাথা খারাপ, তাই। ' 
পাযরাবা এখন পায়রাদের দলে ভেড়ে না। ঘুঘু (এবং ঘাঘু) হওয়াই লক্ষ্য। 
মোরগ তার ঝুটি লাল নয়, গেকয়া বানাতে চায় । এখন UPA-য বাম চে 
লাগানোব সরকারি খেলা। খালি উঠতে বললে উঠতে, বসতে বললে বসার যে 


, শর্তের কথা ডেকে হেঁকে বলা হয়েছিল্স__সেটা তেমন কাজে লাগছেনা-_তাই _. 


তেলের দাম বেড়ে গেল। গ্যাসের দাম আকাশছোঁধা। গ্যাস কি আকাশে না উঠে 
মাটিতে কাদার মতো নামলে ভালো হত? তাহলে গিনি আপনাকেই খুক্তি দিয়ে 
পিটিয়ে আকাশে অভাগীর স্বর্গ বচনা করতে পারতেন। 

তেল। তেলের বিষয়ে দু'কথা বাম মূর্খানে, লিখে রাখুন 

১) তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্য জাতির রোগ 
' ২)অয়েঙ্গিং ইজ দ্য ফুয়েলিং অফ লাইফ। 





গ্যাসের দাম আকাশছোঁয়া । গ্যাস কি আকাশে না 
উঠে মাটিতে কাদার মতো নামলে ভালো হত? 
তাহলে গিনি আপনাকে ই খুন্তি দিয়ে পিটিয়ে 
আকাশে অভাগীর স্বর্ণ রচনা করতে পারতেন। » 





প্রথমটি শোবার ঘবে, দ্বিতীয়টি খাবার ঘবে টাঙিয়ে রাখুন। কী বল্লেন, উণ্টৌ 
বলেছি? 
উপ্টো রথেরই এখন পালা । এখন নবকল্লোলের মহা মহা প্রসাদ__ 
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ঘোগের বাসায় ফাগুন, 
সেখানেই বামধনু রঙ 
যতই মোশ্‌শাই রাগুন। 


ঙ 


এরপরও আগ্রহ আছে? তাহলে “অনুপ্রবেশকারী” আর ‘শরণার্থী’ নামে দুই 
প্রকাব বস্তুর কথা গনুন। এই শব্দদুটো বিচিত্র, বুঝলেন! “সংখ্যা্ুক হলে: 
শরণার্থী” আয় সংব্যালঘুরা সব দেশেই “অনুপ্রবেশকারী কিন্ত দেশের মধ্যেই 
কত লোক উদ্বাস্ত হয়, মণিপুরে, কাশ্মীরে, আসামে, মুশ্বাইযে__ভ্রানেন? 
ইউনেস্কো-কে দেওয়া বিভিন্ন দেশের সবকাবি রিপোর্ট পড়ুন। দেখবেন দাবিদ্া, 
বেকারী, ুদ্রাস্কীতি এবং মহা মহা চোরদের মহা মহা কেলেঙ্কারি চাপতে মহা 


ঘোগেরা কী কাগুই না করে। +ঈ 


৩৯ 





ৰা 


আ দকাণ্ড-১৫ 


মিথিলায় হইল যদি লক্ষ্মীর উৎপত্তি! 
অযোধ্যায় জন্ম নিতে যান লক্ষ্মীপতি ।। 
_ কৃত্তিবাস। 
মিথিলায় ডিস্কোথেক্‌-এ চলেছে উদ্দাম আম 
নৃত্য, আর লোতেল দ্য যজ্ঞভূমিতে চলেছে গোপন 
কামকৃত্য। ঠিক সেই সময়েই অযোধ্যায় দশরথের 
বাড়িতে চলেছে এক ভূত্য-পরিবৃত এলাহি 
ভোক্রসভা। সভাটা বসেছে রাজবাড়ির অন্দর মহলে। 
বাইরের লোকের প্রবেশ নিষিদ্ধ! উপলক্ষ্য জামাই 
বরণ। জামাই ঝধ্যশূঙ্গ প্রধান অতিথি। 
দেওয়া ভায়েগ্রাব কৌতকা খেযে দশরথ চাঙ্গা হযে 
গেছ্লে। লোমপাদের উপদেশ মতো ভাব প্রাকবিবাহ 
কীর্তি-কাহিনীর কথা তিন গিম্ির কাছে কবুলও 
করেছে ওঁর সৌভাগ্য যে এবকম একটি পুকষোচিত 
বীরত্বের কাহিনী গুনে গিয়িরা কেউই রাগারাগি 
করলেন না। দ্বৈরথ সমবে দশরথের যে প্রতাপের 
পরিচয় ওদেরকে ওধু হাড়ে হাড়েই নয়, আপাদমস্তক 
* পারেন যে বিবাহপূর্ব কালে ওরকম একটা কাণ্ড 
ঘটানো ওর পক্ষে ছিল নেহাৎই ছেলেখেলা । তাছাড়া 
এসব ব্যাপারে রাগাবাণি করার বয়স ওঁরা অনেকদিন 
পার হয়ে এসেছে । ওঁরা তিজনেই মনে মনে চিন্তা 
করলেন, ওই অদেখা হঠাৎ হয়ে যাওয়া সতীনটি 
দশরথের জমি-কারখানা বাড়ি-গাড়ি এসব এঁহিক 
‘সম্পত্তির তো কোনো ভাগ নিতে আসছেনা। সামান্য 
একটু দৈহিক সম্পত্তি যদি নিয়েই থাকে তো নিক 
গে যাক। তাতে নিজেদের ভাগে তে কিছু কম পড়েলি। - 
বরং সে মেয়েকে করিৎকর্মা বলতে হবে। ওইটুকু 
- মূলধন থেকেই নিজের কারখানায় কেমন একটি 
সুন্দরী ভোগ্যপণ্য উৎপাদন করে বাজারে ছেড়ে 
দিয়েছে৷ | 
{ এবন যেই জানা গেল যে ডাক্তার খযাশৃঙ্ 
নিজেদের জামাই তখন তার আদর-আপ্যায়ন আর 
বরণের ঘটায় অন্দর মহলে হুলুস্তুল। তিন রাণির 
কারোরই পেটের মেয়ের জামাই নয়, তাই জামাইকে 
আপনার দিকে টানার জন্যে তিনজনের কাড়াকাড়ি। 


টি 


পত্রপাঠ।| জানুয়ারি ২০০৫ 


ছেলের অভাব জামাই দিয়ে মেটানো। মধ্বাভাবে 
গুড়ংদদাৎ। 

লোকে এক শাড়ির আদরের ঠ্যালায হিমশিম 
খেয়ে যায়। এ তিন শাওড়ির আদর। কপাল করে 
এসেছিল বটে খযাশূঙ্গ। একটিমাত্র বিয়ে করেই তিন- 
তিনটে শাশুড়ি। একেই বলে শিঙ্-গজানো কপাল। 
ধধ্যশূঙ্গ নাম সার্থক। 
মাথা থেকেই বেরিয়েছে। উদ্দেশ্যটা অবশ্যই শুধুমাত্র 
শাওড়িদের আদর খাওয়া নয়। এর পেছনে আছে 
এক ধুরম্ধর ডাক্তারি বুদ্ধি । ঝয্যশৃঙ্গ জানেন, ভাযেগা 
খাইরে দশরথের লকগেট খুলে দেওয়া হয়েছে। 
কীচামালের এখন অঢেল যোগান। কিন্তু শুধু 
কাচামালেই তো ভোগ্যপণ্য উৎপাদন হয় না। 
কারখানাও চালু হতে হবে। আর সেখানেই হয়েছে 
বখেড়া। ভাত্লারি অভিজ্ঞতায় ধষ্যশৃঙ্গ জানেন যে 
এবয়সে যদি তিন শাশুড়িকে কারখানা চালু কবার 
ওষুধ দেওয়া হয় তবে সে ওষুধ ভারা কেউই খাবেন 
না।নর্দমায় ফেলে দেবেন। অন্য কায়দায় তাদেরকে 
ভানতে না দিয়ে ওষুধটা খাইয়ে দিতে হবে। ঠিক 
যেরকম দশরথকে খাওয়ানো হয়েছিল চায়ের সঙ্গে। 

তাই খয্যশেঙ্গর গোপন যুক্তিতেই আজকের এই 
ভোজসভা। দশরথের গিমিরা জানেন জামাই-বরণ। 
কিন্তু বধ্যশৃঙ্গের পরিকল্পনা মাফিক এটি একটি বিওদ্ধ 
সাধভক্ষণ অনুষ্ঠান 

ধাষ্শুদ মুনি দিল যজ্জেতে আহুতি। 

যজ্ঞ হইতে উঠে চরু বিষ্ণুর আকৃতি || 

বিষ্ণুমন্্রে ঝয্যশূঙ্গ তাহে দিল কাটি । 

তাতে ফেলে দিল অন্ধকের ফল গুটি ।। 

সেই কলে নারায়ণ করেন প্রবেশ। 

চরুতে মিশ্রিত হন প্রভু কমলেশ।। 

_২কৃতিবাস। 


সেকালের জামাই-আদর হলে দৃশ্যটা অন্যরকম 


হত। সেদৃশো থাকত, জামাই গালিচার আসনে খেতে 


বসেছে। সামনে সোনারঙের কাসার থালাকে ঘিরে 





সোনারঙের বাটিদের নবরত্ব শোভা । আড়াল থেকে 
খাওয়াব তদারক করছেন শাশুড়ি-মা। সঙ্গে আছেন 
খুড়শাওড়ি জেঠৃশাশুড়ি মাস্শাশুড়ি পিস্শাশুড়ির 
দল। তেমন হলে দিদিশাওড়িও থাকতে পারে। 
আছেনানা মাপের নানা স্বাদের শালীর দল। তাদের 
কেউ টক কেউ ঝাল কেউ মিষ্টি। জামাইবাবু মুখে 
তুলছেন মুখরোচক খাদ্য আব কানে আসহেমনোরপ্ঁক 
মন্বরা। সেই সঙ্গে হাহা হিহি স্কোহো। আহা, এই না 
হলে জামাই-আদর। 

একালে খধ্যশৃঙ্গের ভামাই-আদবটা সেরকম 
নয। গালিচার আসনের বদলে গদি আটা চেয়ার আর 
সামনে টেবিলক্লুথে মোড়া ঝক্মকে ডাইনিং টেবিল । 
পিতল-কাসার বাসনের জায়গায় পোর্সেলিনের 
ডাইনিং সেট। খাবার যারা পবিবেশন করছে, তারা 
কেউ শালীও নয় শাশুড়িও নয়। রীতিমতো 
চোগা-চাপকান আঁটা বাটলার । ঝধ্যশৃঙ্গের শাওড়িরা 
খাবার পরিবেশনের বদলে খেতে বসেছেন একই 
সঙ্গে ৷ শ্ব্তর মশাইও একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সঙ্গে 
বসে গেছেন। টেবিলের একদিকে দশরথ আর 
ধষ্যশৃঙ্গ। অন্যদিকে পাশাপাশি তিন শাগুড়ি। ভাবখানা 
এই যে, নিজেদেব খাওয়ার কাকে ফাকে খধ্যশৃঙ্গের 
খাওয়ার দিকে তারা তিনজনেই পুরো নজব রাখবেন। 
এটাই হল আজকালকার ডিনার পার্টির দত্তর। 

একসঙ্গে খেতে বসাটা খধ্যশৃ্গের পরিকল্পনার 
প্রথম ধাপ। ফুল কোর্স ডিনারের ব্যবস্থা । প্রথম পদ 
এল স্যুপ্‌।আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল খব্যাশৃলগের 
খেল্‌। রীতিমতো ভানুমতীর খেল্‌। ঝযাশূঙ্গ পি সি 
সরকার নন, কিন্তু ডাক্তার তো বটেই । কোনো অংশে 
কম যায় না। মানুষের সারা শরীরটা থাকে চামড়া 
দিয়ে ঢাকা। তার ভেতরে চোখের দৃষ্টির বাইরে 
কোথায় কোন যণ্তরটি বেগড়বীই করছে সেটা ঠিক 
ধরে ফেলেন, আর ভানুমতীর কায়দাতেই যথাযোগ) 
কেমিকাল পাঠিয়ে কিংবা সুরি কাঁচি সীটিয়ে 
বাগড়াগডলোকে হঠিয়ে দেন! এ হেন ডাক্তার 
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ফ্য্যশৃঙ্গেব পক্ষে হাত সাফাই কবে তিন শাণ্ডড়ির 
স্যুপের মধ্যে দবকাবি কেমিকালটি মিশিযে দেও 
এমন আর কি কঠিন কর্ম? | 

বাটিতে বাটিতে সুপ পরিবেশন হয়ে যাবার 
পরেই খধ্যশৃঙ্গের হঠাৎ মনে পড়ে গেল-_-এইবে, 
একটা মত্ত ভুল হযে গেছে। নামাব পিতাঠাকুর জ্ঞান 
হওয়া ইস্তক আমাকে যে জিনিসটা শিখিয়ে এসেছেন 
সেটা বেমালুম ভুলে যাচ্ছিলাম। আব একটু হলেই 
_. একটা মস্ত অপরাধ কবে কেলতান। তিন শাওডি 
আ- শ্বশুর মশাইয়ের সপ্রশ্ন চোখের ওপর নিজের 
চোখটা ঘুবিযে নিযে ঝয্যশৃঙ্গ বললেন, __আমাব 
পিতাঠাকুর শিখিযেছেল যে নিমন্ত্রণ বাডিতে 
নিমদ্রণকারী যদি গকজন হন তবে খাবাব আগে 
অবশ্যই তাদের পা ছুঁয়ে প্রণাম করে তবে খাবারে 
হাত দেবে। 

তিন বিবিরানিয়া মনে মনে ধন্য ধন্য করে 
উঠলেন। আহা! কি শিক্ষা, কি বিনয। আমেরিকা 
থেকে ডিগ্রী নিযে এসেছে তবু বাপে উপদেশ 
ভোলেনি। প্রণাম নেবাব জন্যে ওঁরা চেয়ার ঠেলে 


উঠে লাইন কবে দাঁড়িযে গেলেন। সেই সঙ্গে প্রণামের . 


সময় কী বলে আশীর্বাদ করবেন মনে মনে তারই 
মুসাবিদা কবতে লাগলেন। 

ওদিকে দশরথ আন্দাজ করতে পারলেন না 
খয়াশৃঙ্গেব মনে ঠিক কী আছে। কিন্তু আছে যে একটা 
কিছ্ব সেটা ঠিক। ডাত্তাব জামাইযেব ওপর তাব এখন 
অগাধ আস্থা । মনে মনে আশীর্বাদ করলেন--ব্রাভো 
ব্যাটা, চালিযে যাও। 

ডাক্তাব ধধ্যশৃঙ্গ কতুকের ঘোড়েল। প্রণামের 
অছিলায় মাথাটা একটু নিচু কবেই আবার খাড়া হয়ে 
গেলেন। মুখে একটা নিনাহ ভাব জাগিয়ে মাথার 
টিকি চুলকোতে চুলকোতে বললেন, _আমাদের 
কালচার হচ্ছে কেউ প্রণাম কবলে তার মাথায 
ঠাকুরের কুল ঠেকিযে আশীর্বাদ করতে হয। লজ্জা 
পেযে তিন শাশুডি ফুল আনার জন্যে দৌড়ে চলে 
গেলেন ঠাকুরঘরেব দিকে। আশীর্বাদ করার জনো 
এতক্ষণ ধবে মুসাবিদা কবতে থাকা বযানগুলো 
ততক্ষণে মন থেকে হাওয়া। 

তিন শাওড়ি ঠাকুরঘরে যাবেন আর আসবেন, 
এতটা সময ধবাশৃঙ্গেব দরকাবেব পক্ষে লেগেও 
বেশি। বাটলাবদেবকে খাবার আনলান আছিলায 
নায়াপবের দিকে পাঠিযে দিযে ঝবাশৃঙ্গ পকেট থেকে 
পুবিয়া বার কবে তিন শাওডির সাপের সঙ্গে মিশিয়ে 
দিলেন। তাবপব ভালোমানুষেব মতো মুখ কবে 
শাওডিব মায়েদেব ফিরে আসার জনো অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা. কবতে লাগলেন। আহাহা ৷ শ্বশুরবাড়ি আব 
শাশুড়ির আশীর্বাদ বলে কথা, এসব দ্বড়া জীবন বৃথা। 
অনাবে খলু স্ংসাবে সারং শ্বগুর মন্দিরম্‌। হরো 


পত্রপাঠ।।জরানুযাবি ২০০৫।। ধাবাঝাহিক বসোপন্যাস 


হিমালয়ে শেতে হরি শেতে মহাদষ্টে। 

পাশে বসা দশবথ সব ব্যাপাবটা দেখেও চেপে 
গেলেন। . 
দশরথ ছাডা আরো দু'জন দবদ্রার আড়ালে 
দাডিযে ব্যাপারটা জুল জুল কবে দেখছিলেন। 
তাদেরকে অবশ্য অন্য কেউ দেখতে পাচ্ছিল না। 
তাদের একজন নারায়ণ, অন্যজন নারদ। খধ্যশৃঙ্গকে 
সুপেব মধো পুরিয়াব গুড়ো মেশাতে দেখে নারদ 
পিছন থেকে নারাযণের,কৌমবে মাবলেন এক খোঁচা। 
খোঁচা খেষে নাবায়ণ তাব ইতিকর্তব্য সমঝে গেলেন। 
নিমেষের মধ্যে টুই-ই কবে ডুব দিলেন তিন বাটি 
গরম সুপেব মধ্যে। স্বযংনাবায়ণ তো। এই কাজটুকু 
করতে সময লাগল এক সেকেণ্ডেব এক হাজাব 
ভাগেব এক ভাগ।দশরথ তো নযই, ধয্যশুদও ভ্রানিতে 
পাবলেন না কী ঘটে গেল। 
আসতেই খবাশূন্গ সুখে পরম ভক্তিভবে তাদের প্রণাম 
করলেন। ঠাকুরের ফুল খযাশৃঙ্গের মাথায ঠেকিযে 
তারাও আশীর্বাদ কবলেন। কিন্তু ততক্ষণে 
দৌড়োদৌড়িব কলে তাদেব যত্ব কবে মুসাবিদা কবা 
চোখা চোখা আশীবাদের বযানগুলো সব ভুলে মেবে 
দিযেছেন। তাড়াতাড়ির মাথায় তিনজ্রনেই-_তোমার 
মনস্কামনা পূর্ণ হোক__দিযে সেবে দিলেন। খয্যশৃগ 
মনে মনে বললেন- _সেটাই তো চাইছি। 


এবার ওকব পালা ।সু[প দিযে গুক। সবাই চামচে ' 


করে সুপ তুলে মুখে পুরলেন। তিন বিবিবাণীর 
প্রতিক্রিয়া হল তিন. রকম। কৌশল্যা ভক্তিমতী 
মহিলা । ভাবলেন__আহা কী খেলাম। এ তো অমৃত। 
ঠিক যেন গৃহদেবতা নাবায়ণের চরণোদক। তিনি 
হলেন এ বাড়ির সর্বনয কর্রী। সবকিছুই ভাব 
নখদর্পণে। কিন্ত তারই নিজের বসুইকববা এত সুন্দব 
সুপ রীধতে পাবে সেটা তিলি এতদিন জানতেন না। 

কৈকেয়ী পাহাড়ি মেয়ে। ছোটবেলা থেকে 
বাপের বাডিতে নানা স্বাদের দিশি মদ খেষে অভ্যত্ত। 
শ্বশুরবাড়িতে এসে এতদিন সেসব থেকে বঞ্চিত 
ছিলেন।স্মুপ খেয়ে সেই পুরনো স্বাদ কিবে পেলেন। 
আনন্দে তার গান গেযে উঠতে ইচ্ছে হল। কিন্তু 
জামাইয়ের সামনে হঠাৎ বিনা প্রবোচনায় সুব করে 
গান ধরতে বাধো.বাধো লাগল। তাই ওধু আবৃত্তি 
করলেন-_শৌড়ী তু শিশিবে পেযা পৈষ্ঠি হেমন্ত 
বর্ষয়ে। শরগ্রীষ্ম বসন্তেযু মাধবী গ্রাহ্য চনা-__লা-_ 
থা-_আ-_| শ্লোকটা পুরো শেষ হবাব আগেই 
জিভটিভ জড়িয়ে কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

সুমিত্ৰা পাঞ্জাবি ঘবানার আলালেব ঘরের 
দুলালী।নানা দেশেব হবেক ব্রাণ্ডেব বোতল বোতল 
মদ বাপেব আলমাবিতে সাব দিযে সাজানো থাকত। 
বাপের আদুরে মেয়ে হিসেবে তাব কোনোটাই চেখে 


দেখতে বাকি নেই। কিন্তু আজ যে স্বাদটা পাওয়া 
গেল তা তো সব কিছুকেই ছাপিযে যায়। কৌশল্যা 


আর কৈকেয়ী যখন এক এক চুমুক খেয়েই শিবনেত্র ₹ 


হযে গেছেন, সুমিত্রা ততক্ষণে আনন্দের ঠ্যালায় দু' 
চুমুক মেরে দিযেছেন। 
আড়ালে দীড়িযে থাকা নারদের নজব এড়াল না। 
ভাবলেন, এই তো ঠিক খাপে খাপ মিলে যাচ্ছে। 
প্রভুর ইচ্ছে ছিল এক অংশে চারি অংশ হয়ে জন্ম 
নেবেন। এখন সেটাই হবে। কৌশল্যা কৈকেধীব গর্ভে 
এক এক অংশ আর সুমিত্রার গর্ভে দুই অংশ।বাস। 
দু'য়ে দু'যে চার। নারদ দূব থেকেই তিন রাণীর গর্ভের 
উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে সেখান থেকে কেটে পড়লেন। 
নারদ প্রণাম করলেন একটা]। কিশ্ত তার অনত্ত চতুরতায 
সেটা হযে গেল চাবভাগ। একেই বলে একই সঙ্গে 
অয় ব্রেক লেগ ব্রেক টপ স্পিন আব.গুগলি। এক 
একঅংশেব জন্যে এক একটা ।ও শুধু নারদেই সম্ভব। 
এদিকে তিন বাণীই ততক্ষণে নাবাঘণের কিক খেখে 
যে যাব চেয়ারে এলিযে পড়েছেল। এবাব আব 
বাটলারদেব কম্মা নয়। দশবথের ইঙ্গিতে দাসীবা এসে 
তিনজনকে পাঁভ্াকোলা কবে উঠিযে নিযে যার যার 
ঘরে বিছানায ওইয়ে দিল। 

কাজে সফল হওয়াব আনন্দে মুচকি হেসে 
ববাশূঙ্গ যে কাজে এসেছিলেন সেই বাজে মন দিলেন। 
নানা নাম লা জানা ইংলিশ ফবাসী ইতালিযান পদেব 
বান্নায ডাইনিং টেবিল থৈ থৈ কবছিল। খয্যশৃঙ্গ 
সেগুলো নির্দয় ভাবে সাফাই করাব কাজে মন দিলেন। 
তাব পেটে অনেক জাযগা। তিনি তো আব স্যুপের 
সঙ্গে নারাযণ খাননি। 


খাযাশূঙ্গেব কাজ কাববার আব তাব ফলশ্রতিতে * 


রাণীদের কাশুকারখানা দেখে দশবথের মুখে আব 
কথা নেই। বোনো খাবারই আর তাব গলা দিযে 
নামে না। চুপচাপ উঠে নিজেব ঘরে গিযে বোতল 
খুলে বসলেন। নিজেকে ধাতস্থ করতে হবে! সেই 
সঙ্গে যথেষ্ট শক্তি আর সাহস সঞ্চয় করতে হবে। 
খাই খাই করতে থাকা তিন তিনটে রাণীকে একা 
হাতে সামাল দেওয়া তো মুখের কথা নয়। যা কিছু 
করাব সব তো সেই নিজেকেই কবতে হবে। এসব 
কাজে বন্ধু-বান্ধবের সাহাযা নেওয়া যায না। তার! 


বাজি থাকলেও নয। একমাত্র কার্যকরী হল বোতল " 


বাসিনী আব সেই সঙ্গে ঝধ্যশৃঙ্গের দেওয়া সেই 
ওষুধটা,কি যেন তাবনাম! 

ততত্ত বাজা প্রতিবীন্ষ্য তঃ স্রিয়ঃ, 

প্রর্যগর্ভা প্রতিলব্ধ মানসঃ । 

বভৃব হৃষ্টস্্িদিবে যথা হরিঃ 

সুরেন্দ্র সিদ্ধযিগণাভি পৃজিতঃ।। 


_ বাল্মীকি। (চলবে) 
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বন্ধু মনসারঞ্জন একজন গল্পলেখক। গল্প লিখেই মনসা হেমা মাসির কাছে 
ছুটে আসে। হেমামাসি হল তার গল্পের প্রথম শ্োতা। হেমা মাসি বড় ভালোবাসে 
মনসাকে। মাসি বিধবা। মধ্য বয়সী। রং ধপ ধপে সাদা । পরণে সাদা শাড়ি, গায়ে 
সাদা ব্লাউজ । একমাত্র পুত্র নলিনী জজকোর্টের উকিল। দু-বছর হল ছেলের 
বিয়ে দিয়েছেন, কলকাতায়। 

৯- ঘর-সংসারের সব কিছু বৌয়ের হাতে ছেড়ে দিলেও, হেসেলঘরটি ছাড়েননি 


রাম্নাটা নিজেই কবেন। এ ঘবে অহরহ ঝি-চাকরের প্রবেশ নিষেধ স্নান না করে ' 


নিজেও রান্নাঘরে ঢোকেন না! 

হেমা মাসি মনসার গল্পের বড় ভক্ত। 

মনসা বাত্রি জেগে গল্পটা লিখেছে, সকালে চা না রহ 
নিন সকালেই মাসির ঘরে হাজির। মনসার গলা শুনে মাসি বললেন-_কে 
রে? মনসা নাকি? 

_ হ্যা,মাসি। 

_ নতুন গল্প লিখেছিস বুঝি? 

_ হ্যা মাসি, রাতেই লিখলাম, শোনাবার জন্যে ছুটে এলাম। 

__বেশ করেছিস; যাচ্ছি তো এখন রান্নাঘরে, রান্না করছি, তুই বরংটুলটা 
নিয়ে রান্নাঘরে বসে গল্পটা পড়।আমি রান্না করতে করতে শুনব। 

মনসা টুলটা টেনে এনে রাম্নাঘরের ভেতবে বসতে বসতে বলল-_বৌ 
কোথায়? 


= সম্রাট আকবর চিৎকার করে উঠলেন, সেলিম, 
তোকে ষড়যন্ত্র করতে দেব না-_ 


প্যারা রায় রাযারারারাদ্জরা রাজারা জারা রা রাজের রা 

_ ঘরেই আছে। _ 

-_সেরাম্না করতে পারেনা? 

- পারবে না কেন,--আমি বৌকে রান্না করতে দি-না। 

কেন? 4 

-_কলকাতার মেয়ে, রান্নাঘরের শুচিতা রক্ষা করতে জানে না। রাম্নাতে ও 
পেঁয়াজ রসুনের বড় বাড়াবাড়ি! তুই পড় 

__খাতা খুলে গল্পটা পড়ার আগেই হেমা মাসি জানতে চাইলেন, 
গতবারের বাউরি পাড়ার শুকদেবের ঘর-সংসাবের, সুখ-দুঃখের কাহিনী শুনিয়ে 


-__মনসা খাতা ওস্টাতে ওল্টাতে বলল, মাসি, এটা এতিহাসিক গল্প। 
--সেআবার কি? 
_ রাজাদের কহিনী। 


রী সেরকম সুখ দুঃখ এগল্পে আছেতো? সেদিনের গল্পটা খুব ভালো লেগেছিল | 
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_ আলু কাটতে কাটতে মাসি বললেন, _পড়। 


- মনসা গল্প পড়তে শুরু করল--_সম্রাট আকবর চিৎকার করে উঠলেন, 


না 
* __মাসি আলু কাটা বন্ধ কবে চিৎকার করে উঠলেন-_মনসা, তুই চুপ কর! 


_ মনসা অবাক,_কী হল মাসি? 
- হেমা মাসি নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললেন, এখন থাক; রান্নাঘরে 


বসে এ সবনামগুলো উচ্মরণ করিসনে বাপ, পরে আসিস, বারান্দায বসে আমি 
তোর গল্প শুনব। ক ; 


পত্রপাঠ পরিবারের অন্যতম সদস্য, পত্রপাঠের মূল্যবান স্তম্ভ, 
সম্পাদকের একমাত্র পুত্র সমন্বয় আহমেদ গত ২২ শে ডিসেম্বর 


২০০৪ মাত্র ১৭ বছর বয়সে এক মর্মান্তিক পথদুর্ঘটনায় অমর্ত্যধামে 
যাত্রা করেছে। বেদনাহত লেখক ও অনুরাগীরা তার শোকে মুহ্যমান 
হয়ে তার স্মৃতি তর্পণ করে অনেকগুলি রচনা পাঠিয়েছেন। আগামী 
সংখ্যা-_ ফ্রেব্রয়ারি ২০০৫-এ বিশেষ ক্রোড়পত্রে সেগুলি 
প্রকাশিত হবে। 
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- অর্থাৎ বনকপোত বা পারাবত জাতীয় পক্ষী। তাই 
বলিয়া ইহাকে জাতীয় পক্ষী বলিয়া ভ্রম করিও না। এহ: 
তি বাহ্য। ইহার আলংবরিক অর্থই মুখ্য;যাহাকে যাহাকে 
বলে ফন্দিবাজ/ ঘড়েল/ধূর্ত/ধড়িবাজ ব্যক্তি। ঘৃঘুর ভাবার্থকে তির্যক পাতন 
(ব্বেষন্ত দ্বারা চোয়ানো) করিলে যে আরক নির্গত হয় তাহার সুরভি হইতেছে 
চতুর বা চতুরালি। ঘুঘুর ময়না তদন্তের পূর্বে আরো বে গুটিকয় আসামি অলক্ষিতে 
ঘাপটি মারিয়া অবস্থান করিতেছে তাহাদের শবব্যবচ্ছেদ না করিয়া প্রাথমিক 
শুশ্ুষা ( চ॥-০৫) করিয়াই মুক্তি দেওয়া হইবে। অপেক্ষমান এই আসামিদের 
মধ্যে সামিল হইতেছে পশু, পক্ষী, ও জীবশ্রেষ্ঠ মনুষ্য। অতএব আইস 
আসামিদিগের প্রতি (কৃপা?) দৃষ্টিপাত করা যাউক। 
পশুদের মধ্যে ধূর্ত চূড়ামণি বলিয়া অখ্যাতি আছে যামঘোষ (শৃগাল) 
মহাশয়ের । কথায় বলে শৃগাল ধূর্ত। ফন্দিবাজ হিসাবে শৃগাল-ভ্রাতার একটি 
ভাবমূর্তি যদ্যপি আদ্যকাল হইতেই প্রকট, তথাপি সে মহিমা তো তাহার তাস্কর্য 
বিদ্যার জন্যে নহে। চৌর্য অপরাধে (অপরাধে না বলিয়া অপবাদ বলিলেই 
তাহার প্রতি সুবিচার করা হয়) সে কৃতবিদ্য বড়জোর গৃহস্থবাড়ি হইতে হংস, 
কুকুট বা কালভেদে ছাগ অপহরণে। এই নিশিকুটু স্ব তো মহা ভীরু। সারমেয় 
অথবা সরমা দর্শনমাত্র শরমে না কি ত্রাসে তৎক্ষণাৎ “যঃ পরৈতি পেলায়তি) স 
জীবতি” বিজ্ঞাপনের মডেল হইয়া যায়। তাহার যাহা কিছু বাহাদুরি তাহা 
বিষ্ণুশৰ্মাদি পণ্ডিতবৃন্দের উর্বর মস্তিষ্ক প্রসৃত নীতিগল্সে সান্ত বা সীমাবন্ধ। 
ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে ফন্দিবাজ মাত্রেই অত্যন্ত সতর্ক এবং 
অবশ্যই সন্দেহ প্রবণ । বায়স মহারাজের বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ ও কণ্ঠস্বর কর্কশ, কিন্ত 
প্রকৃতি ফন্দিবাজের বিশেষণ হইতে পৃথক নহে। কায়স্থ জাতি কিকপটতার জন্য 
কুখ্যাত? জনশ্রতি তো অন্তত সেরূপ নহে। আমি পিতামহী, মাতামহী অধ্যুষিত 
অঞ্চলে জন্ম হইতে মধ্য যৌবন পর্যন্ত প্রতিপালিত। সেইজন্য তাহাদের নিকট 
আমি বহু বাংলা প্রবচন শ্রুত হইয়াছি, যাহার মধ্যে নি্নলিখিত প্রবাদটিতে 
কায়স্থর কপটতা এবং বায়সের সন্দেহ প্রবণতার মধ্যে বেশ সাযুজ্য আছে: 
| কায়েতের মড়া জলে ভাসে 
কাক বলে কোন ছলে আছে। 
কায়স্থর ভাসমান শবদেহকেও বায়স বিশ্বাস করিয়া ঠোকরাইতে দ্বিধাগ্র্ত। 
ফন্দিবাজ ব্যক্তির আর একটি স্বভাব হইতেছে লোলুপতা । নির্লেভি হইলে 
ফন্দিবাজ হইতে যাইবে কোন দুঃখে। জাতিশ্রেষ্ঠ বিপ্র সম্বন্ধেও অনুরূপ 
লোলুপতা পিতামহী-মাতামহী উক্ত প্রবচনে উত্তাসিত। যথা: 
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“বাযুনের মড়া চিতায় শুয়ে 
ফলারের নামে উঠে বসে 1” 

যাহার দাহকার্যের জন্য সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত, শুধুমাত্র অগ্নিসংযোগের 
অপেক্ষায়; এমতাবস্থায় ফলারের নাম ওনিয়া তাহার গাত্রোৎপাটন লেলিহান 
লোভের নামান্তর মাত্র । তবে কায়স্থ ও দ্বিজবরকে লইয়া একটি যুগ্ম প্রবচন আছে 
যাহা তাহাদের প্রাগুক্ত সহজাত প্রকৃতিতে সঙ্গতি বিধান করিযাছে। “বামুন চোষা" 
কক্ষে, কায়েত চোষা গাঁ” শমীগর্ভ (প্রিয়) তামাক সেবন করিলে কলিকার গর্ভে 
আর কিছু অবশিষ্ট থাকেনা । আর যে গ্রামে কায়স্থের নিবাস, সে গ্রামের সকলেই 
ফতুর হইয়া যায়। যতব্রন্মোত্তর, দেবোত্তর, পতিত প্রভৃতি জমি সবই কায়স্থের 
গর্ভে যায়। bd 
মানব সামাজে চতুর চুড়ামণি বলিয়া নরসুন্দর (নাপিত) জাতির প্রসিদ্ধি 
আছে, যাহার উৎস সম্ভবত এতিহাসিক নৃপ কৃষ্ণচন্র আশ্রিত অনৈতিহাসিক 
গোপাল ভীড়। পুরাতত্বববিদেরা গোপাল ভীড়কে এঁতিহাসিক পুরুষ হিসাবে 
স্বীকার না করিলেও জনমানসে তাহার যে ভাবমূর্তি বদ্ধমূল হইয়া আছে তাহাতে 
তাহার Humorous cum 10101109018] but innocous nmage আমাদের 
প্রতারণা নয়, মুগ্ধই করে। পরশুরামের ‘জটাধর’ সিরিজ গল্পের নায়ক জটাধরও 
একজন বুদ্ধিমান তথা অনোপকারী জুয়াচোর, গোত্রে যিনি গোপালের মাসুততো 
ভাই।সংস্কৃতপ্রবাদে আছে_নরানাংনাপিতো ধূর্তঃ। বঙ্গীয় সংস্করণ: -নাপিতের 
ষোলো ঢুঙ্গা বুদ্ধি । শহরের সুসজ্জিতকেশ কর্তনের সেলুনের কথা হইতেছেনা। 
আমি গ্রামাঞ্চলে যে সমস্ত পরামাণিকের কথা জানি তাহারা হয়ত বাকচাতুর্যে 
বৈদগ্যর পরিচয় দিয়াছে। কিন্ত উপার্জনের কথা বিবেচনা করিলে উপমা হিসাবে 
দগ্ধ-ভাল-ই মানানসই অর্থাৎ দারিদ্রের সহিত তাহাদের নিত্য সমাস (সমাস 
কথাটির আর একটি অর্থ হইতেছে-_মিলন)। ক্ষুর, কাচি আধেয় একটিক্ষুদ্ 
কাষ্ঠ পেটিকা লইয়া দ্বারে দ্বারে কেশ-স্মশ্র মুগুনেচ্ছুব্যক্তির নিকট উম্দোরি ও 
নাম মাত্র পারিশ্রমিক-_অতিরিক্ত' সংগ্রহ অকিঞ্ণণবৎ কলাটা মূলাটা।  ».. 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, পরামাণিক, শৃগাল এবং বায়স-_ইহারা ঠিক আসামি 
শ্রেণীভুক্ত নহে। They may. at best, be denoted as accomplices. অর্থাৎ 
তাহাদের বড়জোর দুক্র্মে সহায়ক বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। যদ্যপি 
ভারতীয় দণ্ডবিধিতে Murder and attempt to murder-এর মধ্যে খুব একটা 
ইতর বিশেষ আছে বলিয়া বোধ হয় না। (লক্ষ্য করিবেন, এই ‘খুব একটা’ শব্দ 
দ্য়ের প্রতি, যাহা লেখককে রক্ষা করিল ৷ কারণ প্রাগুক্ত দ্বিবিধ দণ্ডবিধি সম্বন্ধে 
তাঁহার বিন্দুমাত্র ধারণা নাই) কিন্ত আসল আসামি হইতেছেন ঘুঘু, যাহার শব 
ব্যবচ্ছেদের আয়োজন চলিতেছে। লেখকের বাসনা সে ঘুঘুর ময়না তদন্ত বা 
মহিমা কীর্তন বা কীঠালের'আমসত্ব প্রস্তুত করিবে। ঘুঘু আর ময়না কি এক 
শ্রেণীর? ঘুঘু-তদত্ত বলিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইবে? মহাভারত 
হয়ত পকিব্র-ই থাকিয়া যাইবে, কিন্তু ঘুঘু তদন্তে একবার হস্তক্ষেপ করিয়া দেখুন 
যে আপনার ভিটায় উনি চরিবেন বলিয়া [01/010৮7 দিতেহেন কি না। সাহেবরা 
বলেন 00471 begins at home কিন্তু বিষয়টি ঠিক ০17471১ বা খয়রাত্নির > 
নহে; [7৬৩508807 বা তদন্তের, যাহার শুভযাত্রা শুরু হইতেছেস্বগৃহে। আপনি 
আছেন ঘুঘু বা ধড়িবাজের সন্ধানে ইহার জন্য আপনাকে অপার ক্লেশ স্বীকার 
করিতে হইবে না । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন--বহুব্যয় করি, বহু দেশ ঘুরে দেখিতে 
গিয়েছি পর্বতমালা, দেখিতে গিয়েছিসিদ্ধু। দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া, ঘর হৃতে 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৫।। ঘুঘু 


শুধু দুই পা ফেলিয়া একটি ধানের শিষের উপরে একটি শিশিরকিদু। -- 
মুক্তার মতে যে শিশির কিদুটির উপর প্রভাতসূর্যের আলো পড়িয়া আপনার 
চু দুইটিকে মুগ্ধ করিতেছে, তাহা অনতিবিলস্বে বিস্ফারিত হইবে। কারণ এ 
ghttering dew drop -টি shall glere your eyes forthwith masmuch as 
She 1s your better-half (Befitting হইতেছে 971-191) স্ত্রী অপেক্ষা এমন 
দক্ষ বাজিগর অন্যত্র প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কি? জনৈক কবি এই জন্যই কি খেদোক্তি 
করিয়াছিলেন__“নাচায় পুতুল যথা দক্ষ বাজিকরে, তেমতিনাচাও তুমি অর্বাচীন 
নরে।”অথব “না চাহিলে যারে পাওয়া যায়”। Euphemistically speaking— 
- আচরণে ঘুঘু ও সহধর্মিনী সমধর্মী হইলেও প্রাপ্তি সাধ্যতার বিচারে কোনো 
সামঞ্জস্য নাই। ঘুঘু সর্বদা নাগালের বাহিরে। আর স্ত্রী__অতীব সহজলভ্যা। 
' অর্থাৎ না চাহিলে যারে পাওয়া যায়। ঘুঘু রূপী স্ত্রীগণ বহুরূপী। ঠিক যেন 
অকর্ণবেধ-_যাহার একটি অর্থ কর্ণ বিধানো না হওয়া! অন্যটি একপ্রকার 
গালি বা তিরস্কার অর্থদুইটি কি সমার্থক? স্বামীর সহিত ঘুঘু স্বরূপা স্ত্রীর কিরূপ 
সম্পর্ক তাহা চন্দ্ৰহাস (শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়) লিখিত “ভেনডেটা” গল্পের অংশ 
শের হইতে জানা যাইবে। (সম্পূর্ণ গল্পের প্রয়োজন নাই। হাঁড়ির একটি চাল 
টিপিলেই বুঝা যায় গোটা হাঁড়ির ভাত কেমন সিদ্ধ হইয়াছে।) 
“যদি কেহ মনে করে স্বামীর শত্রুকে নিজের শত্রু বলিয়া ঘৃণা করে--তবে 
তাহারা কিছুই জানে না। হিন্দু ারী স্বামীর চিতায় সহমরণে যাইতে প্রস্তুত; কিন্ত 


শত্রু পক্ষের নারীদের সঙ্গে গোপনে ভাব করিবার বেলা তাহাদের নীতিভ্ঞান, 


সম্পূর্ণ পৃথক।” রর : 

প্রথিতযশা সাহিত্যিক পরশুরাম রোজশেখর বসু) সম্বন্ধে প্রনা.বি লিখিত 
ভূমিকায় যেটুকু জানা যায় তাহাতে তাহার স্ত্রীর সহিত অসহযোগ বা অসপ্তব 
ছিল এমণ প্রমাণ নাই। কিন্ত স্ত্রী ঘুঘু সম্বন্ধে তিনি যে মোক্ষম কথাটি বলিয়াছেন 
তাহা তাহার “ভূশম্তীর মাঠে’ গল্পের একটি গীত।  . 

“ধা ধা ধিন তা কৎ তা গে,গিন্নী যা দেন কর্তাকে। 

ধরে তাড়া করে খিটখিটে কথা কয় | 

ধূর্তা গিন্নী কর্তা গাধারে। 

ঘাড়ে ধরে ঘন ঘন ঘা কত ধুম ধুম দিতে থাকে 

টুটি টিপে ঝুঁটি ধরে উলটে পালটে ফ্যালে 


“* গিন্লী ঘুঘুটির ক্ষমতা কমনয়_; . ইত 7 


ধাক্কা ধুকৃকি দিতে ক্ৰটি ধনী করে না 

নগণ্য নির্ধন কর্তা গাধা।” . | ‘ 
‘কমলাকাত্তের দপ্তর" গ্র্থে বসন্তের কোকিল প্রবন্ধে সাহিত্য সম্রাট বঞ্চিমচন্দ্র 
বলিয়াছেন, “রাগ করিও না--তেমার মতো আমাদের মাঝখানে অনেকআদ্লে।” 
আমিও বঞ্চিমের সুরে খজু স্বরে বলি--ভাই ঘুঘু, গৌসা করিও না, তোমার 
মতো আমাদের মধ্যেও কদলীবৎ কাদি কাদি আছেন। 

" ঘুঘু! তোমার পূর্বপদ যদি বাস্তু হয় তবে তো শিরে সংক্রান্তি। তোমরা 
নির্ভনিতা-প্রিয়। নির্জন স্থান ভিন্ন চরো না। চরিলে বুঝিতে হয় যে বাস্তভিটা 
জনহীন হইয়াছে এবং বুঝিতে হইবে যে গৃহস্থরা হয় শিঙ্গা ফুঁকিয়াছে অথবা গৃহ 
হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছে/তদ্বপ আমাদের মধ্যেও এমন অনেক বর্ণচোরা তথা 
তুলসী বনের বাঘ আছেন যাহাদের প্রবেশ ও নি্কমণ যথাক্রমে সুঁচ-ও ফাল 
রূপে। তীহারা একবার ০70 পাইলেই গাড়িয়া বসেন। ই'হাদের চক্রব্যুহে 
ভমন্যুর সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। প্রবেশের রাস্তা জানা আছে কিন্ত 
নিদ্রমণ ? নৈবচ। তবে পার্থক্যের মধ্যে এই যে, বাহির হইবার রাস্তা না জানায় 


অভিমুন্য সপ্তরধী কর্তৃক নিহত হইয়াছিল আর ইহারা প্রবেশ করিয়া সপ্তরথীকে 


, নিধন করেনা র্‌ 
ছাত্রাবস্থায় 4115৩ দিয়া বাক্য গঠন করিতে বলিলে লিখিয়াছিলাম 
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Birds are flying at large in the sky. এখন হইলে লিখিতাস--১০৮০৪ 815 
flying at large in Politics. রাজনীতির আকাশে যে সমস্ত ঘুঘুরা উদ্ধত যত 
শাখার শিখরে পথ বাঁধিয়া না দেওয়ায় বন্ধনহীন গ্রন্থিব উড্ডীয়মান__অহাদের 
চিহ্নত করিতে হইলে (আগ মার্কা ঘুঘু?) গ্রাম বলিয়া আর কিছু থাকিবে না-- 
সব উজাড় হইয়া যাইবে । এই সমস্ত রাজনৈতিক ঘুুদের গুরুদেব ইহাদের কর্ণে 
যাহা ফুঁকিয়া দিয়াছেন্‌ সেই বীজমন্ত্রটি হহঁতেছে 

নৈবিদ্যি নিয়ে ছুটে পালা। 

ঘুঘুদের শুকদেব হঠাৎ একদিন, তাহার মন্্রদীক্ষিত ছাত্ররা কীদৃশ করিৎকর্মা 
হইয়াছে ইহা চাক্ষুষ করিবার মানসে সরজমিন তদন্তে আসিয়া দেখিলেন থে 
ছাত্রবৃন্দ তাহার অপেক্ষা এক কাঠি উপরে উঠিয়া গিয়াছে। ছাত্র-ঘুঘুরা (অথবা 
ঘুঘু ছাত্ররা) নৈবেদ্য লইযা ধীরে সুস্থে গজেন্দ্র গমনে নিরাপত্তাকর্মী বেষ্টিত হইয়া 
ঠাকুরকে না দেখাইয়াই (অথবা কদলী প্রদর্শন করিয়া) কলা লইয়া যাইতেছে। 
পর্যবেক্ষণরত ইস্টমন্তরদাতা গুরুদেবকেও তাহারা আর রেয়াত করার প্রয়োজন 
বোধ করিতেছেনা। - 

আজকাল বদের বড় প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। ‘ক’ বাবুর দল বন্ধ আহান করিয়াছেন। 
(হেতু ₹ বন্ধের জন্যে আবার হেতুর প্রয়োজন কি? বন্ধ আহান 'তো রাজনৈতিক 
দলের পৈতৃক সম্পত্তি। ইহার যথেচ্ছ প্রয়োগ অহ্ারা করিবে স্বাধিকার প্রমন্ততায় 
এবং ইহাতে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করিলে পিতৃনাম বিস্মরণের সমূহ সম্ভাবনা)। 
এবং তাহারা অর্থাৎ ‘ক: বাবুরা ঘোষণা করিলেন যে বন্ধ সর্বাত্মক সার্থক। প্রতিবাদে 
‘খন’ বিবিরা প্রতি আক্রমণ করিলেন যে এই বন্ধ অনৈতিক ও সম্পূর্ণ সম্পূর্ণ 
বিকল? আবার ‘খ’ বিবিরা অনুরূপ ভাবে পৈতৃক সম্পত্তি যথেচ্ছ প্রয়োগে প্রতি- 
বন্ধু আহান করিয়া দিনাত্তে ঘোষণা করিলেন যে জনগণ এই বন্ধে স্বতঃস্ফূর্ত 


. ভাবে সাড়া দিয়াছে। সুতরাং বন্ধু সকল। এইবার ‘ক বাবুরা ঘোষণা করিলেন যে 


জনগণকে ভীতি প্রদর্শন করিয়া কর্ম হইতে বিরত করা হইয়াছে। সুতরাং বন্ধ 


| __ অসফল। বাহবল প্রদর্শনের এই দ্বৈরথে যুযুধান দুই পক্ষ কি ঘুঘু পদবাচ্য নহে? 


কন্যার বিবাহ স্থির হইয়াছে। পাত্রর পিতা আসিয়াছেন পাকাদেখার দিনে 
বিবাহের দিনক্ষণ স্থির করিতে। পাত্রের পিতা একজ্রন সমাভ্র-সেবক। তিনি 
প্রথমেই ঘোষণা করিলেন যে তিনি পণপ্রথার ঘোরতর বিরোধী এবং পুত্রের 
বিবাহে যে তিনি পণ হিসাবে নগদ একটি সিক্কাও লইবেন না__একথা তিনি 


-হলক করিয়া বলিতে প্রস্তত.আছেন। ইনি সম্ভবত শিরামের “আক্তে আস্তে 


ভাঙ্গো’ গল্পটি পাঠ করিয়াছেন এবং তাহা যে রূপক হিসাবে লন নাই, একথা 
বলাই বাহুল্য এইবার তিনি সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হইলেন এবং কম্পিতবক্ষ 
বন্যাদায়গ্রস্ত পিতার কর্ণে এই বলিয়া মধু বর্ষণ করিলেন__-তবে কিনা কন্যার 
পিতা তো তাহার কন্যাকে রিক্ত হস্তে শ্বশুরালয়ে প্রেরণ করিতে পারেন না, 
কারণ ইহা উভয় পক্ষেরই সম্মানের বিষয় । তিনি ইনাইয়া বিনাইয়া বা প্যাচাইয়া 
প্টাচাইয়া যৌতুকের যে নয়ন বিস্ফোরক তালিকা পেশ করিলেন তাহার অর্থসূল্য 
পঞ্চলক্ষার্ধিক। হাজার হউক, যৌতুক তো আর পণ নহে, এবং বিবেচক ব্যক্তি 
মাএই ত্র এবং ?3৫-এর পার্থক্য অনুধাবন করেন। পাত্রর উদারনৈতিক পিতাকে 
সামাজিক ঘুঘু বলিয়া চিহ্নত করা যাইতে পারে কিনা তাহা আপনারাই বিবেচনা 
করুন। - - 

এই পৰ্যন্ত লিবিয়া ক্লান্তি বশত এবং মৌতাত হেতু সাময়িক ভাবে লেখনীকে 
নিষ্কৃতি দিলাম। আমি সিগারেটের মধ্যে বড় তামাক নিক্ষেপ করিয়া টানিয়া 
থাকি। ইহাতে মৌঅতকে মৌতাতও হয় আবার বিষয়টি প্রদ্চকর্শ হয় না। আপনারা 
ভাবিতেছন বুঝি আমি বন্চিম স্টাইলে অহিফেন প্রসাদত দিব্যদৃষ্টি লাভ করি? 
বন্চিম কিন্ত স্বয়ং অহিফেন সেবন করিতেন না। তিনি কমলাকান্তুর অন্তরালে 
আত্মগোপন করিয়া ছিলেন। অথবা উক্ত মাদকদ্রব্য সেবন করিলেও তাহা স্বীকার 


Ed 


- 88 


করার মতো সংসাহস তাহার ছিল না। কিন্তু আমি যে বৃহৎ তারকৃট বেড় 


তামারুবা গপ্জিকা) সেবন করি তাহা অস্বীকার করি না (এবং এই উন্মুক্ত সত্য 


_ শুধুমাত্র আমার তিনির কর্ণগোচর'না হইলেই সর্বরক্ষা। কারণ স্বামীনিন্দা শ্রবণ 
তিনি অত্যন্ত বিশ্বাসপ্রবণ তথা কর্ণ তরল মহিলা)। এততিমম অহিফেন অপেক্ষা 
বৃহৎ তাত্রকৃট উচ্চাঙ্গের নেশা । অহিফেনের কল্যাণে লিখিলেন তে নিকৃষ্ট কমলা 
কাত্তরদপ্তর”। ছোঃ! আমার নিকট যদি কিয়দ্দিবস শিক্ষানবিশী করিতেন তবে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেন যে উচ্চাঙ্গের দপ্তর কাহাকে বলে। আত্মস্তর বঞ্কিম আমার 
করেনা অতিয়ানিলেরহ ডি রিরেন এরি হক করিয়া নত 
- কি। : 

| রা নর 


হইল কিনা তাহা বলিতে আমি অপারগ হইলেও উদদিতকিস্ত একজন হইলেন। - 


ৃ্ট হইলাম, আমার শয্যাপার্শ্বে এক অনাহৃত ঘুঘু মহাশয় উপবিষ্ট। আমি কিঞ্চিৎ 
অপ্রতিভ এবং কিয়দংশে উৎফুল্ল হইয়া ঘুঘু মহাশয়ের সহিত আন্তরিক হইবার 
. মানসে তাহার দিকে অগ্রসর হইলে সন্দিগ্ধ সদ্য আগত অতিথি বলিলেন, “আমার 
সমীপবর্তী হইবার প্রয়াসনা পাইয়া এ স্থানেই তিষ্ঠ। কারণ তোমাদের বিশ্বাস 
নাই। প্রবাদ আছে যে বড়র পিরিতি বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ। 
এবং ইহাকে অবহেলা করিবার মতো নির্বোধ আমরা অন্তত নহি।” আমি 


বলিলাম, “নির্বোধ হইলে তোমাদের লোকে ঘুঘু বলিবে কেন এবং তোমার ' 


মতো পাঁড় ঘুঘুকে নির্বোধ ভাবার মতো নির্বোধ আমি নই।” এই বলিয়া আমি 
তীহাকে আশ্বস্ত করিলেও তিনি, অর্থাৎ যিনি “পাঁড়” নামে সদ্য ভূষিত হইয়াছেন, 
নিরাপদ দুরত্ব বায় রাখিয়া দেওয়ালে লম্বিত ফ্রেম বাঁধানো বন্ধিমের প্রতিকৃতিতে 
বঞ্চিমের মস্তকে কোন্ঠ সাফ করিও না।” | 


ঘুঘু: আমরা ঘুঘু হইলেও বাঙ্গালী ঘুঘু নহি। এবং বঙ্কিম, রবীন্দ্র, শরতের | 


মতো কাপুরুষ বাঙ্গালীর মন্ডতকে মলত্যাগ করি না। কেন? এ কর্ম যদি করিতেই 
হয় তবে আত্মবিস্মৃত, বীতসংস্কৃতি, কলহপ্রবণ, আত্মপ্রবঞ্চক, হুদুগপ্রিয়, বেপথু, 
উৎকর্ণ নব্য ্যাশ বীরপুরুষ বঙ্গীয় সমাজ কী অপরাধ করিয়াছে? 

আমি-_-উৎকর্ণ শব্দটি এখানে কী অর্থে ব্যবহার করিলে? 

ঘুঘু₹_তাও বুঝিলে না?__মুখিয়ে আছে। ও 

- আমি+_ মুখিয়ে থাকাকে তো বলে উন্মুখ। ৫ 

ঘুঘু: _আমরা মুখ ও কর্ণের সাধ্য কর্ণকেই বেশি প্রাধান্য দিই। তোমাদের 
মতো মার্জার তাপসদের নিকট হইতে আত্মরক্ষার্থে। আমাদের জীবনদর্শন 
হইতেছে 9419 চা 
_. আমি:-ঘুঘু মহাশয়, তোমা নিব কিুজিন্য নিত 


তো প্রশ্ন করিয়া কৌতূহল চরিতার্থ করি। 
, ঘুঘু: তোমাদের কোন এক ইংরাজ নাট্যকার বলিয়াছেন যে Cunos- 
- ity, thy nume 1s women. তুমি তো ৮০108 বা বঙ্গললনা নও। তবে এত 
কৌতূহল কেন? - S - 


আমি:--আপত্তি থাকিলে তবেথাক। 
ঘুঘু--নানা, প্রশ্ন করিয়া ফেল নতুবা উদরাঘযান (পেট কীপা) ব্যাধিতে 


| ভাল হবে। তারাকিউচিত হইবে? ' 


আমি তবে আরম্ভ করি? .. 

ঘুঘু অগত্যা | " 

আমি _আচ্ছা ঘুঘু মহাশয়, তোমার ধান্য আহারে রুচি কিরূপ? ' 

ঘুঘু উদগ্র না হইলেও অনীহানাই। . . 

আমি. তুমি কি সম্প্রতি জনৈক অভিযোক্তার ধান্য সির 
অতি সম্তর্পণে উদ্রসাৎ করিয়া চম্পট দিতেছঃ 


পত্রপাঠ।।জানুয়ারি ২০০৫।। রম্য রচনা | 


ঘুঘু: ইহা সৰ্বৈব অনৃতাশ্রিত তথা কপোল কঙ্মিত। Co 
আর কি উ্ত্তযো এই দিছে থে তিনি এইৰ 
তোমার নিধন করিবেনা। 
(এই প্রবাদটি স্মৰ্তব্য চি 

বারে বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান 

এইবার ফীঁদে ফেলে বধিব পরাণ) 
"ঘুঘু It is all bun kum হ্হো শূন্যগর্ভ - 'আত্মস্তরিতা)। হে হল 
ভুলিওনা আমরা জাতিতে ঘুঘু এবং পেশা- না বলিয়া পরের দ্রব্য হরণ। কিন্ত 
ইহা প্রণিধানযোগ্য যে, ধান্য কাহারও পিতৃধন নহে, যে ভক্ষণ রুরে__তাহার। 
গরু চুরির মামলায় জবানকন্দীতে কমলাবান্তর সেই এ্রতিহাসিক উক্তি কি বিস্মৃত 
হইলে, যিনি বলিয়াছিলেন---গো অর্থে ধেনুই বুঝ অর পৃথিবী-_ ইনি বীরভোগ্া। 
ধান্য অর্থেও অনুরূপ উক্তি প্রযোজ্য! ইনি তস্করভোগ্য ! On the back of it, 
আমরা বিশ্বপ্রেমিক। আত্মপর জ্ঞান করিনা! ধান্য যদি হজম করিয়া থাকি, তাহা 
পরদ্রব্য জ্ঞানে নহে। অবশ্য ধান্য পাকিবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত যে চাষ করে তাহার! 


কিন্তু হরিদ্রাবর্ণ ধারণ করিবার পর সেই পরিপক্ক ধান্য সে নিজের বলিয়া দার 


করে কোন আকেলে? একথা সর্বজনবিদিত 'যে বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত পুত্র 
পিত্ত মাতার কিছু বিবাহ হইলেই সেবধুমাতাতোগ্য সুপ ধন এবংবিবহিত 
পুত্রের মধ্যে কোনো প্রভেদ লাই। 
আমি-_তুমি ভাই যখন অকুতোভয়, প্র কথা বাদ দিয়া প্রসঙান্তরে আসি। 

ঘুঘু. প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিতে পারো। তবে অন্তরে আসার প্রয়াস করিও 
না। তাহা হইলে মতান্তর ও মনান্তর দুই হওয়ার প্রবল সম্ভারনা। 
- আমি:--তুমিই তো বলিলে যে তোমরা বিশ্বপ্রেমিক। মনাত্তর বা মতান্তরের , 
প্রশ্ন উঠিল কেন? 

ঘুঘু বলা তো যায়না । Safe bind suf {ind (সাবধানের বিনাশ নাই)। 
That apart, too much courtesy, too much (অতি ভক্তি চোরের 
লক্ষণ) . 
আমি: আমার প্রত নিরীহ এবংআন্তরিক। - টি 

ঘুঘু---নিরীহ হইলে আপত্তি নাই, আন্তরিক হইলেই চিন্তার কথা ' 

আমি:--চিন্তার কথাই বাটে। কারণ তোমাদের ঘুঘু সমাজে স্ত্রীবলিঙ্গ নাই! . 
.. আচ্ছা চিন্তাশীল ব্যজি তো তুমি৷ ্্ীিঙ্গ যদি নাই'থাকিবে তা _ 
বংশবৃদ্ধি করি কেমন করিয়া? আমাদের সধ্যে তো ব্রথনো Tos-T ube-Buby 
-র প্রচলন হয় নাই; আর হইবে বলিয়া আশঙ্কাও নাই। . - 

আমি:--তাহা হইলে এ বিষয়ে সমস্ত আভিধানিক আশ্চর্য রকমে নীরব 
'কেন?স্তরী-যুঘুর তো নামগন্ধনাই-ই। এমনকি তোমাদের---পুং ঘুঘুর বলকপোত 
ব্যতীত দ্বিতীয় কোনো প্রতিশব্দও নাই । মযূরের আছে ময়ূরী, কপোতের আছে 
কপোতী, হংসের হংসী, মরালের মরালী, চাতকের চাতকিনী-_এমনকি 
পেচকেরও আছে পেচকিণী। যত দোষ করিল ঘুঘু? 

ঘুঘু_-ইহা আভিধানিকদের যৌথ প্রতারণা ও সম্মিলিত বড়নত্রবই আর 


:'- কিছু না। আমরা দহুসমাজ অন্য হইতে অনাসুখো আভিধানিকদের বয়কট 


করিলাম। ও 
টা তর ইহা আভিধানিকদের কেশাগ্রও 


| পূর্ণ রিবেনা। কারণ তাহাদের ত্বক অত্যন্ত সু আমি বরং প্রস্তাব দিতেছি 
. ঘুঘুর স্ত্ী-লিঙ্গ ঘুঘুনী বলিয়া খ্যাত হউক : 


tg 

- ঘুঘু---তোমাদের রবীন্দ্রনাথ__-মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, আমি. 
তোমাদেরই চলোক-_লিখিয়া তোমাদের মন জয় করিতে পারেন! কিন্তু খ্যাত 
হইবার জন্য ঘুঘুনী? ইঃ ! কেমন যেন লবণ মশলাদি সহযোগে সিদ্ধ মটরের 
উৎকট সৌরভ। ইহা চলিবেনা। 


পত্রপাঠ।।জানুযারি ২০০৫।। ঘুঘু 


আমি২-কেন? 
ঘুঘু. খুগনি পাইলে তে চাটিয়া খাও।ঘুঘুনী পাইলে তো কাটিয়া খাইবে। 
'আমি- তবে ঘুঘুবাণী নামটি কি তোমার পছন্দ? 
1 ঘুঘু-_তোমাদেব রাজা ‘জা’ পরিত্যাগ পূর্বক একটি 'নী' যুক্ত করিয়া বাণী 


পাইতে পারেন। কিন্তু আমরা কিছুই পবিত্যাগ না করিয়া রাণীযুক্ত করিয়া 


জীবনসঙ্গিনী পাইলে তাহা তোমাদের মানব-সমাজ কি গ্রহণ কবিবে? 

আমি খুব করিবে ভাই ঘুঘু, তোমবা ঠিক ধর্তব্যের মধ্যে নহ। ধর্তাব্যের 
মধ্যে হইলে লাবণ্য যেরূপ অমিতকে “গ্রহণ করেছে যত ঝণী তত করেছ আমায়” 
বলিয়া গদগদ হইয়াছিল, আমরাও তোমাদে গ্রহণ করিয়া তোমাদের কতুর 
করিয়া দিতাম। কারণ তোমাদের ইয়ে যা সুস্বাদু? 

ঘুঘু সুস্বাদু? কী সুস্বাদু? 
আমি কণ্ঠস্বর 
ঘুঘু:--কণ্ঠস্বব বলিলে রা 


আমি: যাহা বাহান্ন তাহা তিপ্নায় (তোমরা যেমন মুখ অপেক্ষা কর্ণকে 





 পত্রপাঠে লেখা পাঠান, কিন্তু... 


যারা 'পত্রপাঠ” পড়েন না, গুধুই লেখা পাঠান, 
তাদের উদ্দেশে সুখবর-_ পত্রপাঠ যে ধরণের বানান- 
ধারা মোটামুটি মেনে চলে, সে অনুযায়ী লিখবেন না, 
ওধুই নিজের খেয়াল-খুশি মতো লিখবেন; লেখার পর 
একবার ফিরে পড়বেনও না, পাছে ভুল-ক্রুটি সংশোধন 
হয়ে যায়। সিধে পত্রপাঠ-দেবতার সেবায় পাঠিয়ে 
দেবেন। তাহলে আমাদেরও সুবিধে হয়-_আপনার 
পাণুলিপিটি সোজা ডাস্ট বিন-দেবতার ভোগে 
চড়ানোর। 

পত্রপাঠ কেমন বানান লেখে? সেটা জানতে হবে 
ওধুমাত্র পত্রপাঠ পড়েই অপবিত্র বাংলা ফাকাদেমি * 
বা (নির্)আনন্দবাজার বা সাহিত্য . সংপারি) 
সদ- কারো সাথেই মিলবে না। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে 
এক হতভাগ্য এ দেশে জন্মেছিলেন, তার ধারার সঙ্গে 
, পুরোটা না হলেও, অনেকটা মেলে। নাম গুনেছেন 
সেই অপদেবতার? শুনলেও, লেখাপত্র পড়েননি তো 
ভুল করেও! ও স্বস্তি। আপনার, চিলা 
গঙ্গাপ্রাপ্তি ঠেকায় কে? 





৪৫ 


অধিক প্রাধান্য দাও, টা ডিজি হি 
the lump, taste 1S our first piefercnte 

কোনোকিছু একটা বস্তু-পতনের শব্দে মৌতাত ছুটিয়া গেল। দেখি যে, 
বঞ্ধিমের প্রতিকৃতিটি আমার শয্যার উপব ভূপতিত। অদৃষ্ট প্রসন্ন তাই উহা 
মেঝেব উপর না পড়িয়া শয্যাগত হইয়াছে। নতুবা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইত কিন্ত 
একি দেখিতেছি? মুণ্ডিত শ্মশ্র, যে বঞ্ধিমের ওষ্ে হাস্যদর্শন এক বিরল অভিজ্ঞতা, 
সেই বঞ্চিমের আননে আকর্ণ বিস্তৃত কিচেল হাসি। বুঝিলাম ইহা, এ খুঘুর কাণ্ড 
্স্থানকালে অনবধানবশত সে বঞ্চিমকে শয্যাগত করিযাই পরিত্রাণ দেয় নাই, 
তাহার ঘুঘুরাণী প্রাপ্তির সংবাদে স্বভাবগন্তীর বঙ্চিমের অদৃষ্টপূর্ব স্বতন্ত্র এক বঙ্কিম 
হাস্যোদ্রেক করিয়াছে। তবে কি তিনিও এক ছদ্মবেশী ঘুঘু? 

গঞ্জিকা পরিত্যাগ পূর্বক আফিং সেবনই শ্রেয়, না অভ্যস্ত নেশার মাত্রার 
তারতম্য করিব, তাহা আমার পত্রপাঠের পাঠকগণ পত্রপাঠ সু অথবা কু পরামর্শ 
দিয়া বাধিতকবিবেন__ এই ভরসায় বহিলাম। তবে এ বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়কে 


প্রশ্ন করিয়া বিড়ম্বিত না করাই শ্রের।কারণ তিনিও তো... ....... ES 








শিল্পী--ডাক্তারবাবু, আমার আঁকা এই ‘মরণাপনন’ 
নামে ছবিটা কেমন দেখছেন? 


ডাক্তার-_ঠিক ধরতে পারছি না! আন্তরিক হয়েছে 
বলে মনে হচ্ছে! | 





৪৬ 


পত্রপাঠ।।জানুষারি ২০০৫ 


বাঘ, ঘোগ, সম্পাদক এবং পিচুটি, 


রনি 
, অনেকেই নাম থেকে গোটা পদবীটাই উড়িয়ে দেন, যেমন অশোক কুমার, 
রবিশঙ্কর। তবে তোলেনাওয়াজের ইশ আছে। অবশ্য তেমন প্রয়োজন হলে 
বেইশ হতেও তীর আপত্তি নেই, কিন্ত 5ধ কদাপি নয়__একথা তার বন্ধুরা বলে 
থাকেন। মানুষটা দিলদরিয়া, খুবই মিওকে, সাহিত্যের আড্ডায় কোনো সম্পাদক 
তাকে আধখানা বিড়ি অকার করলেও তিনি তা ফিরিয়ে দেননা। 

তোলেনাওয়াজের একটা মুদ্রাদোষ আছে__তিনি কথা বলার সময় মাঝে 
মাঝে রুমাল দিয়ে নাসিকাগ্র স্পর্শ করেন। অন্য সময় তাকে দেখা যায় নাকে 
কমাল ঠেসে কোথাও বনুই ঠেকিয়ে বসে থাকতে। প্রথমে ভেবেছিলাম ভদ্রলোকের 
সর্দির ধাতআছে। দিন দুই লক্ষ্য করে বুঝলাম যে আমার ধারণা ভুল। দেখলাম 
অমনহোস পাইপের মতো নাক গ্রীষ্মকালের পাহাড়ি ঝর্ণার মতে শুকনো খট্খটে, 
অথচ তিনি মাঝে মাঝেই রুমাল ঠেকাচ্ছেন। 

কৌতৃহল্‌ বশত প্রশ্নটা করেই ফেললাম একদিন,_আপনার সর্দি-উর্দি নেই 
দেখছি, অথচ আপনি মাঝে মাঝেই কমালে নাক মুছহেন, নিতান্ত 
গন্ধে আযলার্জি আছেনাকি? 

তোলেনাওয়াজ মৃদু হেসে বললেন, নাক মুছিনা জিরার 
ওপরে তুলি। একটু উন্নাসিক না হতে পারলে আজকাল সফল কবি বা ুপন্যসিক 
হওয়া যায় না। প্রকাশকরা পাত্তা দেয় না। 

আমি হশ-ইয়ার নই, তার সঙ্গে এক গ্লাসে মাল খাবার ধৃষ্টতা নেই আমার। 
আমি তার পেয়ারের লোক নই, কারণ আমি কোনো হাতে-লেখা দেওয়াল 
পত্রিকারও সম্পাদনা করি না। আমরা এক পাড়ায় বাস করি, প্রাযই 
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দেখা-সাক্ষাৎ হয়। তার মতো পবিবেশ-সচেতন সাহিত্যিক আমি কমই দেখেছি। 
পথে দশ পা হাঁটলেই তিনি বলে দিতে পারেন ক'টা মানুষ তার দিকে তাকিয়েছে। 
এ প্রসঙ্গে তিনি বললেন একদিন, _সাহিত্যক্ষেত্রে জনপ্রিয় আমি, ওরা আমাকে 
জানে, আমার লেখা পড়ে, তাই তাকায়, এটা বুঝতে পারি। ওরা আমাকে দেখে 
অনুপ্রেরণা পায়। 

-_রাভার-কুকুর বেড়ালগুলোও তো তাকায়_ আমি বললাম, ওরা 
কিআপনার সাহিত্তচ্চার খবর রাখে? ওরা কিসের অনুপ্রেরণা পায়? বামড়াবার? 

আমাকে উনি শ্রীতির চোখে দেখেন না এবং আমার মতামতকে বিশেষ 
পাত্তা দেন না, এটা আমি বুঝি। আমি সাংবাদিকনই, কোনো পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত 
নই এবং আমি ওর কোনো লেখা ছাপার অক্ষরে পড়িনি প্রথমেই আমি ওঁর 
কাছেকবুল করেছি যে খবরের কাগজের হেডলাইন আর মুদির দোকানের ফর্দ 
ছাড়া আর কিছু পড়ার বদভ্যাস আমার ইদানীং নেই। 

_ শুধু হেডলাইন পড়েন, অথচ গুনেছি আপনি বাড়িতে দু'টো কাগজ 
রাখেন! 

তোলেনাওয়াজের সবিনয় মন্তব্যের বাবে আমি বলেছিলাম, হ্যা! মাসের 
শেষে কাগজগুলো বিক্রি করে দিয়ে একটার দাম ফেরৎ পেয়ে যাই। একে বলতে 
পারেন এক টিলে দুই পাখি মারা। 
দেখুন, আমার লেখা । আমি নেওয়ার জন্যে হাত বাড়ালে উনি বলেছিলেন, 
বইটার চল্লিশ টাকা দাম, আমি আপনাকে তিরিশ টাকাতে দিচ্ছি। 

হাতজোড় করে বলেছিলাম আমি,_মাপ করবেন ভাই, আমি নিতে পারত 
না। তিরিশ টাকা আমি চিখড়িমাছের পেছনে খরচ করব, উচ্চিংড়ের পেছনে নয়। 
চিংড়ি তবু খাওয়া যায় খোসা স্ড়িয়ে, কিন্তু উচ্চিংড়ে অখাদ্য। 

ভদ্বলোককে বাজার-হাট করতে দেখি না বড়-একটা। ওঁর নাকি সময় নেই। 
বাঘা বাঘা সম্পাদকদের 9০1/৩-পাদোদক সংগ্রহ করতেই তিনি ব্যক্ত থাকেন 
সবসময়। লেখার দুর্দিনে সম্পাদকদের পাশে দীড়ান রেডিমেড গল্প-কবিতা 
উপন্যাস নিয়ে_-(গুলো উর স্টকে থাকে সবসময়! অনেক ঘ্বেট বড় পত্রিকার 
সম্পাদকের পিচুটিতেই তাকে পাওয়া যায়। যখন দু'জন সম্পাদক পরস্পরের 
পিচুটি নিয়ে কামড়া-কামড়ি করেন তখন তোলেনাওয়াজ বেগতিক দেখে 
দু'জনেরই চোখের আড়ালে গিয়ে তৃতীয় কোনো সম্পাদকের পিচুটিতে উদয় 
হন, তারপর সুযোগ বুঝে ফিরে আসেন যথাস্থানে। 

আজে হ্যা, আপনি ঠিকই আন্দাজ করেছেন_ সম্পাদকরা যে পিচুটি চোখে 
চোখে রাখেন তা হল তাদেব পিঠ চুলকানোর টিম, যা প্রতিটি সম্পাদকের সদস্ত 
অভিত্ব টিকিয়ে রাখবার জন্যে প্রযোভ্রন। বাঘের ঘরে ঘোগ, বাঘা সম্পাদকের ) 
চোখের মণি পিচুটি--না থাকাটাই আশ্চর্যজনক | এই টিমওয়ার্ক বাংলা 
সাহিত্য -ক্ষেত্রে নবতম সংযোজন । 

আমি বললাম একদিন তোলেনাওয়াজকে, ভাই, আপনার যোগ্যতা 
কতখানি তা প্রমাণ করবে আপনার লেখায মু্সিয়ানা। আপনি কেন মান-সম্মান 
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- খুইযে সম্পাদকদের পায়ে তেল মাখাতে যান? লেখা যদি ভালো হয-__ 
- যদদি-ফদির কোনো ব্যাপার নেই, আমার লেখা সবসময় ভালো হয।-_ 
* আমাকে থামিয়ে দিযে জোর গলায আওয়াজ তুললেন তিনি, এটা বোঝাব 
{মতো বুদ্ধি সব সম্পাদকের নেই বলেই বাধ্য হয়ে আমাকে যেতে হয়। যিনি ॥১৪ 
সম্প্রদায়ের লোক তিনি কি করে বুঝবেন আনি কতবড় জিনিযাস£ তাকে বোঝাতে 
হয়। 

একটু বুক ফুলিয়েই বললেন তোলেনাওযাত,__জানেন, মেয়েদেব মাথায 
চোখে পিচুটি ৷ সারাক্ষণ থই থই কবে। সম্পাদকে সাধ্য কি আমাদের লেখা 
বাদ দিয়ে অন্যদের লেখা ছাপে? ঘোগ ছাডা বাঘেব চলে লা..পিচুটি ছাড়া 
সম্পাদকের। . | 

তোলেনাওযাজেব লেখা গল্প-কবিতা-উপন্যাস আমি একটাও পড়িনি, সুতবাং 
তিনি কত বড় সাহিত্যিক তা বিচার কবা আমার পক্ষে অসম্ভব। পুত্তক না পড়ে 
তাব সমালোচনা করবার মতো তীক্ষধী, বাঘ! সমালোচক আমি নই। তবে তার 
স্কৃতের লেখার কযেকটা স্যাম্পেল আমি দেখেছি। অত হিজ্রিবিজি কবে কোনো 
ডাক্তারও প্রেসক্রিপশন লেখেন না । অনেকগুলো বানান ভুল আমাব চোখে 
পড়েছে, তবে তা খুব এরটা মারাত্মক নয়, কশ্পোজিটবরাই সেগুলো শুধরে 
নিতে পারেন। কম্পোজিটররা সম্পাদক নন, ভাবা সব লেখাই পড়েন। 

একদিন কথা প্রসঙ্গে আমাব পরিচিত একজন পত্রিকা-সম্পাদককে 
বললাম,_-চিডিযাখানায বাঘকে খাবার দেওয়া হলে সে চুপ করে বসে থাকে; 
খায়না। ঘোগেরা নিজেদের ভাগ নিযে সবে যাবাব পর যা পড়ে থাকেতা দিয়েই 
কুমিবৃত্তি হয় বাঘের। তেমনি আপনাদেব কাগজের প্রায় সবটাই ভরে যায় 
পিচুটিদেব লেখায। কেকের মাথায চেরীফলেব মতো এক কলাম সম্পাদকীয়তে 
শোভা পান আপনাবা! ওর বেশি স্পেস বরাদ্দ থাকেনা । 

সম্পাদক মশাই হো হো কবে হেসে উঠলেন, বললেন,_আমার ভাই 
পিচুটি ফিচুটি নেই, লেখা বাছাই আমি নিজেই করি। অনেকেই আসে আড্ডা 
দিতে। সাহিত্য, বাজনীতি ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা হ্য। তারা ভালো লেখেন 
সবাই, অতএব তাদের লেখা আমি ছপি। তবে অন্য কোনো ড্রালো লেখা এলে 
আমি তা বাতিল কবি না। 
থ __ভেলেনাওয়াজেব লেখা আপনাব পত্রিকার নিয়মিত ছপা হয় শুনেছি।_ 
আমি বললাম। : 

--ও তো কবিতা লেখে। মুর্শিদাবাদের ছেলে, সম্পাদক হেসে 
বললেন, _ প্রায়ই দেশ থেকে এটা-ওটা নিয়ে আসে আমার স্ত্রীর জন্যে। আমার 
স্ত্রী আবার বহরমপুরের মেয়ে। 

--ওঁকে তো গত দু'বছর ধবে আমাদের পাড়াতেই দেখছি। উনি দেশে যান 
কখন? 

সম্পাদক বিস্মিত হয়ে বললেন, তাই নাকি? এই তো ক'দিন আগে 
কবিতা আর ছানাবড়া দিয়ে গেল__বলল বহরমপুর থেকে_ 

আমি হেসে বললাম,__কবিতা মুর্শিদাবাদ থেকে আসেনি, ছানাবড়া 
গড়িযাহাটেই পাওয়া যায়। যাই হোক, ছানাবড়াব বদলে কবিতা মন্দ কি? 

ইদানীং তোলেনাওযাজ একটি পার্টটাইম কাজ করছেন এক বিখ্যাত পত্রিকার 
সম্পাদকের অফিসে । বাংলাব প্রথম সারির কবি-গল্পকাররা যে চাকবি পাওয়ার 
জু লালায়িত তা তিনি পেয়েছেন, একথা তিনি গর্ব করে বললেন আমাকে। 

-_ অভিনন্দন! ওই পত্রিকা তরফে ফি বছর যে পুরস্কারগুলো! দেওয়া হ্য 
তার একটা আপনার কপালে ঝুলছে। তা- কাটা কি? 

-_উনিশ শ সত্তর সাল থেকে যেসব লেখা ডাক যোগে সম্পাদকের দপ্তরে 
আসছে সেগুলো কযেকটা ফাইলে ঢোকানো আছে__তিনি বললেন, __ প্রচুর 
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ধুলো জমেছে ফাইলগুলোর ওপর। আমি সেই ধুলো ঝেড়ে ফাইলগুলোকে 
আলমারিতে গুছিয়ে রাখছি। 

লেখাগুলো সম্পাদক পড়েননি? 

_ মাথা খারাপ? সম্পাদকরা ডাকে পাঠানো লেখাব পেছনে সময নষ্ট 
করেন কমই।-_একগাল হেসেবললেন তোলেনাওযাজ,-_আমাব এতে খুব 
সুবিধে হযে গেছে, পছন্দসই লেখা পেলেই ঝেডে দিচিছ। 

--এ কাজ আপনিই কি প্রথম করহ্ো,না আপনার আগে-_ 

-_-আমার আগে যিনিএ কাজ কবতেন ভিনি এখন কবি হিসেবে খাত্নানা, 
প্রমোশন পেয়ে গেছেন। সম্পাদক তাকে পছন্দ করতেন না-_তোলেনা ওযাজ 
বললেন, কণ্ঠস্বর ঈষৎ নামিযে,__কাউকে বলবেন না,ও ভদ্রলোক বারবমেক 
রবীন্দ্রনাথেরও কবিতার কয়েকটা লাইন নিজের বলে ঢালিয়ে দিযেছিলেন। 

--সে তো আপনিও করে থাবেন শুনেছি।__একটা খোঁচা দিলাম। 

_-লেভাব | উনি জোব গলা বললেন, আমি প্রেমেন চিত্র, সুভাষ মুখার্জি 
নভকল, সুকান্ত এঁদের লেখা থেকে দু'একটা শব্দ নিযে থাকতে পাবি, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথকেস্পর্শ কবিনি! 

আমি জানি পত্রপাঠ-সম্পাদক এ প্রসঙ্গে কী মন্তব্য কবকো | তিনি বলবেল, 
একাজ তো বমবেশি সবাই কবে! আপনি কবেন না? 

আজে হ্যা, আনি বরাবব এটাই কবে আসছি, বুল কবছি। রাজশেখব 
বসুর 'চল্তিকা 'র মধ্যে আমাব ব্যবহৃত প্রতিটি শন্দ খুঁজে পাওয়া যাবে__মিলিষে 
দেখতে পারেন। তোলেনাঁওয়াজের তবু ই আছে। আমার নেই। রঃ 


সি 


অফিসার-_বোর্ড মিটিং-এ কফির ব্যবস্থা 
হয়েছে? 

করণিক- না স্যার! কফি খেলে মেম্বাররা 
ঘুমুতে পারবেন না বলে সিদ্ধান্ত বদলানো 
হয়েছে! 
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দীপ্তেনবাবু নিজে ছিলেন কথাকার ! বস্তৃতপক্ষে সব লেখকই তাই। কথায় 
কথায় রচনা করতেন কথার মালা, কথামালা । সেসব কথা অবিমিশ্র সুখেব কিম্বা 
দুঃখের কথা নয়। জীবনের গুঢ়তম রহস্য উন্মোচিত হত সেইসব কথায়।বলা 
চলে, তার কথার জাদুস্পর্শে। সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নায় ভেজানো নানা রঙের 
বার্ণাজ্ছুল সেইসব ছবি জীবন্ত হয়ে উঠেছে তার কলমের আঁচড়ে] কত বিচিত্র, 
, কত বৈচিত্ৰ্যময় চরিত্র তিনি সৃষ্টি করেছেন। সে সবই যে কাল্পনিক চরিত্র এমনটা 
ভাবার কোনো কারণ নেই। আমাদের চলমান জীবন থেকেই তিনি আহরণ 
করেছেন চরিব্রগুলিকে। সকলেই তাই করেন। মানে সকলকেই তা করতে হয়। 
ব্যতিক্রম কেবল রূপকথা । মানুষের বিচিত্র রূপের অপরূপ রূপকথাই তিনি সৃষ্টি 
করেছেন তার সাহিত্যে । তার “অদ্য ও প্রত্যহ’ তো বাস্তব জীবনেব এক জীবন্ত 
. আলেখ্য।তার সৃষ্ট 'ননীগোপাল ও খৈনীগোপাল’ কিম্বা ‘নব বৃন্দাবন" দাড়িয়ে 
আছে একটা বাস্তব ভিত্তির ওপরে। . 


সিস্টেম অনুসরণ করার বাধ্যবাধকতা যদি 
থাকে, তাহলে আমার ছেলের নাম দীপ্তেন্দ্র কুমার 
সান্যাল-২,ই থাকবে। দীপ্তেনবাবুর দৃঢ় জবাব।__ 
এদেশের শিক্ষাব্যবস্থা চলে আসছে ইংরেজদের 
পথ ধরে। সেখানে ইংরেজদের রীতিটাকে বজায় 
রাখতে আপত্তির কোনো মানে হয় না। 


বিভিন্ন এবং বৈচিত্রযপূর্ণ চবিত্রের সৃষ্টিকর্মে রত দীপ্তেনবাবু নিজের অজান্তে; 
নিজের অগোচরে কখনো কখনো নিজেই একটা চরিত্রে পরিণত হতেন। আমাদের 
ছকে বাঁধা জীবনে এ যেন এক অপূর্ব মনোবম বিস্ময়। এখন বিস্ময়ে বলতে ইচ্ছে 
করে, এ man! [shea man |! 

যে ঘটনাটার কথা এখন-বলব সেটা আমি শুনেছিলাম দী্ডেনবাবুর মুখ 
থেকেই। ঘটনার ওপর যদি কোথাও রং চড়ে থাকে তাহলে সেটা দীপ্তেনবাবুর 
শিল্পকর্ম। আমি যেমনটা গনেছিলাম, ঠিক তেমনই, বলতে পারেন ছবহু সাজিয়ে 
দিচ্ছি। তবে সন-তারিখের ছোটখাটো ভুল হতেই পারে। 

দীত্তেনবাবু গিয়েছেন তার ছেলে বুড়োকে সাউথ সুবার্ব স্কুলে ভর্তি কবতে। 
দীপ্তেনবাবুর দু'টি সন্তান।বড়টি মেয়ে ।জুজু ওরফে জ্যোতির্ময়ী। ছোটটি ছেলে। 


বুড়ো ওরফে প্রদীপ্তেন্দ্র। দীপ্ডেন সান্যাল পরিচিত নাম।স্কুলের মাস্টার মশাইৰ্ধা 

যথেষ্ট সমাদব করে তাকে বসালেন ।ভূর্তির ফর্মে ছেলব নাম হিসেবে দীপ্তেনবাবু 

লিখলেন 'দীপ্েন্দ কুমাব সান্যাল-২। শিক্ষক মশাইরারে রে করে উঠলেন, 
এটা কি করলেন? 

--কেন, ভুল তো করিনি কিছু! দীপ্তেনবাবু নির্বিকার। 

-_ওখানে আপনার নাম নয়, আপনার ছেলের নাম লিখুন। 

--তাই তো লিখেছি।-_দীপ্তেনবাবু তখনো নির্বিকাব।__আমাব নামের 
পাশে এই তো একটা ‘দুই’ রয়েছে। এর মানে ও হচ্ছ দ্বিতীর দীপের কুমার 
সান্যাল। 

=না না, ওরকম ভাবে নাম লেখার রীতি চালু নেই এদেশে ।-_বললেন 
একজন শিক্ষক। 

দীপ্তেনবাবু কললেন,- চালু নেই বলে কোনোদিন চালু করা যাবে না, এমন 
নিয়ম আছেকি? 

না, FL EES OE TES 
অনুসরণ করা হয়ে থাকে। | 

সিস্টেম অনুসরণ করার বাধ্যবাধকতা যদি থাকে, তাহলে আমার ছেন 
নাম দীপ্তেন্্র কুমার সান্যাল-২'-ই থাকবে।দীপ্তেনবাবুর দৃঢ় জবাব।--এদেশের 


‘ শিক্ষাব্যবস্থা চলে আসছে ইংরেজদের পথ ধরে। সেখানে ইংরেজদের রীতিটাকে 


বজায় রাখতে আপত্তির কোনো মানে হ্যনা। 

_ বাবা এবং ছেলের এক নাম আমরা গ্রহণ করতে পারবনা।আপনি দয় 
কবে আমাদের ব্ব্রিত করবেন না! 

-কিস্ত বিব্রত করাই যে আমার ব্রত ।--দীপ্তেনবাবুর সরস জবাব।-- 
আপনারা যখন ইতিহাস পড়ান তখন গড়গড় করে সপ্তম এডওয়ার্ড, অষ্টম 
হেনরি পড়িয়ে যান; পড়িয়ে যান প্রথম চন্দ্রগুণ্ড, দ্বিতীয় চন্দ্ৰগুপ্ত । তাব বেলায় 
আপনাদেব কোনো আপত্তি দেখিনা।শুধু আমাব ছেলের বেলায “দ্বিতীয় দীপ্তেন্র 
কুমার সান্যাল’ হলেই আপনাদের আপত্তি? 

যে দেশে যে নিযম, যে রীতি 

--যুগ পাণ্টালে রীতিও পাল্টায় । কিন্তু এদেশে কোনো কিছুই পাণ্টায় 
না-_ . 

--কে পাশ্টাবেন বলুন? 

-_-কেন, এই যে আমি পাল্টাতে গেলুম, আর আপনারা জগদ্দল পাথব 
হয়ে বসলেন! 

-আমবা নিয়মের দাস। 
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-_দাসনয়, বলুন দাসানুদাস। দাসদের চরিত্রবত্তা বলে কিছু থাকে, আপনাদের 
কিছুই নেই।__বিবন্ত হযে জবাব দিলেন দীপ্তেনবাবু। . 

যা মনে করেন। আপাতত কি করবেন বলুন? 

স্কুল কর্তৃপক্ষেব ধৈর্যেব বাধ ভেঙে যাবার উপক্রম হল। একটা তর্কাতর্কি 
আসন্ন-_'এইরকম অনুমান করে দীপ্তেনবাবু আর ঝামেলা বাড়াতে চাইলেন না। 
দীপ্তেনবাবুর ভাষায়, “আমি-ই আত্মসমর্পণ কবলুম।” ভর্তির ফর্মটা হাতে 
নিযে 'দীপ্তেদ্র' আগে একটা ‘প্র’ বসিয়ে দিলেন। নামটা দাড়াল প্রদীপ্ডেন্র কুমার 
সান্যাল (০ দীপ্তেন্দ্ৰ)। | 

দীপ্ডেনবাবু স্কুল থেকে বেবিযে আসার সময ওনলেন কে যেন মন্তব্য 
করছেন, চরিত্র বটে একটা! 


হ্যা, দীপ্তেন সান্যাল একটা চরিত্রই ছিলেন। আব পাঁচটা চরিত্র থেকে তাকে 
সহজেই আলাদা করা যেত। একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যে তিনি উজ্দ্বল ছিলেন। আর 
[৭ সেই কাবণেই মৃত্যুব আটত্রিশ বছৰ পবেও মানুষ সাগ্রহ আলোচনা করে 

নিয়ে। এখনো এ যুগের সাহিত্য-পাঠক তাকে বিস্মবণের আবর্জনা ফেলে 

দেযনি। সাহিত্য আলোচনাতে আজও তাব অদৃশ্য উপস্থিতি অনুভব করা যায। 
আজও তাব উক্তি শত শত কণ্ঠে পুনকল্তু হয ।এ যুগেব অনেক খ্যাতিলিগ্দু ভকণ 
লেখক দীপ্তেনবাবুর অনেক শ্লেষ ও ব্যঙ্গ মাখানো মন্তব্যকে স্বনামে চালিযে দিতে 
চান। এতে খুব একটা অন্যাব কিছু নেই। সেসব লেখা এক এবং অদ্ধিতীয়। 
শিবরাম চক্রবর্তী এবং দীপ্তেন সান্যালকে নকল কবা যায়, কিন্তু হজম করা যায় 
না। ইন্বলের ডাকে সেগডলো বাতাপিব মতো পেট ফেটে বেবিযে আসবেই।ও 
চিজ হজম করা বড় শক্ত। পু 

প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতায় পরিপুষ্ট সাহিত্যিক গোস্ঠীব দলঝাজির শিকার 
হতে হযেছিল দীপ্তেনবাবুকে। সমগোত্রীয় শক্তিমানকে সামনা-সামনি সমীহ 
করলেও আডালে অসৃয-সঞ্জাত গবল উগবে দিতে অনেকেই কার্পণ্য করেননি 
বা কবেন না। বলবান শত্রু নিযেই জন্মায়, দুর্বল খ্যাতি -স্ুতিব আডালে নিজেকে 
ঘিবে রাখতে ভালোবাসে। 

বিমল করের 'হুদ' উপন্যাসেব একটা সমালোচনা বেরিয়েছিল সাপ্তাহিক 
“দেশ, পত্রিকায় । সমালোচক-প্রবর উপন্যাসটি যথাযোগ্য সমালোচনা করেননি। 
বল৷ চলে নিন্দাই কবেছিলেন। তখন বিমপবাবু ‘দেশ’-এ চাকরি করতেন না। 
পরে বিমলবাবু দেশ-এব চাকবিতে ঢোকেন। তার ‘হুদ' উপন্যাসটির একটা 
নতুন সংক্কবণ হয।' দেশ" পত্রিকাধ তার সপ্রশংস বিস্তারিত সমালোচনাও প্রকাশিত 
হয়। দীপ্তেনবাবু অচলপত্রে "পাশাপাশি এই শিবোনামে সমালোচনা দুটির 
অংশ বিশেষ ছাপেন এবং মন্তব্য জুড়ে দেন-_ “দেশে' চাকবিব আগে ও ‘দেশে’ 
চাকরির পরে! কাজেই তার একটা নিন্দুক গোষ্ঠী তৈবি না হয়ে পাবে না। এদেশে 
সবাই ভণ্ডামিকে মেনে নিযে নির্বিবোধী হয়ে বেঁচে থাকতে ভালোবাসে ভণ্ডামিব 
প্রতিবাদ করে অপ্রিয় হবার দুঃসাহস দেখাতে ভয পায। দীপ্তেন সান্যাল ভয় 
পেতেন না।তাই তিনি একটা চরিত্র হয়ে উঠতে পেরেছিলেন 


যাই হোক, এবাব অন্য প্রসঙ্গে আসি। 
একবাব ঠিক হল দীপ্তেনবাবু চাংওয়াতে খাওযাবেন সকলকে। সঙ্গে সঙ্গে 
ট্যাক্সি ডাকা হল। বলে রাখি, দীপ্তেনবাবু ট্যান্সিতেই যাতাযাত করতেন | ট্রামে- 


বাটে চড়তেন না।চাংওযাতে পৌছে আমাদের সকলকে খাওয়া গুক কবতে বলে 


নিজে সেই ট্যাক্সি নিযে বেবিয়ে গেলেন। যাবার আগে বলে গেলেন_-তোমবা 
থোমা না, খেতে থাকো, আমি এখুনি আসছি। 

কোথায ?গলেন দীণ্তেন? কেউ জানে না। এক ঘন্টা হতে চলল, দীপ্তেনবাবুর 
ফেরাব কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছেনা । যাঁর! খাচ্ছিলেন, তাদের খাওয়া বন্ধ হল। 


৪৯ 


বারীন মন্তব্য করল, দীপ্তেন বোধহয় আমাদের ভিড়িয়ে নিজে কেটে পড়ল। 

অর্থাৎ দীপ্তেনবাবু না ফিরলে বিল মেটাবাব দাযিত্ব পড়বে যারা খাচ্ছে 
তাদের ঘাড়ে। অথচ পকেটেব অবস্থা কাবোরই তেমন জুতের নয়। 

হাওয়া খারাপ বুঝে 'জরুরি কাজ আছে এই অজুহাত দেখিয়ে বারীন কেটে 
পড়ল।নারায়ণ বারবারন্তীব হাতঘড়িটার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন। তার 
ধাবণা, বাধীনেব মতো চালাক হতে না পারায় বিল মেটাতে ওই হাতঘড়িটা 
তাকে খুলে দিতে হবে। সকলেবই এক অবস্থা, শেষ সম্বল খোযাবাব দুর্ভাবনা 
সকলেই একটা দারুণ অস্বস্তিতে উসখুস করছেন। প্লেটের থেকে হাত আর মুখে 
উঠছেন! ঠিক এমন সমযে একবকম হাঁপাতে হাঁপাতে ঢুকলেন দীপ্তেনবাবু। 

কী হল? তোমবা বসে কেন? হাত চালাও-_বলে দীপ্তেনবাবুও বসে 
পডলেন। ূ 

- হাত কেন, নাড়িও যে বন্ধ হযে আসছিল আমাদের 

__কোথায গিয়েছিল দীপ্তেন?__সম্ভবত নাবাযণের প্রশ্ন। 

_ বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে দেখি পকেটে একটিও পয়সা! নেই। 
তখনই ঠিক কবলুম। তোমাদেব খাওয়াতে পৌছে দিয়ে টাকা ধার করতে 
বেবোলাম ওই ট্যাক্সি নেই ।তা প্রথমে গিয়েই তো আর টাকা ধাব চাওয়া যায 
ন|!বিশেষ করে মেয়েদের কাছে। তাই একটু গল্প-ওজব করে উঠে আসার সময 
ফের আসার প্রতিশ্রুতি দিযে শ'দুষেক টাকা ধাব চাইলুম। ট্যান্সিটাকে দাড় 
করিয়ে রেখেছিলুম। তাতেই যা একটু বেশি খরচ হযে গেল। নেভার মাইগু, 
বনেদি রক্তেব আ্বামোদ -প্রমোদে এবকম একটু হয়। 

আমি জানি টাকাটা কে ধাব দিযেছিল। তবে সে প্রশ্ন এখানে অবান্তব। 
চাংওযা থেকে বেবিয়ে আবার ট্যাক্সিতে ওঠা । এবার অবশ্য অন্য ট্যাক্সি। ' 

পকেটে একটিও পয়সা না নিয়ে কেবলমাত্র সম্ভাব্য ধারের ভরসায় ট্যাক্সি 
কবে যাওয়া এবং হোটেলে খেতে বসার মতো দুঃসাহস দীপ্তেন সান্যাল ছাডা 
ক'জন দেখাতে পারেন? সম্ভবত একজনও নয়। 

দীপ্তেন সান্যাল সত্যিই দিলেন একটি চবিত্র। বিস্তবিলাসী না হয়েও 
আগা-পাশতল! একজন খাঁটি চিত্তবিলাসী। 

প্রথম ঘটনাটা আমি শুনেছিলাম দীপ্তেনবাবুর মুখ থেকে।স্মৃতির প্রতারণার 
ফাঁদে পড়ে যদি কোথাও ভুল-ল্রান্তি হয়ে থাকে সে ক্রটি আমার তবে দ্বিতীয় 
ঘটনাটাব সাক্ষী আজও আমাদের মধ্যে আছেন। তিনি নারায়ণ দাশ শর্মা স্মৃতির 
অক্ষমতাজনিত ফাক-ফোকর তিনি সানন্দে ভরিয়ে দেবেন। শুনেছি, নারায়ণ 
নাকি খুবই স্মৃতিবীর। (চলবে) 


__ শুনেছ ভাবা, ববীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজটা চুরি হয়ে গেছে 
বলে তার একটা নকল গড়িযে এনে শান্তিনিকেতনে রাখা হয়েছে? 

সে তো সবাই জানে। কিন্তু তুমি কি জানো, ববি ঠাকুরের 
একটা ক্লোন বানানো হচ্ছে, তিনি একে-৪৭ বগলে নিবে ওটা পাহারা 
দেবেন বলে!! 











3 কতিপব পোগণুম্মন্য শিষ্যকে 
কহিতেছিলেন, বৎসগণ, তোমবা 
দুৰ্গাপূজাকে 'দৃর্গপুজা’ লিখিয়াছ ইহাতে আমি অত্যন্ত 
ব্যথিত হইয়াছি। দূর এবং দুর-এব পার্থক্য এখনো 
শিখিলে না? (দূর-হও)। শোনো, যাহ! দূবে গমন 
করে তাহা দূরগা, এব মধ্যে বিসর্গ নাই; আর দুব্‌ 
হইল যাহা অপ, নিকৃষ্ট, দুষ্ট .... 
একটি বিজ্ঞপ্রায শিষ্য মধ্য পথে কহিল, বুঝিয়াছি 
মহাশব! দেবী দুর্গা,তাহা হইলে হইলেন দুষ্টের প্রতি 
গমন কাবিণী,.. 
সম্পাদক মহাশয় স্বভাবসিদ্ধ সম্পা-সদৃশ হাস্য 
কর্তন করিষা স্বগতোক্তি করিলেন, “মবেচে__ !” 
প্রকাশ্যে কহিলেন, কদাচ নহে, বস! অপিচ এ দিকে 
দমনকারিগণের সংহার করিয়া সকল দুর্গতিপ্রাপ্তদের 
বালখিল্যটি বলিযা উঠিল, ও হো, বুঝিয়াছি! 
দৃবদর্শন, থুড়ি, গর্দভ পেটিকার যবনিকায় “মহালয়া? 
নৃত্যনাট্যে দেখিয়াছি, দেবী দুর্গা কী প্রকারে মহিষটির 
দুৰ্গতি নাশ কবিলেন... . ২ 
পুলকিত আত্মগত কথনে সম্পাদক কহিলেন, 
ব্যাণ্ড নিউ আইডিয!! পত্রপাঠ কাজে লাগাইতে 
হইবে ।-_মুখে কহিলেন,_এই প্রকার নৃত্যনাট্য 
দেখানো হইতেছে জানিতাম না তো! কহো বৎস, 
দেহী কী প্রকাবে মহিষটিকে রক্ষা করিলেন?” 
সপ্রতিভ হইয়া শিষ্য কহিল,_-প্রভো! মাতা 
প্রচণ্ড সাজিয়াছিলেন। দীর্ঘ পরচুলা স্থানে স্থানে 
অপসৃত হহয়া বয়কাট-কেশ ইতক্তত নির্গত 
হইয়াছিল । তাহার আনন অতসীবর্ণ অথচ সমরমও 
হয় অযধার্থ বর্ণলেপনে অসিত।ক্পোল নেত্রপন্রব 
ওষ্ঠাধর অভ্রচিকণ কধিরবাগরঞ্জিত। রণনৃত্য 
করিতেছেন অথচ বিলোল কটাক্ষ, যদিও কপালে 
চিত্রিত নেত্রটির তারকা উন্মার্গগামী। বসনের 
বর্ণসাজুয্যে রঞ্জিত দীর্ঘ নখররাজি দেখিযা বোধ হয় 
মা, অদ্যপি দেবী বঙ্ধনাগারে প্রবেশ কবিয়াছেন। তাহার 
অঙ্গের অলংকাব... ... 
» সম্পাদক সুলভ অধৈর্ষে মহাশয় কহিলেন, 


উর মদের প্রিয় সম্পাদক মহাশয় একদা 
| | 


পত্রপাঠ।।জানুষারি ২০০৫ 





দেবীবর্ণনা না করিয়া মহিষটিব কথা বলো। 
অগ্রতিভকণ্ঠে শিষ্য বলিল,_-দেব এ 
নৃত্যনাট্যেব ভোৌত্রগীতির অধিকাংশেই দেবীর 
রূপলাবণ্য বিস্তবৈভব ও বেশভূযার বিস্তারিত বর্ণনা 
ছিল বলিযা কিঞ্চিৎ প্রগল্ভ হইয়াছি, ক্ষমা করিবেন। 
দেবীব হাবভাঘে বোধ হইতেছিল, তিনি যেন মহিষ 
নহে, মহেশেরই সহিত যুদ্ধ করিতেছেন। . 
চমৎকৃত সম্পাদকের অসঙ্ঞান কণ্ঠ হইতে 
আর্তনাদ নিঃসৃত হইল, _সরবো-না-শ। পরে আত্মস্থ 
হইয়া কহিলেন, কীরূপে বুঝিলে £ 
মৌলিক-প্রতিভাধব শিষ্য কহিল,-_-অতি 
সহজেই, আচার্য! কেউ হযত* দেবীকে 
বলিয়াছিল, তোমার পলাতক আসামি-স্বামী 
মহেশের সন্ধান পাইয়াছি। পূজা-ভেকেশানে 
শ্বশুরবাড়ি যাইবে না বলিয়া এ পর্বতচিত্র-লাঙ্ছিত 
মঞ্চ-যবনিকাব নেপথ্যে সে পলাইয়া আছে। 
অতঃপরস্ত্ী-ুত্রকন্যা ও তাহাদিগের বাহনবর্গের 
চতুব্চক্র ঘানাদি ক্রয় করিয়া নিষ্কপর্দক, ক্লান্ত, বিব্রত, 


অন্তরালে লুকাইয়া আছেন ভাবিয়া, দেবী সাজগোজ 
চড়াইয়া স্বামি-সন্ধানে তথা মহেশ-শিকার করিতে 
অবতীর্ণ হইলেন। তদনন্তর মিডিয়া-কল্যাণে বহুজন- 
সমাগম দেখিযা যশোপ্রত্যাশী ভবানী 
স্বরিত্রচিত্রণপটিয়সী হইযা উৎকৃষ্ট নৃত্যাভিনয় 


, সন্ধান করিবার নিমিত্ত ত্রিশূল দিয়া মঞ্চের স্থানে স্থানে 


স্ুপীকৃত ছাইয়ে খোঁচা মাবিতে লাগিলেন এবং 
ক্যামেরার সম্মুখে প্রচণ্ড ‘চণ্ডিমা’ প্রদর্শন কবিলেন। 
নেপথ্য ভাষ্যকার কহিলেন,__যেখানে দেখিবে ছাই/ 
উড়াইয়া দেখ তাই/ পাইলে পাইতে পারো অমূল্য 
রতন। দেবী অস্ফুটে “নিকুচি” বলিলেন, ও অকস্লাৎ 
আবিষ্কার করিলেন, “অহো। ইনি তো আমার সেই 
ভীরুর-অণ্ড অপোগণ্ড-স্বাসী মহেশ নহেন ! এটি যে 
সত্য-সত্যই একটি কুটিলশৃঙ্গ স্থলবুদ্ধি নধর মহিষ! 
দজ্জাল পত্তী-হস্তে নিরুপায় পতির দুর্গতি-নিবন্ধান 
এর কপালে লিখিয়া অনর্থক শক্তি ও কালক্ষেপে 
প্রয়োজন কি? বরঞ্চ ইহার বঙ্কিম, মসৃণ শূঙ্গদ্বয় ম্‌ 
মট্‌ করিয়া ভাঙিয়া নিয়া বিনা ব্যযে পতির জন্য দুটি 
বাদ্যযন্ত্র বানাইয়া দেওয়া যাউক ।শেষ অবধি কৈলাসেই 
তো ফিবিতে হইবে ৷ উগ্ন দাম্পত্যযুদ্ধেব পর নাহয় 
শিঙ্গা দুইটি “বখশিস" দেওয়া যাইবে? 





- বা 
এই ভাবিয়া, এক ঢিলে দুই পাখি মারিবাঃ 
নিমিত্ত, দেবী মহিযটির মুণ্ডকর্তন করিযা দুর্গতিহ্রং 
করিলেন। নিহত মহিষের চোখ দুইটি মাস মিডিযাঃ 
সেই বিখ্যাত মহিষ, হেতাল-হস্ত্যা, ধনঞ্জয়েব দৃষ্টি 
হইয়া ক্যামেরাব ক্লোজশটে ধর! পড়িল। ত-_খ-_ 
ন-_দৃগর্তিনাশিনী দেবী দুর্গা দূর-দূবাস্তবাস 
দূরদর্শনসেবী বঙ্গীয় নাট্যামোদীর সম্মুখে ‘রথদর্শন < 
কদলীবিপণন" নামক অন্তিম ফ্রিজশটে স্থির হইলেন 
দেবী.দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু দর্শকগণ আ-নদ্দিত 
চিত্তে দেখিল, ভূত-প্ৰেত পিশাচ তথা সর্বহারা শ্রেণীর 
ঈশ্বর প্রমথেশ শিব, অর্ধাঙ্গিনীব মুঁড় নরম হইয়া 
দেখিয়া, যবনিকান্তরাল হইতে নিঃশব্দে উঁকি দিয় 
কোতল হওয়া মহিষটিকে আশীর্বাদ < 
শিবলোকপ্রাপ্তির আশ্বাস দিযা, নিশ্চিন্তে স্বগতোত্তি 
করিলেন, যাক! বাঁচাইলে! or 

কিযৎক্ষণ উত্তিত থাকিয়া মন্দ লহে 
শ্বাসত্যাগকালে সম্পাদক কহিলেন, বাবাঃ! এহে 
নব-চণ্ডীপাঠ হইল। উত্তম! কাজে লাগিবে। তৎ 
বাপু, ওই মিডিযা, মুড, কোতল, বয়কাট প্রভৃতি 
শব্দগুলি বদলাইয়া দিব। 

কথার মধ্যেই শিষ্য কহিয়া ফেলিল,-_প্রভু 
একে আপনি স্বাধীন সম্পাদক, তায় বর্তমানে 
‘মিডিয়ার’ মধ্যগগনে বিরাজমান। “মুড” হইলে 
কেবল শব্দ কেন, গোটা চণ্ডীই আপনি ‘কোতল 
করিতে পারেন। শুধু তাহাই নহে, আপনার বঙ্িঃ 
অবস্তা দ্বারা আমার মতো নগণ্য শিষ্যের ‘বয়কাট 
কেশও আপনি ন্যাড়া করিয়া দিতে পারেন। আপনা; 
ক্ষমতার সীমা নাই] তবে মহাকলনাদিনী . . /বঃ 
ভাষার ধারায় কী বিপুল পবিমাণ বিজাতীধ শব্দশৈবান 
সাহিত্য-সঙ্গমে জুটিয৷ চলিয়ার্ছে, পত্রপাঠ-ই তাঃ 
জ্বলন্ত নিদর্শন। ০৫ 

সম্পাদকপ্রবব এইবার তাহার সেই পেটেন্ট 
হাস্যটি আর সম্বরণ কবিলেন না। ৯ 
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COURTESY 


DUCKBILL 


Regd. Office : 265, Jodhpur Park, Kolkata : 700 068, Ph : 2473 0530/2483 2320 

Sales Office : 162/8/240, Prince Anwar Shah Road, Kolkata : 700 045, Ph : 2417 8425/8770 
duckbil Factory : 63, Gangapuri, Kolkata : 700 093, Ph : 2431 1541/2431 5326 
Fax: (033) 2472 7237, E-mail : duckbill @ vsnl. net. 
Web Site :WWW. duckbilldrugs.net. 















একটি আর্থ আব্টটিকে শিস প্রতিষ্ঠান 
ছাত্র-ছাত্রী ভর্তির বিজ্ঞপ্তি : ২০০৫-০৬ শিক্ষাবর্ষ 


৫ম-৯ম শ্রেণীর জন্য একাদশ শ্রেণীতে বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তির জন্য 





ক ফর্ম দেওয়া শুরু হয়েছে। ফর্মের দাম-৫০ টাকা। স্কফর্ম দেওয়া হবে ১৮ই জানুয়ারি ২০০৫ থেকে। 
সঃ ফর্ম জমা দেওয়ার শেষ তারিখ_-১৪ই জানুয়ারি, *% প্রবেশিকা পরীক্ষা নেওয়া হবে ইংরাজি, গণিত, 
২০০৫। পদাৰ্থবিদ্যা ও জীববিদ্যা বিষয়ে । 
ক প্রবেশিকা পরীক্ষা--৬ই ফেব্রুয়ারি ২০০৫, রবিবার। প্রতি বিষয়ের পূর্ণমান ৫০, সময় ১ঘণ্টা। 
ঈ প্রবেশিকা পরীক্ষা নেওয়া হবে মাধ্যমিক পরীক্ষা 
শেষ হওয়ার পরের সপ্তাহে। 





আোশাযোপ £ 
সেন্ট্রাল অফিস : ৫৩ বি, ইলিয়ট রোড, কলকাতা-১৬ ক্রু ২২২৯-৩৭৬৯/৩০৯৭-৩৫৮০ 





রেজিঃ অফিস : গ্রাম-খলতপুর, ডাক- ডিহিভূরসুট, জেলা- হাওড়া, পিন- ৭১২ ৪০৮ . 
ক্ল ০৩২১৪-২৫৭ ৭৯৬/ ৮০১ 
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আপনিও যদি প্রতিবাদী হন তাহলে চলে 
আসুন, আপনার জন্য জায়গা রাখা আছে। 






আসুন, হাতে হাত ধরে বাঁচি। 
বিশালাকৃতিক দাম্ভিক ডাইনোসেরাস টিকতে পারেনি,পারে না; 
কিন্ত পিঁপড়ে বেঁচে আছে। 





পা জা রা রর রা রা রা রর রর রা রা রা রা রা রা আর রা জা রর রা রা রা BE on 





ক উকে হাসানোর কাউকে ফাসানোর অথবা শাসানোর কাগজ 


নর ঘর ভর রর 3 রে 
Edited & Published 7 লনা সরা 10.) FERN RD. 89170177700 619, 191:2440-3883 Cell:98300 52182 


RY PUTAS ৭. 2122 ES + 2h 





2 
Maris. ৩১ 


A 
; 
2 
ত্র 


ফ্রিকোয়েন্সিতে বিদ্যুৎ সরবরাহ করে। : 


চা 





































































































































































































































































































































































































মেরামতি পরিষেবা চালু হয়েছে ১.১.০৪ থেকে 


২৪ ঘন্টার 


১৯১ টি সাস্লাই-এ কম্পুটারে দ্রুত বিল জনা দেবার ব্যবস্থা 


আগস্ট ২০০৪ -এর মং 


হাহ! 


শুনানার 


থকে ত্রিতুর 


০৩ 


জন অভিযোগ নিষ্পত্তির জন্য ৪.১২. 


1 


ছৈ 


ব্যবস্থা শুরু হয়ে। 


ব্যাঙ্কের মাধ্যমে হেলেকট্রবিক ফ্রিয়ারেশ দার্ডিস) বিল জমা 


শুরু হয়েছে ১.৭.৩৩ থেকে বিধনিনগরে। 


দেওয়া 


১" স্বয়ংক্রিয় মেশিনের মাধ্যমে বিল জনা দেওয়া শুরু হল ১.৭.০৪ 





































































































সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো 
বলার একমাত্র সহর্যম FL সি স্তর 





সম্পাদকীয় উপদেষ্টা ূ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১ তারাপদ রায় .> 
সমরেশ মজুমদার ১শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


কাৰ্যনিৰ্বাহ: প্রদ্যোতকুমার মিত্র-১ অঞ্জনা দত্ত. ১ 
শচীন মিত্র > নাজেমা খাতুন 
আইনি উপদেষ্টা : তমাল মুখার্জী আযভভোকেট . ১ 





সম্পাদকীয় 2 ৫ পত্রপাঠ জবাব 2 ৬ 


পুরনো কাসুন্দি : মাইকেল মধুসূদন দত্তর- “একেই কি বলে সভ্যতা” 


থেকে 0৮ 

পুনমুদ্রণ : পুলিশি নাচ :১ শেখর আহমেদ ॥ ৯ 

ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ ১ পিনাকীশঙ্কুর চৌধুরী 0 ২৬ 

গল্প : ইয়েস স্যার : ১ প্রণবকুমার চক্রবর্তী 2 ৩১ জ্বালা .১ 
অরবিন্দ ভট্টাচার্য 2 ৩৪ বশে অবশে . ১ তপনকুষার দাস 2৩৮ 

" প্রচ্ছদ কুকথা : পুলিশ চরিতামৃত: > সোমেন ঘোষ 2 ১৮ নরাধম 

হি ১ শুভ্রেন্দু রায় চৌধুরী ২২ 

নিয়মিত কলম : জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর সাম্যাজিক 
নোটবুক : সরকারনামা 2 ১০ অকপটে ১ সমরেশ মজুমদার 2১৪ 
না-দা-শ'র সাহিত্য দুঃসংবাদ : শংকরাচার্য ও মেষশাবক ৪১- 








পুলিশ হল সেই মহাপুরুষ যাকে গাই দৌওয়া এবং বাছুর 
ধরা- দুটি কর্মই প্রাণপণে সামলাতে ইয়। খেতে হয় . 
জবরদস্ত টাটও। অবশ্য কলাটা মুলোটাও জোটে মন্দ 
নয়। সেইসব অভিজ্ঞতা ঘেঁটে পুলিশের গল্প 
2 














২২৫ উই 
RN সং 


খুনের মামলায় ফেঁসেছেন শংকরাচার্য। দেশ জুড়ে 
তাই নিয়ে হৈচৈ। আর এক শংকর 
(সাহিত্য) আচার্য যে আর এক 
(সেমালোচক) -খুনের হাতে - 





পড়েছিলেন, সে খবর 

ক'জন রাখে? সেই সমালোচক- 
খুনে স্বয়ং না-দা-শ। কিন্তু ফলটা ফলল উল্টে । খুনেই 
খুন হয়ে যাচ্ছিলেন প্রায়। 


এছাড়া যথারীতি 

'জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়রের সাম্যাজিক নোটবুক 
বসুভত্র-র কথাত্তরে অচলপত্র 

স্বপ্নময় চক্রবতীর ভাবনা-চিত্তা 

পিনাকীশঙ্কর চৌধুরীর মারায়ণ 


৪ - পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫ ৃ li 





ভাবনা-চিত্তা : US NE LLM 
কথাস্তরে অচলপত্র ১ বসুভদ্র 0.১৬ 

রম্যরচনা : অর্থমনস্কতা : EE EY 

নিয়মিত বিভাগ : সেরা কার্টুন__ জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র- 
এর চোখে 2 ২৮ পুরুষ মহল 0 ৩৬ 

রসকাব্য : বঙ্গভাষা চবির টিক রোকন বেছি 
বপন ১ নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 0 ২৩ ঘোরালো ঠাই. > ভগ | 
বীড়াজ্যে 0 ১৩ 

কাব্যে পুলিশ মহিমা ': রসপাযণ্ড চৌধুরী > 2৩৭ 
"-ট্যারাচোখে: ইংরেজি বয়. ১ অঞ্জনা দত্ত ২১ বুঝুন ঠ্যালা পাঠক . 
১ মানিকচন্দ্র দাস 0৩০ নয এক জিনিস ১ রুমনা মুখোপাধ্যায় এ 
৩৩ 
- বিচিত্তির: জোক্‌ জৌক জোক্‌ ১ অরুণোদয় ভট্টাচার্য এ ১৫ 
এমারজেপি ১ দিব্যেন্দু দাস 2 ৩৫ স্ব-ভাবে অভাব নষ্ট -১ উমেশ 
- শমা2 ৪০ তেন ত্যক্তেন ভুপ্তিতা'১ দীপক দাস 0৫০ 

PUSH-তক 'সামালোচনা : অশ্রু, কাউকে দেওয়া যায় না. 

১ স্বপ্না গুহ 0১২ 

তুলোধোনা: এ শরৎ সে শরৎ নয় হাহ 
-৪৫ 

পথঘাটের কিস্সা: মিনি-মাগনা ১ অঞ্জনা দত্ত এ ৪৬ 
বিশেষ রচনা: ভার্সাইয়ের মৃগ-উদ্যান একটি ফরাসি হারেম > 

প্রণবেন্দ্রনাথ ঘোষ 0 ৪৭ 












সারাবছর রসের খোরাক যাঁরা পেতে চান, রসিয়ে জুতো 
মারতে কিংবা দেখতে কিংবা খেতে ভালোবাসেন,তীরা 
হাসতে হাসতে পত্রপাঠ-এর সদস্য হয়ে যান। সে হাসি 
আর থামবে না। মাস-গড়িয়ে বছর, বছর গড়িয়ে আবার * 
বছর..... ছেলে-বুড়ো সব্বাই। রসের ভাগ দিন আত্মীয়- 
বাদ্ধব-পরিচিতদের। তাদেরকে পত্রপাঠ পড়ান আর 


হাস্যমুখে দুষ্টজনে করুন সবাই পরিহাস। 


নিজের নাম-ঠিকানা স্পষ্ট কবে ইংরেজি হরফে লিখে পাঠান । 





ৃ নইলে আপনার -পত্রিকা শ্রীভগবানের দরবারে চলে যাবে। 


বছরের যে কোনো মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়। মাত্র . 
১২০ টাকা জলে দিয়ে (ফি বছর)। পাঠিয়ে দিন মানিঅর্ডার 
বাড্রাফ্‌ট (কলকাতার বাইরে হলে) বা চেক(কলকাতা এলাকা 
হলে) PATRAPATH নামে। 


সম্পাদককে গালমন্দ করতে হলে কিংবা ঠ্যাগ্াতে চাইলে 
ফোনে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করুন-_2440-3803 (সকাল ». 
দশটার মধ্যে) অথবা 98300-52182 (অন্য সময়ে) 


PATRAPATH 


C/o. Barun Ghosh | 
10C, Fern Road, Kolkata- 700 019. 








প্রচ্ছদ-: গগানেন্্রনাথ ঠাকুরের চিত্র, সৌজন্য: জহর দেব 

অলক্করণ : অভিজিৎ চ্যাটার্জি ১ সন্দীপ দেবনাথ ' 

কর্ম সহযোগী : মৈত্রী আহমেদ ১ শম্পা দাস ১ পিনাকীশঙ্কর 
চৌধুবী, > আবুল কালাম ' ১ সন্দীপ দেবনাথ ১ আসলাম খান 

কম্পিউটার বিভাগ পরিচালনা : ০958 


98 j - আগামী সংখ্যা 


শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড গ্রোউণ্ড ফ্লোর), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল | SR SA তারা 
১০ টার মধ্যে অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন i) 4 
ভৌমিক, গ্রস্থিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ : শাড়ি মুদ্রণ, অরুপোদয় ভট্টাচার্যের রস-কাটারি প্রচ্ছদ-কুকথা 

_ ৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯ চিত্র ও রগ বিন্যাস : পত্রপাঠ, স্বপ্না গুহ এবং চুনিলাল মুখোপাধ্যায়ের গল্প 
১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ - | j তার সঙ্গে সব নিয়মিত বিভাগ ও কলম তো থাকছেই 


> 








পত্রপাঠ | | জত 





“পুলিশ কবে মানুষ হইবে 


অবিকল মানুষের ন্যায় দেখিতে । পদনখ হইতে কেশাগ্ন অবধি। শৈশব কাটিল, কৈশোর কাটিল-_কিচ্ছুটি বুঝিবার 
ভোৌনাই। যৌণনে যেই না পুলিশের চাকুরিতে ঢুকিয়া উর্দিটি চড়াইল-_অমনি হাড়ে হাড়ে মালুম হইল-_ও হরি! দিব্য 
মানুষের বাসায় কোন ফাকে পুলিশ ডিম পাড়িয়া গিযাছিল! 

ভারতবাসী মাত্রেই জাভি-ধ্ম-রাজনীতি-ভেদ ভুলিয়া কোটিকণ্ঠে একই আওয়াজ তুলিতে পারেন-_ পুলিশ কদাপি 
মানুষ নহে বস্তুত পুলিশ এবং মানুষে বিস্তর ভেদ ঘটিয়া গিয়াছে, যদিচ “মানুষ নামক প্রজাতিটি পুলিশ অপেক্ষাও দুর্লভ । 

পুলিশ মানুষের নহে, নাকি মানুষ পুলিশের নহে ?-_কোনটি ধুব সত্য? পুলিশ ঘুষ খায়-_বড় অন্যায় কথা। এ 
দুর্ভাগ। দেশে পেনশন দপ্তরের একজন করণিক কিংবা মোটর ভেহিকেল্স, বিক্রয়কর দপ্তরের কর্মীরা যখন সারাদিনের 
(দুঃ) কর্ম সাধিয়া বাটীর পথ ধরেন তখন তীহাদিগের সহিত খোশগল্পে মাতিতে আমাদের বাধে না। ঘুষের দায়ে 
দেশদ্রোহী নেতার ডাকে আমরা শান্তিপুর মথিত করিয়া সামিল হই উদ্ধাহুনৃত্যে। কেবল বেচারা পুলিশকে দেখিলেই দূর 
হইতে একটি মন্তব্য-পাটকেল ছুঁড়িয়া সরিয়া পড়ি। পুলিশের প্রতি মানুষের ক্রোধ ও ঘৃণা যে অদ্যাপি রাবণের চিতার ' 
ন্যায় বহিমান তাহা এই সংখ্যায় দুই প্রচ্ছদ-কুকথা রচয়িতা হাড়ে হাড়ে বুঝাইয়া দিয়াছেন। নেতা এবং উপরওয়ালার চাপে 


' পুলিশ কবে পুলিশের কর্মট করিতে পায়? মনোজ মিত্র অভিনীত “আদালত ও একটি মেয়ে” চলচ্চিত্রটির কথা স্মরণ 


করিলে ক্ষোভ কোনদিকে ধায়? পুলিশের প্রতি কি? মানুষ পুলিশ হইয়া জন্মায় না। পুলিশের খাঁচায় ঢুকিয়া পুলিশ হইয়া, 
বায়। সে খাঁচার নিয়ামক, নীতি-নির্ধারক ও বড়কর্তাদ্রে নিরন্তর লাথি খাইতে খাইতে আর দু্র্ম দেখিতে দেখিতে * 
তাহারাও আর মনুযা থাকে না। পদাঘাত-প্রাপ্তের নিম্ঘল পদাঘাত তাই নামিয়া আসে দুর্বলস্য দুর্বল সাধারণ মনুষ্যের 
উপরে। 
পুলিশ মনুষ্যকে মনুষ্য বিবেচনা করে না, মনুয্যও পুলিশকে মনুষ্য জ্ঞান করে না। তবে আর কি! দায় ভিন্ন কোনো 


পুলিশের সুখ-দুঃখের'খবর লইতে মানুষের ভারি বহিয়া গিয়াছে। কবি তুযার রায় কবি-দর্শনাৎ পুলিশকে টুপি খুলিবার 


উপদেশ দিয়াই খালাস । উর্দির অন্তরালে যে শত দুঃখে দুঃখী মানুষটি বড় একা হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে দেখিয়া নিজের 
টুপিটি খুলিবার কথা কাহারো মনে হয় নাই? হইয়াছিল, কবিশক্তি চট্টোপাধ্যায়ের তাই তামাম পুলিশ প্রজাতিটিই তাহার 
নিকট মানুষ হইয়া গিয়াছিল। 

আর এক জনেরও দিব্য তাহা বোর দা সৌভাগ্য তিনি 
মালখানায় যেরূপ শক্তপোক্ত মোটাসোটা বাঁধিবার দড়ি ও শোধন করিবার লাঠিসমূহ দর্শন করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে 
এখন হইতেই টুপি খুলিয়া স্যালুট ঠুকিয়া খাড়া হইয়া আছেন- পুলিশ কিংবা উর্দি-অভ্যন্তরস্থ পুলিশ-_মানব-দৈত্য-দানব, 
যাহাই হউক না কেন--তুষ্ট না হওয়া অবধি তিনি ক্ষান্ত হইবেন না।বাপ রে বাপ্‌!! 





ক গত সংখ্যায়, বিহারে ডাক্তাবরা কর্মবিরতি পালন করেছে বলে দ্বিতীয় সুষ্রীব' টা তি বা 
মশায় পরামর্শ দিয়েছিলেন একটা বিহার বন্ধু ডাকার এবং তাঁর কিন্ধিন্ধা-সুলভ এই পঙভ্তডি__ কোথাকার তরবারি কোথায় রেখেছো-_আউড়েই যাচ্ছি, মাঝে 
হিসেব ছিল-_“সে বন্ধু বিহারে না হলেও বাংলায় পুরোপুরি সফল হত” বাঁদুরে মাঝে বেছশের মতো। কেউ কেউ এই প্রলয়ঙ্কর প্রলাগী চিঠি পড়ে পা- গোল 
যুক্তির সঙ্গে তক্কো করা অর্থহীন কিন্ত মনুষ্য সম্পাদক প্রশ্ন এবং উত্তরটি দু-বার হয়ে যেতে পারে ।. ' 
" ছাপলেন কোন আক্কেলে? ' - বিভাস পাত্র, টুচুড়া, ছগলী মিথ্যে দিয়ে শুরু: পত্রকার শুরুতেই লিখেছেন, 'বিজরানী হকিং সে নির্মোহ 
[] ভুল হয়ে গেছে ভাই। ওটা তিনবার ছাপা উচিত ছিল। প্রথমটা বিহারীদের দৃষ্টি বাংলা রচনায় বিরল, । অর্থাৎ ওয়েবসাইটে পাওয়া যায়নি। আছে কিন্তু। 
মোটা মাথায় ঢোকানোর জন্যে। । দ্বিতীয়বার বাঙালির কুচুটে মাথায় ঢোকানোর লেখক. অধ্যাপক রথীন্দ্রনারায়ণ বসু: প্রাক্তন উপাচার্য, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 
জন্যে। আর তৃতীয়বার, আপনাদের মতো যাদের মাথাই নেই...... ক্লেঃগান:বিপ্রবী পল্লবগ্রাহিতা জিন্দাবাত। কেয়া বাত, কেয়া বাত! 
ক পত্রিকাটি আমাদের সাহিত্যিক মহলে সাড়া ফেলেছে......পত্রপাঠ - শডুনাথ বসাক ৯, আরিফ রোড, কলকাতা-৬৭*- 
পত্রিকাটিতে যে এত মজা, (সোজা কতখানি তা এখনো জানা হয়নি) আগে 0 গাদাগুচ্ছের খোঁচা-টোচা মেরে শেষে খুঁচিয়ে তুললেন নতুন তথ্য! জয় শু! 
জানা ছিল না। -__এ মান্নাফ, সিউড়ি বীরভূম রক্ষা করো বাবা। তোমায় শম্ভু কিংবা শত্তুলাল-_ষে পারে বসাক। আমাদের 
0 মজাটা হাড়ে হাড়ে মালুম হবে, যেদিন দেখবেন আপনার একটা লেখা আর বসিয়ে কাজ নেই; শুয়ে পড়েছি একেবারে! ১ 
_ সমালোচনার হাড়িকাঠে শুয়ে পড়েছে। ক ডিসেম্বর (২০০৪) সংখ্যা পত্রপাঠ-এ অতিভন্্ 'ভদ্রবসু” মহাশয় আমাকে 
ঈ বিষয়:কাঠে কবাটে-বুনো ওল ও বাঘা তেঁতুলের কিস্সা।পত্রপাঠ জানুয়ারি ফাঁসাতে গিয়ে নিজেই কিন্তু ফেঁসে গেছেম। আমাকে 7559; করার আগে 'ডুশ' 
২০০৫ নিযে নিজের পেট এবং মাথাটি পরিষ্কার রাখতে পারলেই লোচনদুটিকে সামলানো 


পত্রঘাতক:বিপ্রব রাযটৌধুরী, শিক্পসমিতি পাড়া, জলপাইগুড়ি । যেত। (সামালোচনা) এবং সব মেয়েকেই বউ করে নেওয়ার যোগ্যতা অর্জন 

মোদ্দা বিষয়:ওয়েবসাইট ছকিং. - . করা যেত। নচেৎ গল্পের'যে নায়কের ‘হাতকাটা’ (দিলীপ অবশ্যই নয়) তার পা- 

বক্তব্য:ওয়েবসাইট সন্ধানের উস্কানি | টি কেটে হইল চেয়ারে বসিয়ে (সন্দীপ দেবনাথের ছবি) নাচিয়ে দিলেন? মনে 
. অভিপ্রায়: পত্রপাঠ পত্রিকার গুচ্ছের কাগজ নষ্ট করানো। হচ্ছে ভদ্রবাবুর খোঁড়া পায়ে মেমেদের কোমর জড়িয়ে নাচার বড্ড সাধ। তা 

প্রাণ্তি:ঃলবডঙ্া, যার জাল যেতে ভি Iানাবি দেখিতে দেখিতে নাচুন না। বাংলাদেশে শ্যামার মতো মেয়েদের তো আর অভাব নেই! 

অক্কা। * _ অজিত চক্রবর্তী, সিটি সেন্টার, দর্গাপুর-১৬ 


এই পত্র-লেখকের বেকুবি: বইপড়ে পড়ে হারেজিও বাংলার বিজানেব বির 0 পত্রপাঠ এসব হাত-কাটা পা-কাটাদের ঝগড়ার জায়গা নয়। এটা শুধুই' 
লিখে লিখে অকাল বাক প্রাপ্তি ওয়েবসাইট নী বাখ্নি না রাখায় বয়েসের কান-কাটাদের জন্যে। K 

(071৩) হয়বানি। ৯ জানুয়ারি সংখ্যার পত্রপাঠান্তে এই পত্র । না-দা-শ’র সাহিত্য দুঃসংবাদটির 
নিবা বাহ ‘তার চিঠিতে নাফাসকে, RIE ES 22 TAN হেতু যিনি, তিনি মজাটা টের পেয়েছেন ' 


পত্রপাঠ।1জানুয়ারি ২০০৫ 11 পত্রপাঠ জবাব রর 


নিশ্চয়। 
না-দা-শ অতিরিক্ত যে দুঃসংবাদটি লিখেছেন, তার বাদ-বিসন্বাদ পাঠে পাঠক 
বিস্মিত ও বিহুল হবেন সন্দেহ নেই। এমন 'দুঃসংবাদ' সমালোচনা-সাহিত্যের 
[পক্ষে সুসংবাদ । এটি পত্রপাঠকে মর্যাদা দেবে। এতে লেখকের মেধার পরিচয় 
, যতটা আছে, ততটাই আছে প্রচ্ছন্ন কৌতুকের প্রবাহ। গুণপনাযুক্ত ঠাট্টা যাকে 
বলে! 
না-দা-শ বলেছেন, পার্থ ঘোষের ‘ড.’ উপাধিটি তিনি বদি আগে জানতেন, 
তাহলেও তাতে প্রভাবিত হতেন না। অথচ এ “ড. দিয়েই সকলকে প্রতারিত 
করা চলে, সেইজন্যই ওটি প্রচারিত করার প্রয়াস। ' 
বর্ণমালায় ড. ঢ পাশাপাশি আছে, একটু চেষ্টা করলে সেখানে “ঢ'কে “ড় 
বলে চালানো যায়-_তা সে 'ঢ' ঢ্যামনা বা টেকি যাই হোক না কেন। সেকথা 
থাক। 
অন্য একটি তথ্য মনে পড়ছে। নিউটন যখন ব্যালবুলাস আবিষ্ধার করছেন, 
তখন এ একই সময়ে ক্যালকুলাস নিয়ে ভাবছেন লাইবনিৎস। তিনি খবরটি 
জানাতে দেরি করে ফেলেছিলেন বলেই তিনি মুখ্য আবিষ্কারক হতে পারেননি। 
এটি পার্থ ঘোষ নিশ্চয় জানেন, তবে এতে না-দা-শ’র রসবোধের হেরফের হয় 
- না। হকিংয়ের ব্যাপারটা কি ঘোষমশাই দেরি করে ফেলেছেন? দেশে যে সব 
বাজারি কাগজ আছে, সেখানে এই সরস সমালোচনা স্বীকৃত হবে না, হবার 
কথাও নয়, কারণ সেখানে বেরসিকের ভিড় । অরসিকেষু রসস্য নিবেদনম্‌, 


না-দা-শ আরো শাণিত হোন, আরো শোণিত ঝরাতে থাকুন। 
_-পিনাকী ভাদুড়ী, কলকাতা 
al পুরনো দিনের সহ-কলমটিকে এমন গুণ- পানা-জলে চুবিয়ে ঠাট্রা করা কি 
ভালো? অচল, খুবই “অচলপত্র” এ। 
ফ¥% বর্ষীয়ান বামপছ্থী নেতা, ত্রিপুরার একদা মুখ্যমন্ত্রী নৃপেন চক্রবর্তী, সেঞ্চুরী 
পার করে জীবনের ক্রিজ থেকে আউট হলেন। বাতাসে একটা কথা ভেসে 
বেড়াচ্ছে। ‘আপনাকে ফের দলে নিয়ে নেওয়া হল’ এই কথা কানে কানে এক 
বড় নেতা বলার পরই নাকি তার প্রাণপাখি দেহ-খাচা ছেড়ে উড়ে যায। কেউ 
বলছেন, নিগড়বদ্ধ হবার ভয়েই তিনি উড়ে গেলেন। কেউ বা বলছেন, শেষ 
বয়সে দল তাকে প্রাপ্য সম্মান দেয়নি--অথচ ঘটা করে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় শেষকৃত্য 
সম্পন্ন হওয়া দরকার দলের স্বার্থে_এটা বুঝে, মানে, তাকে চলে যেতে বলা 
' হচ্ছে বলেই, বুঝি বা তার মুক্তি ত্বরান্বিত হল? অভিমানে! 
__তথাগত মুখোপাধ্যায়, ইসলামপুর, উত্তর দিনাজপুর 
] ভাগ্যিস! মানে মানে কেটে পড়তে পেরেছেন তিনি, এত “মানে' উদ্ধার 
করতে হলে হয়েছিল আর কি!! 
সক সংবাদে প্রকাশ, ঘাটালে এক স্কুলের প্রধান শিক্ষক তৃণমূলের ডাকা বন্ধের 
দিন গরহাজির থাকায় তিরিশ জন ছাত্রছাত্রীকে পঞ্চাশবার কান ধরে উঠবস 
করিয়েছেন। তিনিই কিছুদিন আগে সি পি এম-এর লোকাল সম্মেলনের জন্যে 
মাঝপথে স্কুল ছুটি দিয়েছিলেন।এরকম লোককে কী বলবেন? 
__মনোজ বেরা, ঘাটাল 
0 সাচ্চা পার্টি-প্রেমিক। পাজির, থুড়ি, পার্টির পা-ঝাড়া। 


* আপনি লোককে এত নিন্দেমন্দ করেন, আপনার তো নিন্দুক বলে দুর্নাম, 


হয়ে যাবে। সাবধানে থাকবেন। -__ শেখ সাদিক আলি, ভাটোয়া, হাওড়া 
2 2 দুর্নামে কী যায় আসে? দুর্নামীরা বহাল তবিয়তেই থাকে, সুনাম হলেই 
সর্বনাশ। ‘সুনামি’ হলেকিআর বাঁচব? 

ফ¥ ধর্মগ্ডরুরা অতি সম্মানীয় ব্যক্তি। ওরা নাকি কোনো অপরাধ করতে পারেন 
না। এমনকি নিজেদের কলঙ্ক চাপা দেবার জন্যে মানুষ খুন করেও পার পেয়ে 


যাচ্ছেন। ভগবান কি ওঁদেরকে বিশেষ ভাবে স্নেহ করেন? 
| -মনোরমা বক্সী, উঃ ২৪ পরগণা 

0 না,ভয় করেন। 
নোটিশ দেখতে গাইসরকারি বাসে, টিকিট ফাঁকি দেওয়া দণ্ডনীয় অপরাধ । 
বেসরকারি বাসে কী লেখা উচিত? --অলক ডি সুজা, কলকাতা- 
১৭ 
0 টিকিট ফাকি দেওয়া কম্ডাক্টরের পক্ষে আশীর্বাদ। 
# আমি একজন বেকার। লেখাপড়া কিছু শিখিনি। পরীক্ষায় টোকাটুকিতে 
বাধা দেওয়ায় মাস্টারকে ঠেঙিয়ে পালিয়ে এসেছি। একটাই গুণ আছে, পাড়ার 
চায়ের দোকানের আড্ডায় অনর্গল বক্তৃতা দিতে পারি। উচ্চাশা আছে, ব্যবসা 
যে করব মূলধন নেই। বিনা মূলধনে কী করা যায়? 

__দেবাদিত্য সিনহা, কলকাতা-৭৬ 
0 নোতাগিরি। বুকের পাটা লম্বা-চওড়া হলে দাদাগিরিও চলবে। 
3 পত্রপাঠের ছত্রে ছত্রে স্পর্ধিত ঘোষণা এ পত্রিকায় কাউকে ছেড়ে কথা বলা 
হয় না। সম্পাদকের সংলাপের পরতেপরতেএই দর্পিত দাবী__-আমরা কোনো , 
আপোষ করি না-_সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলতে আমরা কারো 
পরোয়া করি না। প্রায় তিন বছর যাবৎ পত্রপাঠ-এর গ্রাহক তথা পৃষ্ঠ-পোষক হয়ে 
থাকতে আমার ভালোমতোই মালুম হয়েছে যে, ছাড়া কাউকেই হয় না-_রাজা- 
গজা, মন্ত্রী-সান্ত্রী, সাধু-সত্ভ, উজির-নাজির, ডান-বাম, লাল-গৈরিক, কাউকে 
না। আজ দেখছি পাগল-ছাগলকেও ছাড়া হয় না এ পত্রিকায়। ২০০৪ সালের 
ডিসেম্বরের পত্রপাঠ-এ “রস- রচনা" বলে চিহ্নিত একটি রচনা পড়তে পড়তে, 
এক কণা হাস্যরসের সন্ধানে যখন ম্যাগনিফাইং কাচ ব্যবহারে উদ্যত হয়েছি, 
তখনই চোখে পড়ল এই বাক্যবন্ধ-_ ‘একবার এক উম্মাদাশ্রম দেখার সৌভাগ্য 
হয়েছিল; পাগলের ভ্যারাইটি স্টোর ৷ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে এগোলাম, ‘এক পাগলি 
এলোচুলে বসে গান ধরেছে। কান পেতে শুনি--ননসেন্স ভার্স।আর এক পাশে 
এক বয়ঙ্কা বধূ, হাতে একটা লটারির টিকিট, তার মুখে শুধু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটি 
বাক্য- এত টাকা নিয়ে আমি কি করব? .....” ইত্যাদি দীর্ঘ বিবরণ কতগুলি 
বাস্তবিক অপ্রকৃতিস্থ মানুষের অসংলগ্ন আচরণের! এ রচনার রচয়িতা আমার 
অপরিচিত। উপরোক্ত অভিজ্ঞতা যে প্রাপ্তবযস্ক ব্যাক্তিটিকে বেদনা না দিয়ে 
কৌতুকাচ্ছন্ন করেছে তার সঙ্গে পরিচিত হবার বিন্দুমাত্র উৎসাহ আমার নেই। 
যে সম্পাদক এমন একটি রচনাকে “রস-রচনা” বিবেচনা করে নিজ্রের পত্রিকায় 
প্রকাশ করে “সাদাকে সাদা আর কালোকে কালো বলা*র দুঃসাহস জনিত শ্লাঘা 
অনুভব করেন, তার পত্রিকার রসগ্রাহিতা আর রুচিবোধ দুয়ের প্রতি রইল আমার 
সুতীব্রতিরস্কার। _ স্বপ্না ওহ, কামারপাড়া, বীরভূম 
[0 মাথামুণ্ডু না বুঝে যাঁরা তিরস্কার উপহার দেন, তাদেরকে পাস্টা তিরস্কার 
দিযে আমরা অকারণ সম্মানিত করতে চাই না। তাদের কাছে তীর বেগে একটি 


অস্কার ধাবিত হোক-_-এই কামনা করি। 
ক বাকুড়ায় বীরভানপুরের প্রাথমিক স্কুলের শিশু-পড়ুয়ারা বাপ-মার নির্দেশে 
বাগদির রান্না খাচ্ছে না। -__ চিররগ্রন বাগ, কোলাঘা ' 


 বাগদার রামা দিক না! খাওয়ার জন্যে ঝাপিয়ে পড়বে। শিশু তো শিশু, বাপ- 


-মা-রা সুদ্ধু। হু হু বাবা, ছশ টাকা কেজি! 


মন্ত্রীরা ঘুষ খায় বলে প্রায়ই শোনা যায়। নেতাদের তো কথাই নেই | প্রধানমন্ত্রীও 
কি ঘুষ খান? আচ্ছা, রাষ্ট্রের গণ্যমান্যরা ঘুষ খেলে সে রাষ্ট্রের পতি অর্থাৎ 
রাষ্ট্রপতিরই বা ঘুষ খেতে বাধা কোথায়? -__শেখ আজিজুল, কাটোয়া 
0 প্রধানমন্ত্রী ঘুষ খান্‌ কিনা বলা যাবে না; বলতে নেই। আর রাষ্ট্রটাই ধীর. সব 
টাকাই তো তার। তা তারও ঘুষ খাবার সাধ হবে? কেন, ঘুষ কি ড্রাগ নাকি? 
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মাইকেল মধুসুদন দত্তর “একেই কি বলে সভ্যতা?” থেকে 
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দুই জন বারবিলাসিনীর পশ্চাতে দৃষ্টি করিতে করিতে প্রবেশ 

প্রথম। ওলো বামা, গুরে। পোড়ারমুখোর আক্কেল দেখ্লি ? আমাদের সঙ্গে 
যাচ্চি বলে আবার কোথায় গেল? 

দ্বিতীয়। তবে বুঝি আত্ত্যে আস্ত্যে পদীর বাড়ীতে ঢুকেচে। তোর যেমন 
পোড়া কপাল, তাই ও হতোভাগাকে রেখেচিস। আমি হলে এত দিনে কুলোর 
- বাতাস দিয়ে বিদায় কর্তৃম। | 

প্রথম। দাঁড়া না, বাড়ী যাই আগে। আজ মুড়ো খেঙ্গরা দে বিষ ঝাড়বো। 
আমি তেমন বান্দা নই, বাবা । এই বয়েসে কত শত বেটার নাকের জলে, চক্ষের 
জলে করে ছেড়েচি। চল্‌ না, আগে মদনমোহন দেখে 'মাসি; এসে ওর শ্রাদ্ধ 
কর্বো এখন। 





দ্বিতীয়। তুই যদি তাই পারবি তা হলে আর ভাবনা কি--ও থাকি, এ 
মোল্লার মতন কাচা খোলা কে একটা দাঁড়ুয়ে রয়েছে, দেখ? 

প্রথম ৷ হ্যা তো, হ্যা তো। এই যে আমাদের দিকে আসচে । ওলো বামা, 
ওটা মোল্লা নয় ভাই, রসের বৈরিগী ঠাকুর। এ যে কুঁড়োজালি হাতে আছে। 
(হাস্য করিয়া) আহাহা, মিন্ষেব রকম দেখ্‌ না__যেন তুলসীবনের বাঘ। 

বাবাজী । নিকটে আসিয়া) ওগো, 
জ্ঞানতরঙ্গিণী সভা কোথা? ী 

দ্বিতীয়। তবঙ্গিণী আবাব কে? থোকিকে ধারণ করিয়া হাস্য।) বাবাজী, 


মা 
তোমরা বলতে পাব, এখানে 


টু : তরঙ্গিণী তোমার বষ্টুমীর নাম বুঝি? 


প্রথম । আহা, বাবাজী, তোমার কি ব্টুমী হাব্যেচে ? তা পথে পথে কেঁদে 
বেড়ালে কি হবে? যা হবার তা হয়েচে, কি করবে ভাই? এখন আমাদের সঙ্গে 
আসবে তো বল?---কেমন বামা, ভেক নিতে পারবি? - 

দ্বিতীয়। কেন পারব না? পাঁচসিকে পেলিই পারি। কি বল, বাবাজী। 

প্রথম বাবাজী আর বলবেন কি? চল্‌ আমরা বাবাজীকে হরিবোল দিয়ে 
নিয়ে যাই। বল হরি, হরিবোল! . 

বাবাজী। (স্বগত) কি বিপদ! রাধে কৃষ্ণ । (প্রকাশে) না বাঘ, তোমরা যাও, 
আমার ঘাট্‌ হয়েছে। | 
.. দ্বিতীয়। হে, আমরা যাব বই কি? তোমার তো সেই তরঙ্গিণী বই আর মন 
উঠবে না? তা, আমরা যাই, আর তুমি এইখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাদ। বোবাজীর 
মুখের নিকটে হস্ত নাড়িয়া) “সাধের বষ্টুমী প্রাণ হার্যেছে আমার”। 

দুই জন বারবিলাসিনীর প্রস্থান। . is 

বাবাজী। আঃ, কি উৎপাত! এত যন্ত্রণাও আজ কপালে ছিল।--কোথাই বা 
সভা আর কোথাই বা কি? লাভের মধ্যে কেবল আমারি যন্ত্রণা সার। পেরিক্রমণ 
করিয়া) যদি আবার ফিরে যাই তা হলে কর্তাটি রাগ করবেন। আমি যে ঘোর 
দায়ে পড়লেম! এখন করি কি? চিন্তাভাবে অবস্থিতি, পরে সম্মুখে অবলোকন 
করিয়া) হযে, ভাল হয়েচে, এই একটা মুস্কিল আসান আসচে, ওর পিছনের 
আলোয় আলোয় এই বেলা প্রস্থান করি-_না-_ও মা, এ যে সারজন সাহেব, 
রোদ ফিরতে বেরয়েচে দেখচি; এখানে চুপ করে দাঁড়ুয়ে থাকলে কি জানি যদি 
চোর বল্যে ধরে? কিন্তু এখন যাই কোথা? (চিন্তা) তাই ভাল, এই আড়ালে 
দাড়াই-_ও মা, এই যে এসে পড়লো । (বেগে পলায়ন।) 

সারজন ও চৌকিদারের আলোক লইয়া প্রবেশ | . 

সার। হাল্লো!চওকীডার! এক আডমী ওঢার ভৌড়কে গিয়া নেই 

চৌকি। নেই ছাব, হামতো কুচ নেহি দেখা । ট । 

সার। আলবট্‌ গিয়া, হাম্‌ ডেকা । টোম্‌ জল্ডী ডওড়কে যাও, উষ্টরফ' - 
ডেকো, যাও-_যাও- _জল্ডী যাও, ইউ সুওর। | 

চৌকি। (বেগে অন্য দিকে গমন করিতে করিতে) কোন্‌ হেয় রে; খাড়া রওঁ।' 

সার।ড্যাম ইওর আইজ-_ইঢার, ইউ ফুল। 


T 
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চৌকি। ভেয়ে) হা ছাব, ইযর্‌ (বেগে প্রস্থান।) 
সার। (ক্রোধে) আ! ইফ আই ক্যান ক্যেচ্‌ হিম 
নেপথ্যে উচৈঃস্বরে) পাকড়ো পাকড়ো-_উদ্ছহ্ছহ_ - 


লে 


নেপথ্যে । আমি যাচ্ছি বাবা, আর মারিস নে বাবা, দোহাই বাবা, তোরপায়ে 


পড়ি বাঝা। 
নেপথ্যে । শালা চোট্রা, তোমারা ওয়াস্তে দৌউড়কে হামারা জানরীয়া।- 


বাবা 

বাবাজ্জীকে লইয়া চৌকিদারের প্রবেশ। 

সার। আ ইউ, টোম্‌ চোট্রা হেয়? টু 

বাবাজী ৷ (সত্রাসে) না সাহেব বাবা, আমি কিছু জানিনে,আমি-_গ্যে, গ্যে, 
- সার। হ্যেং ইওর গ্যে, গ্যে, গে” ডুপরাও, ইউ ব্রতী নিগৃর, ডেকলাও 
টোমারা ব্যেগ মে কিয়া হেয়। (বলপূর্বক মালা গ্রহণ করিয়া আপনার গলায় 
VEE 2 কিস্‌ ডে। 
হা, হা, হা। 

জি রত OEE BEET 
জানিনে, দোহাই বাবা, আমাকে ছেড়ে দেও।__(গমনোদ্যত।) 

. চৌকি। খাড়া রও, শালা। 

বাবাজী। দোহাই কোম্পানির-_দোহাই কোম্পানির। 


সার। হোল্ড ইউর টং, ইউ ব্ল্াক্‌ ক্রু ইয়েহ্‌ ব্যেগমে আওর কিয়া হেয় ' 


_ ডেকেগা। (ঝুলি বলপূৰ্বক গ্রহণ এবং চারি টাকা ভূতলে পতন) 


হ 3০ | 
বের্য়েঘিলেম। ভাগ্যে টাকা কটা সঙ্গে ছিল, আর সারজন্‌ বেটারও হাতপাতা |. 


রব উরি রাত 
_ প্রতি ওক্কো ঠানেমে লে চলো। 

বাবাজী । দোহাই সাহেবের, আমি চুরি করিনি, আমাকে ছেড়ে দেও-_. 
দোহাই ধর্্ম অবতার, আমি ও টাকা চাই নে। 

সার। সো নেই হোগা, টোম ঠানেমে চলো--কিযাঃ টোম বাগে নেইঃ 
আল্বট্‌ যানে হোগা। 

চৌকি।চল্বে থানেমেচল্‌। . - | 

বাবাজী। দোহাই কোম্পানির-_আমি টাকা কড়ি কিছুই চাইনে; তুমি 
বরঞ্চ টাকা নিয়ে যা ইচ্ছে হয় কর বাবা, কিন্তু আমাকে ছেড়ে দেও, বাবা। * 


সার। (হাস্যমুখে) কিয়া? টোম্‌ নেই মাংটা! (আপন জেবে টাকা রাখিয়া ' 
চৌকিদারের প্রতি) ওয়েল্‌ দেন, ০0০৮৮ 


ডেও। 
বাবাজী । (সোল্লাসে) জয় মহাপ্রভু । - 
টৌকি। বোবাজীর প্রতি জনান্তিকে) তোম্‌ হাম্‌কো তো কুচ্‌ দিয়া নেহি 

আচ্ছা যাও, চলা যাও। 

বাবাজী । না দাদা, আমি একবার জ্ঞানতরঙ্গিণী সভায় যাব। 

চৌকি। হাঁ হা, এ বাড়ীমে-_-ও বড়া মজাকি জাগ্গা হেয়। 

.সার। ডেকো চোকীডার, ০4 

চৌকি। যো হুকুম, খাবিন্‌। 

সার। মম্‌! ইজ্‌ দি ওয়ার্ড, মাই বয়! আবি চলো। 

সারজন ও চৌকিদারের প্রস্থান। ৯ পু 

বাবাজী। রাধে কৃষ্ণ! আঃ বীচলেম; আদ বি কলাই বাড়া রেকে 


রোগ আছে, তাই রক্ষে_নইলে আজকে কি হাজতেই থাক্তে হত,না কি 
হতো, কিছুবলা যায় না। 


নেপথ্যে । উহ হু হঁহঁ_ বাবা, আমি চোর নই বাবা, আমি ভেকধারী বৈষ্ণব, 


ণ 
পুলিশ-জীপের চাকায় চাকায় রাস্তা ভাঙে - 
তাল-বেতালের ভারিতনাট্য, শূন্য গাঙে 
মাংসবিহীন অস্থি পশুর, ডাইনে বায়ে 


ধুলোয় ধুলোয় নিকষ আড়াল__এই উঠোনে 
এ-দেশ ও-দেশ, এ-দ্বীপ ও-দ্বীপ কেউ কারোনা 
যে যার মন্ত্রে মগ্ন এখন সঙ্গোপনে; 

বৃষ্টিও নেই,আতপ কিংবা রোদের সোনা 


কিচ্ছুটি নয়। দারুণ তৃষ্ণা জড়িয়ে বুকে 
শ্মশান-পথের খই খুঁটে খাই নির্বিবাদে 

পথ যে কোথায়, পুলিশগাড়ির সঙ্গসুখে 
রাস্তা উধাও । খুন ক'রে তাই নিজের হাতে 


. নিজের ভাইয়ের জন্যে ছড়াই খইয়ের দানা 
ওদের বাড়ির তমী মেয়ের শরীরখানা 
চিবিয়ে খেলাম। দেশবরেণ্য আমার সাথে 


সঙ্ড-সাজা এই অগ্রগণ্য পুলিশ আছে 
ওদের খাদ্য জোগাই আমিই এবং ওরা 
শ্মশানপথিক;--তাল-বেতালের ধুলমহড়া 


করতে করতে বুক ফেটে যায়, তৃষ্ণাবারি 

-কোথাও নেই, স্নিপ্ধ সলিল শেষ করেছি 

দুই স্যাঙাতের ভেক্কিবাজির নাচবাহারি 
. ধুন্ধুমারণ যজ্দে--সেসব বেশ করেছি 


কিন্তু এখন বুক জ্বলে যায়, দাও পানীয় 
পুলিশ তোমার বুকের মধ্যে রক্ত আছে 
দাও চিরে খাই, তুমিও বন্ধু আশ মিটিও 
খুবলে আমায়। দেখছ পুলিশ, আজকে গাছে 


এক কণা নেই সবুজ, পুকুর খাল নদীতে 
আটল ফাটল লক্লকে জিভ সর্বনাশা 
ধুলোর মধ্যে আমরা দু'জন এই নিভৃতে 
দু'জনকে খাই, বোল হরিবোল দানের পাশা। 


(‘দেশ’ ১৭ই জুন ১৯৯৫ সংখ্যায় প্রকাশিত এবং পুর বেসুর’ গ্রছে গ্রহথিত ) 





পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫ 





ত্ব মার নাম প্রদীপ। পুরো নাম প্রদীপচন্দ্র সরকার। শুধু এটা নয়, আরো অনেক 


ট), অনেক নাম আছে আমার। বিভিন্ন জনের দেওয়া বিভিন্ন নাম;তারা আমাকে 
সেই সেই নামেই ডাকেন। কেউ কেউ আমায় 'প্রদীপদা” বলেন, কেউ বা বলেন 
“সরকারদা” কেউ বলেন ‘মেজদা’, মাত্র তিনজন বলে “বাবা”। একজন বলেন হ্যাগা শুনছ'। আগে 
আগে তিনি বলতেন জহরদা। জহর আমার ডাকনাম। বিয়ের আগে আমার শ্রী আমায় ‘জহরদা’ 
বলেই ডাঁকতেন। বিয়ের পর আর দাদা” বলে ডাকেন না। বোধহয় লজ্জা পান। তা যাই হোক, যে 
নামেই ওঁরা ডাকুননা কেন, বিহিত যাং যচ বি যা 


Et 





আমি তৈরি করেছি নিজেকে। 
আমার বাবার পুরো নাম প্রতুল চন্দ্র সরকার ৷ সংক্ষেপে পি. সি. সরকার। 
আমার দাদার পুরো নাম প্রফুল্লচন্দ্র সরকার। সেটাও সংক্ষেপে পি. সি:সরকার। 
আমার ছেট ভাই-এর নাম প্রভাসচন্দ্র সরকার। সংক্ষেপে সেটিও পি.সি. সরকার। 
আমি নিজে প্রদীপচন্দ্র সরকার হিসেবে তো পি. সি. সরকার হয়েই আছি। মানে, 
আমাদের বাড়িতে সাকুল্যে চারটে পি.সি. সরকার ঠেসেঠুসে আছি।না, না, ভুল 
হল। চারজন পি. সি. সরকার নয়, অরো বেশি। পি.সি. সরকার কি চাট্রিখানি 
কথা? মোটেই না। এঁ নামের মধ্যেই ম্যাজিক টইটুম্বুর হয়ে আছে। আমার 
দাদার দুই মেয়ে, পিয়াচন্দ্রা, পায়লচন্দ্রা; ছোট ভাই-এর পুত্র পৌরুযচন্দ্র__ 
২২ ১3১২১ ২৯ শত 
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২২২২ ২২২ 
উই ২২২২২২২৬ RL 


< ্ 
বা ন 
a ২ 





তারাও টি সা সি আদ্যক্ষরেরন জা 
- বিয়ের পর “ঘোষ নজুমদার' হয়ে গেছে।কুমারী পি সি. সরকার থেকে মিসেস্‌ 
পি সি. ঘোষ মজুমদার! পায়ল চন্দ্রাণ্ড তেমন কিছু হতে চলেছে।ও তরফে পি. 
- সি. সরকার কথাটাকে গেঁথে রাখতে পাবছে একমাত্র আমার ভ্রাতুম্পুত্র 
“গৌরযচন্দ্র।ও নিশ্চিত্ত। বিষে হলেও ওর নাম বদলাবে না। নিশ্চিন্তে সরকার 
হয়েই থাকতে পারবে। ওর বোন 'পূর্ণাশা'র কথা অবশ্য বলা ঘুশকিল। ও 


আপাতত পি. সরকাব। বিয়ে হলে পাপ্টাবে। তবে হ্যা, যদি কোনো এক সরকারের, 


জজ হং 
NN 


নী: থু ১ 


সঙ্গে ওর বিয়ে হয তাহলে ও বিয়ের পরও পি. সরকার হয়ে থাকতে পারবে।কি 
সাসপেল! 

আমার নিজের তিনটি কন্যে। পারিবারিক রীতি অনুযায়ী ওদের ও “পআদ্যক্ষর 
দিয়ে নাম রেখে ছিলাম। বড় মেয়ে মানেকার পালায় ‘প’-এর পংক্তিতে ওর নাম 
রাখা আছে‘প্রমা’। মেজমেয়ে মৌবনির নামে 'প*এরস্পর্শ দিতে রাখা আছে 
“পৃবির্তা"। এবং ছোট মেযে মুমতাজের ‘প’-এর পালায় পড়েছে প্রতীতি” নামটা। 
ওদের নামের এঁ ‘প’-এর পরিণতি কিন্তু এখন এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে এসেঁ 


, গৌছেছে। তিন বোনেরই নাম থেকে “প' হয়ে গৈছে ভ্যানিশ। অদৃশ্য। আছে 


স্তর কিন্তু নেই এমনই তাদের অস্তিত্ব । সেই জায়গায় প্রকট হয়েছে“ম'। এখন আমার 
বাড়িতে মেয়েদের তাড়নায় চলছে ‘ম'-এর জমানা।ম-ম করছে আমাদের মেয়েরা 
এই ম্যাজিক বাড়িতে ৷ ম্যাজিকের ‘ম’;মানেকা, মৌবনী-মুমতাজের “ম’; তার 

{| ত আমার ্্ীজয়জীর সৱ বলতে ভুলে গেছিলাম, জয়ত্রীর ডাকনাম 


২ রা বাহির বারন 
যু ম আমাকে তান্ত্ৰিক বানিযে ছেড়েছে। 
রঃ 


আমাদেব বাড়িতে এতবড় পি. সি. সরকার গুচ্ছের ইকেবানা হওয়াতে বেশ 


১ মজায় আমরা দিন কাটাচ্ছি। দাদা পি. সি. সরকারের নামে হয়ত একটা চেক 


এল, সেটা জমা পড়ল ভাই পি. সি. সরকারের আ্যাকাউন্টে। এক পি. সি. 
সরকারকে প্রধান অতিথি হিসেবে কার্ডে নাম ছাপিয়ে কোনো এক সংস্থা হাজির 
করালেন অন্য এক পি. সি. সরকারকে । একভ্রনের জন্মদিনে ফুলের তোড়া পেল 
অন্যজন ইনকামট্যাক্স থেকে এই আমি পি. সি.সরকারেব নামে একটা ট্যাক্সের 
নোটিশ এল । সেই ট্যাক্সের কাগজ ভুল করে চলে গেল ভাই পি. সি. সরকাবের 
কাছে।ও তো অবাক! ক'বার ট্যাক্স দিতে হবে? রেগেই অস্থির । আমি আনন্দে 
চুপ করে আছি। এরকম নানাবিধ দুঃখ এবং সুখের সংবাদ আমাদের বাড়িতে 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৪।। সাম্যাজিক নোটবুক 


লেগেই আছে। 

এই সমস্যার সমাধান করতে আমরা এক বিশেষ জিনিস নিজে নিজেই ঠিক 
[কবে নিয়েছি। আমার বাবাব নাম থাকবে পি. সি. সবকার সিনিয়ার। আমার দাদা 
তার ডাকনামটাকে নামের মাঝে ঢুকিয়ে করে নিযেছেল পি. সি. (মানিক) সবকার। 
আমি হয়েছি পি. সি. সরকার জুনিয়র । এবং আমাব ছোট ভাই হচ্ছে পি. সি. 
সরকার ইয়ং)। ব্যস, এখন আর কোনো জট পাকানো-টাকানো নেই। লোকে 
ধুঝতে পারছে কোন পি. সি. সরকার কোন জন। 

আমার নাম পি. সি. সরকাব জুনিয়র হিসেবে যখন প্রচারিত হয, তখন 
খেঘাল করেছি--অনেকেই ভাবেন ‘জুনিযব’ যখন লেখা আছে, তার মানে ইনি 
নিশ্চয়ই বযসে একটি “ছোট্ট খোকা’ হবেন। তারপর যখন আমার সামনা-সামনি 
হন, তখন বলেন,--ও মা, তা তো নয় ।! এও দেখছি ম্যাজিক! একই নানেব 
দু'জন ব্যক্তি থাকলে তাদের আলাদা করে বোঝাতে সিনিয়র, জুনিয়র ইত্যাদি 
বিশেষণ ব্যবহার করার রেওয়াজ আমাদের সমাজে খুব একটা নেই। একদম 
নেই বলা ভুল, অন্যভাবে আছে। বড়ে গোলাম আ্বালির পর ছোট খোকা নন।বা 
দবৃতীয় চন্দ্গুপ্ত পরীক্ষায় দ্বিতীয় হযে এ খেতাব পেযেছেন, তা নয়। আলাদা 
আলাদা ব্যক্তিত্বকে চিহ্নিত করবার জনই এসব বিশেষণ পাশ্চাত্যে এর প্রচলন 
ব্যাপক! প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট বুশ-এব পুত্রও প্রেসিডেন্ট হয়েছেন তাঁর নাম সেজন্য 


বড় মেয়ে মানেকার পালায় “প'এর পংক্তিতে ওর নাম 
রাখা আছে‘পরমা’। মেজমেয়ে মৌবনির নামে 'প'এর 
স্পর্শ দিতে রাখা আছে'পুবিত্তা”। এবং ছোট মেয়ে 
মুমতাজের 'প'-এর পালায় পড়েছে প্রতীতি"নামটা। ওদের 
নামের এ 'প-এর পরিণতি কিন্তু এখন এক অদভুত 
পরিস্থিতিতে এসে পৌছেছে। তিন বোনেরইনাম থেকে 
“হয়ে গেছেভ্যানিশ। 


প্রেসিডেন্ট বুশ জুনিয়র একই কাবণে মার্টিন লুথার কিং জুনিযব, ফ্র্যাঙ্ক সিনাট্রা 
পুনিযার প্রমুখ প্রত্যেকেই বাপ-বেটা একই নামের হওযাতে জুনিয়ার লিখে চিহ্নিত 
হচ্ছেন। আমি অনস্তকাল জুনিররই থেকে যাব।বয়স বেড়ে বুড়ো হয়ে দাঁত সব 
পড়ে গেলেও আমি থাকব জুনিযর এতে আমি সম্মানিত বোধ করি। কারণ এই 
নামেও ম্যাজিক আছে। বেঁচে থাকাব এবং বাঁচিয়ে রাখার ম্যাজিক। যতদিন 
মানুষ আমাকে পি. সি সরকার জুনিয়র বলে ডাকবেন ততদিন, ততবার আমার 
নামের মধ্যদিয়ে আমার বাবা পি সি. সরকার সিনিয়র আরো বেঁচে থাকবেন। 
লোকে আবে! আবো ভালোভাবে বুঝবে, ইনি যখন জুনিয়র-_তার মানে একজন 
সিনিরর নিশ্চযই আছেন। চোখের সামনে না থাকলেও, ইতিহাসের পাতায় 
নিশ্চযই আছেন! বাবাকে ফিরিয়ে আনাব এই ম্যাজিক আমার নামে লুকিয়ে 
আছেবলে আমি ধন্য বোধ করি 

আমাদের পারিবারিক পদবী কিন্তু শুধু ‘সরকার’ নয়। এটা ছিল “দেব- 
সরকার'। আমার ঠাকুর্দ স্বর্গগত ভগবানচন্দ্র দেব সরকারই প্রথম তার নামের 
থেকে “দেব' অংশট। কেটে বাদ দিয়ে ওধু ‘সরকার ' লিখতে শুর করেন। সেজন্য 
মি মজা করে বলি, তিনিই হলেন আমাদের চেনাশোনাব মধ্যে প্রথম বা 
একমাত্র ‘ভগবান’ যিনি তার দেবত্ব ত্যাগ কবে সংসারী হয়ে আমাদেব সঙ্গে 
বসবাস করেছেন। আমার বাব! সরকার বানানটাকে শুদ্ধ বাংলা উচ্চারণে প্রকাশ 
কবতে ইংরেজিতে এক নতুন বানানের প্রবর্তন করেন। এস্‌-ও-আর-সি-এ-আর। 
কি সাংঘাতিক এর বুক্তি এক্‌ -ও-আর যেমন ‘ফর’,এন্‌-ও-আর যেমন ‘নর্‌, 


2১ 


তেমনি, এস্‌-ও-আব হচ্ছে ‘সর্‌'। তারপরের অংশটুকু অর্থাৎ সি-এ-আর যে 
‘কার’ হর তা আমরা সবাই জানি। সুতরাং “সরকার'-এর প্রকৃত উচ্চারণ করতে 
ইংরেজিতে লেখা উচিত এস-ও-আর-সি-এ-আর। প্রচলিত অন্যান্য যে সমস্ত 
বানান আছে SARKAR বা SIRKAR, সবগুলোই অশুদ্ধ । আমরা মোটেই 
স্যারক্যার নই বা শিরকারও নই। পরিষ্কার, শুদ্ধ “সরকার'। 

খেয়াল করেছি, আজকাল এদেশে সেদেশে, যেখানেই কেউ ম্যাজিক দেখান 
না কেন, প্রায় সব্মাই নিজের পদবীকে ‘সরকার’ বানিয়ে নিযেছেন। এ যেন একটা 
ব্যাণ্ড নেম। ম্যাজিক হলেই সরকারি গন্ধ থাকতে হবে। তাহলেই নাকি “সেরা 
হওয়া যাঘ। আমি বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন বকম সরকারের হদিশ পেয়েছিএবং 
তাব থেকে একটা A টু 2 তালিকা বানিয়েছি! 

আমার কাকার নাম অতুলচন্দ্র সরকার, সংক্ষেপে এ. সি. সবকাব 

আমার ঠাকুর্দাব নাম ভগবানচন্দ্র সরকার, সংক্ষেপে বি. সি সরকার 

আসামেব একজন জাদুকবেরনাম চারুচন্দ্র সরকার, সংক্ষেপে সি. সি সরকার 

আসামেব আরো একজন জাদুকরের নাম দুলালচন্দ্র সরকার, সংক্ষেপে ডি. 
সি. সবকার 

জলপাই ওডিতে থাকেন জাদুকর ফকির চাদ সরকার, সংক্ষেপে এফ. সি 

কলকাতায় থাকেন জাদুকর জ্ঞানেন্দ্রন্দ্র সরকার, সংক্ষেপে জি. সি সবকার 

ভবানীপুবে আছেন জাদুকর হবচন্দ্র সরকার, সংক্ষেপে এইচ সি সরকার 

জামশেদপুরে ম্যাজিক দেখাচ্ছিলেন ইন্দ্রজিৎচন্দ্র সরকার আই. সি সরকার 

ব্যাঙগালোরে জাদুকব মহম্মদ চিঙ্গোলী এফিডেভিট করে হয়েছেন... এম্‌. সি 
সবকার 

মাঝখানে অবো অনেক আছেন। বিশাল এই লিস্ট । অনেক শূন্যস্থান এখনো 
পূরণ হযনি। একটু একটু করে সংবাদ আসছে, আসবে। চিন্তায় ছিলাম শেষ 
নামটাকে নিয়ে৷ ‘এটু ‘জেড’ হতে গেলে 'জেড” পেতেই হবে। কিন্তু জেড 
আদ্যাক্ষর-দিয়ে নাম পাওয়া দুক্ধর। যাই হোক, সে সমস্যার সমাধান করেছেন 
মুস্বাই-এর জাদুকর “জান্বাগো'। তার পুরোনাম জান্বাগো চুনীরাম সরকার। 
সংক্ষেপে জেড. সি. সরকার। চমৎকার। তবে যে সরকারই আসুন না কেন, 
সরকারনামায় বাজিমাৎ করেছেন দু'জন সরকার। একজন হচ্ছেন পি. বি. সবকার 
এবং অন্যজন হচ্ছেন বি. সরকার। এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় ৷ নানা, 
এঁরা কোনো স্বর্ণালঙ্কারের ব্যবসায়ী নন। তার চেয়ে অনেক অনেক বড 'লঙ্কা'র 
ব্যাপারী। মানব-জমিন আবাদ কবে সোন! ফলাচ্ছেন। আমি, আমরা অর্থাৎ পি. 
সি. সরকারেবা সিনিয়র, জুনিয়র, ইয়ং, মানিকেরা তো বটেই, পুরো ‘এ’ টু 
'জেড্‌* সরকারের! এ পি.বি. সরকাব এবং বি. সরকারের কাছে পাত্তাই পাই না। 
ওঁরা আরো বড় জাদুকর! ইচ্ছেমতো যা ইচ্ছে তাই ভ্যানিশ করতে পাবেন। 
খরগোশ, পায়রা তো তুচ্ছ। বড় বড় অফিসারকে এখান থেকে এখানে ট্রান্সফার 
করে দিতে পাবেন। আমবা তো বন্ধ বাক্স থেকে মুক্তি পেযে ভাবি কতকিছু 
করলাম। কিন্তু ওনারা বড় বড় জেলখানা থেকে কয়েদীদেব উধাও কবে দিতে 
পারেন৷ তারা আমাদের প্রণম্য। বি. সরকার হলেন ভারত সবকার, আর পি. বি. 
সরকার হলেন তারই জুনিয়র-_পশ্চিমবন্গ সরকার । 


সরকার নামার কথা অমৃত সমান, * 
প্রদীপ সরকার ভণে শুনে পুণ্যবান।। 


শী 
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ই 
অশ্রু কাউকে দেওয়া যায় না 
শান্তিময পণ্ডিত তার কাব্য সংকলনের রনাম দিয়েছেন ‘অশ্রু কাউকে 
দেওয়া যায় না’।‘পত্রপাঠ’ প্রতিনিধি হিসাবে আমার সমালোচনা . 
প্রকাশিত হলে তিনি হয়ত আক্ষেপ করবেন “নিজের কবিতা 
অপরিচিতকে দেওয়া যায় না’। বলতেই পারেন। একেই তো. কবিতা এমনই 


বস্তু, যা কিনা, ‘কাব্যিক ন্যায়’ 'প্রতীকীবাদ” “কলাকৈল্যবাদ" ইত্যাদি বিবিধ 
মোডকের আবরণে প্রায় নারীর মতো অধরা । তার অবয়বে সমালোচনার ছুরি- 


কাঁচি চালানোর মধ্যে গুঠন তথা শ্লীলতা হরণের ঝুঁকি থেকে যায়।তবে, একই | 


কবির অনেকগুলি কবিতা পড়লে তার ব্যক্তিগত প্রতীকী প্রয়োগ, অনুষঙ্গ ইত্যাদির 
একটা ছক পাওয়া যায়ই। পণ্ডিত মশায়ের গদ্য-ছ্াদের কবিতা “পাপোষের কি 
বেদনা’ বা ‘আজ কাল পরশু” ইত্যাদিতে তাব কবি সত্তাটি নিরাবরণ ও সুস্পষ্ট 
প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকের জন্যে যিনি পাপোষের জবানীতে পদ্য লেখেন, “কেউ ভাবে 
না আমার কথা? না/ শুধু একজন ভাবে, বাড়ির ঝি মায়া। ওর আমাকে ভীষণ 


কবিতার কিঞ্চিৎ অর্থ গুলিয়ে-দেওয়া পংক্তির মধ্যে কোনো গভীর কাব্যিকতা 
খোঁজার চেষ্টা করা কি হাস্যকর নয়? বইয়ের প্রথম কবিতাতেই কবি ঘোষণা 
করেছেন যে “মনুষ্যত্ব বাঁচালেই মানুষকে বাঁচানো হয় । আর তার উপায় হিসাবে 
চিহিন্ত করেছেন 'জরীব্নমুখী কবিতা,কে। 'জীবনমুখিত।'র গবজে তিনি “কবিতা” 
থেকে যেভাবে সরে সরে যান তাতে অনুমান হর মানুষের সঙ্গে কবিতাব যোগসূত্রটি 


তিনি একেবারে ধবতে পারেন না। এর কারণ, সম্ভবত, কবিতা কাকে বলে তা 
তার কাছেখুবস্পষ্ট না। তার গঠনমূলক উপদেশ__'ভালোবাসা পেতে গেলে 
ভালোবাসা দিতে হয়/ বাচতে চাইলে অন্যকে বাচতে দিতে হয়৷’ ইত্যাদিকে 
কবিতা করে তুলতে কিছু শব্দবন্ধ ব্যবহার কবেন তিনি--'নীল আকাশ ভারি 
সুন্দর’ ইত্যাদি! কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মতে, কবিতার শব্দ নির্বাচন সহজ 
কাজ নয়। ‘কবিতা খুব স্পর্শকাতর'--_অযোগ্য শব্দ কবিতা একেবারে সহ্য 
করে না।এ কথাটি মনে পড়ে, যখন শান্তিময় পণ্ডিতের কবিতায় পড়ি, ‘অন্ধকার 


পন 


বড় অসহ্য/ লিভিযে দিও না আলো/ অত বেশি লম্বা নয় তো হাত/ ছিড়ে - 


আনবে সুখ !'গভীরতর বোধ যে ‘আলো’কে আর “সুখ'কে সমার্থক বলে গ্রহণ 
করতে পারে না সে কথা-মনে আসাবও আগে, সংশয় জাগে পণ্ডিত মশায়ের 
. শব্দ-নির্বচিনের দক্ষতা সম্পর্কে। সেই দক্ষতার অভাব বশতই কি এই স্তবকটি 
ধা করে সেই তেনাদের ইঙ্গিত দেয়--যেনারা অন্ধকারে ‘লম্বা হাত” বাড়িয়ে 


দূরের বস্তু হিচড়ে আনতে সক্ষম ?11 ঈ% 


. অশ্র কাউকে দেওযা' যায় না- শান্তিময পণ্ডিত সাহিত্য পত্ৰৰ 


প্রকাশন/৩০.০০ 


শ্র কাউকে দেওয়া যায় না? কে বলেছে 

দেওয়া যায় না? শুধু চোখে কেন, হাড়ে হাড়ে 
অশ্র ঝরানো যায়। শুধু আপনার একটি উৎকৃষ্ট বই 
(শুধু আপনার বিচারে; পাঠকরা খুবই অসৎ!বিরিয়ানি- 
চাপ কিংবা ফ্রায়েডরাইস-চিলি চিকেন, মতান্তরে হুইস্কি- 
করতে ধরতে পারে আপনাকে!) সমালোচনার জন্যে 
পাঠিয়ে দিন। _ | 

কোনো টেনশন রাখবেন না। সমালোচনাটা 

করেপত্রপাঠ-এ প্রকাশ হয় শুধু সেটা লক্ষ্য রাখুন। 
আপনার সমালোচনা প্রকাশ এব্রং আপনি অপ্রকাশ। 
বালতি-গামলা-হাঁড়ি-কড়া। স্রেফ অশ্রতে কিন্তু 
সাবধান, যা করবেন, অ-শ্রুতে। কেউ টের পেলেই 
সর্বনাশ। তখন আপনার আর একটি বইয়ের 
সমালোচনার উদ্যোগ নিতে পারে তারা। 
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তুমি রচনা সকল.করেছ নকল, let ॥e Say. ূ চান 2 
ভাই, আজও যে তাই কবিতা বেরোলো না দেশে। কেবলই স্বপন করেছি বপন 














Uy | কম. নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় টি 
বঙ্গভাবষা 5, তুমি রচনা সকল করেছ নকল, 101 210 585 ্ 
টু ; ভাই, আজও যে তাই কবিতা বেরোলোনা দেশে। 
'রবিরায় | ফিরিওয়ালার কাছেচষেছ সরণি, নিত্য গালি দেয় মুখরা ঘরণী 
k রঃ লেখার পাতা ছিড়ে উনোন ধরায় সে। 
আজিকে তোমার চরণে জননী | | ' লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদক বললেন, পয়সা দে, ' 
কি আর অর্ঘ্য করি যে দান, J ' পড়তা না পোষালে পদ্য ছাপছিনে 
ভক্তি-অশ্র“নেই মা, রিক্ত - ফ্যাফ্যা করে একা দ্যাখো বইমেলায় 
কুশিক্ষা পেয়ে এ নীরস প্রাণ! ন্যাকা খোকাখুকুদের নিদারুণ র্যালা 
মন্দির নয়, মা তোমার তরে ’_ বেনফিশ খেয়ে বাংলা ভাষার ভূতহাসে। . " 
+3: আকাদেমি এক করেছি খাড়া, . ME | 
হাতি প্রোষা বলে নিন্দে রটায় | j টি 
লি _ ঘোরালো ঠাঁই 
জননী বঙ্গভাষা এ-জীবনে & ? 
চাই মা অর্থ, চাই মা মান, : ভগ্লু বাঁড়জ্যে 
নিজের জন্যে নয় মা কিছুই, - টিন, এ টু 
তোমার জন্য সপেছি প্রাণ! ne মেঘে ঢাকা তারা নিঃঝুম পাড়া ঝোপেঝাড়ে ডাকে ঝিল্পি-_ 
a f ৰ্‌ _ আধবোজা চোখে কার্নিসে বসে রোসেদের পোবা বিল্লি। 
বাংলাসিনেমা কিংবা টিভি মা . | টুপ্‌টাপ্‌টুপ্‌ চারদিক চুপ বাতাসে ইল্‌সে গন্ধ 
বাংলাভাষীরা দেখেনা কেউ - | বিল্লি ভাবছেশিকেটা ছিড়লে রাতটা যেত না মন্দ। 
জি সিনেমা, সোনি, ম্যাক্স স্টার মুভি ক বোসবাবু আজ ফেলে সব কাজ টি.ভি সিরিয়ালে আটকা 
কী লজ্জা! তোলে প্রবল ঢেউ। ৰ খুশি খুশি মন, মেজাজ শরিফ, মাছটা দারুণ টাটকা। 
তাই নিরুপায় সন্তান তব _ শ্রীমতি বসুর নেই তো কসুর বিষয়টা হলে রান্নার 
' টিভি সেন্টারে সদলে যাই, . - যা সব রেসিপি, খেলে নাম-ভুলে যাবে ভজহরি মায়ার। - 
ধর্ণা দিতে মা, মিছিল করার দুই ছেলেপুলে বসে দুলে দুলে ইংরেজি ছড়া পড়ছে 
নী লোক জোটাবার রেস্ত নাই। - আসলে ভাবছে আজকে মা খেতে দিতে বড় দেরি করছে। 
" জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে সাড়ে নণ্টা বাজে, হঠাৎ কী কাজ্তে পাশের বাড়ির কর-দা - 
চাই মা অর্থ, চাই মা মান, এসে দরজায় কড়া নাড়ে, বলে, “বাড়িতে আছেন? বড়দা?” ৮ 
_ নিজের জন্যে নয় মা কিছুই, - এখন বড়দা টি.ভি-র পরদা ছেড়ে কি সহজে উঠবেন? 
তোমারি জন্যে সঁপেছিপ্রাণ। জানেন তো শেষে গিনি নিজেই দরজা খুলতে ছুটবেন। 
| | হল ঠিক তাই। “যাই দাদা যাই!” গিনিও যেই বেরোলেন 
কিন্তু নিজের জন্য জননী, এ 'চিরকেলে দোষে বোসের বেড়াল নিষেধের বেড়া পেরোলে। 
রাখিনি কিছুই বলবনা গো, 7 "_. বাকি রাত ধরে বোসেদের ঘরে ওধুই দীর্ঘশ্বাস; 
কত পাই ভাগে বলনা মাগো! . . . এ 
সংসার তাতে চলে কি বল মা, - : এ গল্প যারা ওনছিলে তারা এখন কী রায় দিচ্ছ? 
-  বাড়ি-গাড়ি আর ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স - 45 বোসেদের না কি বেড়ালের_নিজে কোন পক্ষটা নিচ্ছ? 
যাতে হয় মাগো, পায়ে মাথা খুঁড়ি, ৮ ৃ যদি ঘেঁড়ে শিকে চেয়ে সেই দিকে তুমিও কি খোঁজো ফন্দি? 
কৃপা করে'দাও একটা চাল! ৪75৫ . : না কি ইচ্ছেরা এখনো মূল্যবোধের বীধনে বন্দী? 
€ ঈ জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে | ভাবো ভালো করে, প্রয়োজনে পরে সাহায্য নিতে হলে 
চাই য়া অর্থ, চাই মা মান, ৃ পত্রপাঠের দপ্তরে চুপি চুপি যেতে পারো চলে। 
হাত খুলে যদি দাও মা-জননী, রি. ২ তবে কানে কানে'বলি, সাবধানে-_সে বড় ঘোরালো-ঠাই__ 


তোমারই জন্য সঁপি মা প্রাণ - সাধারণ ভাবে সেখানে ধাঁধার মিল চায় গাধারাই। . 


১৪ পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫ 


কপ 


8 ধীনতার আগে পুলিশের চাকরি যাঁরা করতেন তারা মূল স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হতে 
৪৭ [শু বাধ্য হতেন। ইংরেজরা তাদের মাধ্যমে দেশ চালাত। অতএব একজন পুলিশ চাবুক, 
11] লাঠি এবং রিভলভার যথেচ্ছ ব্যবহারের অধিকারী ছিলেন। থানার বড় বাবু মানে 
* একজন অর্ধশিক্ষিত বুলডগ, যিনি ইংরেজদের পদলেহন করেন এবং সাধারণ মানুষকে 
চাকর-বাকরের অধম বলে মনে করেন-_এই রকমের ছবি ছিল। 

স্বাধীনতার পর এই পুলিশবীররা বিপাকে পড়লেন। যাঁদের ওপর তারা এতকাল ছড়ি ঘুরিয়েছেন 
তারাই এখন প্রভু হয়ে এসেছেন।কিস্ত গিরগিটির চেয়ে দ্রুত তারা রঙ বদলে ফেললেন ।সাতচলিশ 





থেকে কয়েকটা বছর খুব কষ্টে কাটালেন ওঁরা। কাউকে বিনা কারণে ধরলে খবরের কাগজ হৈ, 


ন 


হৈ করছে। চোর-স্যাচড়দের পেঁদিয়ে কোনো সুখ নেই। ওদের অবস্থা এত খরাপ যে আমদানি 


মোটেই ভালো হয় না। তাই এলাকার কালোবাজারীদের সঙ্গে সঙ্গত করে কংগ্রেসী নেতাদের 


সামনে পড়লে হেঁ হেঁকরে চলে যাচ্ছিল দিনগুলে!। মুশকিল হত একটি ব্যাপারে; 


' বিয়ের সময় ভালো পাত্রী পাওয়া বেশ মুশকিল হত। ভদ্র, শিক্ষিত পরিবারের" 


না। অত্যত্ত গরিব পরিবারের মেয়েকে বরপণ না নিয়ে বিয়ে করে ধন্য করতেন 
তারা। 
পঞ্চাশ দশক পর্ব পুলিশ মানেই চর্বিখলথলে অথবা খেঁকুড়ে একটি 
শরীর, চোখের তলায় কমলালেবুর কোয়া, নিষ্ঠুর, ঘুষখোর, লম্পটের মুখ মনে 
আসে।ভ্রনসাধারণের ভালোবাসা, শ্রদ্ধা দূরের কথা, তাদের প্রশ্রয় পুলিশ কর্মচারীরা 
নিজেদের ইতিহাসের জন্যেই তেমন ভাবে পায়নি। 
মাঝে একবার কম্যুনিস্ট পার্টিকে যখন বেআইনি ঘোষণা করা হয়েছিল 
তখন সদ্য স্বাধীন হয়েছে দেশ, টাল-মাটাল অবস্থা, তাই পুলিশ কর্মীরা 
কম্যুনিস্টদের ওপর ঝাপিয়ে পড়তে পারেনি ব্যাপক ভাবে। সেই সুযোগ এনে 
দিল খাদ্য আন্দোলন। তখন তাদের উপোসী অভ্যেস কিছুটা ব্রিটিশ আমলের 
স্বাদ মিটিয়ে নিতে পারল কম্যুনিস্টদের ওপর লাঠি চালিয়ে, বাড়ি থেকে চুলের 
মুঠো ধরে থানায় টেনে এনে হাতের সুখ করে। ব্যাপারটা কম-বিস্তুর চলছিল। 
এর মধ্যে কংগ্রেস গেল, যুক্তফ্রন্ট এল এবং তার পরেই সুসময়ের শুরু। 
নকশাল আন্দোলন। এই প্রথম পুলিশ দেখল প্রতিপক্ষের হাতে পাইপগান, 
বোমা, কখনো বন্দুক । মাংস পেছনে ঝুলিয়ে গাড়ি চালিয়ে বেসের কুকুরগুলোকে 
ছোটানো হয়। এক্ষেত্রে প্রতিপক্ষের হাতে ব্রেড দেখে তলোয়ার নিয়ে ছুটে গেল 
পুলিশ বাহিনী। বামফ্রন্ট সরকারের নীরবতা তাদের উৎসাহিত করল। আদর্শের 
আবেগে ঘর ছেড়ে বের হওয়া শয়ে শয়ে ছেলে-মেয়েকে নতুন নতুন উপায়ে খুন 
করে পুলিশ ব্রিটিশ আমলের স্বাদ নতুন করে পেল । চল্লিশ সালে পুলিশে ঢোকা 
এক ব্যক্তি অবসর নিয়েছিলেন তিয়াত্তরে ! ভার মুখে শুনেছি, ব্রিটিশ আমলে 
গুলি খরচ করে এসে কর্তৃপক্ষকে রিপোর্ট দিতে হত। নকশাল আমলের কিছুদিন 
সে বালাই ছিল না। ভ্যান থেকে নামিয়ে “বাড়ি যাও’ বলে পিছন থেকে ব্রিটিশ 
আমলের পুলিশ গুলি চালিয়ে কাউকে মেবে ফেলেনি। 
জরুরি অবস্থা শেয হয়ে গেলে বামফ্রন্ট ক্ষমতায় আসার পর দেখা গেল 
ব্রিটিশ আমলের পুলিশদের অবসর নেওয়ার সময় হয়ে গেছে। বামফ্রন্ট যত 


তাদের পুলিশ বাহিনীর রাশ টেনে ধরেছেন তত এঁরা অগ্রণী হয়েছেন। একন্রনকে . 
গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে এলেই নেতারা ফোন করে ধমক দেয ছেড়ে দেওয়ার 
জন্যে। না দিলে সুন্দরবনে বদলি করে দেওয়া হতে পারে। এখন টাকবি করে . 
সুখ কোথায়? ট্রাম পোড়ানোর কারণে যাকে পেঁদিয়ে হাতের সুখ করেছিলেন 
তিনি থানায় এলে এখন উঠে দাঁড়িয়ে স্যালুট করতে হয়। 


এখন চাকরি করে সুখ কোথায়? ট্রাম 
সুখ করেছিলেন তিনি-থানায় এলে এখন 
=== িসিসিস্লি 


এই সময় থেকে পুলিশ বাহিনীতে নতুন রক্তের আগমন। পড়াশুনায় ভালো 
ছেলে-মেয়েরা, যাঁরা অধ্যাপনা করতে পারতেন, স্বচ্ছন্দে তারাই আই পি এস 
পাস করে পুলিশে এলেন। যে পুলিশ কখনোই বই পড়ত না, সেই পুলিশ- 
কর্তারা অবসর সময়ে জীবনানন্দ দাশ পড়ছেন, এই দৃশ্য আমি দেখেছি। নিচের 
দিকে গ্রাজুয়েট ছেলেরা সাব ইন্সপেক্টর হয়ে চুকে ও সি, এ সি হচ্ছেন। তাঁরাও 
আসছেন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে। ব্রিটিশ আমলের সেই বুলডগীয় 
মুখগুলো ক্রমশ মানুষের মুখে.পরিণত হচ্ছিল। 

এই সময় থেকে পুলিশের বড়কর্তাদের সামাজিক মানুষ বলে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ 
করলাম আমরা! দেবেন বিশ্বাস, সন্ধি মুখার্জী, নজরুল ইসলামদের সঙ্গে কথা 
বলার সময় আমাদের কোনো অসুবিধে হয় না। কলকাতার কোন রাস্তায় কোন 
সময় নো এন্ট্রি চালু হয়ে যায় তা জানা না থাকায় গাড়ি ঢুকিয়ে সেপাইদের 
আক্রমণের মুখে পড়লে, ডিভি বেটার রিনি 
ছেড়ে দেন।-__এ দৃশ্য ষাট সালে ভাবা যেতনা। 4 

তার মানে পুলিশ একেবারে ভদ্রলোক হয়ে গেছে? না। এরকম ভাবার 
কোনো কারণ নেই। জেলায় বা গ্রামে যান। এলাকার কোনো প্রতিপর্ভিশালী 
লোকের ছেলে কুকর্ম করলে সাধারণ মানুষ ডায়েরি করতে গেলে মফস্বল বা 





~ 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫।। অকপটে 


গ্রামের পুলিশ সেটা নিতে চাইবে না। পার্টির বড় নেতা হলে তো নয়ই। পুলিশ 
ক্রমশ শাসকদলের চরণে নিবেদিত প্রাণ হয়ে উঠেছে। কেউ মাথা সোজা করে 
কাজ করলে তাকে মফস্বলের নির্বাসনে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে।যা দেখে ক'জন 
আর সাহস পাবে মাথা সোজা রাখার? এই সেদিন কাগজে পড়লাম কলকাতার 
1একটি এলাকায় পোস্টিং পাওয়ার জন্যে লাখ লাখ টাকা খরচ করতে আগ্রহী 


অনেক উপোসী পুলিশ অফিসার। সেই পোস্টিং পেলে তিনি কি সেখানে গিয়ে 


শুধু জনসাধারণের উপকার করবেন? মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, _ থানায় থানায় 
পুলিশের উচিত এলাকার মানুষের সঙ্গে ফুটবল খেলা। অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হতে বলেছেন তিনি। ক্লে কার কথা শোনে! 

শিক্ষিত মানুযুরা পুলিশে আসার পরে বুলডগের চেহারাটা বেশ বদলেছে; 
কিন্তু পুলিশেরই কিছু মানুষ মানুষের সঙ্গে দূরত্ব রাষীতে বদ্ধপরিকর। 

সেদিন দু'জন ব্যক্তির সংলাপ কানে এল। একজন আয়করঅফিসার, আর 
একজন পুলিশের ওসি। দু'জনেই অবসর নিয়েছেন। পানশালায় বসে পান 


_ বিখ্যাত কৌতুক-কাহিনীর স্রষ্টা উদুদ্ধকে এক সভায় সম্বধর্না দেওয়া 
হচ্ছিল। সেখানে উপস্থিত এক দার্শনিক তাকে শধোলেন, _আপনার 
কি মনে হয়, গোটা জীবনটাই একটা লম্বা-চওড়া জোক? 

হাস্যরসিক মুখের হাসি উস্কে নিয়ে বললেন, অবশ্যই! সবকিছু 
নিয়েই জোক্‌ সম্ভব। এমনকি বিরহ, বিচ্ছেদ এবং মৃত্যু নিয়েও প্রচুর 
উৎকৃষ্ট জোক্স্‌ সৃষ্টি হয়েছে যুগে যুগে, দেশে দেশে! 

দাশনিকাঁবিতাবিঁকের ভঙ্গিতে বললেন, বটে! জোঁক নিয়ে একটা 
জোক্‌ বলুন তো? 


গত লে কিযে লালের পত্রপাঠের দপ্তরে 


সেটা পাঠিযে দিলাম। 


বহকাল আগের কথা।এক পূর্ণ যৌবন জোক ধার্মিক একটি লোককে 


কামড়াবার পর ভীষণ বিপন্ন হয়ে পড়ল। কী সমাচার? না, তার আর . 


রক্ত খাবার ইচ্ছে হচ্ছে না। তাজা রক্ত চুষে খাবার লোভ বিলকুল উবে 
গেছে! বরং সে কথা ভাবলেই বমি পাচ্ছে। জৌকের ব্যাপক রক্তে 
আযালার্জি। সিরিয়াস ডিজিজ্‌। 
কবিরাজের কাছে গিয়ে ওষুধ চাইল জোৌক। | 
তিনি শুনে বললেন, --তোমাদের পারুস্থলি সম্পর্কে আমার কোনো 
'ধারণা নেই। তবে ন-দশ দিন গাঁদালপাতার ঝোল আর শিউলি ফুলের 
রস খেয়ে দেখতে পারো। 
বিরক্ত জোক এবার আলোপ্যাথের দিকে ঝৌক দিল। 
| তিনি বললেন,- রক্তচোষা নলিটায় কোন অবস্ট্রাবণান্‌ হয়ে থাকতে 
|" পারে। তবে ছোটখ্লুটো অপারেশান করতে গেলেও তুমি মারা পড়বে। 
তার আগে তোমার রক্ত পরীক্ষাটাও করে নাও। ডায়াবেটিক সুগার 
থাকতে পারে! 


১৫ 


করছেন ওঁরা। প্রাক্তন আয়কর অফিসার বললেন,_আমার কোমো চিন্তা নেই। 
পেনশনের টাকায় মদ খাই, রেস খেলি। বিভিন্ন নামে বিভিন্ন ব্যাঙ্কে পঞ্চাশ লাখ 
. রেখেছি।তার সুদে রাজার মতো আছি। 

াত্তন পুলিশের অফিস্বার বললেন, পঞ্চাশ লাখ? তাই আপনার চিন্তা 
নেই। 

__মানে!--প্রা্তন আয়কর কর্তা অবাক হলেন। 

-_আমার যে দু'কোটি টাকা! অন্য কারো নামে যে ব্যাঙ্কে রাখব তা বিশ্বাস 
করতে পারছি না। দেশে বাড়ি জমি করেছি চাকরির সময়ে । এখন টাকা গুলো 
কোথায় রাখি তাই ভেবে ঘুম নেই। 

._ কেনা স্থী, ছেলে,মেয়ে-জামাই, বৌমার নামে রাখুন। 

_ দূর !নিজের ছায়াকেই বিশ্বাস হয় না, তো ওরা! 

পুলিশের প্রাক্তন কর্তা এক ঢোকে প্লাস শেষ করলেন। ক 


হতাশ হয়ে জৌক অবশেষে আন্ত্রিক রোগ সারাতে গেল এক তান্ত্রিক 
সাধুর কাছে। তার কৃপায় নাকি মড়াও খাড়া হয়ে দাঁড়ায়। 

জৌকের তকলিফ্‌ শুনে অঘটন-ঘটন-পটু তান্ত্রিক বললেন,_এ 
ব্যামো বড় কঠিন, জৌকবেটা! তুই এক মশী, মানে মেয়ে-মশার্‌ সঙ্গে 
মিলিত হ। তারপর ও যে “মক্‌" (মশা + জোক) ডিম পাড়বে, সেটা দুই 
প্রহর অন্তর চারবার খাবি। ব্যস, চন্চনে রক্তপিপাসা! জয় কালী! 


‘মিলনে রাজি হল না! “কুঁই” করে রিজেক্ট করে দিল। ওদের সমাজে যে 


এমন গোড়ামি, তা জৌকও জানত না, তান্ত্রিকও জানতেন না। 
এদিকে পুষ্টির অভাবে জৌকের শরীর এত দুর্বল হতে থাকল যে, 


' কোনোস্ত্রী-মশাকে ক্লাকার বা অপহরণ করাও সম্ভব হল না। 


শেষ পর্যস্ত তার দুঃখে বিগলিত হয়ে সাধু তাকে মন্ত্রবলে মানুষ 
করে দিলেন। এক বিশেষ ধরণের মানুষ। নিজের ভৈরবীর সঙ্গে তার 
মিলন ঘটালেন। তার বংশধররাই ছিনেজৌক নামে পরিচিত হয়েছে 
মনুষ্য সমাজে। ঈ* . 
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. _আপনার নাম £ দীপ্তেনবাবুরপ্রশ্মী। 
. আজ্ঞে হ্যা।__বীরেনবাবুর উত্তর। 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫ 









ADL তার মানেঃ--বিস্মিতদীপ্ডেনবাবুর  * 
রর এ TA Sy. | | 
বসত ot HEE EEE EE 
Elk হাসিমুখে জবাবদিলেন। , 
র্বকধনেরপর)- 4 এ 3 


যা 











1 | ৰা রাকা 

রা \ বললে বলাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে! বিশ্বনাথ হল 
lh আমাদের গায়ক বন্ধু সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের অগ্রজ। 
৮৯৯৭৮ 
একবয়সী। বিশ্বনাথের চাকরি ছিল, ছিল অন্য কাজণড। তাই খুব ঘন ঘন তার 
আগমন ঘটত না। কিন্তু যেদিন আসত সেদিন আড্ডা একেরারে জমিয়ে দিত 
যাহ গা দলা 
. হওয়া সম্ভব ছিল না। বিশু একাই একশ। 

EOE ONE A REA EE একসময় 
বিশ্বনাথ প্রায় প্রতি রবিবার আড্ডায় ভিড়তে লাগল । সকাল আটটা না বাজতেই 
বিশ্বনাথ হাজির । আমাদের আসতে সাড়ে ন্টা-দশটা বাজত। লোক পরম্পরায় 
_ শুনতে পেলুম দীপ্তেনবাবুর সঙ্গে কি নিয়ে যেন শলা-পরামর্শ হয়। যাই হোক, 
দীপ্তেনবাবু এ বিষয়ে আমাকে কোনোদিন কিছু বলেননি।বিওর সঙ্গে 'আসতে- 











. ফেতেপ্রায়ই দেখা হৃত ।বিশুও কোনোদিন কিছুবলেনি আমায় !বালিগঞ্জ স্টেশনের 


কাছে যে বাটার জুতোর দোকান আছেতার লাগোয়া বাড়িটাই বিওদের। আমি 
কসবায় থাকি। তখন.বিজনসেতু হয়নি! লেভেল ক্রসিং পার.হয়ে আমাকে 
যাতায়াত করতে হত বিওর বাড়ির সামনে দিয়েই! ' 

‘সেদিন আমি আড্ডায় পা দিতে না দিতেই দীপ্ডেনবাবু লাফিয়ে উঠলেন, 
চলুন আজ বিওর বাড়ি থেকে ঘুরে আসি। - 

ওরা একেবারে তৈরি হয়েই ছিলেন। বিশু তার তাম্বুলরাগে রঞ্জিত দুই 


ওষ্ঠাধরের ফাক দিয়ে একটা মোহিনী হাসি ছড়িয়ে বললে, আজ আর না . 


বললে শুনব না বোসসাহেব। 

বিও আমাকে বরাবরই বোসসাহেব বলে ডাকত আর আমি ওকে ডাকতুম 
'মুখুজ্জে-বলে। আমাকে ধরে আনার তৎপরতা দেখে মনে হল কিছু একটা 
ঘটতে যাচ্ছে। 

_ যাই হোক, ট্যাক্সি এল, আমরা চললুম্‌ বালিগন্ধের দিকে। fl 


এর কিছুদিন আগে থেকে অচলপত্রে নেতাজি সম্বন্ধে কিছুকিছুখবর ছপা 
হচ্ছিল। বহু পাঠক চিঠি দিয়ে আমাদের উৎসাহিতও করছিলেন। এইসব খবর 
পড়ে বিশ্বনাথ খুব উত্তেজিত হয়ে পঁড়ত। পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন শ্রমমন্ত্রী এবং 


পূর্ত সুবোধ বন্দোপাধ্যায় এইসময় প্রতিদিন সকালে ন'টা খাজলেই 
 অচলপত্রের অফিসে এসে হাজির হতেন। আড্ডা দিতেন, বহু সময় প্র-ফ দেখে 
দিতেন। একজন খাঁটি মানুষ ছিলেন সুবোধবাবু। নেতাজি সন্বদ্ধে ওঁরও উৎসাহ 


কম ছিল না। সেই সময় শৌলুমারী আশ্রমের সাধুকে নিয়ে বেশ বাজার গরম 


হযেছে। সংবাদ-মাধ্যমগ্ডলো, শৌলমারী আশ্রমের সাধু নেতাজি কিনা, এ প্রশ্নটাকে 
বাজারে চাউর করেছে। শৌলমারী আশ্রম সম্বন্ধে নিত্যদিন নতুন নতুন খবর বা 
গুজব ছড়াচ্ছে। আমি ব্যাপারটাকে কোনোদিন-তেমন গুরুত্ব দিইনি। আমার 
বরাবরই মনে হয়েছে নেতাজির মতো একজন ব্যক্তিত্বের পক্ষে এইরকম বুজরুকি 
করা সম্ভব নয়। যে ঘটনা মনে দাগ কাটে না, সে ঘটনাকে আমি বিশেষ গুরুত্ব 
দিই না। 

যাই হোক, ট্যাক্সি করে বালিগঞ্জে আসা গেল।ম্অমি, দীপ্তেনবাবু ও বিশু 
মুখুজ্জে। আমরা উঠলুম ঘোষবাবুর বাড়িতে। যে বাড়িতে বাটার জুতোর দোকান, 
সেই বাড়ির দোতলায় থাকতেন। তার পুরো নামটা মনে নেই। পেশায়.তিনি 
ছিলেন চার্টার্ড আ্যাকাউন্ট্যান্ট। শুনেছি তিনি ইনকাম ট্যাক্স অফিসার হিসেবে 
চাকরিও করেছেন কিছুদিন। আমাঁর সঙ্গে তার আলাপ ছিল না। মনে হয় 
দীপ্তেনবাবুর সঙ্গেও নয়। সেই অবৈলায় (বেলা তখন সাড়ে দশটা-এগারোটা 
হবে) ঘোষবাবু চপ, কাটলেট, আরো অনেক কিছু খাওয়ালেন। পেট ভরল।এর 
পরেই মুখুজ্জে কতক পত্রিকার বাণ্ডিল এনে সামনের সেন্টার টেবিলের ওপর . 
752 ওগুলো তাদের 
পত্রিকা ও প্রচারপত্র! 

- এগুলো তোমায় পড়তে হবে। 

-_পড়ার পর? . 

__তোমার লিখতে হবে যে শৌলমারী আশ্রমের সাধুই নেতাজি 

- কিস্ত আমি তো ওটা বিশ্বাস করি না। 

_নাইকরলে কিন্তু লিখতে হবে।এরজন্যে সাধ্যমতো টাকা দেব তোমাকে। 

কত দেবে? | | 

ধরো তিন হাজার! রানির 

পাঁচ হাজার দিতে হবে মুখুন্জে। যদি জাতই খোওয়াই, তাহলে. পো 
অন্তত ভরাব।' 

আমার চাহিদামতো টাকা দিতে মুখুজ্জেরা পারবে না জেনেই ওই টাকা 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫।। কথাত্তরে অচলপত্র . 


চেয়েছিলাম। আসলে কাজটা আমার করাব ইচ্ছেই ছিল না। তখন আনন্দবাজারে 
লিখে তিরিশ টাকা পেতুম, আর যুগান্তরে পঁচিশ টাকা । তিনহাজার টাকার প্রস্তাব 
কেউ ছাড়ে নাকি । আসলে কাজটা কবাবই ইচ্ছে ছিল না। 

!' এরপর এ-বিষয় সে-বিষয়ে কথাবার্তা বলাব পর আমিও দীপ্তেনবাবু রাস্তায় 
নামলুম। দীপ্তেনবাবুকে একটা ট্যাক্সি ধরে দেওযা দরকার। অন্তবঙ্গ মুহূর্তে 
দীপ্তেনবাবু আমাকে ‘তুমি’ বলতেন! অন্যসময় কেন যে সেটা ‘আপনি’ হয়ে 
যেত জানি না। বাইরে এসে দীপ্তেনবাবু বললেন,_বলছিলে টাকার দরকার। 
কাজটা করলেই পারতে! | 

__ কাজটা করলে আখেরে বদনাম হত।এরকম ধাপ্লা বেশিদিন চাপা থাকবে 
না। 
- টাকাটা তো আসত। 
__সেই সঙ্গে আরো কিছু আসত, যাব ভার সইতে পারভুম না। 
দীপ্তেনবাবু ট্যাক্সিতে উঠলেন। 
পরে গুনেছিলুম, মুখুজ্জে এ কাজটা করাব জন্যে দীপ্তেনবাবুকে অনেকদিন 
+ুপীড়াপীড়ি কবছিল। নানা কারণে দীপ্তেনবাবু এ কাজ করতে চাননি। সম্ভবত 
তখন তিনি ‘শনিবাবের চিঠি'তে ধারাবাহিক বিশ্ব সাহিত্যের সূচীপত্র লিখছিলেন। 
এর জন্যে অতিরিক্ত পড়াশোনা করতে হত। মনে হচ্ছেমুখুজ্জের পীড়াপীড়িতে 
শেব পৰ্যন্ত শৌলমাীয় সাধুর ওপর লিখতে রাজি হয়েছিলেন। তবে ব্যাপারটা 
তিনি একটু যাচাই করতে চেয়েছিলেন। 
ঠিক হল সে বছর পুজোর সময দীর্ডেনবাবু শৌলমারী খাবো । জলপাইগুড়ি 
জেলার এক প্রত্যন্ত অঞ্চলে অবস্থিত নাকি এই শৌলমাবী। আমার জানা ছিল 
না, আজও নেই। দীপ্তেনবাবু ফিবে আসাব পর শুনলুম শৌলমারী আশ্রমের 
কর্তৃপক্ষ তাকে দাকণ ভাবে হেনস্থা করেছে। তাকে শারীরিক নিগ্রহও নাকি 
ভোগ কবতে হযেছিল। অচলপত্রে 'শৌলমারী আশ্রমের রহস্য" নামে দীপ্তেনবাবু 

. যেধাবাবাহিক বচনাটি লেখেন সেটি পরে সাহিত্যিক মনোজ বসু তাব প্রকাশনালয় 
বাক্‌ সাহিত্য থেকে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন। গুনেছি বইটির বেশ কয়েকটি 
সংস্কবণ হয়েছিল। নিজের হাতে আমাব নাম লিখে সেই বই এককপি দীপ্তেনবাবু 
আমাকে দিযেঘিলেন। বলেছিলেন, তুমি লিখলে, এটা তোমার প্রাপ্য হত। 

আমাব প্রযোজন তিনি অনেকটা হৃদয় দিয়ে অনুভব করতেন। একথা স্বীকাব 
না কবলে এক হ্ৃদয়বান বন্ধুব স্মৃতিব প্রতি অমর্যাদা কবা হয়৷ কারখানার স্ট্যান্ডিং 

*'রূল্স্‌ বাংলায় অনুবাদ কবিযে আমাকে পঞ্চাশ টাকা উপার্জন করাব সুযোগ কবে 
দিয়েছেন তিনি! তাব সহৃদয়তার আবে! অনেক কথা জম! আছে। সব বলব একে 
একে। 


অচলপত্রেব তখন রমরমা অবস্থা। যে প্রেসে অচলপত্র ছাপা হত তাব 
মালিকের নাম ননীবাবু।' আমি কোনোদিন প্রেসে যাইনি। প্রেসে যাওযা, প্রুফ 
দেখার কাজ করত বাদল দণ্ডিদার। একদিন ননীবাবু ফাইনাল প্র-ফশীট নিতে 
এসে কত কপি ছাপা হবে জানতে চাইলেন। কাগজেব ওপর লিখে দিলুম ৩০০০ 
কপি। সংখ্যাটা দেখেই আঁতকে উঠলেন দীপ্তেনবাবু। 
বাধা দিয়ে বললেন, হচ্ছেটা কি। সব কাগজ পড়ে থাকবে । আগে জানতৃম 
জমিদাররা বেছে বেছে কায়েতদের নায়েব রাখতুম। এখন দেখছি বসুভদ্রের 
হাতে পড়ে আমার সব ডুববে। 
* না, দীপ্তেনবাবু় আশঙ্কা সত্যি হয়নি। সেই সংখ্যা এবং তার পরবতী 
ংখ্যাণ্ডলো তিন হাজার কপির বেশিই বিক্রি হত। 
প্রচার সংখ্যা বাডাবাব জন্যে কলকাতাব পত্রিকা স্টলগুলো ঘুরে ঘুরে দেখবাব 
জন্যে একজন লোক ঠিক করা হল। লোক ঠিক করার দায়িত্ব পড়ল বিনষের 


১৭ 


ওপর । বিনয় আমাদের ম্যানেজাব। ভদ্রলোকের শরীর বেশ সুস্থ-সবল। কোন 
অফিসে যেন ম্যানেজার দিলেন। কি ভাবে যে ম্যানেজ মাস্টার বিনয়ের খপ্পরে 
পড়লেন সেটা আমার জানা নেই। ছেলেদের সংসারে থাকেন! ডাল-ভাতের 
অভাব নেই। অভাব ওধু পান-দোক্তাব। ছেলেদের কাছ থেকে খাওযা-পবা পান, 
একটু ঘোবাফেরা কবা বা তাঁব নিজের ও তার স্ত্রীর পান-দোক্তার খবচটা তাকে 
উপার্জন করতে হয।তার বেতন ঠিক হল মাসে তিরিশ টাকা এবং ট্রামে করে 
কলকাতার সর্বত্র ঘোবার জন্যে একটা অল সেকশন মালি টিকিট ।ভদ্রলোক 
তাতেই খুশি।ওবকন সৎ ও সজ্জন মানুষ বড় একটা দেখা যায় না। বিশ্বাসী তো 
বটেই। 
, ভদ্রলোকের নাম বীরেন চক্রবর্তী। আমরা সবাই তাকে ম্যানেজারবাবু বলে 
ডাকতুম। সম্ভবত আগে কোলো এক সওদাগরি অফিসে ন্যানেজারেব কাজ 
কবতেন বলেই হযত নতুন জাবগাতেও তার নাম হয় ম্যানেভাব। 

অচলপত্রেব চাকবিতে যোগ দেবাব আগে তাকে কি ধবণেব পরীক্ষা দিতে 
হযেছিল.তা জানানো দরকাব। বীরেন্বাবুকে দীপ্তেনবাবুব সামনে দাঁড় কবিয়ে 
বিনয় বললে, এই যে.তুমি যেরকম লোক চেয়েম্বিলে, ইনি একেবাবে অবিকল 
সেই লোক। | 

-_আপনাব নাম? দীপ্তেনবাবুর প্রশ্ন। 

আজ্ঞে হ্যা।-_বীবেনবানুব উত্তর । 

__তাব মানে? বিস্মিত দীপ্তেনবাবুব প্রশ্ন। 

_ উত্তর কলকাতায।__বীরেনবাবু হাসি হাসি মুখে জবাব দিলেন। 

এবাব অতিউচ্চ কণ্ঠে বিনয়ের প্রশ্ন,কি নাম আপনাব? 

__আঁজ্ঞে বীরেন চক্রবর্তী। 

-__একেবারে বদ্ধ কালা, কোনো কথা গুনতে পায না।এ লোক নিযে আমি 
কিকরব£ 

__ কেন, যত খুশি গাল দাও তুমি, ও কিছুই বলবে না। এইবকম লোকই 
তো দরকার আমাদের। দীপ্তেনবাব্‌ বললেন, ও যে সত্যি সত্যিই কালা তার 
প্রমাণ দিতে হবে। 

__বেশ তো নাও, যতো খুশি প্রমাণ দরকার, নাও! 

__বিনয তুই ওর কানের কাছে বিশ্রী বকমের প্রশ্ন কর। 

_ আভ্ে বীবেন চক্রবতী। 

আবো বহুবিধ প্রশ্ন করা হয়েছিল তাকে। এখানে সে সবের উল্লেখ করলুম 
নাঃ, 

বীরেনবাবু বহাল হলেন। এমন কর্মনিষ্ঠ মানুষ সচরাচর দেখা যায় না। এবং 
নির্লোভও বটে। প্রতিটি পয়সাব হিসেব তিনি বুঝিষে দিতেন। বর্ধায় ভিজে চা 
খেয়ে তার হিসেবও লিখে দিযেছেন। কোনোদিন স্তাবকত৷ করেননি । অচলপত্র 
বন্ধ হবাব প্রকৃত কারণ আমি তার কাছ থেকেই জেনেছিলুম । ক্রমশ সেসব কথা 
শোনাব আপনাদের দীন্তেনবাবুর তো ওই বয়সে চলে যাবার কথা নয়। তার 
বিশ্বাসের মেকদণ্ডে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা লেগেছিল । সে ধাক্কা সহ্য করার মতো 
ক্ষমতা তাব ছিল না। নিন্দা, বিরূপ সমালোচনা, অবহেলার গ্লানি, অনেক কিছুই 
সহ্য করেছেন নীলকণ্ঠ, শুধু সহ্য করতে পারেননি কাছের মানুষের বিশ্বাসহীনতার 
ধাকাটা। 

এই বধির বীরেন চক্রবর্তী কাম্নাভেজা চোখ নিয়ে সবই বলেছিলেন আমাকে । 
লেখক হিসেবে শনিবারের চিঠিতে যোগ দিযেছিলুম নারায়ণ দাশ শর্মার আগ্রহে। 
তার আগেই এই বীরেন চক্রবর্তী সেখানে আমার একটা ভূমি তৈরি করেছিলেন, 
জিনা তক রেসি রংসেরিনটি ভিটা লাভার 
দাস। (চলবে) 


১৮ 
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টাফিক পুলিশ দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোতে পারে । কখনো কখনো 
পিঠের ওপর থেকে সওয়ারী ফেলে দিতেও দ্বিধা করে 
পাগলা ঘোড়া 





পুলিশের কাজ পুলিশেই করে 

বাঁ হাতেই ঘুষ চায়। 

তা বলে পুলিশে নিন্দে করা কি 

মানুষের শোভা পায়? 
ছাড়াটা ঠিক জমল না। কবি যা লিখেছিলেন তা হল গিয়ে পুলিশেতর প্রাণীর 
চরিত্র বিষয়ক পদ্য, আর এই পদ্য কবিরই অনুকরণে পুলিশের কার্য সম্পর্কে 
সামান্য আলোকপাত যেহেতু অন্ধকারকে পতিত করা যায় না তাই অন্ধকারপাত 
কথাটা বিধেয় হলেও ব্যবহার করা সঙ্গত হল না। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বেঁচে থাকলে 
নিশ্চয়ই মানহানির 'মামলা করতেন না। সে যুগের মানুষ আজকের মতো 
প্রতিহিংসাপরায়ণ ছিল না। সে যাই হোক, পুলিশকে কোতোয়াল, নগরপাল, 
নগররক্ষক, জমাদার, দারোগা, বড়বাবু, পাইক, বরকন্দাজ, প্রতিহারী, স্যার 
যে নামেই ডাকা হোক না কেন, পুলিশ মানেই পুলিশ । কথায় বলে-_মাছের 
মধ্যে ইলিশ, মানুষের মধ্যে পুলিশ। শোনা যায় কলকাতার গোয়েন্দা বিভাগ 
এককালে স্কটল্যাণ্ডের পরে অর্থাৎ দ্বিতীয় স্থানে ছিল। এককালে পুলিশ নিয়ে 
আমাদের গর্বের অস্ত ছিল না। এখন অবশ্য কোথাকার পুলিশ কোথায় গড়িয়েছে 
তা তদন্ত করতে গেলে আর একটা পুলিশ দপ্তর খুলতে হবে। 

পুলিশের কার্যকলাপ, জনসাধারণের প্রতি দায়িত্ববোধ, সেবাযত্ব, 
রক্ষণাবেক্ষণের মান উপলব্ধি করলে পুলিশকে উপকারী প্রাণীর পর্যায়ে ফেলা 
প্রার্ণীর মধ্যে কুকুর এবং ঘোড়া প্রায় পুলিশের মতো প্রভুভক্ত জীব। ঘোড়া প্রভুর 
জন্যে প্রাণত্যাগ করতেও কুঠিত হয় না। ইদানীং লক্ষ্য করা যাচ্ছে প্রভুর জন্যে 
প্রাণ দেওয়া ব্যাপারটা কমে যাচ্ছে। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে প্রভুই প্রাণ নিযে নিচ্ছে। 
ঘোড়ার সঙ্গে পুলিশের কিছু চরিত্রগত মিল পরিলক্ষিত হয়। ঘোড়ার মতো 
দৌড়তে পারে সদ্য ট্রেনিং প্রাপ্ত পুলিশ আবার খুরওয়ালা পায়ে লাথি মারতে 
পারে পুরনো ভুঁড়িওয়ালা পুলিশ। যেমনি বিপদের সময় প্রভুকে নিয়ে চৈতকের 
মতো পালিয়ে যেতে পারে বডিগার্ড পুলিশ তেমনি করে পড়ে গিয়ে চিহি চিহি 
করে ডাকতে পারে প্রভুর ধমক খাওয়া পুলিশ। তাছাড়া ট্রাফিক পুলিশ দঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ঘুমোতে পারে। কখনো কখনো পিঠের ওপর থেকে সওয়ারী ফেলে 
দিতেও দ্বিধা করে না। পাগলা ঘোড়া ক্ষেপে গেলে বন্দুক ছুঁড়ে মেরেও দিতে 
পারে। 
্রভুবৃন্দের সেবাকল্পে অধিকাংশ পুলিশ নিয়োজিত। যে কাগজ পড়লে পিছলে 

পড়তে হয় সেই দৈনিক পত্রিকা থেকে জানা গেল যে মাত্র ১২৪ জন পুলিশ 
কর্মচারী, তার মধ্যে দু'জন বড় দারোগা, প্রাক্তন এক নশ্বর প্রভুর বাড়িতে দেখভাল 
করে থাকে ।এর সঙ্গে ২৮ জন চতুর্থ শ্রেণীর সরকারি ব্মচারী যুক্ত। বর্তমান মুখ্য 
প্রভুর কতজন ভক্ত পুলিশ তার সঠিক সংখ্যাটা! জানা নেই। এর মধ্যে প্রত্যক্ষ 
পরোক্ষ দুটি যোগ করলে সংখ্যাটা বেড়ে যাবে। মনে করা যাক ১০০ জন পুলিশ 


‘কোনো প্রভুকে প্রত্যক্ষ ভাবে গার্ড দিয়ে যাচ্ছে। এই ১০০ জনের ট্রান্সফার, 
পোস্টিং মাইনে, ভ্রমণ ইত্যাদির বিল পাস, কোথায় কিভাবে কাজ করবে তার 
নেহাৎ কম নয়। সাধারণের সেবায় ভুঁড়িদাস পুলিশ থাকলে ক্ষতি নেই। 
প্রভুদের বি-চাকরের সংখ্যা ঠিক জানা নেই।ওপরতলার পুলিশের বাড়িতে 
নিচুপদের পুলিশের কর্মচারীরা খাটাখাট্নি করে, একথা সবাই জানে। কিন্তু 
প্রভুদের জন্য মাইনে-করা*ঝি-চাকর ঠিক কতজন তা নিরূপণ করতে গবেষণা 


*হয়নি। অথচ উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজ মনিব বা তাদের ভক্ত বাবুদের 


চাকর-বাকর রাধুনি-ঝি, পাচক-বাবুর্টি, খানসামা, পাস্মাওয়ালা, হঁকো বরদার, 
সংখ্যা বিনয় ঘোষ বা পি.টি নায়ারের বই থেকে খুঁজে টুকে দেওয়া যায়। ক্লাইভ, 
ওয়ারেণ হেস্টিংস ইত্যাদি লাটসাহেবদের কথা ছেড়ে দিলেও সাধারণ বাবুদেরই 
কয়েকশ ঝি-চাকর ছিল। এসব কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক ও অপ্রয়োজনীয়। 
এককালে বিরোধী পার্টি যখন পুলিশের লগুড়াঘাত অনুভব করত, কাদানে 
গ্যাসের প্রভাবে নাকের জলে চোখের জলে হত, তখন তারা যে স্লোগানটা 
বাজারে (অনন্দবাজার নয়) ‘হিট’ করিয়েছিল সেটা হল-__ 
পুলিশ তুমি যতই মারো, 
মাইনে তোমার একশ বারো ।। 
এখন পুলিশের মাইনে এবং ঘুষের পরিমাণ একশ গুণ বেড়ে গেছে। সুতরাং 
পুরনো সংস্কৃতি বাতিল হয়ে গেছে। সে সব কথা বলতে গেলে বলতে হয়, সেই" 
সময় বিরোধী পার্টি শ্লোগান দিত-_টাটা-বিড়লার কালো হাত ভেঙে দাও গুঁড়িয়ে 
দাও'! এখন পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে স্লোগানটা হওয়া উচিত 
হাত মেলাও হাত মেলাও। 
সত্য বুর্জোয়াদের পরিবারে সুন্দরী মেয়েদের প্রাদুর্ভাব বা আবির্ভাবের ফলে বংশ 
বিস্তারে ফরসা হাত সম্পন্ন শি উৎপাদন অবশ্যস্তামী ‘সিনথেসিস’। অন্তত 
ডায়েলিক্টাল ম্যাটিরিয়ালিজম বা ছবন্বমূলক বস্তবাদ এই রকমই ইঙ্গিত দিয়ে 
থাকে। পুলিশের কথায টাটা-বিড়লারা এসে পড়ায় লেখার গুরুত্ব কমে গেল 
কিনা কে জানে, তবে লেনিন রাষ্ট্র ও বিপ্লব বইতে নাকি বলেছেন যে রাষ্ট্র হল 
গিযে এক শ্রেণীর মানুষ (বুর্জোযা শ্রেণী) দ্বার! অন্য শ্রেণীর মানুষ শোষণ করার 
এক যন্ত্রবিশেষ। সেই যদ্দে পুলিশ একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে থাকে। 
যাই হোক, এইসব গুরুগ্তীর ব্যাপার থেকে শত হস্ত দূরে থাকাই শ্রেয়। 4": 
পুলিশের কাজ হল মানুযকে রক্ষা করা, সেবা করা, বিপদে আপদে উদ্ধার 
করা, সাহস যোগানো, দুর্নীতিমুক্ত করা, এবং সর্বোপরি শান্তিরক্ষা করা। কিন্তু 
আধুনিক প্রভুদের শান্তিরক্ষার্ে পুলিশের যাবতীয় প্রশ্বাসবায়ু, যাকে বলে দম, 
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ফুরিয়ে যাচ্ছেএবং সাধারণ মানুষের ব্যাপারে পুলিশোচিত উদ্ধত হয়ে পড়ছে। 

এক বন্ধুর বাড়িতে সর্বস্ব চুরি হয়ে গেল গভীর রাস্তিরে। সেদিনই বেচারা 
চোর বাবাজীবন কি করে যেন টের পেয়ে যায়; বোধহয় ব্যাঙ্ক থেকেই পিছু 
নিয়েছিল। তা থানায় ডায়েরি করতে গেলে পুলিশ বাবাজীবন বন্ধুটিকে জিজ্ঞেস 
করে, আপনার বাড়ি থেকে চুরি হয়ে গেল আর আপনি ঘুমোচ্ছিলেন? কিছুই 


" টের পাননি? “বূমোচ্ছিলেন' কথাটা এমন শল্তু মিত্রেয় (মিত্র+ঈয় প্রত্যয়) 


কায়দায় উচ্চারণ করেছিলেন ডায়েরি খাতা রক্ষক পুলিশ মহোদয়টি যে বন্ধুর 
আত্মারাম খাঁচাচ্যুত হওয়ার উপক্রম। রাত্তির আড়াইটের সময় বন্ধুটি ঘুমিয়ে 
খুব অপরাধ করে ফেলেছিল। এই সময় সাধারণত চোরেরাই জেগে থাকে। 
পুলিশ এবং নার্স চেয়ারে বসে ঘুমোর। কারখানা বন্ধ। আর তাছাড়া নাইট 
ডিউটি সম্পন্ন কারখানা এখন আর দেখা যায় না। পেঁচা, বাদুড় এবং নুব দম্পতি 
রাত্রি আড়াইটের সময় জেগে থাকতে পারে। বন্ধুটি বেশ পুরেনো দম্পতির 


 অর্ধাংশ বিশেষ । যাই হোক, দারোগার সঙ্গে দেখা করেও প্রথমে কোনে! ফল 


৯ হয়নি।তিনি বলেছিলেন, দেখুন আমার এখানে দশটা খুনের কেস, কুড়িটা রেপ 


কেস ঝুলছে। তার মধ্যে দুটো নাবালিকা । আপনার সামান্য চুরি ধরবার আমাদের 
সময় নেই। শেষ পর্যন্ত বন্ধুটি কয়েকজন মাঝারি ধরণের হোমরা-চোমরা 
মাতব্বরদের নাম করেছিল, যাদের সঙ্গে কর্মসূত্রে তার-দহরম মহরম। তাদের 
নাম করতেই দারোগা বাবাজীবন মাঝারি ধরণের নড়েচড়ে বসে বলেছিলেন, 
ঠিক আছে! কি কি চুরি হয়েছেতার একটা লিস্ট করে পাঠিয়ে দেবেন, দেখি কি 
জাবাত টি রানা রনির যতি 
গ্রন্থিত হয়েছিল৷ 

উচ্চ শ্রেণীর সারমেয়, যথা ডোভারম্যান, গ্রে হাউণ্ড, আযলসেশিয়ান এরা 


শোনা যায় মাস্টার প্রভুর জন্য জান লড়িয়ে দেয়। চাকর বেটা রোজ খেতে দেয়, 


চান করায়, বেড়াতে নিয়ে যায়,বল নিয়ে খেল! করে, কিন্ত কুকুর ওয়োরের বাচ্চা 
মনিবের সামনেই বেশি করে ল্যাজ নাড়বে আর পা চাটবে। কুকুর কি গুয়োরের 
বাচ্চা হতে পারে? কথাটা বোধহয় ভুল হয়ে গেল৷ মানুয় যদি হতে পারে, কুকুর 
বা হবে না কেন? যাই হোক, নেড়িকুত্তার স্বভাব কিন্তু সাদামাটা, মোটেই 
কুকুরোচিত নয়। যে খেতে দেবে তার পায়ের কাছে ঘুরঘুর করবে আর ল্যাজ 


- নাড়বে। লাই দিলে মাথায়ও উঠতে পারে। 


সাধারণ ছেটখাটো পুলিশ কনস্টেবল যাদের কনশেলস অতটা স্টেবল নয়, 
তারা অল্প টাকাতেই রফা করে ফেলে। ইদানীং কলকাতা শহরে গাড়িতে ধোয়া 
তন্াসি, বেশি স্পীডে গাড়ি চালানো, বুকে (কোমরে নয়) বেস্ট বাঁধা, জেব্রা 
ক্রসিং পেরনো, ট্রাফিকের রক্তচক্ষু অবজ্ঞা করা ইত্যাদি নানা ব্যাপারে পুলিশের 
বেশ রমরমা অযস্থা হয়েছে। বেআইনি কাজকে আইনি করার জন্য রাস্তার মধ্যে 
দর-কবাকধি দু'বেলা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু ডি. জি, আই. জি বা কমিশনার 
জাতীয় উচ্চস্তরের পুলিশ বন্ধুরা আমার নয়, নেতাদের) কি ভাবে টাকা সংগ্রহ 
করে থাকেন তা চাক্ষুষ দেখতে পাই না, মাঝে মাঝে খবরের কাগজে পড়তে 
"পাই । পুলিশের সততা বা সহদ্রয়তা একেবারেই দেখতে পাই না বললে মিথ্যে 
বলা হবে। সিনেমার লায়ক যখন পুলিশ অফিসার হন তখন তারা নানাভাবে 
দেশের দুর্নীতি দমন এবং দুষ্টের দমন করে থাকেন। বড় বড় ভিলেন, নেতাদের 
মুখে ঘুষি মারেন। ঘুষের স্ত্ীলিঙ্গটি সিনেমার হিরোরা ব্যবহার করতে খুব পছন্দ 


£ * করেন। অমিতাভ বচ্চন, নানা পাটেকর, অজয় দেবগণাদি পুলিশের প্রত্যেকেই 


দশ-বিশটা ক্রিসিনালকে অনায়াসে ঘুষি মেরে শেষ করে দেয়। তারপর বস্তিবাসী 


_ জনগণ এইসব সৎ পুলিশ অফিসারদের মাথায় তুলে নৃত্য করে। এটাকে ঠিক 


লাই দিয়ে মাথায় তোলা হয়েছে বলা যাবে না৷ বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে আমরা 
‘শোবার ঘরে বসে বসে পুলিশের নানা ধরণের মহতী কার্যকলাপ চাক্ষুষ করছি। 


১৯ 


অলিম্পিকে সোনার জন্য এনার্জি লস করার কোনো মানেইহয়না। পঞ্চাশ 
বছর চেষ্টা করেও যখন কিছু করতে পারিনি তখন মি্িমিছি একটা আধটা 
ব্রোঞ্জের জন্য এত খাটনি কি দরকার? বরং যে ব্যাপারে আমরা শীর্ষস্থানে যেতে 
পারি সামান্য চেষ্টা করলেই, সেই ব্যপারেই তৎপর হওয়া উচিত। যেমন 
ুর্নীতি। একটু চেষ্টা করলেই আমরা ফার্স্ট হতে পারব। এই ক্ষেত্রে পুলিশের 
সাহায্য ভীষণ ভাবে প্রয়োজন। পুলিশের হাতেই দুর্নীতি প্রশ্রয় দেবার অসীম 


ক্ষমতা রয়েছেএবং পুলিশ সুষ্ঠুভাবে প্রশ্রয় দেওয়ার দায়িত্ব পালন করছে। মনে 


হয় অচিরেই দুর্নীতিতে আমরা শীর্ষস্থানে পৌছতে পারব! 

শোনা যাচ্ছেকলকাতা শহর ধোঁয়ায় তমসাচ্ছন্ন এবং এরকম কালোমানিক 
শহর পৃথিবীতে এক-আধটাই আছে। একটু চেষ্টা করলেই আমরা ইজিলি প্রথম 
স্থান পেতে পারি, যদি পুলিশ একটু সাহায্য করে । লরি, বাস, অটো এবং পুলিশের 
গাড়ি থেকেই সবচেয়ে বেশি ধোয়া বের হয়। পুলিশের গাড়ির ধোঁয়া যদি বন্ধ . 
হয়ে যায় তাহলে তো পুলিশের সব গাড়িই বন্ধ হয়ে যাবে। পুলিশ তখন কি মুখে 
হুইসল বাজাতে বাজাতে চীফ মিনিস্টারের গাড়ির সামনে দৌড়ে দৌড়ে রাস্তা 
ক্লীয়ার করবে? অসম্ভব! গাড়ি বিনা পুলিশ মানে হল কানু বিনা গীত। সামান্য 


“ধোয়ার কারণে যদি অটো, বাস, লরি, সরকারি গাড়ি এবং পুলিশের গাড়ি বন্ধ 


করে দিতে হয় তবে কলকাতা শহরে কি কেবল দামি দামি মারুতি, সুমো, 
স্যাস্ট্ো ইত্যাদি গাড়ি আর রিক্লা-সাইকেল চলবে? লরি না চললে লোকে তো 
না খেয়ে মরবে। ধোঁয়ার কারণে যদি হাঁপানি, সর্দি কাশি, ফুসফুসের নানা রোগ, 
ক্যানসার ইত্যাদি বৃদ্ধি না পায় তাহলে ডাক্তার, ওষুধের দোকান, নার্সিংহোমের 
ব্যবসা সব মার খেয়ে যাবে। ধোয়াটে গাড়ি থেকে যদি ঘুষ না পায় তাহলে রাস্তার 
পুলিশ বিদ্রোহ কুরতে পারে। তাছাড়া কলকাতাই বা কি করে 'ধোয়াশ্রী শহর 
বলে পরিগণিত হবে? আমরা কি কোনো ইভেন্টেই ফার্স্ট হতে পারবনা? 
পুলিশের প্রধান কাজ কি চোর ধরা? বাল্যকালে চোর-পুলিশ খেলাটা খুব 
বালপ্রিয় বা জনপ্রিয় ছিল। এখনো পুলিশ এই খেলাই খেলছে। পুলিশ যদি চোর 
ধরতে শুরু করে তাহলে মন্ত্রী, নেতা, সাংসদ, আমলা, উপাচার্য, অধ্যাপক, 
হয়ে যাবে। স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, মিউজিয়মের বড় বড় অট্টালিকা, তা 
থেকে জেলখানা তৈরি করতে হবে। সে সম্ভব নয়। সুতরাং সব চোর ধরা 
পুলিশের কাজ নয়। তাহলে কি পুলিশের প্রধান কাজ নিরাপত্তা রক্ষা করা? 
নিরাপত্তা বলতে কি বোঝায় তার কোনো সঠিক ধারণা নেই। নেতা, চোর, 


‘নিরাপত্তা থাকলেই সাধারণ মানুষের নিরাপত্তা থাকবে আশা করা যায়। 


পুলিশ সম্বদ্ধে অনেক লেখালিখি হয়েছে। উপন্যাস, গল্প, সিরিয়াল, ফাইল, 
কাহিনী রিপোর্ট-_অনেক কিছুই লেখা দেখা যায়। সে যুগের পঞ্চানন ঘোষাল, 
ধীরাজ ভট্টাচার্য থেকে শুরু করে এ যুগের নটরাজন, নজরুল ইসলাম অনেকেই 
লিখেছেন! সেই তুলনায় কবিতা প্রায় নেই বললেইচলে। সত্তরের দশকে ব্যাণ্ড 
মাস্টারের কবি তুষার রায় কলকাতা ময়দানে এক অশ্বারোহী পুলিশ অফিসারকে 
দেখে বলেছিলেন, 

পুলিশ! 

কবির সামনে টুপিটা তুই খুলিস। 

কবির সামনে পুলিশ টুপি খুলেছিল কিনা জানা যায়নি তবে লাইনটা খুব 
জনপ্রিয় হয়েছিল । উচ্চন্তরের লোকজন মারা গেলে পুলিশ টুপি খুলে শ্রদ্ধা 
জানায়, ছবিতে দেখেছি। শ্বল্পায়ু ব্যাণ্ড মাস্টার কবির সঙ্গে এই রচনা-লেখকের 
মেট্রো সিনেমা হলে দশ আনা লাইনের খাঁচার মধ্যে পরিচয়। ভার অনুসরণে 
পুলিশকে আরো পদের মধ্যে আবদ্ধ করা যায়। সমাজে যারা প্রভাবশালী প্রভুর 
পর্যায়ে পড়ে_নেতা, মন্ত্রী, বড় বড় আমলা কিংবা বিজনেস টাইকুন, যাদের 


২০ 


ইশারায় 
পুলিশ! 
দরকার পড়লে কান দুটো তুই মলিস। 
পুলিশকে বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন কূপে দেখা যোয।কত ভিখিরি হকাবকে 
পথ থেকে তুলে দিচ্ছে আবার কত মানুষকে পথে বসাচ্ছে তার ঠিক নেই। যে 
রূপেই দেখা যাক না কেন, একজন পুলিশ নানা ফন্দি আঁটছে, কি করে নতুন 
নতুন বোজগাবেব পথ খোলা যায়। যেখানে যা পাওয়া যায পুলিশ তাতেই হাত 
বাড়ায়।এক্ষেত্রে আমরা বলতে পারি-_ 
পুলিশ ৷ 
সাবাদিনে কলাটা মুলোটা, 
যা পাস তুই তুলিস। 
যেসব নেতা, মন্ত্রী, তোলাবাজ, পঞ্চায়েত প্রমুখ পৌবসভার মাতবাব ইত্যাদি 
বিভিন্ন জাতীয মানুয বাণিজ্যিক কারণে কোটিপতি হচ্ছেন অবিরত, তাদের 
পেছনে পুলিশেব অকুণ্ঠ সাহায্য, ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, পরিশ্রম বয়েছে; আর আছে 
নিবন্ধুশ সেবা । এই অপরিসীম পুলিশী পরিষেবা দেশকে কিভাবে এগিযে নিয়ে 
যাচ্ছে ভাবলে শঙ্খ ঘোষেব পদ্য মনে পড়ে যায। 
মাঝে মাঝে ওধূ খসে পড়ে মাথা 
কিছু বা পুবোনো কিছু বা তকণ 
হাঁক দিযে বলে কনডাঈব: 
পিছনেব দিকে এগিয়ে চলুন। 
ব্যাণ্ড মাস্টাব কবির পাল্লায় পড়ে দেখছি এই লেখকেরও কবিতা পাচ্ছে, 
অনেকটা কায়া পাওয়ার মতো। এককালে বাঙালি মধ্যবিত্ত পুলিশেব সঙ্গে মেয়েব 
বিয়ে দিতে ইতস্তত কবত। এখন তো পুলিশ জামাই হলে পরিবার এবং পাডার 
মঙ্গল । সাধারণ মানুষের সঙ্গে পুলিশ সাধারণত যে ব্যবহাব করে থাকেন তা 
ভুক্তভোগী ল্লোকের জানা আছে। এই চৈতন্যদেবীয় ব্যবহারকে বলতে পাবা 


যায়" 
লিখেছিস ডাযেবীখানা 
(মেরেছিস কলসীকানা) 
তাই বলে কি গাল দেব না! 


শা 





পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়াবি ২০০৫।। প্রচ্ছদ কুকথা 


" যেসব পুলিশ প্রভুদের সেবায় নিযুক্ত এবং যারা সাধারণ মানুকে ‘ডীল’ 
করে, এই দুই-এর ব্যবহারের মধ্যে আকাশ-পাতাল বা বুর্জোযা প্রলেতারিয়েত 
তফাৎ প্রথমোক্ত দল সবসময় হেঁ হেঁ করে সুন্দর মিষ্টি ব্যবহার কবছে আর 
শেষোক্ত দল সারাক্ষণ চিৎকাব ট্যাচামেচি খিস্তি করছে। গরিব-গুর্বো, যাদের ॥ 
টাকাপয়সা দেবার ক্ষমতা নেই, সেইসব প্রলেতারিয়েতদের ওপর ডিট্টরেটরশিপ 
চালানোব জুড়ি পুলিশের চেয়ে বেশি আব কেউ নেই। সারাদিন খিস্ডি-খেউড় 
কবে মুখেব ভেতরটা হযে যার নোংরা । তাই 

পুলিশ! 

দিনরাত্তির খিক্তি করে ভোববেলা জিভ ছুলিস। 

'পুলিশেব কাছে সচরাচর মানুষ যেতে চায় না। কিন্তু কাবো বাবাকে যদি 
কিডন্যাপ কবে, মস্তান যদি খুন হয়, মেয়েকে যদি কেউ ধর্ষণ করে, তাহলে ইচ্ছে 
না থাকলেও পুলিশেব কাছে বাবে। আজকাল নেতা বা কমিটির কাছে পবামর্শ 
নিযে তাবপর পুলিশেব কাছেযায।বিপদেব সময পুলিশের কাছেযায় এবং গিষে 
আরো বিপদে পডে। এই সমযে পুলিশের কাজ হল আইনকে রক্ষা করা। আইন 
নিজের হাতে নিলে বা পায়ে ঠেললে কি পরিণাম হতে পারে তার বিস্তারিত” 
বিববণ পুলিশ দিযে থাকে! আব টাকা-পয়সাব ব্যাপারে যদি কার্পণ্য কবেন 
তাহলে-__ 

পুলিশ! 

প্রলেতারিযেতেব কাছেকঠোব কুলিশ। 

পুলিশ যেহেতু চাকরিব পদের দ্যোতক সুতরাং পুলিশকে মানুষের একটি 
উপজাতি না বলে উপপদী বলাই সমীচীন। লাথি নাবাব জন্য একটা একস্ট্া পা 
গভালে তাকে উপপদী বলা যাবে কিনা সে বিষে ব্যাকরণবিদবা আযাকাডেমিক 
চিন্তাভাবনা করতে পাবেন। তবে পুলিশও যে মানুষের মতো কার্যকলাপ করে 
থাকে তা সংবাদপত্র পড়লে জানা যায়। যেমন কোথাও পুলিশ মধুচক্র (মৌচাব 
নয়) চালায এবং মান্যগণ্য দেশপ্রেমিক এবং পুলিশ অফিসাব সেখানে মাঝে 
মাঝে মধুপান কলে থাকেন। ধর্ষণ কবার ব্যাপবে পুলিশ, সীমান্তবক্ষী, সেনাদল 
সবাই সিদ্ধহভ (‘হভ’ কথাটা এখানে বোধহয অপপ্রযোগ হযে গেল)। 
বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্র ইত্যাদি মহাপুকষের নামে ব্রিজ বা,সেতু আছে, 
তাব আনাচে কানাচে পুলিশকে দ্বিতাই কবতে দেখ! গেছে। তারা অবশ্য অন্য 
এক ধবণেব পুলিশেব হাতে ধরা পডেছে। মেঘে পাচাবে পুলিশ অনেক জায়গাষ = 
নৈপুণ্য দেখিযেছে। মাদক দ্রব্য পাচাবেও পুলিশের কৃতিত্ব অপরিসীম। এসব 
ছডাও নোট জাল, স্ট্যাম্প পেপার জাল, পবীক্ষার সার্টিফিকেট জাল, শেঘারেব 


৯ কাগজ জাল, ওষুধ জাল এবকম হাজার বকমের জাল-জোচ্ছুরির মতো 


দুঃসাহসিক কাজেব জন্য পুলিশেব সহাদয এবং সক্রিঘ সাহায্য অনেক মানুযকেও 
হার মানায় । সবরকম দুঃসাহসিক কাজেব বিবরণ লিখতে গেলে বিশাল মহাভারত 
হযে যাবে। অনেক পুলিশ-পদক পাওযা দুঃসাহসিক পুলিশও এসব দুঃসাহসিক 


কাজে লিপ্ত থাকেন। এইসব কাজে এত দ্রুত কোটিপতি হওয়া যায যে 


সাবাজীবনেব মাইনের টাকাকে খুবই 'ইনফেবিয়র" মনে হতে পারে। তাই বোধ 


হয় 
পুলিশ! 
টাকাব গন্ধ পেলেই তুই 
আনন্দেতে দুলিস। 
সব ভাষগায যে পুলিশ আনন্দেতে দুলবে এমন কোনো কথা নেই । মাঝে« . 
মাঝে মৃদু লাঠি, গুলি চালিয়ে পোলিও দূরীকবণের মতো গণ্ডগোল দূবীকবণ 
কবতে হয়।তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই গণ্ডগোল মিটে গেলেই শাস্তিবক্ষার্থে পুলিশ 
আসে, অনেক সময শান্তি ভঙ্গার্থেও এসে থাকে। একমাত্র সন্ত্রাসবাদী এবং 
নিকটতম ওপবগুলা প্রভুদেব কাছেই পুলিশের তৎপরতা দেখা যায! ফালতু 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫।। পুলিশ চরিতামৃত ২১ 


জনসাধারণকে পুলিশ তোয়াক্কা করতে ভালোবাসে না, বরং ভীষণভাবে উদাসীন 
থাকাটা পছন্দ করে! থানায় ডায়েরী করতে গেলেই দেখা যায় পুলিশ কতটা 
সক্রিয় বা নিক্কিব। টাকার গন্ধনা পেলেই 
রি পুলিশ! 
/ টলের ওপর বসে বসে, 
কেন রে তুই ঢুলিম ? 
জাতির সেবা, দেশের সেবা, জনগণের সেবা করতে করতে পুলিশ ক্লান্ত 
হবে পড়ছে। এই ক্লান্তিতে শরীরে মেদ জমছে এবং ভুঁড়ি বাড়ছে। ক্লান্তি দূর 
করার জন্য ভুঁড়ি কমানো দরকার । প্রত্যেকটি থানায় জিমখানা থাকা উচিত। 
যদিও ব্রিটিশ আমলেই কলকাতা জিমখানা তৈরি হযেছে তবু স্বাস্থ্যচর্চাব জন্য 


থানার মধ্যে খেলাধুলোর ব্যবস্থা থাকা উচিত। পুলিশকে সাইজ করতে হলে - 


বলতে হবে 
পুলিশ! 
এবিণার বাইরে নয়, 
+=. ভেতবেই ঝুলিস। | 
এরিণাব এরিযা কত বড় ঠিক জানা নেই । হযত লালবাজাব থেকে বড় 
বাজার কিংবা আলিপুর থেকে আলিপুরদুয়ার ৷ বাঘমুণ্ডি থেকে আমলাশোলও 
হতে পাবে এবিণাব পৃবিধি। সে যাই হোক, পুলিশের সংখ্যা অনেক বাড়ানো 
প্রয়োজন। অন্য সমস্ত পদের সংখ্যা কমিয়ে দিয়ে পুলিশের পদের সংখ্যা বাড়ানো 
. সবকারের কর্তব্য। যে হারে প্রাক্তন এবং বর্তমান নেতাদের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান 
তার ফলে একনম্বর নেতার যদি ১২৪ জন পুলিশ লাগে তাহলে ১১৫ নম্বর 
নেতার ভাগ্যে একজন পুলিশও জুটবে না। সরকারি পদ অনুযাধী সুযোগ সুবিধে 
পাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক কবা থাকে। যেমন ডি.জি-র ঘবে এক দঙ্গল চেয়ার, কিডনি 
আকৃতি টেবিল, সোফা বেড কত কি থাকে । এ. সি-র ঘরে হয়ত তিনটে বাড়তি 
চেয়াব আর কনস্টে বলের ভাগ্যে একটা টুল। তেমনিএএক নন্বব দু'নম্বর নেতার 
প্রাপ্য কত পুলিশ, একাশি নম্বব নেতাব প্রাপ্য কত জন-__সবকিছুবই জন্য সরকাবি 
কেতাবে স্কেল ঠিক করে দেওয়ার উচিত । সরকারি হিসেবের বাইরেও যে সমস্ত 
মাফিয়া নেতাদাদা আছেন, যাঁদের কথায় রযেল বেঙ্গল টাইগার এবং জার্সি গরু 
একই বাবুঘাটে জল খায়, তাদের পেছন পেছন ঘোরা পুলিশের সংখ্যা আন 
এ অফিসিযালি অনেক বেশি হতেই পারে। মানুষ যেমন ওপরওলাকে তেল দেয়, 
পুলিশও তেমনি ওপরওলাকে তেল দিয়ে থাকে। আবার শোনা যায় পুলিশের 
গাড়ি থেকে সরকারি তেল চলে যায় বেসরকারি পেট্রল পাম্পেব অবারিত 
ট্যাঙ্কারে {দিনের বেলায ওপরওলাকে এবং বাতদুপুরে পেট্রল পাম্পে তেল 
দেওয়া পুলিশের সাধারণ কর্তব্য। 
যাই হোক, সবদিক বিবেচনা কবে পুলিশের পদের সংখ্যা অনেক বাড়াতে 
হবে, তাছড়া পুলিশের জীবনূ যাপন, আর্থিক অবস্থা, সংস্কৃতিক অবস্থা, স্বাস্থ্য, 
শিক্ষা ইত্যাদির উন্নতি সাধন কল্পে সরকাবের একান্ত মনোযোগ কামনা করি। 
পুলিশের চরিত্র অমৃত সমান 
উটকো লেখক ভণে গুনে পুণ্যবান। 
পুনম্চ:এই লেখাটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক, বানানো গালগঞ্জ ! যদি কারোর সঙ্গে 
মিলে যায় তা একান্তই কাকতালীয় । যদি কোনো সহৃদয় পুলিশ ভুলক্রমে পড়ে 
ফেলেন তাহলে পত্রপাঠ বিদায় ন! দিয়ে বলব-_ 


cA 
পুলিশ! 
যা পড়ে ফেলেছিস, 
সবটাই ভুলিস। সঈ 


ইংরেজি বয় 


স্কুলের ছোট গেট দিয়ে নার্সারীর ছাত্র-ছাত্রীদের বার করা হচ্ছিল। গেটের 
কাছে ভিড় জমে যাওয়াতে একটি রাচ্চার বেরোতে অসুবিধে হওয়ায় সে 
ট্যাচাচ্ছিল, তোমরা একটু সরে যাওনা, ‘আমরা’কে বেরোতে দাও না! মাকে 
অনুবোধ করে,__“ওরা'কে সরে যেতে বলো না। বাবাকে অনুরোধ করে 
হাতের পাঁচটা আঙুল দেখিয়ে, ওর দমকলটার জন্য “ফাইভটা" ব্যাটারি এনে 
দেওয়ার জন্য। ওরা চুল কাটতে যায়'বারবার”এর কাছে, জুতো সারাতে 
যায় 'কবলার' এর কাছে ফুলকপির তরকারি খেতে গিয়ে মাষের কাছেকলি 
ফ্লাওয়ার চায়। একেরে ইংরেজের F0০০! ০০৮% যাকে বলে! 


আমরা জানতাম, একটি ছেলে শিক্ষক মশাই-এর কাছ থেকে জেনেছিল ' 
“মাই হেড” মানে আমার মাথা । অর্থাৎ সে ধরে নিয়েছিল শিক্ষক মশাই- 
এর মাথা । সেই অনুযায়ী পড়তে পড়তে মানেটি ক্রমশ বিবর্তিত হয়ে হয়ে 
বাবার মাথা, দাদার মাথা, দিদির মাথা, মায়ের মাথা হতে হতে কেউ একজন 
জানিয়েছিল “মাই হেড’ মানে তোর মাগা। তারপর ছেলেটি সংশোধন করে 
পড়তে থাকে “মাই হেড’ মানে আমার মাথা । আমরা এর সঙ্গে সংযোজন 
করতে চাই আর একটি নতুন তথ্য । একটি তিন বছরের বাচ্চা একটি ফল 
দেখিয়ে নাম জানতে চাইলে তাকে বলা হয়--ওর নাম তরমুজ । শব্দটি তার 
কাছে প্রতিভাত হয় “তোর মুজ' হিসাবে। অর্থাৎ ফলটির নাম মুজ, এবং | 
সেটি তার জন্য আনা হয়েছে। তার পর থেকে ফলটি সে যেখানেই দেখতে 
পায়, বলতে থাকে, আমার মুজ দাও, আমার মুজ খাব। এমনকি বইতে 
পড়ার সময় ওয়াটার মেলনের মানে বলতে গিয়েও সে বলে আমার মুজ। 
তার মা-বাবা এখনো হদিশ করতে পারেননি, কোন প্রণালীতে বোঝালে 
তরমুজ-প্রণালীতে পৌঁছতে পারে খোকা । এখন ভরসা মমতাই। একমাত্র 
তরমুজ-বিশেষজ্ঞা। 





২২ 





চ্ঘ, আপনার কোনো মামা আছেন! 
তাকে দেখে কি আপনার কখনো ভয়ঙ্কর 
মনে হযেছে! আমাৰ তো কখনো মনে 
হয়নি । আমাব তিন মামা ছিলেন। তাদের দেখে ভয় 
পাওয়া তো দূরের কথা, আব্দারে আব্দারে দ্রালাতন 
করে মারতাম তাদের কালেভদ্রে যখনই দেখা হত। 
তারাও সেসব আন্দার হাসিমুখে রাখতেন। কখনো 
বিবন্তচ হতেন না । পরে আমিও বেশ কিছু ভাগনের 
মামা হয়েছি। তারাও কি কখনো আমাকে ভয়ঙ্কর 
বলে মনে করেছে! না না, তেমনটা ভাবাব কোনো 
ঘটনাই ঘটেনি আজ পর্যন্ত। বরং তাদের সঙ্গে দেখা 
হলে হাসি-মস্করা, ঠাট্রা-তামাশা, হৈ-হল্লোড়ের 
মধ্যেই কেটে যায় সময়। বহু বছবের পরেও মামা- 
ভাগনের এমন মধুর সম্পর্কে কোনো ধস নামেনি। 
ভাগনেরা যখন ছোট ছিল, তখন নাহয় মামার প্রতি 
তাদেব আকৃষ্ট হওয়াব কিছু কাবণ ছিল। একে মা- 
এর পেযারের ভাই। তার ওপর ওই সময়টা 
সাংসাবিক জ্রটিলতাব জটে জড়ানোব কোনো প্রশ্ন 
ওঠে না। নির্ভেজাল সবলতার টলটলে জলে তখনো 
সীতরাচ্ছে তাদের অপরিণত মন। কিন্তু এখন তো 
তার! সবাই ঘোরতর সংসারী ।নানা জটিলতার পাকে 
পা ফেলে নাস্তানাবুদ । কিন্ত কই, মামার প্রতি তাদের 
সেই প্রেম-পিরিতে তো কোনো ঘাটতি পড়েনি! 
তাহলে কোন সুবাদে নো কি অপবাদে) পুলিশরা 
আমাদের মাতুল হলেন? ব্যাপারাটা কিন্তু এখনো 
আমার কাছে ধৌযাশার মতো । তার চেযে পুলিশকে 
, জেঠু বা কাকু বললে নাহয় খানিকটা দম থাকত। 
ভাইপোর সঙ্গে জ্যাঠা বা কাকার সম্পর্ক তো আর 
মামা-ভাগনের সম্পর্কের মতো মধুর থাকে না 
চিরকাল । মাবদান্গ! হয়েই থাকে তাদের মধ্যে। বিযয়- 
আশয়ের ভুজঙ্গ একবার ফণা তুললেই তো একজন 
হয জহি, অন্যজন নকুল। এমনই অহি-নকুল সম্পর্ক 
তো পুলিশ আর আম-জনতার মধ্যে। বুকে হাত দিয়ে 
বলুন তো, পুলিশ দেখলেই টিল মারতে ইচ্ছে হয় না 
আপনার? কাউকে কড়কাতে হলে পুলিশের ভয 
দেখান না? অবাধ্য বাচ্চাকে ঘুম পাডাতে পুলিশের 
নাম নেয় না মায়ের ঃকোনো পুলিশকে আপনার দিকে 
আসতে দেখলেই বুকটা ছলাৎ করে ওঠে না 
আপনাব? তৎক্ষণাৎ মনে হয় না কি,কী দোষ করলাম 
বাবা? অর্থাৎ পুলিশ মানেই আমাদের কাছে একটি 
ভীতিপ্রদ, বুকের বক্ত হিম-করা বস্তু। এ হেন ভয়ঙ্কর 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫ 


শুভেন্দু রায় চৌধুরী 


গা ছমূ-ছমকরা বস্তুটির সঙ্গে মামা সমন্বোধনটা জুড়ল 
কি করে বলুন তো! তাহলে কি মজা কবেই বলি, 
পুলিশ মামা! নাকি কংস মামাই এর উৎস? এমন 
রিসার্চ কেউ কি কখনো করেছেন? করলে নির্ঘাৎ 


‘তিনি কোনো না কোনো বিশ্ববিদ্যালযের ডক্টরেট 


উপাধি পেয়ে যেতেন। নিদেনপক্ষে শিকাগো 
বিশ্ববিদ্যালয় তো আছেই, যেখানে গবেষণাপত্র 
পাঠিয়েই নামের আগে যে কেউ ডঃ জুডে দিতে 
পারেন। সার্টিফিকেট এল কি এল না, কে আর দেখতে 
যাবে বলুন। করলেও সে অনুসন্ধানে কম সে কম 
আরো তিবিশটা বছর কেটে যাবে। ততদিনে হয় সেই 
গবেষক চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন, নাহয় 
ইহলোক থেকেই ফুটে গেছেন। গুনেছি, ভানুসিংহ 
দ্বাদশ শতান্দীর কবি, এমন গবেযণা করে কেউ নাকি 
ডক্টরেট পেযেছিলেন। তাহলে পুলিশের সঙ্গে মামা 
সম্বোধনটা জুড়ল কি কবে,এ নিষে রিসার্চ করে কোনো 
গবেষক ডক্টবেট পাবেন না-ই বা কেন! 

তা পুলিশ জেঠু না হয়ে মামা হল কেন, এমন 
গবেষণা কবে কেউ ডক্টবেট পান বা না পান, তাতে. 
কীই বা এসে যাবে পুলিশ মামাদেব £ তাদেব চবিত্রের 
কি কোনো সংশোধন হবে? আসলে আমাদেব বাবা- 
ঠাকুর্দারা ভযে হোক, আদরে হোক বা কটাক্ষেই 
হোক, যে লেজুড় জুড়েছিলেন তাদের নামে, 
আমরাও তা-ই চালিয়ে যাচ্ছি। আমাদের 
ছেলেপুলেরাও তাই চালাবে। সে এতিহ্য সমানে 
চলেছে] চলবেও। মামারাও তাদের উৎপাত চালিয়ে 
যাবে অকুতোভয়ে। 

কিন্তু কেন এমনটা চলবে? এত সংস্কাবেব ধুম 
পড়েছে দেশে। এদের সংস্কার হবে না কেন? এরা কি 
অন্য গ্রহেব মানুয? প্রায দেড়শ বছবের পুরনো 
নিয়মাবলীর রথে চড়ে স্বাধীনতার যাট বছর পরও 
তারা ডাণ্ডা চালাচ্ছে একই ভাবে। ভাবুন তো, যখন 
ওই বিধি-নিয়ম তৈবি হয়, তখন স্বাধীনতা-সংগ্রাম 
দমাতে ব্রিটিশ রাজের উৎপীড়ন. অত্যাচার চরমে 
উঠেছে। আর সেই অত্যাচারের প্রধান হাতিযার ছিল 
এই পুলিশ মামারাই। তাই সেই মামাদের সমাজের ' 
বন্ধ বানানোর কোনো মাথাব্যথাই ছিল না ইংরেজ 
প্রভুদেব।ববং তাদের ভযক্ষর দানব বানিয়েছিল, যাতে 
আতঙ্কে, ত্রাসে মানুয স্বাধীনতা সংগ্রামে সামিল না 
হয। আমরা এখন স্বাধীন হয়েছি। অথচ সেই ভয়ঙ্কর 
মুখোশ পরে পুলিশবাইনী আব্পও আমাদের ওপর 


নরাধম মাতুলব্রমঃ 


দাদাগিবি করে চলেছে। ভাবা যায়! তবু ব্রিটিশরাজের 
সেই নিষন্ত্রণ-বিধির একটিতে সোনার হরফে লেখা 
ছিল, পুলিশকে নিরপেক্ষ থাকতে হবে। আমার বাবা- 
কাকারা, যাঁরা বড় হয়েছো ইংরেজ আমলে, বলতেন, 
সাধারণ মানুষের কাছে পুলিশকে মোটামুটি নিরপেক্ষ 
থাকতে হবে। কিন্তু স্বাধীনতার পর যাট বছরে 
আমাদের বিভিন্ন আয়ারাম্‌ গয়ারাম প্রভুবা কী 
করেছে? নিজেদের ফয়দা লুটতে কসাই-এর মতো 
জবাই করে সেই নিরপেক্ষ বিধিটিব গঙ্গাপ্রাপ্তি* 
ঘটিয়েছেন। আমাদের পুলিশমামাবাও তো আব 
হাঁদাগোবিন্দ নয। প্রভুদের ফয়দা তোলার খুল্লাম- 
খুল্লা দৌড়ে নিজেদের ফিট করে নিয়েছে। আর কোপ 
মারার তলোয়ারে শান দিয়েছে। তাই গোলামির 
আমলে তাদের মোটামুটি সংযত হাঁ স্বাধী ভারতে . 
সর্বগ্রাসী হয়েছে। নয়ত দিল্লির কিছু জলজ্যান্ত খুনের 
নাযকরা কি মার্সেডিজ চড়ে আজও মাথা উচু করে 
ঘুরে বেড়াতে পাবে? না নেশায় চুর হযে নিরীহ 
কযেকজন মানুষের ওপর গাড়ি চালিয়েও বলিউডেব 
পেশীসর্বস্ব তারকা আজও সিনা খুলে নাচানাচি করে? 
আসলে সবই সম্ভব স্বাধীন ভারতে। সাক্ষ্য-প্রমাণ 
লোপাট কবা কোনো ব্যাপারই নয় আজ। ফেলো 
কড়ি মাখো তেল। পুলিশ প্রশাসন তো হা করেই 
আছে। মণ্তা-মিঠাই দেখলেই তাদেব পেটে আগুন 
লাগে। মাথায় খুন চাপে। ন্যায়-অন্যায়, পক্ষ- 
নিরপেক্ষতার কচকচানি তখন সব ঝুট! হ্যায়। সত্যিই 
তো, কী হবে ফেলো-কড়ি-মাখো-তেলে রাজি 
অপবাধীকে শূলে চড়িযে? ন্যায়ের জয়ে জঠরের 
আগুন তো আব ঠাণ্ডা হবে না। তাব চেযে বরং 
শীসালে৷ ফলের পেট চিবে ভরপেট শাঁস খাও আব 
পেট মোটা করো। আপনি বাঁচলে বাপেব নাম। 
গোল্লায় যাক সমাজ । মারো গুলি ন্যায়ের পেটে। 
বছব পাঁচেক আগে আমেরিকায় অনাবাসী 
ভারতীয়দের এক আড্ডায় ভীষণ অস্বভিতে 
পড়েছিলাম আমাদের এই পুলিশ মামাদের নিষে। 
এফ. বি. আই-এর কাজকর্মের প্রশংসায় যখন এক 
অনাবাসী ফেটে পড়লেন, আমি কী কুক্ষণেই না মুখ 
রহস্য উদ্বাটনে কম যায না। কলকাতা পুলিশকে 
তো স্কুটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের সমকক্ষ মনে কবা হয়।ব্যস, 
আর যাবি কোথায়। গণ্ডাখানেক অনাবাসী আমার 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ল উপহাসের তীর নিয়ে--সে 


কী, আমরা তো শুনেছি, তোমাদের দেশের আম 
জনতা পুলিশকে ভয় পায় আর পুলিশ অপরাধীদের 
ভয়ে প্যান্ট ভিজিযে ফেলে 


এমন গা চিড়বিড় করা ব্যঙ্গে আমি শুধু বিবিতই _ 


হইনি, মেজাজও বিগড়ে গিয়েছিল আমার। দেশে 
আমরা যাই বলি না কেন, ও দেশের লোক এসব 
বলবে কেন? তাই প্রতিবাদ কবেছিলাম। কিন্তু মনে 
ll মনে কথাট অস্বীকার করতে পারিনি। 
পবে তেলগি কাণ্ডে দেশময় যখন পুলিশ বাহিনীর 
কিছু রাঘব-বোযাল, যাদের দেহসৌষ্ঠব তেলে ঘি- 
এ খোলতাই হচ্ছিল সবার অলক্ষ্যে, ধরা পড়ল এই 
কিছুদিন আগে, তখন আমার সেই অনাবাসী বন্ধুদেব 
কটাক্ষে একনতুন সংযোজন ঘটল শুধু দুষ্টদের ভয়ই 
পার না আমাদের পুলিশ মামারা, তাদের বন্ধুও বটে। 
অথচ এদের বন্ধু হওয়া উচিত আম জনতার। যেমনটা 
+দেখেছিজার্মানিতে। 
যাটের দশকেব কথা । আমি তখন জার্মানিতে 
পড়াওনা কনছি, আর আমার এক বাল্যবন্ধু ট্রেনিং 
নিচ্ছে ফ্রান্সে। আজকেব মতো কথায় কথায় 
“এস টি.ডি, আই এস ডি, ইমেল, চ্যাটিং __এসব 
কিছুই ছিল না তখন। ভাই স্থ্যান্ডিনেভিয়। ঘুরে ফানসে 
ফেরার পথে আমার সঙ্গে দেখা কবতে আসবে এ 
কথ! আমাকে জানাতে পাবেনি বন্ধুটি। বা সারপ্রাইজ 
দিতে চেয়েছিল হয়ত। তাই হঠাৎই হাজির হয়েছিল। 
তখন সন্ধে সাতটা । সবে শীত পড়তে গুরু করেছে। 
অনেক খুঁজেপেতে যখন আমার ডেরার সে হাজিব 
হল, মাথায হাত পড়ল তার। আমি মাস দু'য়েকেব 
জন্যে তখন ফিল্ড ট্রেনিং-এ গেছি প্রায় চল্লিশ 
কিলোমিটাব দুবে অন্য একটা গ্রামে । সারপ্রাইজ দিতে 
গিষে কী কাপরে পড়েছিল বন্ধুটি। একে ভাযাব 
এঅব্ঠরাধ।শীতের সন্ধে। তাব ওপর ওই ছোট্ট গ্রামে 
তেমন কোনো হোটেলও নেই { আছে দু'একটা 
অতিথিশালা, জার্মান ভাষায় যাদের বলে গাস্টহোফ। 
সেঙলো খুজে পেতে বন্ধুটিব রাত কাবার হয়ে যাবে। 
শীতেব সন্ধেতেও সাবা শবীরে তার কালঘাম ছুটে 
গিয়েছিল। আমাব ঝড়িওযালিটি বন্ধুটিকে বোঝাবার 
চেষ্টা ক বছেন তার মাতৃভাফায। একেবারে 
শুদ্ধ জার্নানে। তার এক বর্ণও না বুঝে বন্ধুটি উত্তেজিত 
হয়ে ইংরেজি, বাংলা, ফবাসি মিশিয়ে এক কিন্তুত 
ভাষায় প্রাণান্তকর চেষ্টা চালাচ্ছে নিজের কথা 
জানাতে । কী ভযঙ্কৰ পরিস্থিতি! শেষে 
বাড়িওয়ালিটির অজস্র জার্মান শব্দের মধ্যে একটিতে 
ইংরেজি বা ফরাসি শব্দের একটু মিল খুঁজে পেল 
পর্ধুটি। পোলিৎসাই। বাড়িওয়ালি বোধহয় তাকে 
পুলিশের কাছে যেতে বলছেন। কথা না বাড়িযে গুধু 
এই অনুমানের ওপর আমার বন্ধুটি খুজেপেতে থানায় 
হাজির হল। থানার এক অফিসাব একটু ফরাসি 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫।।নরানাং মাতুলক্রমঃ 


বুঝতেন! তাই বদ্ধুটির দুরবস্থার তীব্রতা মাপতে 
পেরেছিলেন তিনি। যে কোম্পানি আমার পড়াওনা 
ফোন করে ততক্ষণাৎ তিনি জেনে নিলেন আমি এখন 
কোথায় থাকি। তারপর যা ঘটল, তা আমাদের 
পুলিশ-প্রশাসনেব কাছে বোধহয় রূপকথা বলে মনে 


হবে। সেই অফিসারটি আমার বন্ধুটিকে চল্লিশ . 


কিলোমিটাব দূরে আমার নতুন আস্তানায় পৌছে 
দিযেছিলেন। তখন বাত দশটা বেজে গেছে। আমি 
তে বন্ধুকে দেখে হাঁ। কয়েক মিনিট কোনো কথা 
বলতে পাবিনি। অজস্র ধীধায জট পাকিযে গিয়েছিল 
আমার সাধারণ চিন্তা-ভাবনাগুলো। ভাবতে পারেন, 
আমাদেব দেশের কোনো পুলিশ অফিসার কাউকে 
কলকাতা থেকে নৈহাটি পৌছে দিযে এল? হয়ত 
"বলবেন, বন্ধুটি বিদেশি বলেই এমনটা কবেছিলেন 
সেই জার্মান পুলিশ অফিসাব। আমি প্রশ্ন কবব, এমন 
অবস্থায় যদি কোনো বাংলাদেশি পড়ে এ দেশে, 
তাহলে কি এমনটা ঘটবে? সাদা চামড়ার বিদেশি 
হলে হয়ত এমনটা ঘটলেও ঘটতে পাবে। তবে কী 
পরিমাণ গুণাগার দিতে হবে তাকে মামাদের এ হেন 
মেহেরবানি পেতে, ভেবে দেখুন। ডলারের লোভ 
বড সাংঘাতিক। 

আসলে ও দেশের পুলিশ বিপদে-আপদে 
সাধারণ মানুষের সবচেযে বড় বন্ধু। কী অগাধ ভরসা 
তাদেব ওপব আমার আপনার মতো ও দেশের জনাম 
জনতার ৷ পুলিশকে কেউ ভয় পায় না। অথচ 
আমাদের এই পোড! দেশে দেখুন, ভরসা তো দূরের 
কথা, পুলিশেব কাছে সামান্য এফ. আই আর করতে 
যেতে বুক দুরদুর করে আমাদের । কী হ্যাপাতেই না 
পড়তে হয়েছিল আমাকে একটা সামান্য এম. সি. 
আর করতে গিয়ে আমাদের স্থানীয থানায়! ঘটনাটা 
মনে পড়লে আজও মাথায় বক্ত চড়ে যায় আমার। 
গাড়িতে কোনো আযাক্সিডেন্ট হলে বীমা সংস্থার 
এম. সি আব দরকার। এটাই নাকি নিয়ম! এফ. 


২৩ 





আই আর-এর মতোই ব্যাপাবটা। গুধু এতে 
আক্সিডেন্টের বিববণ লিখে একটা চোথা কাগজে 
এম.সি,আর নশ্বর লিখে স্ট্যাম্প করে দেওয়া ছাড়া 
আর কোনো দায়িত্বই নেই পুলিশের। এই সহজ 
কাজটা করতে কী অভিজ্ঞতা হযেছিল আমার, গুনুন 
সেকথা। j 
বাসগুলো পিলে চমকানো বিভীষিকা! কেউ কেউ 
বলেন, এক একটি যমদূত। বছর চাবেক আগে কোনো 
এক শনিবারের সন্ধেতে তেমনই একটি বিভীষিকাময় 
যমদূতের পাল্লা পড়েছিল আমাব গাড়ি। বা দিক 
থেকে দুরন্ত গতিতে ছুটে এসে ডান দিকে ঘুরে সরকারি 
যমদূতটি আমার গাড়ির বাঁদিকের মাড-গার্ডটা ' 
উধাও হয়েছিল। গাড়ি চালাচ্ছিলাম আমি। পাশে 
বসেছিল আমার গিনি । সে কি সাংঘাতিক ধমাকা। 
‘রা’ হারিযেছিলাম আমরা কর্তা-গিমি কষেক মিনিটের 
জন্যে। শুধু এর মধ্যে বাসেব নম্বরটা মনে টুকে নিতে 
পেবেছিলাম আমি। ভারপব লুটিষে পড়া বাম্পার 
ছ্াচড়াতে ছাচড়াতে হাজির হযেছিলাম থানাতে। 
কোনো এক ঘোযবাঝু ডিউটিতে দ্বিলন। এস. আই. 
হবেন বোধহয় । আমাদের আ্যাকসিডেন্টেব কথা গুনে 
তিনি প্রথমেই পড়লেন দুর্ঘটনাস্থল নিয়ে। সে কী 
জেবা !প্রায প্রমাণই বারে ফেলেছিলেন, দুর্ঘটনাস্থলটা 
তাদেব থানাব মধ্যে পড়ে না। অর্থাৎ তিনি কিছুকবতে 
পারব্নে না। আপনাকে ছুটতে হবে পাশের থানায়। 
সেখানে হযত সেই একই গপ্পো শুনবেন। তাই হয়রানি 
এড়াতে আপনি যদি কিছু সমঝোতায রাজি হয়ে যান, 
তখন দেখবেন দু'থানাই দাবী করছেঅকুস্থল তাদেবই 
এক্ডিয়াবে। পবে বন্ধুবান্ধবেব কাছে শুনেছি, এলাকার 
এক্ডিয়ার নিযে এক্কাদোকা খেলা নাকি মামাদের 
নাম্বার ওয়ান ফর্মুলা ফরিযাদীকে কচলাতে। কিন্তু 
জ্যাক্সিডেন্টটা থানার এত কাছে হয়েছিল যে 
ঘোষবাবু শেষপর্যন্ত আমাদের সে ফাদে ফেলে 
কচলাতে পাবেননি। তাই পড়লেন বাস বৃত্তান্তে। 


২৪ 


গুনেছি, সেটা নাকি ফর্মুলা নাম্বার টু। 
জানতে চাইলেন-_-কোন বাস, সরকারি না 
বেসরকারি, তার নম্বর কিঃ। এ দুটো প্রশ্নেরই জবাব 
জানা ছিল। তাই ঠিকঠাক উত্তর দিলাম। এবার 
গণ্ডাখানেক আবোলতাবোল প্রশ্নের ঝড় উঠল। কোন 
রুটের বাস, বাসে প্যাসেঞ্জার ছিল কিনা, বাসটা নতুন 
নী পুরনো, ড্রাইভার ডাইনে ঘোরার সিগ্নাল দিয়েছিল 
কিনা। কাউকে রগড়াতে এ সব প্রশ্নই যথেষ্ট। 
আযকৃসিডেন্টের আকস্মিকতায় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
কোনো মানুষেরই এসব খেযাল করার মতো জ্ঞান 
থাকে না। আমারও ছিল না। তবু ঘোষবাবুর গুগলি 
দিয়েছিলাম! এমনকি ড্রাইভাব কী বঙের শার্ট 
পবেছিল জিজ্ঞেস করলেও বলে দিতাম। ঘোষবাবু 
বোধহয় ভাবতেই পাবেননি, তার গুগলি স্ট্রেইট ব্যাটে 
খেলব আমি! তাই ব্যাজার হলেন। তারপর এর ওর 
সঙ্গে আজেবাজে কথা বলে ইচ্ছে করেই আমাদের 
আরো দশ-পনেরে মিনিট অপেক্ষা কঝালেন। 
তারপর "বাইরে এলেন গাড়িটা দেখতে । 
চোখটোখ কুঁচকে প্রথমেই গাড়িটার মুল্যায়ন 
করলেন। তাবপর চোখ দিলেন ক্ষতির ওপর। ঠোট 
উল্টে বললেন,-- এটা তো কোনো বাসে মারা 
আকৃসিডেন্ট নয়। | 
আমার গিনি তেতে উঠল আমাব আগেই,_ 
কী বলছেন কি আপনি! আমরা কি ইচ্ছে করে অন্য 
, কোথাও গাড়িটা মেরে এনেছি এখানে? 
গা জালা বা হাসিব ঢেউ খেলে গেল 
ঘোযবাবুর ঠোটে, তা-ও তো হতে পারে ম্যাডাম। 
এবার আমার ক্ষেপে ওঠার পালা। মনে হল 
একটু ইংবেজি ঝাড়লে ঘোযবাবুকে দমানো যাবে। 
তাই ফুঁসে উঠে বললাম, টক সেন্স অফিসার। 
কিন্তু ভবী ভোলার নয। নিজের যুক্তিতে অটল 
ঘোষবাবু। তার আনখাই (আ্যাবসার্ড-এর মুর্শিদাবাদ 
কথ্য) যুক্তিতে আমার আরো ক্ষেপে উঠলাম। 
থানাটার চারপাশে বস্তি। দেখতে দেখতে ভিড় 
জমে গেল । বানান মন্তব্যের ঝড় বইতে লাগল । কানে 
এল, কেউ বলছে, আহা, বেশ শ'সালো মাল ধরেছে 
মাইরি। ভিডের অপর প্রান্ত থেকে কেউ বলে উঠল, 
বহুত গচ্চা যাবে এদের। আমার পাশ থেকে এক 
উঠতি ছোঁড়া আমার দিকে চেযে ফোড়ন কাটল 
শুরু, কার পাল্লা পড়লেন! বুঝলাম, ঘোযবাবুব 
চালচলন এরা হাড়ে হাড়ে জানে । ঘোষবাবুটি তাই 
এসবে কান দিলেন না। ঘুবে ঘুরে গাড়িটা দেখতে 
লাগলেন। বুঝলাম না, গাড়িটার যে দিকে 
আযাক্‌সিডেম্ট হয়েছে সেটা ছেড়ে গাড়ির 
পেছনদিকটায কী এত মন দিয়ে দেখছেন তিনি 
এখনো কি গাড়িটাব সঠিক মূল্যায়ন কবতে পাবেননি 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫) । প্রচ্ছদ কুকথা 


তিনি? 

ঠিক সেই সময় থানার বড়বাবু বাইরের কোনো 
ডিউটি সেরে ফিরে এলেন। ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন 
তিনি আমাদের দিকে । পুজোর সময পাড়ার এক 
অনুষ্ঠানে তার সঙ্গে মোলাকাত হয়েছিল। ভাবতে 
পারিনি, তিনি আমাব মুখটা মনে রেখেছেন। আমার 


দিকে তাকিয়ে বললেন, _ও আপনি” কি হয়েছে 


কি? 

পায়ের তলায় মাটি খুঁজে পেলাম। ছোট্ট করে 
আযক্সিডেন্টের কথা বললাম । একটু সরে গিয়ে তিনি 
ক্ষতির জায়গাটা দেখলেন। তারপর ঘোষবাবুধ দিকে 
চোখ পাকিযে বললেন, ঘোষ, এত ভিড় কিসেব! 
একটা এম.সি,আর করে ছেডে দাও এঁদেব। 

কথাটা বলেই থানার ভেতর উধাও হলেন তিনি। 
সেই মুহূর্তে ক্যামেবা থাকলে ঘোষবাবুর মুখের ছবি 
তুলে রাখতাম। যেন কোনো হাযেনার মুখ থেকে 
শিকার কেড়ে নিয়ে গেলেন বড়বাবু। সেকী ফৌসানি। 
চোখে যেন আগুন ঝরছে। পুরাণের দিন হলে বড়বাবু 
ভস্ম হয়ে যেতেন। সেদিন কোনো প্রণামী দিতে হয়নি 
আমাদর ঠিকই, কিন্তু আমাদের এক ঘন্টাব ওপব 
খামোখা দাড় করিযে রেখে ঘোযবাবু তাব'গায়ের 
ঝাল মিটিয়েদিলেন। আর থানার গা বমি বমি কবা 
ভ্যাপসা পরিবেশে ঘোষবাবুর অশ্রাব্য খিন্তিখেউড় 
শুনতে শুনতে দাত কামড়ে আমাদের দিতে হযেছিল 
ধৈর্ঘের পরীক্ষা । 

বছব দশেক আগে এক এস. আই থাকতেন 
আমাদৈর পাডায। এখন তিনি এক মালদার থানাব 
তাগড়াই বড়বাবু। তার মুখে থানাব মধ্যে দিনরাত 
যেসব কার্ড কারখানা হয তাব কিছুগায়ে কীটা-দেওয়া 
নমুনা ওনেছি। সেসবের কাছে আমাদের হয়রানি তো 
নস্য। সেসব গা শিউরনো গপ্পো শুনলে বুঝবেন, স্বাধীন 
ভারতে কেন, লক্ষ লক্ষ নিরীহ মানুষ পাপের পথে 
পা দিয়েছে কখনো শ্রেফ থানার কোটা ভরাতে ভুযো 
কেস খেয়েছে এরা। কখনো শীসালে৷ খদ্দেরকে 
আডাল করতে পুলিশি তৎপরতার শিকার হযেছে। 
কখনো ঝা রহস্যের কুলকিনারায় ব্যর্থ পুলিশি হতাশার 
গুণাগার দিয়েছে। এবপর ন্যায়-অন্যায়েব প্রভেদটা 
কেমন ঝাপ্্‌সা হয়ে গেছে এদের চোখে। আর 
মাতুলদেরই দেখানো হড়হড়ে পথে হাটতে শিখেছে 
এরা । কথায় আছেনা,নবাণাং মাতুলব্রমঃ”। তা- 
ই হয়েছে স্বাধীন ভাবতবর্ষে। ওধু প্রবচনটা একটু 
পাণ্টে হযেছে 'নরাধম মাড়ুলক্রমঃ'। 

বোধহঘ তাই। কারণ এই কয়েকটা বছর্‌ আগে 
এক টি.ভি টক-শোতে ডেপুটি পুলিশ কমিশনাবকে 
যেভাবে কোমর বেঁধে নাগতে হযেছিল তার বাহিনীর 
কেচ্হাকাহিনী আড়াল করতে, সেটা তো তারই 
স্বীকৃতি । দর্শকের মুখেমুখি হযে তার সে কী ককণ 


অবস্থা। ভাগ্যিস, স্টুডিওতে ইট-পাটকেল নিয়ে 
আসাব অনুমতি নেই । নয়ত তার অবস্থা যে আরো 
কত করুণ হত, কে জানে। তবে ক্রোধের চাই চাই 
ঢেলা ছুঁড়তে দর্শকরা কসুর করেনি। শেষমেশ তাকে 
বলতেই হয়েছিল, -সমাজে দুর্নীতি থাকলে, 
পুলিশেও দুর্নীতি থাকবে। সুস্থ, সুন্দব সমাজ হলে, 
পুলিশও সুন্দর হয়ে উঠবে। 

আহা রে, কী যুক্তি। সমাজে চোরচোট্রা, 
চিটিংবাজ, খুনী, সাট্রাবাজ, ঘুষখোর না থাকলে তবেই 
তারা সুন্দর হয়ে উঠবেন। আবে মশায়, অপবাধীরা 
স্বেচ্ছায নিমাই হলে, আপনাদের কি অস্তিত্ব থাকবে? 
আসলে, সাহস হযনি সম্ভি কথাটা তার মুখে আনতে। 
কথাটা বলতে নিশ্চয় তার জিভ আটকে গিষেছিল। 
বললে হয় চাকরি যেত, নয় কোনো গোবিন্দপুরে 
নির্বাসন। আসলে সামাজের এ কলঙ্কের দায় শুধু * 
মাতুলদের ঘাড়েই চাপিয়ে দেওযা যায়না দুপা রুস্তম 
তো আমাদের রাজনৈতিক দাদারা। পুলিশকে 
সমাজের বন্ধু হাতে দেখনি তারাই । কলোনি আমলেব 
নিগ্রহেব মুখোশটা তো তারাই হটাতে দেঘনি। দিলে 
যে বিপক্ষকে শাবেস্তা কবাব আসল হাতিয়ারটাই 
হাতগাড়া হত। এ'ব্যাপাবে বাম, ডান, মধ্য, সব 
পশ্থীরই এক রা।নাহলে আমাদের জনদরদী বামপন্থী 
সরকারও কি পারতেন না পুলিশকে জনগণের বন্ধু 
বানাতে? কিন্তু সে পথই মাড়াননি তারা। কে আর 
নিজের পায়ে কুড়ুল মারতে চায়? আমাদের পুলিশ 
প্রশাসন তো আর হাঁদাভোদায় ভরা নয়। প্রভুদের 
মর্জি-মেদ্রাজ ঠিক ক্যাচ করে নিয়েছেতারা। নির্ভষে 
ঝাপ মেরেছে লুটপাট, তোলাবাজিব সমুদ্রে! বিষে 
বিষে ভরে গেছে সে সমুদ্র। 

তা বলে কি বাপী সেন বা বিনোদ মেহেতার ৮. 
মতো অফিসার নেই সেই বিযসমুদ্রে? আছে, অনেক 
আছে। কিন্ত তারা হালে পানি পান কই বলুন? আর 
পাবেনই বা কী করে? সৎ মানুষদের যে সবার বড 
ভয়।সভতাতেই তো লুকিয়ে থাকে বিদ্রোহেবআগন। 
কে আর সে আগুনে পুডতে চায়? তাই সততা দাবাতে 
প্রভুরা জান লড়িয়ে দেয। আর জান যায় কিছু সং 
অফিসারের । তাদের আত্মাহুতিতে দিনকষেক চলে 
কিছু ছ্িচকানা!। চলে বকধার্মিকদের ঢাউস ঢাউস 
পট্টিবাজি। তারপর সব ঠাণ্ডা তাই বলি, আমাদের 
মাতুলালয যেমনটা! ছিল তেমনটাই থাকবে। যাট 
বছর ধরে যে সমুদ্রে গবল জমেছে বিন্দু বিন্দু করে, 
সে সমুদ্র তো আর এক বাপী সেন বা এক বিনোদ 
মেহেতার আত্মাহুতিতে বিষমুক্ত হবে না। বরং 
আমাদের মাতুলালয়ে বড়কর্তাদের নাকের ডগায়. 
ঘুষপোকাদের রমবমা বেড়েই চলবে! আর পর্দার 
আড়ালে আনন্দে ধেই ধেই করে নাচবেন আমাদেব 
মহাপ্রভুরা। ক্ষ 
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RE শোকেপ ও 


গাডাউন 


SERS SAE রর রা রাজনৈতিক . 
নেতারাও অসাধারণ শব্দবন্ধের যোগান দিয়ে থাকেন। এর মধ্যে অন্যতম হল তরমুজ। তরমুজ 

তব কাদের বলে? যাদের বাইরে সবুজ কিন্তু ভিতরে লাল। অর্থাৎ বাইরে থেকে কংগ্রেস-টংগ্রেস 
মনে হলেও ভিতরে ভিতরে কম্যুনিস্ট ৷ সুব্রত মুখোপাধ্যায়কে তরমুজ নামে-অভিহিত করেছিলেন 
মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়। এ কলম রাজনীতির নয়। রাজনীতির আলোচনা করছি না। তবে কিভাবে যেন 


এসে গেল। এজন্যই রাজনীতির লোকেরা বলেন-_ রাজনীতি সর্বত্র। উদরাময় 
+ থেকে কোষ্ঠকাঠিন্য সর্বত্রই রাজনীতি । “করমচা” এরকম আর একটা কয়েনেজ। 


বাইরে লাল,ভিতবে সাদা! সি পি এম সম্পর্কে এস. ইউ.সি-র বক্তব্য এটা । 


চামচে” শব্দটাও রাজনৈতিক। চামচেরা একটু বেশি কর্মপরায়ণ হলে বেলচা, 
কোদাল ইত্যাদি। শোকেস ও গোডাউনও এরকম রাজনৈতিক শব্দ। “সি পি 
এম-এর শোকেসে বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, বিমান বোস-_ কিস্ত গোডাউনে হাতকাটা 
লখা, নাক কাটা পচারা”--এরকমকথা শোনা গেছে বিরোধী বন্তুতায়। আগে 
এই শব্দটা এভাবে ছিলনা, কিন্তু ভাবটা ছিল। ভিতরে এক বাইরে অন্য বোঝাতে 
সদর-মফঃস্বল কথাটা ব্যবহার হত। সুধীর চক্রবর্তীর একটা লেখায় পড়েছি, 
এক রাজমিস্ত্রি ইটের গায়ে.কর্ণিকের টোকা মেরে বলছে-_ইটের সদর তো 
ভালোই দেখা যাচ্ছে কিন্ত মফঃস্বল কেমন, গাথনির,সময় বুঝা যাবে। এই 
দেখানেপনার যুগে গোডাউন শোকেস' ব্যপারটা বড় প্রাসঙ্গিক। যে 
চিংড়িমাছওলা শোকেস সাজিয়ে তিনশ টাকা কিলো দামের গলদা চিংড়ি বিক্রি 
করছে, কোনো মধ্যবিত্ত, যে বহুকাল ধরে ভাবছে কিনতেই হবে একদিন, একবাব 
ঝপ্‌ করে কিনে ফেলে নির্ঘাৎ সে শোকেস সাজিযে বাড়ি ফিরবে । মানে, পাতলা 
পলিথিনের সী-খুব্যাগে অভিলাষের চিংড়ি গুড় বের করে দুলবে। আহা দোলে 
দোলে। মধ্যবিস্তদেরই শোকেস নিয়ে ভাবতে হয়। গরিবের শোকেস দরকার 
নেই ।এঁ যে, মফঃস্বলের ট্রেন থেকে সদর-শহরে নামে টাই-কষ্ঠে উন্নয়নশীল 
বালক-বালিকা, তাদের পিছনে পিছনে সর্বন্বত্যাগিনী গর্ভধারিণীর দল। ওরা 
যাচ্ছে ইংলিশ মিডিযামে। ইংলিশ মিডিয়াম হচ্ছে নব্য মধ্যবিত্তের পারিবারিক 
শোকেস। এরকম আরো শোকেস হচ্ছে এগরোল, চাউমিন, কোক, পেপৃসি। 
গোডাউনে সনাতন রুটি-চচ্চড়ি। শোকের্সে প্রগতিশীলতা, গোডাউনে তাবিজ- 
মাদুলি। কৃষ্ণনগরের বাস-্ট্যাণ্ডে একজন রিক্লাওলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 
0০ 
লোক দেখলেই বুঝি বেশি পয়সা নি। 

--বাইরের লোক, বোঝো কি করে? 

_ শোকেস দেখে। 

-যেমন? | 
- -যেমন দেখুন না, এ যে লোকটা, বউ-এরগ্া বেঁষেচলছে Fa 
র্‌ ঘরের। ওখানে বউএর পাশে হাঁটবার.যো নেই কিনা। যে বিকেল পাঁচটায় 
£“ হাতে টর্চ, নিষ্যস কলকাতার বাবু, এদিকে কোনো মেস-এ থাকে। চাকরি 
করতে হয় এদিকি। কেবলই ভয়। বগলে ছাতাটা নিয়ে এঁযে, যে চলছে সে কিন্তু 
কেশন্গরের লোক। হাঁটা দেখলেই বুঝা যায়+বাঁদিকের দোকানটার শোকেসে 


উন্নয়নশীল বালক বালিকা, তাদের পিছনে গিম্ছুনে 
সর্বস্ব আগিনী গভধারিণার দল। ওরা! ঘাচ্ছে ইংলিশ 
মিডিযামে। ইংলিশ মিডিয়াম হচ্ছে নব্য মধাবিজের . 


পারিবারিক শোকেস। 





তাকালো না একবারও । এ শোকেসে বুক খোলা মাটির মেয়েছেলের বডিতে . 

পেটিকোট পরিয়ে রেখেছে কিনা । বাস থেকে নেমে নতুন লোকেরা তাকায়। 

সবার চোখই ওদিকি টেসে যায়। যারা মাঝেমধ্যে কেশনগরে আসে, বাস থেকে 

" নেমেই শুদিকপানে চায়। | 
প্রাইভেট টিউশনির রমরমা এখন EE EE HET 


দেখলেই বোঝা যেত রষরমা। শোকেস'মানে বাড়ির সামনে দীড়ানো'সাইকেন 


কিম্বা ঘরের বারান্দায় ছড়ানো জুতো। dl 
ক ারসাযুবাবাদের শোকেস ROSA | 


, ভি. চ্যানেলে প্রচুর তাস্ত্রিকদের দেখা মেলে, খবর-কাগজে ছবিও বোরোয়, যারা 


নানা উপাযে নানা অসাধ্য সাধন করেন। ওঁদের দেখে মনে হয় শুরা নিয়মিত 
ফেসিয়াল করেন। কী মসৃণ ত্বক । প্রচুর মহিলা তান্ত্রিকও আছেন। অমুক মা, 
তমুক মা।ওঁদের অনেকেরই কাধ পর্যন্ত চুল ট্রিমিং করা, কার্লিং করা। অনেকের 
যা তা ক যা কা) শোকেস , 
হয়! সু i 
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পিনাকীশক্কর চৌধুরী 






আদিকাণ্ড-১৬ 


- কুঁজি গিয়া জানাইল ভূপতি গোচরে । 
হইল তোমা পুত্র কৈকেয়ী উদরে || 
' পুত্ৰমুখ দেখি রাঙা অতিহ্টমতি। 
ধন বিতরণ হেতু দিলা অনুমতি - 4 j 
--কুতিবাস। রায় 
ডা 
সবার ওপরে অযোধ্যার হেড অফিসে আছেন জেনারেল ম্যানেজার সুমন্ত দ্ধিবেদী। 
বিদ্যায়, বুদ্ধিতে প্রশাসনিক দক্ষতায় সুমন্ত্রর জুড়ি নেই। দশরথ ওর ওপর খুব 
 সন্তষ্ট। এতটাই সম্তষ্ট যে একদিন বললেন,__ওহে সুমব্ত্র, তোমার যা বুদ্ধি, 
তাতে তোমাকে দ্বিবেদী ন! বলে চতুবেদী বলে ডাকা উচিত। আজ থেকে তোমাকে 
আমি চড়বেণী বলে ডাকব। 
সঙ্গে সঙ্গে সুমন্ত্রের আপত্তি,_-না স্যার, ওই টাইটেলটা আমার সইবে না। 
_ আমাদের পাড়ায় একজন চতুর্বেদী আছেন। তাঁকে সবাই চতুষ্পদী বলে ডাকে। 

_ এ তো খুব অন্যায় কথা। চতুর্বেদী, মানে যিনি চার বেদ অধ্যয়ন করেছেন! 
এরকষ একজন সম্মানীয় ব্যক্তিকে লোক চতুম্পদদী বলবে কেন? 

_ নাস্যার, উনি তো চার বেদ অধ্যয়ন করেননি। চোদ্দ পুরুষ আগে কেউ 
"একজন হয়ত সেই কাজটি করেছিলেন। সেই থেকে বংশ পরম্পরায় ওরা 
চতুর্বেদী। উনি নিজে বেদের ধার-কাছদিয়েও যান না। তবে বেদের একটা খক্‌ 

- উনি বেশ আয়ত্ত করেছেন। সেটা হল-_ইমে সোমাস ইন্দব১ সুতাসো অধিবহিষি। 
তা ইন্দ্র সহসে পিব।। অর্থাৎ কিনা--এ তরল সোম:স সমূহ আত্তীর্ণ কুশের 
" উপর প্রচুর পরিমাণে অভিযুত হয়েছে। হে ইন্দ্র, বলের জন্য সে সোমরস পা 


" করো। 


সেই উপদেশ মতো উনি সারাদিনই সোমরসে জারিত সোমদেব হয়ে 
ER DOE ALE ES 
সঙ্গে প্রেমালাপ করেন। সেই প্রেমালাপের ফলে কোনোদিন ওঁর বউ মার খায় 
আবার কখনো বা উনি নিজেই বউয়ের হাতে মার খেয়ে কেরে পড়েন। সেই 
জন্যেই পাড়াব সবাই ওঁকে চতুষ্পদী বলে ডাকে। আগে ওধু ঘেকরারা ডাকত, 


এখন তো দেখি পাড়ার ছেলে-বুড়ো মেয়ে-মদ্দ সবাই ওঁকে ওই নামেই ডাকে। 


পাশেই এইরকম একটি স্যাম্পেল থাকা অবস্থায় আমার আর চতুর্বেদী হবার-* 


- সাহস হয় না স্যার। 


_ ঠিক আছে। আমি তোমাকে চতুর্বেদী বলব না। তাছাড়া টাইটেলটা তো 
তোমার নিজের নয়। বাপ-পিতামোর থেকে পাওয়া সম্পত্তি। ওটাতে কারো 
হাত দেওয়া উচিত নয়। আমি বরং তোমার নামটাকে একটু কেটেছেটে মন্ত্রী 
বলে ডাকব।নাম়টা কোল কাতার 
নিজের মনেও একটা রাজা রাজা ভাব আসবে। 

সেই থেকে সুমন্্রদশরথের মন্ত্ী। সব কাজের পরামর্শ দাতা। 

সেদিন বাড়ির আউট হাউসের অফিসঘরে দশরথ সুমন্ত্ের সঙ্গে কতক গুলো ' 

জরুরি বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলেন। হঠাৎ ঘরের বাইরে একটা গণ্ডগোল। 


. এক বামাকঠের প্রবল আতানাদ, সেই সঙ্গে আর্দালির চিৎকার। বামা চায় ঘরে 


ঢুকতে, আর্দালি চায় তাকে রুখতে। দশরথের কড়া হুকুম আছে, যখন তিনি 


. অফিসে জরুরি আলোচনা করবেন তখন যেন কেউ ঘরে ঢুকে তাঁকে বিরক্তনা ' 


করে 
আর্দালিকেরদদা মেরে কাত করে দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল বাড়ির বি মহরা। 


তার মুখে কান-ছ্ঁয়া হাসি। দেখলে কে বুঝবে যে এইমাত্র সে ঘরের বাইরে এ 


একটা জোয়ান মদ্দর সঙ্গে ডুয়েল লড়ে তাকে চিৎ করে রেখে এসেছে। একগাল 
হেসে দশরথকে বলল,-__দাদাবাবু, খোকা হয়েছে গো! | 
মন্থরা কৈকেয়ীর বাপের বাড়ি,থেকে সঙ্গে আসা পেয়ারের ঝি। পাহাড়ি 
দেশের মেয়ে। কৈকেয়ীরই আর এক সংস্করণ। পাহাড়ি মেয়ের সবকটি গুপ 
মজত। ছল-চাতুরীর ধার ধারে না। যা বলে সোজাসুক্জি বলে। মনের মধ্যে বুনো 
জন্তদের মোকাবিলা করার সাহস। সব কথাতেই হিমালয়-গড়ানো ঝর্ণার মতো 
হাসি আর গাট্রাগোট্রা চেহারার মধ্যে যে তেজ লুকিয়ে আছে এইমাত্র আর্দালিটা " 
জার পেয়ারের ঝি। সেই সুবাদে 
দশরথ তার দাদাবাবু। 
মন্থরার রি অর EEE 
অন্যান্য দাসী-চাকরানিরা তাকে সমীহ করে চলতে বাধ্য হয়। আর সেই রাগেই 
আড়ালে-আব্ডালে মগ্থ্রার গাঁট্টাগোট্রা চেহারাকে কটাক্ষ করে কুঁজী বলে ডাকে! 
নিরবতা রাড হি াজিযাতে রর - 
না হেসে উড়িয়ে দেয়। 
" দশরথকে তার i EOE NES HE EE NETRS 
ঝি-চাকরানির সাহসে কুলায়নি। এট! করতে পারে একমাত্র মন্থবরাই। সটান ঘরে 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫।। মারায়ণ 


ঢুকে বলে দিল-__দাদাবাবু, খোকা হয়েছে গো। 

দশরথ জানেন মন্থর! কৈকেযীর ঝি। তাই মন্থবার কথা শুনে ফরন্‌ বুঝে 
গেলেন যে কৈকেবীব ছেলে হয়েছে। কৌশল্যার জন্যে মনে একটু দুঃখ অনুভব 

কবলেন। কিন্তু মস্থরাব পরেব কথায় তার ভুল ভেঙে গেল। 

- চার চারটি খোকা এসেছে গো। প্রথমে বড দিদিমণির ছেলে, তারপর 
আমাদের দিদির ছেলে, তারপর সুমিত্রাদিব যমজ ছেলে। এই তো পনেরো 
মিনিটের মধ্যেই চারটি খোকা। 

লোকে এক বউয়ের এক ছেলে হবার কথা শুনলেই লাফিয়ে ওঠে ।এ তো 
তিন বউধের চার ছেলে। দশবথের পক্ষে ওভারডোজ। বহুঘাটেন জল-খাওয়া 
দশরথ যথে& শক্তপোক্ত। সহজে থাবডান লা। তবু কথাটা হজম করতে তাবও 
বেশ সময লাগল । কী করতে হবে চট্‌ কবে সেটা ঠাওর করে উঠতে না পেরে 
ভ্যাবা গঙ্গারামের মতো মহ্থবার মুখেব দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেষে রইলেন। 

কী করতে হবে মস্থবাই সেটা ধরিযে দিল,_আমাকে বখশিস দিবেননি 
দাদাবাবু? j 

ও হ্যা তাই তো।_দশবথ একটা পাঁচশ টাকার নোট বাড়িযে দিলেন 

মন্থরাব দিকে। মন্থর! সেটা হাতে নিযে নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল।কস্তাবাবুর 

চার ব্যাটা হবার আনন্দ তো সবার। পাঁচশ টাকাব আনন্দটা মন্থবার একার। 
প্রথম ধান্ধাট! সামলে নেবার পর দশরথ এবাব আনন্দটা তাবিযে তারিয়ে 

উপভোগ করতে গুরু করুলেন। কোটিপতি লোকের আনন্দ প্রকাশের প্রথম ধাপ 


হল বখশিস দেওয়া। ব্যবসায়ে ভালে! লাভ হলে কর্মচারীদের এক্সগ্রাশিযা বোনাস। _ 


প্লেজার শেয়ার্ড ব্লেজার ডাবল্‌। বকশিসেব আনন্দ বিলিয়ে নিজের আনন্দ বাড়িয়ে 
নেওযা। 
দশবথের সাননে তখন কর্মচারী বলতে সুমন্্। দশরথ বললেন, মন্ত্রী 
তোমাকে আমি এন্সগ্রাশিবা গ্রাম্ট করছিএকলাখ। 
ছেলে হয়েছেদশরথের ।সুমন্ত্রর তো নয়। তাই দশরথেব মতো তীর মাথা 
ঘুরে যাবাব কোণে! কারণ নেই। তার ওপরে বিচক্ষণ বুদ্ধিমান হিসেবে তিনি 
ইতিমধ্যে নাম করে ফেলেছেল। 
দশরথের কথা শুনে মনে মনে ভাবলেন-_তিন বউযের ছেলে হয়েছে। এর 
মধ্যে আমার তো কোনো অবদানও নেই, কৃতিত্বত্ত নেই। তাহলে দশরথ আমাকে 
পুরস্কার দিতে চাইছেন কেন? উনি তো ছেলের বাপ হবার বয়স অনেকদিন পার 
শহয়ে এসেছেল। এখন সবাই জানে ওঁর পুত্রোৎপাদনের ক্ষমতা নেই! গত বছর 
অবশ্য বিখ্যাত ডাত্তণর খয্যশৃঙ্গ এসে কিসব চিকিৎসাঁ-টিকিৎস! করে গেছেন। 
তার পরেই শোনা যার ওঁর তিন স্ত্রী সম্তান-সম্তবা হয়েছিলেন। এখন কিসের 
থেকে কি হয়েছে কে জানে ।তবে যা থেকে যাই হোক না কেন, ও ছেলে হবার 
, পেছনে সুমন্ত্রর নিজের কোনো অবদান নেই সেটা তার থেকে বেশি আর কে 
জানবে? 
মনস্য কুটিলা গতি। এর পরেই সুমন্তরর উর্বর মাথায় একটি কুটিল চিন্তা 
খেলে গেল।দশরথ তাকেই কোনোরকম সন্দেহ করেন না তো! তাহলে তো 
চিত্তির। কৃতজ্ঞতাব চিহ্ন হিসেবে প্রথমে একলাখ আর তারপরেই হসযোপি নৃপ 
হন্তি। চোরাগোপ্তা ভাড়াটে ওগ্ডার হাতে পৃথিবীর পাট লোপাট ! লাশটারও 
হদিশ পাওয়া যাবে না। সুমন্ত্রর শিররাঁড়া দিয়ে একটা হিমানী স্রোত বযে গেল। 
দশরথেব পরের কথাটায় অবশ্য সুমন্্ুর ভুল ভাঙল। ভুলও ভাঙল, ভয়ও 
কাটল। দশরথ বললেন,__-আমার যেখানে যত স্টাফ কর্মচারী আছে সবার 
*পদন্যেই র্যা্চ হিসেবে দু'হাজার থেকে বিশ হাজার এক্সগ্রাস্য।। ওই অর্ডারটা 
তুমিই ইস্যু কবে দিও মন্ত্রী 
সুমন্ত তীর কম্পুটার মগজে স্যাট করে হিসেব কষে নিলেন, প্রায় দশ হাজাব 
স্টাফের জন্যে খরচ হবে কমবেশি দশ কোটি টাকা । দশরথেব্‌ কাছে এই টাকাটা 
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এমন কিছু নয কিন্তু সুমন্্রব লাখ টাকার তুলনায় অনেক। সুমন্ত্রর বুক থেকে 
একটা পাষাণভার নেমে গেল। 

ভয়টা কেটে যাবার পরেই সুমন্্রর ঘোড়েল বুদ্ধিতে সুড়সুড়িলেগে গেল! 
একটা মোক্ষম মস্কবা কবার লোভ চাগাড় দিয়ে উঠল। মস্করাটা আদব আর 
বেরাদবির একেবাবে কানাত ঘেঁষে বেরিয়ে যাওয়ার কথা। খুবই ঝুঁকির ব্যাপার। 
তবে একটা স্বস্তি যে স্যাব এখন যা দিলদরিয়া মেজাজে আছেন তাতে একটু 
ইদিক-পিদিক হযে গেলেও তেমন বিপদ কিছু ঘটবে না বলেই মনে হয়। 

সুমন্ত মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন---স্যাব একটা কথা বলব? 

- বলে। 

-_আপনি একবার আমাকে চতুর্বেদী করতে চেয়েছিলেন | চতুষ্পদী হয়ে 
যাবাব ভযে আমি বাজি হইনি। এখন কিন্তু আমি বলি আব নাই বলি, আপনি 
বাজি থাকুন বানা থাকুন, আপনি এক লাফে চতুষ্পুত্রী হযে বসে আছেন। বাকিটা 
কী করে সামাল দেবেন সেটা আপনাব ব্যাপাব! 

প্রায় কড়িকাঠ ফাটানো হাসি হেসে দশরথ বললেন,-_ বেড়ে বলেছে হে 
মন্ত্রী। এই কথাটার জন্যে তোমাকে আবো দশ হাজার। 

দশরথ খানদানি ঘরানার এলেমদাব আদমি। আসলি রতনের খাঁটি 
সমবাদাব। দিলদাবি ভোফাটাও সেই অনুপাতে ওজনদার। 

দশরথের হাসি গুনে সুমন্ত্র নিশ্চিত হলেন, তীরটা ঠিকঠাকই “যাঁড়েব চোখ' 
ঘ্বাদা করে বেরিয়ে গেছে। 

দশরথের বয়স:সত্তর পার। কথা ছিল দাদু হবার, হতে হয়েছে বাবা! সেটা 
ভাগ্যের মার! কিন্তু বাইরে বাবা হলে কি হবে, ভেতরটা পেকে দাদু! 
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রামেব জনম গুনি নাচেন সকল মুনি " 
দণ্ড কমণ্ডলু কবি হাতে। 
স্বর্গে নাচে দেবগণ মর্তে নাচে মর্তজন 
হাবিষে নাচিছে দশরথে |! _ কৃত্তিবাস। 

দশরথ বললেন__ ওহে মন্ত্রী, একটা উৎসবের আয়োজন তো করতে হয়। 
নাচ-গান খাওয়া-দাওয়া বাজি-বাজন!। 

সুমন্্র বললেন, স্যার, উৎসব তো এ বাড়িতে অনেক হয়েছে। পরেও 
অনেক হবে। আমি ভাবছিএবারের উৎসবটা এমন একটা বিশেষ ধরণের করলে 
কেমন হয়, যা আগে কখনো হয়নি? লোকের অনেকদিন মনে থাকবে! 

-_-তোমার মাথায় সেবকম কোনো আইডিয়া আছেনাকি ? 

__আগে ছিল না, এইমাত্র হল। আমি বলি কি, একটা নাচের আসর , 
বসানোযাক। ' 

এ আর নতুন কি হল? এ বাড়ির মাইফেলে আগে কত কত নামকরা 
- বাঈজিরা নেচে গেছে। বাঈজি নাচ এ বাড়িতে নতুন কিছুনয়। 

- না! স্যার, আমি বাঈজি নাচের কথা বলছিনা । 

দশরথ মুচকি হেসে বললেন,_বুঝেছি, তুমি হিজড়ে নাচের কথা বলছ। _ 
তা সেটাও নতুন কিছুনয়। বাড়িতে ছেলে হলে হিজড়ে নাচ আমাদের কুলাচারের 
নধ্যেই পডে।এ বাড়িতে আমার জন্মের পর আর কারো জন্ম হয়নি তো, তাই 
তুমি ওটা দেখনি। 
কথাও বলছিনা । 

সুমন্র ইতগত ভাব দেখে দশরথের সন্দেহ হল।-_ তাহলে তুমি কার 
নাচের কথা বলছ? নিশ্চয় আমাকে নাচতে বলবে না! 

সুমন্ব এক মুহূর্ত মনে মনে ভেবে নিলেন- চাব ব্যাটা হওয়ার আনন্দে নাচ 
তো তুমি কিছুকম করছ না সাহেব। তোমাকে আর নতুন কবে কি নাচাব? 
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মনেব ভাবনা মনে চেপে লম্বা জিব কেটে দু'হাত জড়ো করে সুমন্ত বললেন, 
আমি বলছিলাম কি মুনি-ধযিদেব নাচালে কেমন হয? ব্যাপারটাব মধ্যে একটা 
সাত্ত্বিক সাত্বিক ভাবও থাকবে আবার নতুন ধরণেব আনন্দেব ব্যাপারও হবে। 
লোকের অনেকদিন মনে থাকবে! 

দশবথ স্থির চোখে বেশ কিছুক্ষণ সুমন্ত্রর মুখের দিকে চেযে রইলেন !তারপব 
বললেন,--সত্যি মন্ত্রী, তোমার বৃদ্ধিব তুলনা হয় না।তুমি দেখছি শুধু নামে মন্ত্রী 
নয কাজেও মন্ত্রী। আইডিয়। যা একখানা বাব কবেছ, জবরদ্জ। কিন্তু মনে একটা 
সন্দেহ হচ্ছে, মুনি-ঝখিরা কি আমার কথায় নাচতে রাজি হবে? বাঈজি বলো 
আব হিজড়েই বলো, তাদেরকে টাকা দিযে নাচানো যার । কিন্তু মুনি-ধযিদের 
তো টাকাব লোভ নেই, তাদেরকে কী দিয়ে নাচাব? 

_ ভোজন দিবে স্যাব। 

" -কিবকম? J 

টা তথি ভোল 0 তত জব 
পেলেই বিপ্রবা নাচে। 

PE CES EES EET EES । টাকার 
টোপ দিযে নুচানো যায না, এমন মুনি এদেশে দুর্লভ ৷ ওটাই আজকালকাব 
ভোজন। কথায বলে, টাকাব জোরে গোপাল নড়ে । টাকার লোভে ওধু নাচা 
তো কোন ছাব, যে কোনে মঠাধিপতি ধর্মাচার্য মানুষ পর্যন্ত খুন কবে ফেলতে 
পাবে। এ সবেব ভুবি ভুরি নজিব যতই দিন গড়াচ্ছে ততই বাড়ছে। 

তবে হ্যা, ওঁবা মুনি-খাধি মানুষ । বাঈজি কিংবা হিজডেদের মতো নাচেব 
তালিম তো নেননি। তাই টাকা পেয়েও কেমন যে নাচবেন সে ব্যাপাবে সন্দেহ 
একটা থেকেই যাব। তা সেটাও আটকাবে না। তেমন তেমন দেখলে কিছু 
জলবিছুটি ঘষে দিলেই লবকটাব ধেই ধেই নৃত্য ওক হয়ে যাবে। 

মনেব কথা মনেই থাকে । এসব অশালীন কথা দশবথকে না বলাই ভালো। 
তাতে প্লানটা কেঁচে যেতে পারে। 

সুমুব খুক্তিমতো দশবথেব বাড়িতে উৎসবের এলাহি বন্দোবস্ত হযে গেল। 
বাজি-বাজনা ভুবিভোজনেব ব্যবস্থা তো হলই, সেইসঙ্গে ভালোমতো প্রণাম- 
দক্ষিণা কবুল করে মঠ থেকে শ দুষেক গেরুয়াধাবী সাধু ভাড়া কবে আনা হল। 
তাদের নাচেব জন্যে মাঠেব মধ্যে একটা উচু মঞ্চ তৈরি হল! চাবিদিক ঘিরে 
আমজনতার বসার ব্যবস্থা । মুনিবা এল মঠ থেকে মাঠে আর আম জনতা মাঠে 
এল ঘর থেকে। তাব৷ দেখবে মুনিদের প্রলয়-নৃত্য। 

নৃত্য জিনিসটার সৃষ্টিকর্তা হলেন শিব। সত্যি বলতে কি, শিব ছাড়া ব্রঙ্গা- 
বিষ্ণু সমেত তেত্রিশ কোটি দেবতাদেব কেউই নাচগানের কোনো পাঠ নেননি। 
ইন্দ্রের সভায় থাচগানওলো! চিববালই করে এসেছে ভাডাটে গন্ধর্ববা। শিব সৃষ্টি 
করেছেন দু'রকমেব নৃত্য । পুকষদের জন্যে প্রলয় আব স্ত্রীদের জন্যে লাস্য। 
অযোধ্যায় জমায়েত হওয়া সব মুনিরাই পুরুষ । তাই তাদের বরাদ্দ প্রলয় নৃত্য। 

মুনিদেবকে ভালো করে নাচাবার জন্যে প্রথমে জলবিছুটির কথাটা ভেবে 
থাকলেও শালীনতার খাতিরে সুমন্ধ আপাতত (সেটা উহ্য বাখলেন। তাব বদলে 
একটা টোটকা দিলেন।-_দু শ জনের মধ্যে পঞ্চাশ জন ভালো নাচিযেকে বেছে 
নেওয়া হবে। তাদেব প্রত্যেকে জন্যে আবো দশ হাজাব ওধু তাই নয। প্রলয 
নৃত্য কবতে গিয়ে যদি কারো হাত -পা জখম হয তবে সেটা সারানোর সব খবচ 
এস্টেট থেকে দেওয়া হবে। 

ব্যস। আব দেখতে হল না। বিরাট নাচের আসরে দুশ মুনির জমজমাট 
জমাযেত ৷ মাইকে ওক হল বাজনা আব মুনিদের ওক হল নাচ। 

মুনিদের একহাতে দণ্ড অন্য হাতে কমগুলু।দু'হাত শূন্যে তুলে দীর্ঘ ত্রিপদী 
নাচ প্রথমে বিলদ্িতৃ, তাবপর মধ্যম পার হয়ে দ্রুতৃ। বেগ ভালোবকম চাগাড় 
দিয়ে ওঠাব পব অতিদ্র-ত্‌। 
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একবিংশ শতক হলে এটাকেই বলা হত ডিস্কো ড্যাল। তফাতের মধ্যে শুধু 
এইটুকু যে একবিংশ শতকের ডিস্কো থেক্‌-এ নাচিয়েবা নি্গাঙ্গে ভীন্স্‌ আর 
উর্ধ্বাঙ্গে বেনিয়ান পরা ছোকবা-ছুকরি।আর এই প্রলয় নৃত্যে নাচিয়েরা নিন্নাদে 


গেরুয়া ধুতি আব উর্ধ্বাঙ্গে গেরুয়া গাত্রবন্ত্র পবা আধবুড়ো মুনি-ধাষি। গাটে বাত 


ঘাড়ে সট্‌কা ।আর্থারাইটিস থেকে কোলাইটিস-_-সবকিছু পুরো মাত্রায মজুত! 
তবু সমানে নেচে চলেছে। দশ হাজারেব টোপটা বড় ফ্যালনা নয়। 

ফল যা হবার তাই হল। প্রথম একঘন্টা নাচের পব দেখা গেল সবারই 
অঙ্গবন্ত্র খসে পড়ে গেছে! সেটা তুলে গায়ে জড়াবাব কারুবই অবসর হয়নি। 
তাল কেটে যাবার ভয়। তাল কেটে গেলেই দশ হাজার হাতছাড়া। 

দ্বিতীয় ঘন্টায় যা হল সেটা হৃদয় বিদারক! প্রলয নৃত্য প্রমোশন পেযে হযে 
গেল প্রলযক্ষব। মুনিমশাইরা আরম্ভ করেছিলেন শ্রীগৌবাঙ্গ। এখন সবাই 
ত্রৈলঙ্গস্বামী। 

এক ব্রেলঙ্গের দেখা পাওযাই ভাগ্যের কথা, এ তো একসঙ্গে দুশ ত্রৈলঙ্গ। 
বাপরে, কি পুণ্য। যে কয়েক হাজার লোক মুনি-নৃত্য দেখার জন্যে জমায়েত 
হয়েছিল তাবা সবাই ভক্তি-রসাধুত হযে প্রণামেব ভঙ্গিতে লুটিযে পড়ল। 

অযোধ্যায় হইল আনন্দ কোলাহল! 
* ক্ষত্ৰ বৈশ্য শৃদ্র সবে কবিল মঙ্গল ।।_ কৃত্তিবাস। 


"3 
এতদিন ধু দুনিমাটা খাব ৩পর নিতে এ 
থাকতে পাল বহটা কী বাধন? ; 
শন রত নিত চটপট 
পাতলা তলত গাও ডেশি- 
ভাপ উপ হয । 


দ্য এশিযান এজ পত্রে ১৪ই জুলাই ২০০৪-এ প্রকাশিত 
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গাজা তপতি. 


4227 ০৮ 


be 
করঞকতে পপ 


টায়ার্ড লাগে বইকি ! এতদিন তো যেমন, 


বই ৪ তেমন কাটল, কাটল যখন তখন। হেলায় 
খেলায়, বেলায় অবেলায়। বারবার যা-ই হয়ে থাকুক, 
এইবার কী হবে, কেমন হবে? আত্মীয়-স্বজন, পরিবার 
পরিজন? আমার এইসব চিন্তার কথা শুনে আমার 
এক সহকর্মী একটা উপদেশ দিয়েছিল। উপদেশ না 
বলে তাকে উদ্দেশ্য বলাই ভালো। বলেছিল, 
"আপনার শোবার ঘরে বসে বেশ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
স্ত্রীকে একটা কথা বলবেন। এমনভাবে বলবেন যাতে 
অন্য ঘরে আপনার ছেলের কানে পৌ্ছয়। সে যাতে 
শুনতে পায় এইটা খেয়াল করবেন। সেটাই হবে 
আপনার ট্রাম্পকার্ড। 

বললাম আমি, _কী বলব চেঁচিয়ে? 

ভদ্রলোক বললেন,_বলবেন, আচ্ছা ওই 
তিনল্খটাকার সার্টিফিকেটটা কি এখন ভাঙাবঃনা 
থাক, এখন ভাগ্জাব না। | 

<, আমি বোকার মতো বললাম, কিন্তু অত টাকা 

তো আমার নেই। 
। ভদ্রলোক বললেন, তাতে কি? কেউ তো 
মিলিয়ে দেখতে যাচ্ছেনা। 

বুঝলাম। ওই তিনলাখ টাকার আওয়াজটান্যদি, 
ছেলের কানে যায় তাহলে সে আর আমায় ফেলতে 
পারবে না! ভদ্রলোক আবার চোখ মট্কে 
বললেন, আরে এ কথা শুনলেই ছেলে আশা 
করতে থাকবে । আপনার খাতির-যত্েরও অভাব হবে 
না। | 

- কৌশলটা পরিষ্কার হল।একটু খুৎখুৎ লাগছিল 
বটেই, তবে সারাজীবন তো নিখুৎ কাটেনি, এখন 
এইরকম একটা 6০০70100110 untruth করা 

/৮যতেই পারে। সংসার যেভাবেই চালিয়ে থাকি না 

কেন, এখন নিজেকে তো চালিয়ে নিয়ে চলতে হবে। 
জীবন কাটে, ফাড়া তো কাটে না। 

মোট কথা, টাকায় টাকা বাধে । যতক্ষণ টাকা 


২২ 


২২ ইং 
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আছে ততক্ষণ আপনিও আতে টাকা যদি নাও 
থাকে, কিন্তু যদি টাকার আশা বা আশ্বাস থাকে, 


-তাহলেই আর ভয় নেই, বরং ভরসা আছে। তাতেই 


কার্যোদ্ধার। তখন ফের ধার পাওয়া যায় চারধার 
থেকে। অর্থাৎউদ্ধার পাওয়া যায় দুরবস্থার কন্তা থেকে। 
সেই মিলিয়ন পাউণ্ড নোটের গল্পটা তো সবাই 
জানেন। বার হাতে ছিল সেই নোট তাকে 
কোনোকালেই নোট ভাঙাতে হয়নি। ভাঙনি পেয়েছে 
এমনিতেই। এত বড় নোট যার হাতে আছে, দুনিয়া 
তো তার হাতের সুঠোয়। তার টাকা বার করতে হয় 
না, নোট বার করলেই হল। কে ভাঙ্জবে অত বড় 
কারেলি, কে দেবে না তার কারেন্ট পাওনাটুকু? যার 
অধীনে আছে এত টাকার প্রমিসার, তার অধিকারে 











স্ঙি 


আছেই সবরকম আয়োজনের প্রসিস। টাকাই সেই 
ধ্বনি, যার প্রতিন্ধনি ব্যঙ্গ করেনা, ধনীকরে। 
যতদিন কাজ করেছিলেন, যা হোক কিছু আয় 


ডেকেছে__-আজ যখন আর আপনার আয় নেই, ' 


অথচ ব্যয় তো আছেই, তখন আপনি শুধুই অপব্যয়। 


যখন টাকা ছিল, আপনিও ছিলেন তখন। খরচ 
করেছেন, বিলিয়েছেন, হয়ত দানধ্যানও করেছেন। 
সবাই নিয়েছে দু'হাত পেতে, এখন তারা আপনাকে 
একহাত নিচ্ছে। আপনার কথা তাদের মনে নেই।. 


আপনি এখনো মরেননি, তবে ঝরে যাচ্ছেন! কে 


দেখবে আর, কে ভাববে এবার? একসময়ে সবাই 
ভাব করেছিল, এখন অভাবের সময়ে সকলের স্বভাব 
বুঝতে পারছেন আপনি । শুধু টাকা দিলেই তো হল 
না, আপনার হ্যাপা কে নেবে? টাকা থাকলে লোকও . 
পেতেন।অর্থবল, , জনবল দুটো না থাকলেই আপনি ' 
দুর্ধল। 

মাস মাস মাসোহারা যদি কেউ পাঠায়, তখন 
কিনা, বা থাকবে কিনা, সেটুকু দেখে নেবেন। দিন 


যাবে, বয়স বাড়বে ।শরীর ভাঙবে ।টাকা ভাগানোর 


ক্ষমতাও চলে যাবে। তখন আপনার পাশে এসে 
বসবার সময় পাবে না আপনার ছেলে ।কিস্তু, এ যা 
দিয়ে শুরু করেছিলাম, ওইরকম লাখটাকার 
সার্টিফিকেটের কথটুকু যদি জিইয়ে রাখতে পারেন 
তাহলে আপনি জিয়নো কই মাছের মতো যুগ যুগ 
জিয়ে থাকবেন। টাকা না থাকলেও টাকার সম্ভাবনা 


থাকা চাই।ওইজন্যই লোকে লটারির টিকিট কাটে, 


রেসের মাঠে যায়। দুনিয়াটা কার বশ, এই সোজা 
প্রশ্নের সহজ উত্তর ওই প্রশ্নের মধ্যেই আছেতা আমরা 
জানি। টাকা থাকলেই আপনি 73955, নইলে 
আপনার বিদ্যাবুদ্ধি বা অন্য কোনো গুণ-ধন থাকলেও 
আপনি অবশ টাকা থাকলেই জন পাবেন। তবে 
মনে রাখবেন; মা কুরু ধনজন যৌবন গর্ব যৌবনও 
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থাকে না; ধনও থাকে না। আর ধন না থাকলে জনও থাকবে না। 

জেনে রাখুন, প্রাণের চেয়েও বড় হল ধন। সেইজন্যই আমরা বলি, 
ধনে-প্রাণে মলুম; কই, প্রাণেধনে তো বলি না। টাকাব ব্যাপারে একটাই রীতি, 
একটাই নীতি টাকা রাখুন নিজের হাতে। অর্থনীতি নিয়ে যাঁদের কারবার, তাদের 
কথা শুনবেন কিন্তু মানবেন না। কারণ অর্থনীতি বলে কোনো নির্দিষ্ট নীতি নেই। 
আপনার সমস্যার কথা পাঁচজন অর্থনীতিবিদকে বলে দেখুন, সাতরকম সমাধান 
দেবেন তারা । আসলে অর্থনীতি দরকার হয় শুধু অর্থনীতিবিদদেব, তারা ওই 
নাম করে কাজ পান, কাজে লাগেন না কারে! 1 কারণ তাদের তত্বগুলোর শতকরা 
পঞ্ঝাশভাগই ভুল, কিন্তু কোন পঞ্চাশভাগটা যে ঠিক তা কেউ ঠিক ঠিক বলতে 
পারে না। 

অতএব টাকা কিভাবে কজ্জায় রাখবেন, কিভাবে টাকার জোরে জব্দ কববেন 
সবাইকে তা আপনাকেই ভেবে বার করতে হবে। আপনার টাকা, আপনার 
পুত্রকলত্র তা নিয়ে কেমন কলহ করবে তা জানতে হবে আপনাকেই । 
এক এক জন এক এক রকম, টাকা কিন্তু একই বকম।টাকা রাখুন, আপনাকেও 
রাখবে সবাই। 

এও জেনে রাখুন,টাকায় কারো নাম লেখা থাকেনা। এক সনযে চা-এর 
টাকায় লোকে থুথু দিত। কারণ ওটা সাম্রাজ্যবাদী আমেরিকাব টাকশাল থেকে 
বেরিযেছে। এত বছর পরে এখন সেই আমেরিকার কাছ থেকেই এত এত টাকা 
ধার বলে দান নেবাব জন্যে সবাই ছ্যেক ছক করছে। কাবণ ওই একটাই, যেটা 
এতদিনে বুঝেছে সকলে । টাকায় কাবে! নাম লেখা নেই, এবং খারাপ লোকের 
টাকা দিয়েও ভালো কাজ করা যায়। কাজ বলতে দেশের কাজ নয়, নিজেব জন্য 
কাজের কাজ।তাই একদিন যে থুথু দিয়েছে, আজ সেই থুথু সে নিজেই গিলছে। 

যেভাবে হোক, টাকা কামান, টাকা জমান। বোজ দাড়ি না কামালেও চলবে, 
যদি রোজ বোজ টাকা কামাতে পারেন। তখন ওই দাডিভর্তি মুখ হয়ে যাবে 
শশ্র-সজ্জিত মুখমণ্ডল ।কী সুন্দর সৌম্য দেখাবে তখন আপনাকে । এত টাকা, 
অথচ নিজের সাজেব দিকে খেয়াল নেই এতটুকু।'টাকাই তখন সাজিযে দিচ্ছে 
আপনাকে । 


টাকা কেউ নয, যদি থাকে । টাকার কথা মনে না করলেও চলবে তখন, 


কারণ সবাই আপনার উপকাব করার জন্যে সব উপকরণ জুগিয়ে দেবে। গুধু 
পাওয়া যাবে, এই ভরসাতেই সকলে আপনাকে ফেলবে না। দেখবেন,না চাইতেই 
পেয়ে যাচ্ছেন, পাবার আগে চাইতে হচ্ছে না। টাকা এমনভাবে বানাবেন যাতে 
খববটা ছড়িয়ে ঘায়।টাকা আছেকিস্ত কেউ জানে না _এমনহলে কেউ কেউ 
আপনাকে বড়জোর কিপ্টে বলবে, কাছে ঘেঁযবে না। টাকার খবর পেলে সবাই 
ঘবটে ঘবটে এসে গা ঘেঁষে বসবে । আপনার জন্যে এটা ওটা করে দিতে চাইবে। 
টাকার এমন ণ। 

টাকাই সব, যদি না থাকে। টাকা যখন নেই আপনার, দেখবেন কেউ চেনে 
না তখন। বুঝবেন,টাকাই সবকিছু টাকা নেই বলেই বুঝতে পারলেন সেকথা । 
ভেবেছিলেন পকেটে একটাকা না হলেও চলবে, এত বন্ধুজন আছে যখন-_পরে 
জানলেন, একটাকা নেই বলেই অনেক বন্ধু সবে পড়েছে। ভেবেছিলেন এর বাড়ি 
ওর বাড়ি কবে কয়েকটা! দিন অন্তত কাটাবেন। দেখলেন সবাই তালা দিযে বাইবে 
বেবিষেছে। গুধু বেবোযনি, বেড়াতে চলে গিযেছে। কবে ফিববে কেউ জানে না। 
তবে আপনি জানলেন যে আপনাকে এডাতেই ওরা বেড়াতে গেছে। অনেকটা 
জুজুর ভয়ে বাঘ শিকার করতে যাওয়ার মতো আর কি! এতদিনে আপনি বুঝলেন 
যেটাকাই সব, যা নেই বলে আপনি শব হযে বযেছেন। 

যার অনেক টাকা, তিনি চুরি কবে টাকা বানালেও তার পুলিশের মতোই 
দাপট, কিংবা পুলিশকেও তিনি দাপট দেখান। যাঁর টাকা নেই, তিনি চুরি করতে 
পারেন না বলেই চোবের মতো পালিয়ে বেড়ান। চুবির ক্ষমতা থাকলে তিনি 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫|। রম্যরচনা 


মন্ত্রীর ক্ষমতাই পেয়ে যেতেন। মন্ত্রী হতেই বা আটকাচ্ছে কে তাকে? আপনার 
যদি টাকা থাকে, তাহলে বউয়ের সঙ্গে ভাব থাকবে আপনার । টাকা না থাকলে 
তিনি কিছুতেই আপনাকে মেনে নিতে চাইবেন না। মেনেও না, মনেও না! টাকার 
জন্যে আপনাকে তিনি জল্লাদের হাতেও পাঠাতে পারেন। আলীবাবার ধনলাভ 
দেখে তার দাদা কাসেমকে বৌ জেনেণুনে দস্যুর গুহায় পাঠিয়েছিল। ফালা 
ফালা হযে ফিরেছিল কাসেম। 

যেভাবে হোক, যেমন করে হোক, যেখান থেকে হোক, টাকা আনুন। 
কানুনের কথা ভাববেন না-_অর্থমনস্কতাই একমাত্র প্রাপ্তমনস্কতা। অর্থপ্রাপ্তিই 
একমাত্র উপায় এবং উপাচার, যাতে আপনি বয়স্ক বলে গণ্য হতে পারেন। 
অর্থউপহাবই ধন্য। অন্যথায় ধন্যবাদই হবে আপনার প্রাপ্য । অর্থাৎ ‘ধন্য’-টা 
বাদ যাবে জীবন থেকে। প্রাণ তো সহজে যায় না, তবে প্রাণান্ত হবেন প্রতিদিন। 

দেখে দেখে শিখুন। নইলে ঠেকে শিখতে হবে। অর্থাৎ ঠকে যেতে হবে, ঠক্‌ 
ঠক্‌ করতে কবতে এগোতে থাকবেন “শেষের সেদিন' এব পানে। ফর 


এটি ie 


রি 


শপ 


বুঝুন ঠ্যালা পাঠক 


সম্প্রতি কলকাতায় কবিতা উৎসব হযে গেল ।ট্যাবা কবি, কানা 
কবিতা আমাদের জলভাত। কবিতা আর এমন কি। সঙ্গে সঙ্গে কবি- 
পিতামহ গঙ্গো বললেন, _না-না, কবিতাকে জলভাত করলে চলবে 
না। কবিতা জলখাবার হিসেবে বরাবব বাঁচুক। অর্থাৎ কিনা কবিতা 
কবিতার চালে চলুক, কথা বলুক, ইত্যাদি ইত্যাদি । গ্রামের কবিরা তো 
হাল লোঙ্গল) আর ধেনো জমি নিয়েই বেশিরভাগ সময গুজরান 
করেন। কতটা সার, কতটা গোঁবব, ধানফুলেব গন্ধ, আল, আলের 
ঘাস, আলের কীকড়াবিছে__ দেদার ফিরিস্তি । প্রান্তিক নামে একটি 
শব্দ সবাব মুখে মুখে এখন। প্রান্তিকদের সুযোগ, প্রান্তিক এলাকায় 
কবিতার ঢাক যেমন খুশি বাজাও প্রতিযোগিতা । এই প্রতিযোগিতায় 
কেউ প্রথম, কেউ দ্বিতীয়, কেউ আবাব শেষের থেকে প্রথম।কবিদের 
চোখে শুধুই হলুদ সর্যেফুল। শ্যাম রাখি না কুল রাখি! আধুনিক, 
অত্যাধুনিক, উত্তরাধুনিক তারপর নিশ্চয প্রশ্নাধুনিক! শুধুই প্রশ্ন ????। 
বুঝুন ঠ্যালা পাঠক! সং | 





_ ইয়েস স্যার। মে আই কাম ইন? 
শেখর মিত্রকে ঘরে 'ঢুকতে দেখেই বড়বাবু 
গৌঁফেশ্বর রায় সিংহের মতো ছঙ্কার দিয়ে উঠলেন।' 
চোখ দুটো বড় বড় করে বাজখাই গলায় বলে 
উঠলেন, ভেবেছেন কি? হঠাৎ আমাকে না জানিয়ে 
তদন্তের নামে কী করে এসেছেন? আপনারা কি ঠিক 


করেছেন, আমাকে সুস্থ ভাবে এখানে চাকরি করতে : 


- দেবেননা? 

হঠাৎ অমন ব্রজহঙ্কার শুনে শেখর মিত্র 
রীতিমতো অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। ব্যাপারটা আন্দাজ 
করতেনা পেরে বোকার মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 
ফ্যাল ফ্যাল চোখে একবার বড়বাবুর দিকে আর 
একবার বড়বাবুর সামনে উপবিষ্ট ভদ্রলোকদের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। ভদ্রলোকদের চেহারা, পোশাক- 
কপরিচ্ছদ কাধে ঝোলানো কাপড়ের ব্যাগ আর চেয়ারে 
বসার ঢঙ দেখে ওর বুঝতে অসুবিধা হয় না, ওঁরা 
এলাকার নেতা । বড় মাপের না হলেও, মাঝারি, 
পাতি-মাঝারি গোছের। 

অনেক চেষ্টা করেও মনে করতে পারছেনা যে 
তদন্তে গিয়ে কী অন্যার ও করে ফেলেছে, যার জন্যে 
সাতসকালে এরা এসে বড়বাবুর সামনে অভিযোগ 
করছে!গতকাল তো ও সদানন্দবাবুর বাড়িতে গেছিল 
.ঘোস্ট কলের তদন্ত করতে। বেচারা সদানন্দবাবু। 
মাঝে-মধ্যেই থানায় আসছেন। অভিযোগ ভানাচ্ছেন, 
ওঁকে ওঁর বাড়ির লোকজনকে, এমনকি ইদানীং 
মেয়েকেও উত্তপ্ত করা শুরু করেছে টেলিফোনে। 
বৃদ্ধ রিটায়ার্ড স্কুল-শিক্ষক, গতকাল এসে একরকম 


'কেঁদেই ফেললেন । ডিউটি অফিসারের সামনে বলেই . 


ফেললেন,_স্যার, আপনারা থাকতে এই নোংরামির 
একি বিচার পাব নাঃ আগে হুমকি দিচ্ছিল, ইদানীং 
তো অশ্রাব্য গালিগালাজ। আপনাদের কথামতো কল 
আইডেন্টিফায়ারও লাগালাম । এবারে একটা-কিছু 
করুন... £ 
শেখর মিত্র পাশের টেবিলে বসে সব গুনে 
বলেছিপ,ঠিক আছে। আপনি যান। আমি 
- ব্যাপারটা দেখছি। | 
ইষং অফিসার। নতুন চাকরিতে ঢুকেছে। 
ব্যাপারটা ভালো লাগেনি। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
সদাণন্দধাধুর বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়েছিল। 
কল আই ডেন্টিফায়ার থেকে ঘোস্ট কলারেরনন্বরটা 


বুথে । বুঝেছিল ওখান থেকেই কেউ ওসব কাণ্ড - 


/১করছো এবং যে করছে সে এ বুথেরই কোনো ব্যক্তি। 


” তা না হলে সারা দিনে দশ-বারোটা কল একই নশ্বর . 


থেকে হতে পারে না। 


শেখর মিত্র বুথের মালিককে বেশ থ্রেট করেই | 


বলে এসেছিল, কে ফোন করছেচব্বিশ ঘন্টার মধ্যে 


-এমন ওর অন্যায় হয়েছে। বিয়িং পুলিশ, এটা তো 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫ .. ৩১ 
না জানাতে পারলে ওকেই গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে 
যাবে। সেই সঙ্গে বুথটাও যাতে বন্ধ হয়ে যায় তার 
ব্বস্থাকরবে। , 

শেখর মিত্র বুঝে উঠতে পারছিল না, এটা কী 


করা উচিতই। 
ভূতনগরের বড়বাবু এমনিতেই একটু বয়স্ক । উনি 


‘নিজেই গর্ব করে বলেন, আমার চেহারা দেখলে মনে এ 


হবে যে আই আ্যাম রানিং ফিফটি ফাইভ প্লাস। 
চেহারাকে সবসময় ফিটফাট রাখতে হবে।চুল গৌফ 
সাদা হতে দিলে চলবে না। এলাকায় বুড়ো দারোগার 
কোনো কদর নেই। তুমি কী করছ, করতে পারবে, 
এটা বড় কথা নয়। সবসময় সুপিরিয়ার অফিসার 
আর নেতাদের মনে বিশ্বাস জাগিয়ে রাখতে হবে, 
ইউ আর আ্যাট টোজ আ্যাণ্ড লয়াল টু দেম। 
প্রেসারের রূগি। হঠাৎই রেগে ওঠেন।উপ্টোপা্টা 
বকাবকি গুরু করে দেন। সিপাই থেকে ঘষে ঘষে 
দারোগা হয়েছেন। এখানেই প্রথম বড়বাবু হয়ে 
এসেছেন। | | 
ভোগেন। ওনার ধারণা, ডাইরেক্ট সাব ইসপেক্টররা 
ওঁকে সহ্য করতে পারে না। মাঝেমধ্যেই কথাবার্তায় " 
বুঝিয়ে দেন, শুনুন মশাই, ডিপার্টমেন্টে ঘষে ঘষে 
দারোগা হয়েছি। সাব ইন্সপেক্টার আর দারোগায় 
অনেক তফাৎ। সাহেব থেকে নেতা সব্বাই বোঝেন। 
আমরা যত বেশি লয়াল আপনারা ডাইরেক্টরা মোটেই 
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নন। js 
সাথে বড়বাবুর এই ব্যাপারে একটা অব্যক্ত দড়ি-টানাটানি সবসময়ের জন্য 
চলছে। 

ও যেদিন এখানে কাজে যোগ দিয়েছিল, বড়বাবু প্রথমেই বলেছিলেন, আপনি 
ভাই আমার হাটুর বয়সী । এখানে অনেকে অনেক রকম কুবুদ্ধি শেখাতে চাইবে। 
তবে আমি বলব, ভালোভাবে কাজটা শিখে নেবেন। আপনি শিক্ষিত। ভালো- 
মন্দ বুঝবার ক্ষমতা আপনার যথেষ্ট আছে। 

সে যাই হোক, বড়বাবু ওকে বেশ ভালোবাসেন। স্নেহ করেন। হাতে ধরে 
কাজ শিখিয়েছেন। এখনে। ঠেকে গেলে কিভাবে ডায়েরি লিখতে হবে, রিপোর্ট 
লিখতে হবে, কাছে ডেকে নিয়ে বলে দেন। সময় পেলেই স্মৃতি রোমস্থন করে 
পুরনো দিনের গল্প শোনান। বলেন, শোনো ভায়া, দারোগার চাকরিতে যখন 
ঢুকেছ, তখন বি পারফেক্ট দারোগা । নট সাব ইন্সপেকটার। দারোগা মানেই 
ডিপার্টমেন্টের কাজের পোকা। আ দারোগা ক্যান ডু আ রঙ টু রাইট আ্যাণ্ড 
রাইট টু রঙ। সবই কলমেয মারপ্টাচ। সাব ইসপেক্টার পারবে? ব্রিটিশ রাজত্বে 
. যাকিছু খেলা দেখিয়েছে সবই তো দারোগারা। সাব ইন্সপেক্টারের অস্তিত্ব তখন 

ছিল? এনি ওয়ে, কাজ করবে স্চিয়েশনেব ওপরে দাড়িয়ে, বিঢার-বুদ্ধি খাটিয়ে, 
আইন মোঙাবেক।কাজ করতে গেলে ভুল হতেই পারে, বাট দ্যাট শুড নট বি 
ম্যালাফাইডি ইন দি আই অফ সুপিরিযারস আ্যাণ্ড লীভারস।...... 

সেই বড়বাবুর দুখে এরকম কথা শুনে লিন নুড়ি খলা 
হঠাৎ কেন এত চটে গেলেন! 

তাকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বড়বাবু আবার খেকিয়ে ওঠেন, 
জানেন নাকী করে এসেছেন? ভেবেছেন আমি কিছুবুঝি না? ভেবেছেন, জোটকন্দী 
হয়ে আমার বিরুদ্ধে স্যাবোতেজ করবেন, আর আমি মুখ বুঝে হজম করব? 


এক্ষুনি বড়সাহেবের কাছেরিপোর্ট পাঠিয়ে এখান থেকে দূর করে দেব। কেরিয়ার . 


শেষ হরে যাবে মশাই)... | 

শেখর ভয়ঙ্কর অপমানিত বোধ করছিল। চোখ কান লাল হয়ে উঠেছিল। 
ভাবল বলবে, যা কিছু বলার আপনি আমাকে আলাদা ডেকেই বলতে পারতেন। 
এভাবে পাবলিকলি অপমান করছেন কেন? আমি চুরি ডাকাতি করিনি। মদ 
খেয়ে রাস্তা মাতলামিও করিনি। 

বলতে পারে ন।। হাজার হোক, থানার বড়বাধু। বাইরের লোকের সামনে 
ছোট-বড় কথা বলা মানেই চেয়ারকে অপমান করা। 


উপবিষ্ট ভদ্রলোকরা খুব সম্ভবত ওর মানসিক অবস্থাটা বুঝতে পেরে বড়বাবুর 


উদ্দেশে বলেছিলেন, যাক। এই ব্যাপার নিয়ে আর আপনার বড়সাহেবকে রিপোর্ট 
দিতে হবে না। আপনিই যথেষ্ট। নতুন এসেছে। ওঁকে একটু শিখিয়ে পড়িয়ে, 
বর্তমান আদব-কার়দাটা বুঝিয়ে দেবেন। পুলিশের প্রেজেন্সটা তো এখনো কেউ 
সহজভাবে নিতে পারে না। কেমন যেন আত্মসন্মানে লাগে। J 
ইয়ং পুলিশ অফিসার ৷ বড়বাবু ওকে কন্সপিরেটার ভেবে নেওয়ায় প্রচণ্ড 
মানসিক আঘাত পেয়েছিল। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসছিল। কোনো মতে 
নিজেকে সামলে নিয়ে অভিমানী স্বরে বলেছিল, আপনি কিন্তু কিছ্ুতিই বললেন 
না আমার অন্যায়টা কোথায় । আমি আমার বিচারবুদ্ধি দিয়ে আইনমতোই কাজ 
করেছি। আপনার কেন, কারো বিরুদ্ধে কোনো স্যাবোতজ করার মতো মানসিকতা 
আমার নেই। 
শেখর মিত্র আর দাঁড়ায়নি। বড়বাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের টেবিলে 
মনমরা হয়ে বসেছিল 

কী হইছে মিভিরবাধুঃ থানার মালবাবু খুশিলাল গুপ্তি ফোকলা দাঁতের 
ফাকে একঝলক হাসি ভুলে বলেন, বড়কত্তায় দেছে বুঝি খুব? লোকটার কাণুজ্ঞান 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫।। গল্প . 
নাই। নেতা দেখলে একেবারে মাথায়.উঠে ষায়। আপনাদের মতো তো আর 


ডাইরেক্ট না, যে মেরুদণ্ড শক্ত হবে! ঘষে ঘষে সাহেবদের তেল দিয়ে দারোগা . 
হয়েছে। তারপর বড়বাবু। নেতাদের খুশি না রাখলে চেয়ারটা থাকবে? 
শেখর মিত্রের ওসব গুনতে ভালো লাগছিলনা। অদ্ভুত চরিত্র থানার অফিসার, 7 
ফোর্সদের। সুযোগ পেলেই পরনিন্দা আর পরচর্চার ভাণ্ডার খুলে বসে। 

_যান তো মশাই এখন। শেখর মিত্র কিছুটা ঝাঁঝালো স্বরেই মালবাবুর 
উদ্দেশে বলে, _সুযোগ পেয়েই পি, এন,পি, সির ঝাপি খুলে বসেছেন? কাজ 
নেই আপনার যান তো, আমাকে ডিসটার্ব করবেন না। 

মালবাবু খুশিলাল গুপ্তিকি অত সহজেই চলে যাওয়ার পাত্র। একবার যখন 

গুরু করেছেন, তখন শেষ না করে উঠবেন না। এক বিলি পান মুখে পুরে নিয়ে 
বলতে থাকেন, _সদীনন্দবাবুর মাইয়ার কথা শুইনা অমন লাফাইয়া না উঠলেই 
পারতেন। অমন ভূতুরে ফোনের ডায়েরি তো হামেশাই লেখতে হয়। কোনোদিন 
দেখি নাই কেউ তদন্তে গেছে আপনার স্বভাব দেইখা আমাদেরই কেমন খট্‌কা 
লাগছিল। এলাকার লোকজন, নেতা, বড়বাবুর তো হবেই। 

শেখবের মনে মনে ভীষণ রাগ হচ্ছিল। ভাবছিল অপমান করে বলবো 
অনেক হয়েছে। আর জ্ঞান দিতে হবে না মশাই। এবারে গিয়ে নিজের কাজ 


করন। কিন্তু বিবেকে লাগে। বয়স্ক লোক। আর মাত্র বছর খানেক চাকরি আছে। 


এখনো লাগানো ভাঙানোর স্বভাব ছাড়তে পারেননি। কী যে আনন্দ পান এতে! * 
কিন্ত কিছু না বললে তো মাথায় চেপে বসবেন। বাধ্য হয়েই নরম ভাবে 

বলে, আচ্ছ মালবাবু, আপনার মতলবটা কি? বড়বাবুর সাথে আমার গণ্ডগোল ' 

লাগানো? বদি লাগে, তাতে আপনার ফয়দাটা কি হবে? 
মালবাবু আর দাঁড়াননি। একরকম রাগ করেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেছিলেন। 


শেখর মিত্র নিজের মনেই বলেছিল, থানা তো নয়, যেন চিড়িয়াখানা। , 


কি করছ? খেতে যাবে ন।? 

কথাগুলো কানে যেতেই শেখর মিত্র লেখা থামিয়ে চোখ তুলে তাকার। 
বড়বাবু গোঁফ বাগিয়ে সামনে দড়িয়ে। সম্মান দেখাতে তড়াক্‌ করে চেয়য়র 
ছেড়ে দাঁড়ায় শেখর ৷ 

_ এতকী লেখালেখি করছ? দুটো বেজে গেছে, খেয়ালই নেই? এভাবে 
কেস ডায়েরি আপটু ডেট রাখলে তো সি.আই সাহেবের কাছে আমাদেরই 
চাকরি থাকবে না। ্ ibe 

অভিমান তখনো পড়েনি। কিছুটা নরম হয়েছিল বটে, কিন্তু বড়বাবুকে দেখা 
মাত্রই যেন চাড়া দিয়ে উঠল রাগটা। বলে ফেলল, কেস-পত্র না লিখে উপায় . 
আছে। আগামী কালই হয়ত বদলির অর্ডার এসেযাবে।  . 

__কীসের বদলি? বড়বাবু কিছুটা অবাক হয়েই বলেন, এই তো ক'মাস 
হল এলে। এর মধ্যেই বদলি? তদ্বির করেছ নাকি ? এই বুড়ো ডিপার্টমেন্টাল 
দারোগার কাছে বুঝি কাজ করতে ইচ্ছে করছেনা? আরে বাবা, চাকরির প্রথম 
জীবনে “ডিপু”দার কাছেকাজ না শিখলে ভবিষ্যতে দারোগা হতে পারবে না। 

__ডিপুদা! শেখর মিত্র অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, ওটা কি স্যার £ 

_ডিপুদা মানে জানো না? বড়বাবু এদিকে ওদিকে একবার দেখে নিয়ে 

বলেন, __তোমরা যারা ডাইরেক্ট দারোগা, পুলিশ পরিভাষায় ডাকুদা। আমরা . 

রানি রহ ভিযভার জেয তত ক 
একেবারেই নাদান। 


ইসি বনি রি ARE Ha 


মনের ক্ষোভ এবং অভিমানটা তখনো ওকে নাড়া দিচ্ছে। চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকে। - 

- _হ্যা_ বড়বাবু আবার বলতে শুক করেন,_যতই চেষ্টা করো, তোমার 
বদলি হতে দেব না। যাও বা একটা কাজের ছেলে পেয়েছি, সেটাকেও তুলে 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫ ৷৷ ইয়েস স্যার 





নেওয়ার রিজার্ভ অফিসারের অপচেষ্টা আমি রখবই। 
অবশ্য তোমার যদি এখানে থেকে যাওয়ার ইচ্ছে 

বড়বাবুর কথা যতই শুনছিল, ততই বিস্মিত 
হচ্ছিল ও । ঘন্টা চারেক আগেই নেতাদের সামনে 
যাচ্ছেতাই অপমান করে বললেন, বড়সাহেবের কাছে 
রিপোর্ট দিয়ে দূর করে দেবেন। আর এখন আর এক 
রকম। আগের ঘটনা বেমালুম ভুলে বসে আছেন! 
অদ্ভূত চরিত্রের লোক! 

তবু মন মানে না। অভিমানী শেখর মিত্র সুযোগ 
বুঝে বলে বসে, আমি কেন বদলির তদবির করব। 
আপনিই তো নেতাদের সামনে বললেন, আমাকে 
রিপোর্ট দিয়ে......... 

শেখরের কথায় সুত্র পেয়ে যেতেই গৌফেশ্বর 
স্বায় গৌঁফের দুই প্রান্তে মোচড় দিতে দিতে বলে ওঠেন, 
এ ব্যাপারে অভিমান হয়েছে? দ্যাট ইজ ত্যা্যাক্টিস 


+ 


অফট্যাক্লিংদ্য লীভারস। বড়বাবু তো হওনি।তাই 
এসব কারদা বুঝবে না। থানার বড়বাবুকে অনেক 
আযাকটিং করতে হয়। বুঝতে পারছনা, এখন সব্বাই 
দাদাদের চ্যালা। ওদেরও তো লোকজন নিয়ে চলতে 
হয়। একটা প্রেসটিজ আছে। আমি যদি তোমাকে 
ওভাবেনা বলতাম, ওরা তোমার আর আমার পেছন 


লেগে যেত। কারণে অকারণে ডিস্টার্ব করা শুরু . 


করত! হয়ত, ওপর তলার লোকজনকে ধরে 
তোমাকে আর আমাকে বদলি করে দেওয়ার ব্যবস্থা 
করত। সবেমাত্র এসেছি। এখনি বদলি হয়ে গেলে 
হাত কামড়ে মরতে হবে। এনি ওয়ে, ওসব নিয়ে 
ভেবো না।ওসব কথার কথা।...... 

শেখর মিত্রও অত সহজে ছেড়ে দেওয়ার পাত্র 
নয়। বুঝেছিল, এসব বড়ুবাবুর পাশ কাটিয়ে যাওয়া 
কথাবার্তা । ওকে জানতেই হবে, হোয়াট ফণ্ট হি 
হ্যাজ কমিটেড ! কেন নেতারা থানায় এসেছিলেন 
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মনোমন্দিরসুন্দরী! মণিমঞ্জীর গপ্ারি 
স্থলদঞ্চলা চলচঞ্চলা ! অয়ি মঞ্জুলা মুর্জরী। 
রোষারুণরাগরঞ্জিতা! বন্কিম-ভুরু-ভঞ্জিতা! 


_. গোপনহাস্য-কুটিল- আস্য কপটকলহ গঞ্জিতা ২ 


UU ই 


উই ও 


আমি, এ যুগের নারী, হাতছাড়া হওয়া এক বয়ফ্রেন্ডকে নিয়ে এই গানের অনুসরণে লিখেছি: 
কা মাংস ও তন্দুরী চেটেপুটে খেয়ে গান ধরি 

খেলি কানমলা পেট-পিঠ খোলা ভুরু প্রাক করা বান্দরীর 

প্রেমে ল্যাং খেয়ে কাটলি নাক, ফুটানি দেখাতে পকেট ফাক-_ 

পকেটে তিনশ তিনের বাক্স । বাজিয়ে চলিস নিজের ঢাক! 

বুঝিস না প্রেম কোন জিনিস, সুগার ত্যাণ্ স্পাইস, মন্জিনিস 
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ওর বিরুদ্ধে বলতে? 

, - স্যার, শেখর মিত্র বেশ অনুনয়ের স্বরে 
বলে, _একটা সত্যি কথা বলবেন? আমি আপনার 
কাছেই কাজ শিখেছি। আমি, বিশ্বাস করুন, এমন 
কোনো কাজ করিনি 

খু যেতুমি।_শেখর মিত্রকে থামিয়ে বড়বাবু 
হাসতে হাসতে বলেন, খবর শুনেই ছুটলে ভুতুড়ে 
ফোনের তদন্তে! তদন্ত করে অনেকটা এগিয়ে, 
টেলিফোন বুথের মালিককে দাবড়ানি দিয়ে এসছ 
ওটাই তোমার অন্যায়। সবথেকে বড় ভুল। 

_ কিন্তু, স্যার! শেখর মিত্রের মুখ থেকে অস্ফুট 
দুটো শব্দ বের হতেই, কড়বাবু বাধা দিয়ে বলেন, 
ওটাই তো আমি একটু আগে বলছিলাম । দারোগা 
হলে এই ভুলটা তোমার কক্ষনো হত না। কিছুতেই 
ভূতুড়ে ফোনের তদন্তে ছুটতে না। এদিক-ওদিক 
করে এড়িয়ে যেতে। 

অবাক বিস্ময়ে শেখর মিত্র বড়বাবুর মুখের দিকে 


. তাকিয়ে কথাগুলো শুনছিল আর ভাবছিল, এ কী 


বলছেন উনি। বৃদ্ধ ভদ্রলোককে, ওঁর পরিবারের 
গালিগালাজ করছে, ঘ্রেট করছে, সেটার তদন্তে 
যাওয়াটা ভুল! এড়িয়ে যাওয়া উচিত ছিল! 
রা কিবাহে যার বায হায়েই অবাযের 
মতো বলে বসে শেখর। 
bl SEE ররর 


আছে? জমিদারি থাকলে ভূত খুঁজতে পারো ঘরে 


বসেই। চাকরি করতে এসে মাঠে ময়দানে ভূত খুঁজতে 
যাওয়া বিরাট রিস্কের। যে-কোনো সময়ে ভূতের চাটি 
খেয়ে মারাও যেতে পারো। ভুতুড়ে কল তো আর 


বিশেষ করে পুলিশের, সবসময় ভূতেদের ভৌতিক 
কার্যকলাপের ব্যাপারে কিছুকরতে নেই; আর করলেও 
যাবার আগে সতর্কতা এবং সাবধানতা নিয়ে এগোতে 
হয়। 

শেখর মিত্র বুদ্ধিমান। বড়বাবুর কথার গভীরতা 
বুঝতে পেরেও কৌশলে জানতে চায়,--এসব ক্ষেত্রে 
বিবেকের কাছেকি বলব? 

বিবেক! এবারে বড়বাবুর চোখের চাউনিতে ' 
অতীব বিস্ময়ের ছাপ। পুলিশের বিবেক বলে কিছু 
থাকে নাকি? সে তো ট্রেনিংয়ের সময়ই সুবেদার 
দীড়িয়ে থেকে নাপিতকে দিয়ে ছেঁটে ফেলে দেয়। 
তোমারটা কি ছাটেনি £ - 

শেখর মিত্র সেদিন শুধু ছোট্ট একটাই উত্তর 
আমল থেকে চলে আসছে। এখনো ব্যতিক্রম 
হয়নি। ঈ 
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" হরিষে বিষণ্ন লগ্নিকন্যা ভিজে পিঠে কেশাগ্র বিছিয়ে রোদ্দুরে বসে দ্বিলেন। 
ভিজে পিঠে থাকতে তার ভালোই লাগে। তথা আগত রায়মশাই টুককরে একটু 
খুকু খুক্‌ কেশে নিয়ে হেসে বললেন, রোদ্দুর পোয়াচ্ছেল বসে বসে? 

-_চোখে কম দেখেন? | 

, -তা বলতে পাবেন। ইদানীং চোখে কমরেড দেখছি-_হে হে করে হেসে 

বললেন রাযমশাই উবু হয়ে বসে, _কানে কমরেড বুলি শুনছি, ঘাণেও কম-__ 
_-থামুন মশাই! লগ্িকন্যা ঝাঝিয়ে উঠলেন,_ কমুনিস্টদের “মার-কষে' 


মনোভাব আমার অসহ্য! ওদের সম্পর্কে যত কম আলোচনা করা যায় ততই 


ভালো। - 

বিস্মিত কণে বললেন রামশাই,-সেকি, গুনেছি আপনি নাকি সবসময় 
রেড দেখেন বলে ব্রেড খান না, র্যাডিশ দেখেন না 

- গাঞ্জর! মুখ বিকৃত কবে বললেন লগ্নিকন্যা,__গায়ে জ্বর আসে ওর নাম 
৩শ7শ1 

--আমি লাল মুলোর কথা বলছিলাম। গাজর তো হলুদ, আমরা পছন্দ 
, করি। 

--তাই নাকি? লগ্রিকন্য। বললেন,_আপনার। তো সর্যেফুলও পছন্দ 
করেন। সে যাক, আপনি আপনার 519. দাদার বাড়ি গিবেছিলেন গুনলাম। - 


হ্যা, তর্পণ করতে গিয়েছিলাম। হেসে বললেন নী উপ্ছিনা 


প্রাপ্তি ঘটেছে। 

-উনি লাকা 
পাদুকা আপনার দিকে ছুঁড়েছিলেন নিশ্চয়ই হাসির রেখা ফুটে উঠল লগ্নিকন্যার 
ঠোটের কোণে । এটি একটি বিরল দৃশ্য। বাথরুমের বাইরে তিনি হাসেন না, ভুরু 
কৌচকান। | 

-_ঠিক ধরেছেন। হাসি বিস্তৃত হল বাযমশাযের,--তাবপর, পথে বসছেন 

কবে? 

বসেই (তো আছি, বাড়ি ঢোকার পথ জুড়ে। 

--আরে না,অবরোধ-টবরোধ-, 

একজন তরুণ ছুটতে ছুটতে এল, লগিকন্াব সামনে ঝপ্‌ করে নতজানু হয়ে 





পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫ 


অরবিন্দ ভট্টাচার্য + 


ককণ কঠে বলল,_-দিদি, আমার--আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। আপনি আমাকে 
বাঁচান। 

এটাকে হিউমার ভেবে হো হো কবে হাসলেন রায়মশাই। লগ্লিকন্যা জানতে 
চাইলেন,_কেন, কী সর্বনাশ হল তোর? 

_ কে বাকারা আমার নাম পুলিশের খাতায় তুলে দিয়ে গেছে। পুলিশ 
বলছে কেস খারাপ, আমাকে গ্রেপ্তার করা হবে।--তরুণ বলতে গিয়ে প্রা 
কেঁদে ফেলে আর কি। পুলিশ বলে গেছে_-ছেলেটি বলল,_-তিনদিন আমাকে 
ফেবাব বলে চালাবে, তারপর হাতে হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে যাবে। নি 

রায়মশায়ের দিকে ভুরু কুঁচকে তাকালেন লগ্নিকন্যা। বললেন, দেখলেন? 
এটা কি পুলিশের অন্যায় জুলুম নয়? বেছে বেছে আমার নিরীহ, নির্দোষ ছেলেদের 
নাম তুলে দিচ্ছে গ্রেপ্তারি খাতায়? এত সাহস ওরা পায় কোথায় £ এ নিশ্চয়ই 
কমুনিষ্টদের কাজ! ওরা কি কম অনিস্ট করে আমার? | 

_বাই !এই তোচান্স! যান, ছেলেদের নিয়ে বসে পড়ুন থানার সামনে ধর্ণা 
দিয়ে । রায়মশাই পুলকিত কণ্ঠে বললেন,__আমি সময় পেলে গিয়ে, প্রেসের 
সামনে একটা ছোটখাটো ভাষণ দিযে আসব। 

ইতিমধ্যে সেখানে পৌছে গেলেন পাঁকু বাঁড়জ্যে। 

ছেলেদের কাছে জ্যাঠামণি নামে পরিচিত পাঁকু বাঁড়জ্যেই দলপ্রধানকে 


, লগ্সিকন্যা বলে অভিহিত করেছেন, কারণ একমাত্র তারই বিলগ্লীকরণ সম্ভবনয়। 


তিনি স্বভাব-গন্তীর কঠে বললেন, _বসলে হবে না রায়দা, বসিয়ে দিতে হবে। 
একটা দিন বন্ধু ডেকে ধ্বসিয়ে দিতে হবে সব কাজকর্ম। পুলিশি জুলুম, অহেতুক 
জমার নি রিরি দিত রাত সতত দের সুদে পলির 
যোগসাজশের প্রতিবাদে-_ 

_ করন! আমি সমর্থন করে খবরের কাগজে বিবৃতি পাঠিয়ে দেব ৯- 
বললেন রায়মশাই। 

= এটি দিতে আপনি খুব গারেন। এই তো সেদিন আপনি প্রেসেব কাছে 
ব্যাঙ্ককে ভারতীয ব্যাঙ পাঠানোর প্রতিবাদ জানালেন।-_পাকু বাঁড়জ্যে 
বললেন,”_-তাতে আপনার কি মশাই? আপনি কি ব্যাঙ খান, না ঘরে ঢোকান? 

রায়মশাই হেসে বললেন, ব্যাঙ খাই আর ঘরে নাই ঢোকাই, প্রতিবাদ 
করতে বাধা কোথায় 

_ ব্যাঙ নয, ভারতীয় ব্যাঙ্ক যাচ্ছেব্যাঙ্ককে, শাখা খুলতে লিকন্যা সংশোধন 
করে দিলেন। | 

_দিদি! তরুণটি কাতর কঠে বলল,_প্রসঙ্গ পাল্টে যাচ্ছে। আমার 
গ্রেপ্তারি- ' 
লগ্নিকন্যা চোখে অগ্নিবর্ষণ করে বললেন,__তিন দিন টাইম দিয়েছে তো, 
এত তাড়া কিসের যা, বাড়িযা! 

' __ মেয়েটার বাড়ির লোক এসে হল্লা করছে পাড়ার, হুমকি দিচ্ছে। তরুণ 
ফের কাঁদো কাদো,__আমি বাড়িতে ঢুকতে পারছিনা দিদি! 

_ফাইট !পাকু বাড়ুজ্যে বললেন, একদিনের বাংলা বন্ধে সব একেবারে 
টাইট হয়ে যাবে। গুক্কুরবাব ডাকুন দিদি, তাহলে গুক্কুর, শনি, রবি, সোমবার 
জামাই যন্ঠী-= 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫।। জ্বালা 


_ থামুন! পাকু বাড়জ্যেকে এক ধমকে থামিয়ে দিয়ে লগ্মিকন্যা বললেন 
তক্ুণকে,--কোন্‌ মেয়েটার কথা বলছিস তুই? এর মধ্যে কোনো নাধীঘটিত 
ব্যাপার আছেনাকি? 

_-থাকতেই পারে, আশ্চর্যের কী আছে। রায়মশাই মন্তব্য করলেন,_ 
কমুনিষ্টরা মেয়েছেলে লেলিয়ে দিয়েছে দেখুন গে। এ ব্যাপারে একটা বিবৃতি__ 

- না,মানে-_তরুণ টোক গিলে বলল,_ আমার কোনো দোষ নেই দিদি। 
মেয়েটা আমাদের বাড়িতেই থাকত, কাজকর্ম করত। আমি শুধু ওকে কণ্টা 
বলতে কান্নায় ভেঙে পড়ল, আমি কি করে বুঝব ওর পেটে বাচ্চা এসে যাবে? 


লগ্নিকন্যা কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলেন।রায়মশ|ই বেগতিক দেখে পিঘেতে . 


পিঘেতে,-_আচ্ছ, পরে একসময় কথা হবে'খন, আমি এখন চলি- বলে 
এবাউট টাৰ্ণ করলেন। পাঁকু বাঁড়জ্যে গাল চুলকোতে চুলকোতে বললেন, 
আমার মনে হয় এ ব্যাপারে বন্ধু ডাকা ঠিক হবে না চট করে। আগে আমাদের 
দেখতে হবে মেয়েটার বাপ-ঠাকুর্দারা ফোর্থ জেনারেশন পর্যন্ত কেউ কম্যুনিস্ট 
৬ ছিলেনকি না 


দিব্যেন্দু দাস 


ভুলে যাওয়া রোগটা আমার আছে। বিশেষ করে সন-তারিখ। বছর দশেক 
এদিক ওদিক হবেই। ও আমি যতই ভেবেচিন্তে বলি। এ বয়সেও পকেটে 
মাধ্যমিকের আযঙমিট নিয়ে ঘুরি।কখন কোথায় ডেট-অফ-বার্থ লাগে! তার 
চেয়েও বড় জিনিস বয়স। রাস্তাঘাটে একবার শুলেই বয়স লাগবে। হার্ট- 
আযাটাক কিংবা পেছন থেকে বাস-আ্যাটাক। যাই ঘটুক, পথকে বিদ্বনা করলেই 
শান, ধাম এবং বয়স লাগবেই । পারিক, পুলিশ, হাসপাতাল-কর্তারা জানতে 
চাইবেই চাইবে । এমনকি স্বঞ্জানে মেট্রোর মাথা দিলেও বয়স লাগবে। পরদিন 
সকালে কাগজ আটকে ষাবে। বয়স ছাড়া খবর সংবিধান বহির্ভূত বলে গ্রাহ্য 
হয়। আমার এই ভয়ানক ক্রনিক রোগটার জন্যে আমি কখনো এঁতিহাসিক 
গুল পড়ি না। বলি না, গুনি না বা লিখি না। 
সত্তরের দশকে প্ররানমন্ত্ী ইন্দিরা গান্ধীর সময় এদেশে একবার ভয়ানক 
এমারজেদসি জারি হয়েছিল । সব হিসেব ওলট-পালট করে চলছিল এমারজেলি। 
সব কিছুতেই কাটথট চলছিল। সাংবাদিকদের সংবাদ সংগ্রহেও বাধ সেধেছিল 
এমারজেন্সি। সেই সময় প্রধানমন্ত্রীর গাড়ির চালক দক্ষিণী মধুরাও 
সাংবাদিকদের কাছে খুব পরিচিত হয়েছিল। প্রায়ই সাংবাদিকরা তার কাছ 
থেকে প্রধানমন্ত্রী সম্বন্ধে এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক বিষয় সম্বন্ধে টিপস্‌ পেত। 
তারা মধুরাওকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করত, এমাবজেদি কবে শেষ হবে, প্রধানমন্ত্রী 
এব্যাপারে কি বলছে।। মধুরাও এ প্রশ্নের উত্তরে রোজই বলত, প্রানী 
|| কিছুবলছেন না। একদিন সে যখন দিল্লির সংসদ ভবন থেকে একা বেরোচ্ছিল 
তখন সাংবাদিকরা তাঁকে ঘিরে ধরল। মধুরাও তাদের বলল, প্রধানমন্ত্রী আজ 
অমাকে একটা কথা বলেছেন।' সাংরাদিকরা সবাই বলে উঠল, কি বলেছেন? 
মধুগ!৩ও বলল, “প্রধানমন্ত্রী আজ সকালে গাড়িতে আমাকে বললে, 
| তোমার কি মনে হয়? এ কবে শেষ হবে? ক্র 


৩৫ 


- লগ্মিকন্যা গলা চড়িয়ে বললেন তরুণকে,_-তুই কে, তোকে আমি চিনি না, 
তুই আমার দলের কেউ নোস। বেরিয়ে যা, গেট আউট! তুই একটা আমান্টি- 
সোস্যাল, কম্যুনিস্টরা তোকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। এটা একটা ষড়যন্ত্র! 

তরুণ প্রায় আর্তনাদ করল,_ না দিদি, আমি আপনারই লোক। মনে করে 
দেখুন-_ আপনার মিটিঙে গেছি, মিছিলে থেকেছি, আপনার পায়ের চটির ফিতে 
খুলে গিয়েছিল, লাগিয়ে দিয়েছি 

পাকু বীড়জ্যে আঙুল নাড়তে নাড়তে তরুণের দিকে এগিয়ে এলেন, 
বললেন, দিদি বলেছেন তোমাকে কম্যুনিস্টরা পাঠিরেছে, ব্যস,আর কোনো 
কথা নয়, ওটাই ফাইনাল। মানে মানে কেটে পড় টাদ_-গেট আউট! ভয়ার্ত 
তরুণের চোখে চোখ রেখে বজ্ধগর্জন করে উঠলেন তিনি, _তুঁই যাবি, না পুলিশ 
ডাকব? 

- তরুণ হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে কোনোমতে সামলে নিয়ে পালিয়ে গেল 
দুদ্দাড় করে। | 

লগ্মিকন্যা স্বস্তির সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন পীকু বীড়জ্যেকে, 


দেখলেন তো, ওরা কি কম জ্বালায় আমায়? *% 


২২২ 
QS ৯ NS ইউ 


পথকে বিদ্বান ক ত ধা 


বয়স লাগ বেই। পালক পলিশ, 


: : খসপাত লক কর্তার ন। জানতে চাইবেই 
চাহবে। এমনকি স্ব জ্ঞানে মেন্টায় মাথা 
* দিলেও ব্য স.ল্/গরবে। 
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| j 
পড়ার ঘর থেকে বেটা কি বেটি প্রশ্ন বাড়িয়ে দিল--“বাবা, ভারতের কোথায় 


সবচেয়ে বেশি আঙুর দেখা যায়?” সটান বলে দিন-_বাঁজারে। আপনার বেটা- 


- বেটি কেন, আপনার দশ পুরুষ বাজারেই এত আঙুর একসাথে দেখেছেন। 





আমাদের দপ্তরে প্যান্পেনিয়ে চিঠি লেখেন অনেকেই। আমি 
বিশেষ গা করি না।না করার কারণও আছে। আমি মনে করি 
ছেলে-মেয়েরা তো মানুষ হয়েই এসেছে। বেড়ালের বাচ্চা হলে 








কবেই ট্যানা ধরে ফুটপাতে ছেড়ে দেওয়া হত।এরা সব মানুষেরই 


বাচ্চা। এই তো-_এই তো, হাওড়া: ডোমজুড় থেকে লিখছেন 
ব্যানাজী, কলকাতার নিমতলা থেকে লিখছেন সরখেল, বর্ধমান 
থেকে লিখছেন তলাপাত্র। . ৮ 
এসবই তো মানুষের টাইটেল। এই অমোঘ যুক্তি দিয়েই 
. চলে যাচ্ছিল দিন। কিন্তু যেখানে সম্পাদকের ভয় সেখানেই 
' সন্ধে হয়। ধরে বসলেন, বলা যেতে পারে জাপ্টে ধরলেন। 
অগত্যা এই ছেলে-মেয়ে মানুষ প্রসঙ্গে কলম ঘষতে হল। 
ভুল.শেখানোর থেকে না শেখানো ভালো-_এ বেদবাক্যে উই ধরে গেছে। 
আর চলবে না? জানা থাকুক না থাকুক ছেলেপিলেদের প্রশ্নের উত্তর দিতেই 
হবে। অফিস থেকে ফিরে টিভির সঙ্গে জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকা চলবে না।বাপ 
হয়েছেন কি করতে? ধরুন জামা-প্যান্ট ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে খাটের ওপর একবাটি 
মুড়ি নিয়ে বসেছেন । এমন সময় পড়ার ঘর থেকে বেটা কি বেটি প্রশ্ন বাড়িয়ে 
দিল-_“বাবা, ভারতের কোথায় সবচেয়ে বেশি আঙুর দেখা যায়?” সটান বলে 
, দিন-_বাজারে। আপনার বেটা-বেটি কেন, আপনার দশ পুরুষ বাজারেই এত 
আঙুর একসাথে দেখেছেন। আপনার উত্তর শুনে যদি এ প্রশ্ন আসে-_এখানে 
তো লেখা কাশ্মীর -আপনি বলুন-_-লেখক কাশ্মীরের বাজারে দেখে লিখেছেন 
বাবা। তুমি যখন এ লেখকের বই পড়ছ তখন কাশ্মীরই জানো। আমি বই 
লিখলে শ্যামবাজার লিখতাম বাবা। 





ধরুন আপনাকে খোকা বা খুকি প্রশ্ন করল__ডারউইন কে বাবা? বলুন 
মিশরের রাজা । এ কথা ওনে খোকা বা খুকি যদি বলে, বাবা আমি জীববিজ্ঞান 


. পড়ছি, তখন বলুন-_জেনারেশন গ্যাপ। আমরা যখন পড়েছিলাম তখন*- 


ডারউইনের পূর্বজন্মেব কথা পড়েছি। মিশরের ফারাও ছিল। মাথায় সোনার 
মুকুট ছিল। যাইহোক, এখন তোমাদের বইয়ে ডারউইন ইদুর-বাঁদর-কচ্ছপ-যা 
লেখা আছে তাই পড়ে নাও , | 

ধরুন আপনাকে আপনার উত্তর-পুকষ প্রশ্ন করল---বাবা শান্তিনিকেতন 
কোথায অবস্থিত? বলুন-_জগাই মিস্ত্রী লেনে, বাস স্ট্যাণ্ডেব উপ্টো দিকে যে 
গলিটা ঢুকে গেছে। ডান দিকের তিন নম্বর বাড়ি। সাদা রঙেব দোতলা, কাচের 
জানলা, লোহার গেট, পাশে ফলকে লেখা “শান্তিনিকেতন”, নিচের লাইনে 


. “সন ১২৪৩৮ বাঁড়জ্যেদের বাড়ি। “আপনার উত্তর গুনে উত্তর-পুকধ মুযড়ে 


পড়বে। ক্ষীণ গলায় “রবীন্দ্রনাথ” “রবীন্দ্রনাথ” বলে কিছু বলতে চাইলেই 
বলবেন-__ঠিক ধরেছিস, ওদের বৈঠকখানা-ঘরে ছবি টাঙানো আছে। নে, এবার 
পড়ে নে। | 

একটা জিনিস মনে রাখবেন, “জানিনা” বলা চলবে না। আমিও বলি না। 
একান্ত না জানা থাকলে বলি-_ জানি কিন্তু বলব না। কেন বলবা? কারণ, সর্ব > 
বলে দিলে আর বাবা বলে মানবি না। তোর মাষের হাত পেয়ে যাবি। হাত, 
চালাবি। আমি ও বোকামো করব না। তার চেয়ে মায়ের কাছ থেকে জেনে 
নিস। শই 
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সিগার খেয়ে ছাড়েন ধোঁয়া লালবাজারের পণ্ডিতে। 
উপর দিকে উঠছে ধোঁয়া হরেক রকম ভঙ্গিতে। 
- দেখতে দেখতে ধোঁয়ার নৃত্য 
- কোথায় ভেসেযায় যে চিত্ত 
মনটা ওঠে গুণগুনিয়ে রবি ঠাকুরের সঙ্গীতে । 
ক্রাইম ফাইল সামনে খোলা ভুল হয়ে যায় মন দিতে । 


ন 


দারোগা যান ‘রেড’ করতে পকেটমারের আখ্ড়া। 
সঙ্গে গেল জনা বাইশ কনস্টেবল তাগৃড়া। 
- বিফল হয়ে এলেন ঘুরে - | 
টেব্লে দেখেন খামে পুরে রেখে গেছে এক ঘেকরা 
. কড়কড়ে নোট হাজার টাকার,_-বড়বাবুর বখরা।। 


এক মাসেতে দশ ডাকাতি, তিনটে মানুষ গুম্‌। 
রাস্তাঘাটে পকেটমার আর. ছিনতাইয়ের ধুম্‌। 
হয় নাকিছু কুল-কিনারা 

ওপরওলা দিচ্ছে তাড়া, 

ওসির নার্ভে সহ্য হয় না এত জোর-জুলুম। . : 
দুশ্চিন্তায় ক্লান্ত হয়ে অফিসে দেন ঘুম।। 





ডাকাত ও নেতা 
কালিপুজোর টাদার জুলুম, চাইতে তারি প্রতিকার - 7 সোনার দোকান লুঠ হয়েছে সন্ধে ছ'টা নাগাদ । 
নালিশ করতে থানায় গেলেন শান্তিভূষণ মালাকার। _ কনস্টেবল আনল ধরে সদ্য দুটো ডাকাত। 
ওসি বলেন দেঁতো হেসে, - , ডাকাত দেখে থানার ওসি | 
থানায় এবার কালীপুজোর আয়োজনটা জবরদার। * | ন’টার সময় পৌরপিতার ফোন বাজল হঠাৎ, 
আপনার নামে টাদা ধরেছি বেশি তো নয়, তিন হাজার।| দাও ছেড়ে হে লোক দুটোকে, ওরা আমার স্যার্ভাতা | 
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দখলে যার হারা এ রাত 


লাগে না বিন্দুমাত্র। ইহ জগতের যাবতীয় লীলার গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটে মহাজাগতিক চিন্তার স্রোতে তখন ভাসতে থাকেন তিনি। 
এই ভাসা খড়কুটোর্‌ মতো ভাসা-ভাসা, ভাসা নয় একেবারে গভীরে বিচরণ করা। সেই বিচরণের সুযোগ নিয়ে বিচক্ষণ 

" - ব্যাক্তি কখনো কখনো দুষ্টু হয়ে ওঠে। সেই দুষ্টুমিতে সামান্য কৌৎকা মারার জন্যই তো আপাতত ফাদের আয়োজন। +) 
চোখের সামনে এমন অনাচার কোন স্বামীর সহ্য হয়? প্রতিশোধের ক্ষমতা না থাক, প্রতিরোধের শক্তি না থাক, প্রতিবাদ | 


করতে আপত্তিটা কোথায়? তাছাড়া ' 


চলুন দাদা, কি রা 
হলে মানিব্যাগ ঝেড়েঝুড়ে অর্থনীতিকে পঙ্গু করে বাড়ি ফিরে যাব।-_পার্থর'ফিস্‌ ফিস্‌ পরামর্শ মন্ত্রের কাজ করে। 


__ বেশ! আবার কিন্তুর কমা কেন? নীতার পাশ থেকে আলাদা করা গেলেও 
_ শেষ চাষ্টকু তে নারাজ পর্থ_ চলুন মশাই, চলুন ।আমারা বরং শোকেস 
দেখে পছন্দ করি। , 

_ অগত্যা দোকানের বাইরে পা রাখতেই হয় পার্থর ডাকে। আমার নাম পার্থ 
সেন । আপনি? 

বিভাস, বিভাস বসু। 

বাহ । চমৎকার নাম। সঙ্গে বুঝি আপনার স্ত্রী ? 

_ হা ঘেট জবাব দিয়ে কপালের ঘাম মোছেবিভাস, এসিনা হাতি। 
ভেতরে গরম দেখেছেন? 

_ হবেনা? কাপড়ের গরম ছগিয়ে শাড়ি পছদ SAE গুমোরের 
গরম কি কম? নিন, বি LRA Dodi A ud 
- ধরে পার্থ। ' 

ধন্যবাদ! আমি ধূমপান করি না। ” 

"বাহ! বেশ বেশ। প্যাকেট গুটিয়ে পকেটে চালান করে পার্থ, 
আমীরও তেমন নেশা নেই। মাঝেমধ্যে দু'একটা-_ 

__ আপনার মিসেস নেই সঙ্গে? 

-শালা! একেবারে নিজের মনের ভেতর কোণ চেপে উত্তর দেয় পার্থ, এতক্ষণ 
কনুইবান্ধি করে এখন বলে কিনা আপনার মিসেস নেই সঙ্গে তোমার কলুয়ের 
' খপ্পর থেকে মিসেসকে বাঁচাতেই তো_ ' 

* . __রিণির বড় খুৎখুঁতে স্বভাব !জানেন পার্থবাবু, কিছুতেই পছন্দ হতে চায় 
না।_ পার্থর জবাবের অপেক্ষা না করে নিজের স্ত্রীর স্বভাব গড়াগড়িয়ে ঢেলে 
দেয় বিভাস,--শাড়ি বলুন, গয়না বলুন, চুড়ি ফিতে লিপস্টিক, এমনকি 

. অবশ হয়? - 

মানে পার্থর প্রশ্ন শুনে আঁতকে ওঠে বিভাস। 

_ মানে শাড়ি-গয়না দেখলে মেয়েদের শরীর একেবারে অবশ হয়ে যায় 
কিনা! অন্তত নীতার তো'হয়ই।_খোলসা করে খোলস ছাড়ায় পার্থ। 

-না মশাই, ঠিক বলতে পারব না। যাচাই করে দেখিনি।__মাথা নাড়ে 
বিভাস। 

55555 

__ আমার অত সাহস নেই।- ' 


সোহস লেই ন্যাকা এতক্ষণ তো দিব চালিয়ে যাচ্ছিল সীতার শরীরের 


সঙ্গে। ভদ্রতা বজায় রেখে দাঁতে দীত ঘষে গার্থ। দশ বছর আগে হলে এক* 
ঘুষিতে বদন বিগড়ে তবেই ছাড়তাম। বজ্জাত বেহায়া ০০০৪৪ 
থাকতে পরস্ত্রীকে তঙ্করার মজা বুঝিয়ে দিতাম।) 

_ সে. তো দেখলাম।-_অন্যমনস্ক জবাব ছুঁড়ে দেয় পার্থ। 

.-কীঃ 

ওই সাহস। - 

__তাযা বলেছেন।--একগাল বেহায়ার হাসি মুখে ছড়ায় বিভাস! অস্তত 
হাসির রকম দেখে সেটাই মনে হয় পার্থর। সাহস থাকলে কি আর কেউ বউকে 
সঙ্গে নিয়ে মার্কেটিংয়ে আসে? বউয়ের বদলে গার্লফ্রেন্ড নিয়ে আসতাম। ওই যে 
দেখুন, নেভি বু চুড়িদার পরা রিণিকে,_-দোকানের কাউন্টারে তর্জনী নিক্ষেপ 
করে বিভাস,--পঞ্চাশটা শাড়ির পাহাড় সামনে, ০০০55 

-_আমি ভাবলাম 

_কীঃ 

-- ওই গরদ-রঞজ কাথাস্টীচ শাড়িমোড়া ভদ্রমহিলা বুঝি আপনারস্ত্ীং_ 


নীতাকে দেখিয়ে চোখের কোণে দুষ্ুমির ঝিলিক ছুড়ায় পার্থ,_-ওঁর পাশে- 
০০১৯ 


পাশেই তো ছিলেন এতক্ষণ, তাই।, * 

* - নানা, ওঁকে আমি চিনি না। তবে হ্যা, ভদ্রমহিলার চয়েস আর নলেজ 
সত্যিই প্রশংসা করার মতোচ-পর্বিত তঙগির উদ্ধতয ধরা পড়ে বিভাসের গলার 
স্ববে। 

_বাবা। আপনি তোমশাইসাধু হারা দূর ছেআপনার। | 
, কেন বলুন তো? 

_ ভন্রমহিলার পাশে যতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন (ঘেঁযেছিলেন, ঘযটেছিলেন 
কিংবা লেপ্টেঘিলেন__ধুস, লেপ্টে ছিলেন বললে নিজেরই কষ্ট হবে। আমার 
বউয়ের সঙ্গে অন্য পুরুষ প্রকাশ্যে লেপ্টে থাকবে- কষ্ট হবে না! বরং ঘেঁষে 
দাঁড়িয়েছিলেন ভাবাই ভালো) তাতে নাহয় চয়েসটা বুঝতে পারলেন, কিন্তু নলেজ 
বুঝলেন কি করে? (শালা ঢপ্বাজ্র ! নীতা ষে. কোনোমতে কেৎরে কলেজের 


" পাঁচিলটুকু ডিঙ্মেতে পেরেছে এই যথেষ্ট-_ তার ঠ্যালাতেই অন্ধকার । নলেজ 


আর একটু ঘন হলে কী যে দশা হত, তা তো জানো না টাদু।) 
_-8) আশ্বস্ত হয় বিভাস্‌,__সেটা বোঝা খুবই সহান্। যা টপ টপ 

শাড়ির নাম, ডিজাইন আর সুতোর হিসেব বলে সেলস্ম্যানকে নাস্তানাবুদ করে 

দিচ্ছেন! 

তা যা বলেছেন। সারাদিন আ্যাড দেখে দেখে সব মুখস্থ হয়ে গেছে। 


পত্রপাঠ।! ফেব্রুয়ারি ২০০৫।। বশে অবশে 





এ 
--যাই, দেখি পছদ হল কি না, _পার্থব জবাবের অপেক্ষা না কবেই 
কাচের পাল্লা ঠেলে দোকানের ভেতবে ঢুকে যায় বিভাস। নেভি ব্লু চুড়িদাব 
পরিহিতা বিণির পাশে একদণ্ড দাড়াতে না দাঁড়াতেই আবার সরে সরে নীতার 
পাশে হাজির হওযার চেষ্টা করে। মাঝখানে লালপাড় পরিহিতা মাসিমা-মাসিমা 
চেহারাব ভদ্রমহিলা সীমান্তের কাটাতার না হয়ে দাঁড়ালে এতক্ষণ ..বিভাস বসু 
মনে মনে যা গালটাই না দিচ্ছে, মনে মনে ভাবে পার্থ। আব ঠিক তখনই 
মাসিমা-মাসিমা ভদ্রমহিলা নীতা ও বিভাসের মাঝখানের কাটাতার সরিয়ে 
এগিয়ে যান ক্যাশ কাউন্টাবে। দরজার কাচ ভেদ করে একরাশ শাড়ির হাট- 
হওয়া কাউন্টাবে।শাড়িব ভেতর হাবুডুবু খেতে খেতে কখন যে ভিড়ের অছিলায় 
বিভাসের মৃদুণন্দ পরশ হিমেল হাওয়া হযে বয়ে যাচ্ছে নীতার শরীবের এ কোণ 
থেকে ও কোণে, টেরও পাচ্ছেনা নীতা । এখনই কিছু একটা না করলে পৌরুষে 
ধাক্কা লাগবে যে।স্বামীত্বের অপমান হবে। 
না,নীতার পাশে নয়, ভাবতে ভাবতে সোজা নেভি ব্ুচুড়িদার পরা বিভাসের 
স্ত্রী রিণির পাশে এসে দাড়ায পার্থ। রিণির কাধেব ওপর দিয়ে হাত ছড়িয়ে 
কাউন্টাব থেকে তুলে নেয় গোলাপি জমির বুকে লাল গোলাপ ফুটে থাকা 
“ বালুচরীটা। একটু সরে দাঁড়ায় রিণি আর সেই সুযোগের অপব্যবহার না করে 
বিভাসের আচরণ টপকে রিণিকে ছুঁষে ছুঁয়ে মনের ভেতর গুন্গুন্‌ গেয়ে ওঠে 
পার্থ__একটুকু খেয়া লাগে... 
--অন্য কোনো কালার আছেঃ রিণির প্রায় কোলেব কাছে শাড়িসুদ্ধ হাত 
জড়ো করে বিভাসের দৃষ্টি আকর্যণের চেষ্টায় মবীয়া হয় পার্থ। সেল্সম্যানের 


কানে সে কথার রেশ প্রবেশ না করলেও বিভাসেব কর্ণকৃহরে সে ধ্বনি ডেসিবেলের . " 


মাত্রা ছাড়িয়ে বিস্ফোরিত হয় ।কানের সঙ্গে চোখ, মণির সঙ্গে কাঞ্চন--পার্থ- 
রিণির ঘনত্ব সে চোখে মেপে নিতে একটুও দেরি হয় না বিভাসের। নীতাকে 
ফেলে আরো দু-চারজন পিসিমা বৌদিদের পেছনে ঠেলে সটান পার্থ-রিণির 
মাঝখানে, যোগার বহর দৃশ্যে ব্রবিতারক কুক ভুমিকা অবতীর হয 
বিভাস। 

(দ্যাখ শালা কেমন লাগে!) 

_ দাঁদা, একটু সবে দাড়ান ---রাগে-চনমনে মনে একটু আগে ভান। “পার্থ 

৮ সমামটাও ভুলে যায় বিভাস। 

--পরখ করে দেখলাম । অবশে উনি একশয় একশ ।-_বিণির ডানপাশে 
বিভাসের স্থান সঞ্চুলান কবে পার্থ। 

তাই বলে আমার স্ত্রীকে... ভূমিকা ছাড়াই চোখ লাল হয় বিভাসেব। 


শট 


" ধুঁশ ফিরে পায় রিণি। বিভাসের লাল চোখে প্রশ্নবোধক মাছের চোখ রাখে হাতের 


শাড়ি জাহান্নামে পাঠিয়ে। 

উনি বুঝি বেওয়ারিশ !- নীতাকে দেখিয়ে শান্ত স্বরে বাঝ ঢেলে দেয় 
পার্থ। 

মানে? কী বলতে চান আপনি? 

- আহ! El DoE ERO HRT 
ছোঁডার চেষ্টা করছিলাম একটুও উত্তেজিত না হয়ে জানিযে দেয় পার্থ 
কী হল £ ওখানে কি করছ? এদিকে এসো, এতক্ষণে রাশ আলগা করা গৃহপালিত 
জন্তটিব কথা স্মরণ হয় নীতার। 

_উ-উনি? উ-উনি আপনার স্ত্রী? অপরাধীর ধরা পড়া মন বলার ভঙ্গিতে 
প্রকাশ কবে দেয় বিভাস 

_ কীওুরু করেছ তোমরা? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনা।_রহস্যগন্সের 
উপসংহাবে সরাসবি পৌছনোর চেষ্টা করে রিণি। 

_ চলো, আমরা বরং অন্যু দোকানে দেখি।-রিণির হাত চেপে ধরে 
বিভাস।-_যন্তোসব অসভ্য লোকের 

মুখ সামলে কথা বলুন মশাই! এবার সত্যি সত্যি গর্জে ওঠে পার্থ 
দোকানের মাসিমা পিসিমা দাদা-বৌদিদের চমকে হাতের মুঠোয় শক্তি সংগ্রহের 
চেষ্টায় মরীয়া হয়,__-সেই তখন থেকে আমার স্ত্রীর সঙ্গে অসভ্যতামি করছেন! 

--আহ্‌!কী যা তা বলছ? ভদ্রলোকের সমাজে__ছ্িঃ ছিঃ।-_মাথা কাটা 
যাওয়ার অবস্থা হয় নীতার,_-ওই জন্যেই তোমার সঙ্গে মার্কেটিংয়ে আসতে 
ইচ্ছেকরে না আমার। 

__তোমার স্বভাবটা যাবে না দেখছি।__বিভাসের পাশে পাশে দোকানের 
দরজা-মুখো রিনি ফুস্ফুস্‌ ফুঁসে ওঠে। 

দিলেন তো দাদা খদ্দেবটাকে চট্কে ! । কাউন্টার বেকে পার্থ মুখে 
ওপর অসন্তোষ ছুঁড়ে দেয সেল্সম্যান। 

--অমন খদ্দের মশাই চট্‌কানোই ভালো ।ওতে দোকানের বদনাম হবে।__ 
রগচটা রাগের রেশ ঠোটে ধবে জবাব দেয় পার্থ । নীতার দিকে ফিবে জানতে 
চায়”_শাড়ি পছদ হল? 

পছন্দ করতে দিলে, যে হবে? কেনা কে পাশে এসে একটু দাড়িযেছে 

তাহলে দিদি, এটাই প্যাক করে দিলাম।__সুযোগ সন্ধান করে 
সেল্সম্যান। 

-__দিন, কী আর করা যাবে। আর দু-একটা দেখতে পারলে... মন খারাপ 
করে নীতা। 

- দ্যাখো না, যতক্ষণ খুশি দ্যাখো +__বিভাস চলে যাওয়ায় নিশ্চিন্ত নিরাপদ 
বোধকরে পার্থ। 
কোনো উত্তর দেয় না নীতা। গম্ভীর চোখ ঠেলে আদেশ দেয় 
সেল্সম্যানকে, -কাউন্টারে পাঠিয়ে দিন। অগত্যা মানিব্যাগ ঝেড়ে টাকা দিয়ে 
রসিদেব সঙ্গে কাপড়ের প্যাকেট হাতে তুলে নিতে হয় পার্থকে। পলিথিনের 
প্যাকেট দু-একবার ক্যাশ কাউন্টাবে বসে থাকা গ্রৌঢ ভদ্রলোকের নাকের সামনে 
দুলিয়ে জানতে চায়, ক্যারি ব্যাগ, মানে নিগ শপার, মানে চটের ব্যাগ-ট্যাগ নেই? 

-_সাড়ে পাঁচশ-র পারচেজে আমরা ক্যারি, চট, শপার কিছুই দিই না। 
গিফটের কলম প্যাকেটে দেওয়া আছে। 

__এক্সকিউজ মি স্যার, আমি শেখর-_সংবাদ রোজ রোজ-এব স্পেশাল 
করসপনডেন্ট। ঘটনাটা কী ঘটেছিল, একটু বলবেন? মানে এ ভদ্রলোক কি 
আপনাব মিসেমকে টিজ্‌ ....পার্থর সামনে সাদা-কালো ফরাসি দাড়ির মুখ ঝুলিয়ে 
জানতে চাষ শেখর । এতক্ষণ নজরে না পড়লেও হঠাৎ এমন ধূমকেতুর উদয় 
রীতিমতো বিরক্তিকর মনে হয পার্থর। 
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না, যাট্যাকেল করার আমি করে নিয়েছি। ধন্যবাদ।_ নিস্তার পেতে 
আকুল হয় পার্থ। 

__ ম্যাডাম, আপনি কিছু বলবেন? i 

না ।-ঘ্েষ্ট বলিষ্ঠ উত্তর ঢেলে দেয় নীতা। , I 

-_আপনারা মুখ না খুললে এই ধরণের শপ-টিজিংয়ের বিরুদ্ধে জনমত 
গড়ে তোলা যাবে না।--ভাষণের ভঙ্গি শেখরের। 

-_কে আপনাকে জনমত গড়ে তুলতে মাথার দিব্যি দিয়েছে? যত্তোসব! 
গজ্গজ্‌ করতে করতে হন্হন্‌ পায়ে দোকানের দরজা ঠেলে রাস্তার ঢলে পড়ে 
পাৰ্থ । পিছনে তুঙ্গে ওঠা মেজাজে নীতা।নাঘোড় শেখর তখনো নীতাকে ঘিরে। 

বিধান সরণি ধরে শ্যামবাজার পাচমাথার দিকে নির্বাক চলাব গতি কমিয়ে 
" হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় পার্থ,_রোল খাবে? ‘ 

-না। 
সেকি! রোলে অরুচি?-_অবাক হয় পার্থ। মনে মনে শিউবে ওঠে 
ভয়ে । রাগে টং হয়ে থাকা বউকে কে না ভয পায়? 

--বিয খাবো ।-_ফিস ফিস করে ফুঁসে উঠলেও পথ-চলতি দু-চারজন 
মানুষের কানে পৌছেযায় নীতার ফৌসশব্দ। কেউ সবে যায মুচকি হেসে, কেউ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টি মেলে । 


- দ্যাখো, উহ রানি হুডি তত 


" ভাবটা স্ব'ই হোক আর পরস্ব অপহরণের ফলেই হোক, হলেই হল 
লড়ে যাও, নো চিন্তা, ডু ফুর্তি। পরাভব মানা চলবে না। পরহিতৈষীর নামাবলী 
গায়ে চড়িয়ে রাখলেই চলবে। গাঁয়ে-গঞ্জে সেভাবে বাড়লে অঞ্চল প্রধান, 
শহর-টহরে হলে সবার মাথা মুড়িয়ে যুবা বয়সেই ' প্রৌঢ়পিতা” নিদেনপক্ষে 
তার মন্ত্রনা-সভার (অ)সভ্য হওরা কেউ ঠেকাতে পারবে না। এতেই অভাব 

| ধ্যেই ধ্যেই করে পালাবার পথ খুঁজে পাবে না। 

| (এ)মেলে যদি মেলে তো লক্ষ লক্ষ সঙ্-সদ সদস্য হলে তো আর কথাই 
নেই। কটি বসন কোনোদিন যে তোমার অঙ্গভূষণ ছিল, তা ঘুণাক্ষরেও মনে 
পড়বে না আর। মনে পড়বে না আমলাশোল বা ডুয়ার্সের চা-বাগানের 
'অন্যাহারে" মৃত্যুর শোক-শোভাতেও |ডিক্ল্যামেশনে চড় চড় কবে ওধু বাড়তে 


ধাকবে টাকা আর টাকার প্রারদ। রদ করবার আর কেউ নেই। রথেই চড়ো - 


আর কান্তেই ধরো---টাকার পা থেকে হাড়। টাকায় কুবেরের বেড় ছিল না 
তামামা দুনিয়ায় । ধনে-মানে, যদি চায় বা নাচায়, এরাও হয়ে ওঠে কু-বেড়। 
এরা তখন খালি কুমড়োপোকার মতো কুচুৎকরে সেঁদিয়ে যাবে ধনে ও মনে 
আপাত দৃষ্টিতে ডিমের মতো শক্ত আস্তরণে-ঘেরা ধন্য 'গণ্যতন্ত্রে” 


বে-পাড়ার বেপরোয়া লালু এসে বলল, আমি তো স্ব-ভাবে পাটনার - 


রাস্তায় বাস -ডাকাতি, বাসে ছিনতাই করতাম। কালা মানিক মস্তানি করত। 
আমাদের নাহয় স্বভাবে অভাব গেল, তোমাদের পাড়ার সুশীলটার তো মুড়ির 
গুঁড়োও জুটত না। সে কি তাহলে খালি আমার কেচ্ছা লিখেই বড়লোক !. 

জগাই তো কথা শুনে থ। বলল, _-ওমুখো আর হয়ো না ঘ্বাম্ড়া। ওঁর 
স্বভাবটা জানো? ওঁর স্ব-ভাবটা বেমালুম টোকা তবে লেখারা স্ব-ভাব তৈরি 


নাঃ ব্যাটাচ্ছেলে সেই তখন থেকে তঙ্ করে যাচ্ছে, আর তুমি? শাড়ির রঙে 
ডুবে থাকছ।__নীতার রাগের জবাবে অভিমান ফিরিয়ে দিতে চেষ্টা করে পার্থ। 
__ চোখের ন্যাবা আর মনের বাতিক." be 
__আমিকি কিছুবুঝিনা ভাবছঃ_-মাবপথে নীতাকেথামিয়ে দের পার্থ। শা 
_-কী বোঝো? কী বোঝো তুমি? কী ক্ষমতা আছে তোমার? __তিন- 


তিনটেজবর জবর প্রশ্ন ছুঁড়ে মারে নীতা | Ny 

দ্যাখো; এটা রাস্তা। ঝগড়া করতে হয় বাড়ি গিয়ে কোরো। রাস্তার মাঝে 
কেলেঙ্কারি করে লোক জড়ো করো না। 

__কী!!আমি কেলেঙ্কারি করছি? আমি লোক জড়ো করছি?-_থম্থকে 
মেঘের ছবি ঘনীভূত হয় নীতার চোখে। 


সব্মোনাশ। পথের মাঝে বর্ষণ ওরু হলে ডুবে মরতে হবে যে! মনে মনে 
ভাবে পার্থ। অতএব শান্তির অমোঘ বাণী ছড়িয়ে আপাতত অগুৎপাত বন্ধ করা 
অবশ্য কর্তব্য,_আহা, রাগ করছ কেন? একটা রোল খেয়ে ববং.... 

তুমি আমাকে সন্দেহ করো! | 

_ বিয়েব একযুগ বাদেও কি সে স্কোপ থাকে? নি 
" --আব কারো না থাক, তোমার মতো কুচুটে লোকের থাকে। 

শ্লিপাবেব ফটাস্‌ আওয়াজে পিচ-চটা রাস্তা, কাপিযে এগিয়ে যায় নীতা। 
নিজের পায়ে গতির অঙ্ক কযে সমান বেগবান হওযাব চেষ্টা করে পার্থ * 


করে দিয়েছে বাজারি কাগজ। এটা নিজস্ব আর পরস্বের মালাই চাটনি। খালি 
ঢাক্নির ভেতরে মাল ঢোকাতে তাকে দূরবীন দিয়ে দেখতে হয়েছে চীন- 
রাশ্যা থেকে কিউবা, যার যেখানে যা আছে, সবই গিলতে হয়েছে সকালে | 
আর বিকেলে। গুধুমুধু সেকেলে ইস্টাইলে টুক্‌লি করতে বাছাধন যাবে 
কেন? সে তো পাটনাই-মাঝি। ওর নৌকো সহজে ভোবে না। ফলে ওর 
মতো বাজারি লেখকদেরই তো বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী । 

তা হলে, বলো ভায়া, পরের ধনে পোদ্দারি শুধু আমিই করি না, 
তোমাদের পাড়াতেও কম নেই,কী বলো! 

জগাই হেসে উঠল।বলল,_এবার তাহলে হিট লিস্টে আমার নামটাও 
ঢুকিয়ে দাও। স্ব-ভাব আমার কি আর কম! পত্রপাঠ বিদেয় করে দিয়ো না। 





, পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫ ৪১ 


ংকরাচার্য ও মেষশাবক 





বারের সাহিত্য দুঃসংবাদ শুরু করার আগে গত সংখ্যার 
অতিরিক্ত সাহিত্য দুঃসংবাদের একটি মুদ্রণ ও একটি 5 
সম্পাদনা-প্রমাদের উল্লেখ করা দরকার দুটি কারণে । এক, এই 
-»্রমাদগুলির জন্য লেখকের অজ্ঞতা দায়ী নয় এই সাফাই গাইবার . 
জন্য; দুই, সম্পাদককে একটু বন্ধুত্বপূর্ণ কাতুকুতুর মাধ্যমে এই wa! ই 


প্রশ্নটি করার জন্য যে, যে পত্রিকার যে সংখ্যায় পুস্তক-সমালোচনা প্রসঙ্গে হী রোকন রর EM 
সমালোচিত পুস্তকের মুদ্রণ-প্রমাদেব ওপর কটাক্ষ করে শিরোনাম দেওয়া হয় আগে তিন কিস্তির প্রথম দু'কিন্তি ছিল মামুলি দুঃসংবাদ, তথাকথিত সাহিত্য ও 
'প্রমাদে ঢালিয়া দিনু... পৃঃ ৯ কিন্তু সৃচিপত্রে পৃষ্ঠা সংখ্যা উড়ে গেছে), সেই তথাকথিত সাহিত্যিকের পিণ্ড চটকানো, আর তৃতীয় কিস্তি ছিল তাল ফেরতা- 

পত্রিকার সেই সংখ্যায়ই অতিরিক্ত সাহিত্য সাহিত্য দুঃসংবাদে ‘সত্যং বুয়াৎ না-দা-শ নিজেই ছিল সে-কিস্তির পিণ্ডি চটকারিতার আত্মনেপদী টার্গেট। 
প্রিয়ং বুয়াৎ শাস্তর-বাক্যে বুয়াৎ-এর দীর্ঘ উকারের আব্রটি একবার নয় তিন পুজোর পরে সাড়ে তিন কিস্তি আবার মামুলি দুঃসংবাদের পর এখন বোধ 
তিনবার খসিয়ে ব্রয়াৎ' বানিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ না-দা-শ'র বলি-লাঞ্ছিত 2০৬-তে হয় আবার একটা তালফেরতা দরকার । নাহলে ছন্দ পতনের প্রবল সম্ভাবনা । 
বর্ণাশুদ্ধির লাঞ্ছনা লেপন কি উচিত কর্ম হযেছেঃ, কিন্তু এবারে কাকে টার্গেট করা যায় বলুন তো? আবার না-দা-শ'কে? না না, 
আর সম্পাদনা-প্রমাদ-_যার জন্য, আমি নিশ্চিত জানি, সম্পাদক স্বয়ং সেটা বড্ড বেশি নিজের কোলে ঝোল টানা হয়ে যাবে। শান্দ্েই তো আছে, 
দায়ী নন; মর্মান্তিক ব্যক্তিগত শোকের অভিঘাতে তিনি যখন মোহ্যমান তখন আত্মঘাতী অহঙ্কার অমুত্মনামে হুহঙ্কার-__তার গতি হবে না হবে না! নিজেকে 
সম্পাদকের কলমটি হাতে পেয়ে কোনো নবিস এই 11০1৫ টি সম্পাদন নিয়ে ঢাক পেটানো, ঢা সে প্রশংসার ঢাকই হোক কি নিন্দার, ঢাক তো বটে, 
করেছেন, _ফলে যা হয়েছে। তা আমাকে এবংপত্রপাঠকে প্রায় ওইয়ে দিয়েছে। চটকারিতার ছদ্মবেশে সেটাও আসলে চাটুকারিতা বই তো নয়, তা করে আর 

সূচিপত্রের পাশে হাইলাইট করে “কাঠে কবাটে” লেখাটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কাজ নেই।ধম্মে সইবেনা। 

করতে গিয়ে না-দা-শ'কে এই নবিস নারায়ণ দাশ শর্মা বানিয়েই ক্ষান্ত হননি (এ তার চাইতে আমি ভাবছি সাহিত্য দুঃসংবাদ মালটি নিয়ে একটু গোলমাল 
কর্ম ইদানীং অনেকেই করছেন দেখে আমি ঠিক করেছি এখন থেকে না-দা-শ করলে কেমন হয়? এই যে সমালোচনার নাম করে আমরা সেল্ফত্যাপয়েন্টেড 
তার প্রতিবাদ করবে না), বিপ্লব রায়চৌধুরিকেও কোন দুর্জয় কারণে সুবীর গাঁয়ে মানেনা-আপনি-মোড়ল শ্রেণীর ক্রিটিকরা এক পার্সেন্ট আলোর সঙ্গে, 
- রায়টৌধুরি বানিয়ে বিপ্লধীকে বীরত্বের পরম-সুবীরচক্রে বিভূষিত করেছেন!  নিরানব্বই পার্সেন্ট চোনা মিশিয়ে শিবান্ধু ক্লাসের এক একটি মাল তৈরি এবং 
: সম্পাদকের মারফত পাঠকের কাছে, সাপ্লাই করি, এর উদ্দেশ্য-বিধেয়, রকম- 





আলাপ শেষ হল। এবার তাহলে প্রলাপ শুরু করি। _সকম, ফন্দি-ফিকির, সুলুক-সন্ধান, হাল-হকিকৎ নিয়ে দু-চার লফ্‌জ লিখে 
পত্রপাঠে এ যাবৎ আমার সাহিত্য দুঃসংবাদ শিরোনামে ফিচার বেরিয়েছে দিলেই তো দিব্বি একখানি তালফেরতা সাহিত্য দুঃসংবাদ হয়ে যায়।কাজটায় 
পুজোর আগে তিন কিস্তি আর পুজোর পরে সাড়ে তিন কিস্তি। বেশ একটু রিসার্চ-রিসার্চ গন্ধও আসবে হয়ত, সেটা হবে উপরি লাভ। 


তিন নম্বরের সঙ্গে যে আধখানা ফিচার গতমাসে নিঃসাড়ে বেরিয়ে এসে 
সাড়ের হিসেব পুরো করেছে, সেই অতিরিক্ত দুঃসংবাদখানি আয়তনে ঢাউস কিন সাহিত্য দুঃসংবাদ কি সমালোচনা? যদি সমালোচনা হয় তবে শুধুইকি 
প্রমাণ হলেও গুণতিতে আদ্দেক বলে বিবেচ্য কেন জানতে হলে শিবরামের সমালোচনা? সেই সঙ্গে তা কি স্যাটায়ার এবং ব্যঙ্গ, পলেমিক এবং কৌতুকও 
- সেই অননুকরণীয় হ্র্ষবর্ধনী লজিক স্মরণ করুন: একখানি মাত্র হাফ টিকিট নয়? সাহিত্য দুঃসংবাদের প্রকৃত সংজ্ঞা দেবার দায় আমার নয়, আমার দায় শুধু 
কিনে হর্ষ যখন স্বয়ং, স্বীয় ভাতা গোবর্ধন ও তস্য বৌদিকে নিয়ে ট্রেনে উঠেছিলেন লিখে যাওয়া। লেখক বৈয়াকরণ নয়, সে লেখক মাত্র। বিভিন্ন সামধিক পত্রে 

কামরায় চেকার ওঠা মাত্র তিনি নিজে বেঞ্চির ওপর গ্র্যাট হয়ে বসে বাকি বিভিন্ন শিরোনামে বিভিন্ন নামে-বেনামে ছদ্মনামে এবং বিভিন্ন টেকনিকে আমি 
দু'জনকে বেঞ্চির তলায় চালান করেছিলেন এবং হাফ টিকিটখানি চেকারের অর্ধ শতাব্দীর অধিক কাল ধরে যা কিছু লিখে এসেছি সেগুলোর স্বাদও বহুতর। 
মুখের ওপর মেলে ধরে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ওপরে এক নিচে দুই অর্থই হচ্ছে সংজ্ঞ দিতে পারলেও এরুই সংজ্ঞার বন্ধনে এর সবগুলো বাঁধা যায় না।কয়েকবার 
১/২, হয়েছে। অতএব হাফ টিকিট এক্ষেত্রে আইনসিদ্ধ | . হুস্ব ও দীর্ঘ অপ্রকাশের যতিচিহ খচিত মাসিক ও সাপ্তাহিক অচলপত্রের 

গতমাসের অতিরিক্ত সাহিত্য দুঃসংবাদ তেমনি ওপরে না-দা-শ এবং অনেকখানি পর্যায়ে আমার প্রথম এবং বহুদিন-পর্বন্ত একমাত্র আত্মপ্রকাশ, সেখানে 
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আমি যেমন সাহিত্য দুঃসংবাদের একমাত্র সমালোচক ছিলাম না, তেমনি আমার 


স্যাটায়ার আশ্রিত সমালোচনা প্রবন্ধ সর্বদা সাহিত্য দুঃসংবাদ শিরোনামেও 
প্রকাশিত হত না, মাঝে মাঝেই অন্যান্য ফিচারেও ঢুকে পড়ত। 

অচলপত্রের এবং তার সম্পাদক দীপ্তেনের জীবদ্দশায়ই আমি শনিবাবের 
চিঠিতে একটু অন্য আঙ্গিকে চুটিযে সাহিত্য সমালোচনা ওরু কবেছিলাম। বস্তুত 
শ.চি.-তে আমার একটি বচনা সজনীকান্তর জীবদ্দশাযই ঘটনাচক্রে প্রকাশ কবতে 
হযেছিল-_তখনো দীপ্তেন শ.চি.-র দরজা মাড়ায়নি। সজনীকান্তর মত্যুব কিছু 
পরে দীপ্তেন এবং আমি একই সঙ্গে শ.চি-তে লিখতে ওক করি ।দীপ্তেন লিখেছিল 
ধারাবাহিক ভাবে বিশ্ব সাহিত্যের সূচিপত্র আর আমি নানা ধরণের প্রবন্ধেব 
মক্শো করতে করতে শেষ পর্যন্ত “নিন্দুকের প্রতিবেদন’ শিরোনামে একটি ফিচার 
পত্তন কবে প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদের (আমার বিচারে) নিকৃষ্ট মানের গ্রন্থের (প্রধানত 
উপন্যাস) বস্ত্রহবণ শ্রেণীর সমালোচনা খুব বড় ক্যানভাসে বেশ ধ্রুপদী মেজাজে 
লিখে সেকালের অনেক তাবড় তাবড় সাহিত্যিকের চক্ষুশূল হযে পড়ি। 

চক্ষুশূলও যে একপ্রকাব শূল এবং শত্রনিধনেব উদ্দেশ্যে ব্যবহারযোগ্য শূল, 
একথা আমার মাথায় না এলেও সেকালের কযেকজন বাঘা বাঘা সাহিত্যিকেব 
মাথায় এসেছিল। এঁদের একজন-_স্ভাবকতা গুনে গুনে যাঁর ধারণা হয়েছিল 


তিনি হযত শেষ পর্যন্ত সত্যিই নোবেল প্রাইজ পেরে যাবেন (ধন্য আশ! কুহকিনী!) 


- একদিন জনশূন্য গ্রীষ্মের দুপুরে আমাকে সাদর আমন্ত্রণ করে একান্তে কথা 
বলার জন্য তার সাহিত্যমন্দিরের গর্ভগৃহে বসিয়ে তার প্রায় সমবয়স্ক বন্ধু এবং 
ক্ষমতা ও খ্যাতিতে তার চাইতে ঈষৎ ন্যুন অপর এক সাহিত্যিকের বেশ কিছু 
সবসস্থ্যাণ্ডাল সরোযে এবং বাধাবন্ধহীন পর্ণোগ্রাফির ভাষায় আমাকে উপহাব 
দিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য এবং অনুরোধ, আমি যেন সেই ব্রি স্ক্যাপ্ডাল সমূহকে 
শচি.-র পৃষ্ঠায় আমার ফিচারের মধ্যে যথোচিত (অ) সৃদ্বহার করি! বলা 
বাহুল্য, আমি আদৌ উক্ত দু্ধর্মে প্রবৃত্ত“হইনি এবং এই কাহিনীটিও প্রকাশ 
করিনি। এই দুই সাহিত্যিকই বহুদিন হলু প্রয়াত, তবু এখনো আমি এঁদের কারো 
নাম প্রকাশ করবনা। 

'আর একজন অধ্যাপক-সাহিত্যিক, অধ্যাপক হিসাবে যত সাহিত্যিক হিসাবে 
তত খ্যাত নন, তার এক কৃতী ছাত্রের একখানি প্রকাশিত গ্রন্থেব মধ্যে অসংখ্য 
পেন্সিলে লেখা বিরূপ মন্তব্য সমেত আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন 
আমি যেন এই দুর্বিনীতকে উপযুক্ত ভাবে বন্ত্রহরণ-শাস্তি প্রদান কবি। ছাত্রের 
অপরাধ, তিনি তখনই গুরুব সঙ্গে অধ্যাপক হিসাবে সমান খ্যাতি এবং সাহিত্যিক 
হিসাবে অধিকতর খ্যাতি অর্জন করেছেন। 

এই কাহিনীগুলি পাঠকের কাছে কৌতুকবহ হতে পারে, আমার স্মৃতিতে 
এগুলি বেদনা-দায়ক। খ্যাতির লোভ যে মানুষকে কত ছোট করে দেয়, তার 
এইসব উদাহরণ যে-কোনো বিবেকবান মানুষের কাছেই বিষণ্ন স্মৃতি। এগুলি 
তো শুধু খ্যাতিলোলুপতার দৃষ্টান্ত নয, এগুলি তো আসলে সেই মাইকেল কথিত 
আদি ও অকৃত্রিম মাৎসর্য বিষদশন।শ. চি.-র সভায় স্বঘোষিত নিন্দুক হিসাবে 
আমি ভূয়া সাহিত্যিকদের কাছে যতই নিন্দনীয় ও চক্ষুশূল হয়ে থাকি না কেন, 
তাদের দলবাজি, পারস্পরিক অসুয়া ও হীন স্বার্থসিদ্ধির খেয়োখেয়িতে নিজেকে 
কদাপি ব্যবহৃত হতে দিইনি !ব্যবহ্ৃত ব্যবহৃত ব্যবহৃত হয়ে মানুষ তো খালি 
শুয়োরের মাংস হয়ে যায না, ব্যবহারের প্রকার ভেদে কখনো কখনো শুয়োরেব 
অন্য কিছুও হয়ে যায়! শুধু হারাম নয়, হারামের চাইতে জ্যাদা কিছুও হয়ে যায় 
অনেক সময়! 


পত্রপাঠ!। ফেব্রুয়ারি ২০০৫1 সাহিত্য দুঃসংবাদ 
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নিন্দা করতে গিয়ে কিছু ভুল বা অবিচার কখনো করিনি, এমন কথা হলফ 
করে বলতে পারব না, লঘু পাপে গুরু দণ্ডও দিয়েছি হয়ত অনেক সময । কিন্তু 
দলের স্বার্থের দিঝে তাকিয়ে অবিবেকী কাজ কখনোই করিনি, এই আমার 
সান্তনা। 
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সেই সুদূর অতীতে যতগুলি খ্যাতনামা সাহিত্যিকের গালভরা নিন্দা কবে 
আমি প্রাণভরা তৃপ্তি পেয়েছি বলে ধারণা করেছিলাম, কালক্রমে সেই সকল 
তৃপ্তিই কিন্তু একে একে বিবর্ণ ও বিলীন হয়ে গেছে। কালাতিক্রমণে এরকম 
হয়েই থাকে: বিস্মৃতি এসে স্মৃতির হাত ধরে পাখি-পাখালির ডাক পার হযে 
্রান্তরের কুযাশার মধ্যে কাকের ডানায় ভর করে উড়ে ায়। কিন্তু অর্ধশতাবীব্যাপী 
এইসব এতসব কুয়াশাচ্ছযন বিস্মৃতির মধ্যে দুটি সমালোচনা তথা নিন্দাবাদ আমাব” 
স্মৃতিতে এখনো জিন্দাবাদ নিয়ে বেঁচে আছে! সেগুলি অস্পষ্ট হলেও নিশ্চিহ্ন 
হযনি কতগুলি ঘটনাচক্রের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে বলে। 

এই দুটি স্মৃতিকথার স্মরণ তথা বর্ণন করে আজকের তালফেরতা দুঃসংবাদ 
শেষ কবব ঠিক করেছি। এই দুটি স্মৃতি চরিত্রগত ভাবে এতই পৃথক যে এ দুটিব 
একসঙ্গে মনে পড়া আমার কাছেআশ্চর্য মনে হয়। কিন্তু আমার যখনই একটির 
কথা মনে পড়ে তখনই অন্যটিও স্মরণ পথে আবির্ভূত হয। আমি মনস্তাত্ত্বিক 
নই, কারণ বিশ্লেষণ করতে পাবব না। 


প্রথমটির লক্ষ্য কিংবা উপলক্ষ ছিল শংকর ছন্মনামা মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়। 
এঁর রচিত টোবন্গী নামক নবন্যাস গ্রন্থখানি ঠাণ্ডা চুন্নু এবং গরম পেয়াজির চাইতেও 
দ্রুত বিক্রয় হয়ে যাওয়ায় বহু লেখকই সেকালে মাৎসর্ববিষ চশমের জ্বালা বোধ 
কবেছিলেন। 

অচলপত্রেব সাহিত্য দুঃসংবাদ নয়, সুসমাচাব ফিচাবে এই বইটিব ওপর " 
আমি যে মাঝারি সাইজের নিবন্ধ লিখেছিলাম, তা একাধাবে শংকর, চৌবঙ্গী, 
রম্যবচনার লেবেল-আঁটা হাউই-এব মতো উজ্জ্বল, হাউই-এর মতো 
বিস্ফোবণান্তিক, হাউই-এর মতোই ক্ষণস্থায়ী কিন্ত চমকপ্রদ সাহিত্য, সেকালের 
বাংলা সাহিত্যের পাঠককুল, ইত্যাদি সকলেরই যুগপৎ সমালোচনায় মুখর 
হযেছিল। আমার অন্য সব পুরনো লেখার মতো এই লেখাটিও আমার সংগ্রহ 
থেকে হারিয়ে গেছে। গেছে যদি আপদ গেছে, মিথ্যে কোলাহল । কিন্তু লেখাটি 
এখনো বিভিন্ন সংগ্রহের মধ্যে নাকি পাওয়া যায়। আমার অনুমতির তোয়াক্কা না 
রেখে (এবং বলা বাহুল্য কপিরাইট, রয়্যালটি ইত্যাদি তুচ্ছ ফরম্যালিটির ধার না 
ধরে) অন্তত তিনটি সংগ্রহ-গ্রন্থে নিবন্ধটি পুলমুঁদ্রিত হয়েছে বলে গুনতে পাই। 
কোনো প্রকাশকই আমাকে একখণ্ড বই পাঠাবার সৌজন্যও দেখাননি বলে 
এগুলি আমার শোনা কথা মাত্র। 

যতদূর মনে পড়ে, আমার রচনাটি ব্যাজস্ততি অলঙ্ষারেব একটি প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ ছিল। কিন্তু কোন অর্থে ব্যাজস্তুতি_ প্রশংসাচ্ছলে নিন্দা, না নিন্দাচ্ছলে 
প্রশংসা সেকথা ভুলে গেছি। বোধহয় লেখাটির মধ্যে এই দুই চরিত্রই বিরাজমান 
ছিল। প্র 

যে কাবণে আমার এই লেখাটির কথা এবং সেই লেখার লক্ষ্য শংকরের 
কথা এখনো মনে পড়ে তা হচ্ছে সেই লেখা পড়ে (কিংবা না পড়ে) আমার প্রতি 
শংকরের প্রতিক্রিয়া। ওই নিবন্ধেব বচনাকালে শংকরের সঙ্গে আমার পরিচয 
ছিল না। পরে একদিন বইপাডায় বাঁকৃসাহিত্ের মালিক শচীনবাবুর দোকানে 


পত্রপাঠ ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫।। শংকক্রাচার্য ও মেষশাবক 


তার সঙ্গেআমারা দেখা হয়ঃশচীনবাবুই পরস্পরকেপরিচয় করিয়ে দেবার পর 
শংকর এমন একটি অকপট স্মিত দৃষ্টিতে আমার প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করেছিলেন 
যেআমি চমৎকৃত হয়েছিলাম । তবু তুমি যাও বঙ্গে (মানে বেঙ্গল পাবলিশার্সের 
1 জন্মান্তর বাক্‌ সাহিত্যে) স্বভাব যায় সঙ্গে আমি শংকরকে একটু খোঁচা মারার 
লোভ সামলাতে পারিনি। বললাম, এরকম শক্তিশালী এবং সর্বার্থসাধক কলম 
হাতে নিয়ে আপনি কতগুলি সাহিত্য-জণ্রালমাত্র সৃষ্টি করছেন কেন? 

শংকরের উত্তর আমার আজও (বোধ হয় ৩০/৩৫ বছর পরে) মনে পড়ে। 
তিনি শচীনবাবুর কাছেতার লেখা একটি বই চেয়ে নিয়ে সেটি আমাকে দু'লাইন 
লিখে উপহার দিলেন আর শচীনবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, এটার কটা সংস্করণ 
হয়েছেশটীনবাবু? 


শান্ত্রেই তো আছে, আত্মঘাতী অহঙ্কার 
'আত্মনামে হুহুঙ্কার-_তার গতি হবে না 
হবে না! নিজেকে নিয়ে ঢাক পেটানো, 
তা সে প্রশংসার ঢাকই হোক কি নিন্দার, 
ঢাক তো বটে, চটকারিতার ছদ্মবেশে 
সেটাও আসলে চাটুকারিতা বই তো নয়, 
তা করে আর কাজ নেই। ধন্মে সইবে না। 


শচীনবাবু আমতা আমতা করে বললেন, প্রথম সংস্করণই ফুরোয়নি এখনো । 

শংকর হেসে বলল,_এই বইটা পড়ে দেখবেন, আর সংস্কবণের কথাটা 
মনে রাখবেন, হয়ত বুঝতে পারবেন, আপনারা যাকে উৎকৃষ্ট সাহিত্য বলেন তা 
আমি লিখি না কেন। * 

বইটির নাম ‘পাত্র ও পাস্রী”। একটি উৎকৃষ্ট স্যাটায়ার, যা শংকরের কলম 
থেকে বেরোতে পারো, একথা কম পাঠকই জানেন। 

শংকরের উত্তর আমি বুঝতে পেরেছি কিন্তু মানতে পাবিনি। তিনি যদি 
সত্যিই জানেন উৎকৃষ্ট সাহিত্য কি, কিন্তু কাটতি হবে না বুঝে সেই সাহিত্য সৃষ্টি 
«থেকে বিরত হন, তবে তিনি অবশ্যই নিন্দার্হ। পাঠকের রুচি সৃষ্টি করাব দায কি 
সাহিত্যিকের নেই? তবে সাহিত্যিক আর শুঁড়ির মধ্যে তফাৎ বইল কি? এই 
কথাগুলো তখন মনে মলে ভেবেছি। কিন্তু শংকরকে মুখ ফুটে বলতে পারিনি। 

লিখতেও পারিনি অ. প. কিংবা শ. চি-তে। এতদিন পরে আজ প পা.-র 
পাতায় কাহিনীটা লিখলাম বটে কিন্তু জোর দিয়ে লিখতে পারলাম না। কারণ 
সেদিন সেই শচীনবাবুব অফিসঘরে বসে পাত্র ও পাত্রী হাতে নিয়ে আমি অনুভব 
করেছিলাম, শংকরের কাছে আমি ডিবেটে হেরে গেছি আজও সেই পবাজয়ের 
স্মৃতি আমি সম্পূর্ণ ভুলতে পারিনি। . 

কিন্তু এই কাহিনীই আমার সঙ্গে শংকরের শেষ যোগাযোগ নয়। শেষ 
যোগাযোগ হযেছিল এর কষেক বছর পবে, সামনা-সামনি নয়, টেলিফোনে । 
উপলক্ষ সেই চৌবদী। 

আমার পরিচিত এক জ্যাডভোকেট তাদের বার লাইবেরিব বার্ষিক উৎসবে 
চৌরঙ্গীকে নাট্যরূপ দিযে মঞ্চস্থ করায অভিলাধী হয়েছিলেন। আমার সঙ্গে বদি 

শংকবের কোনো সূত্রে পবিচয থাকে সেই আশায় তিনি আমাব দ্বারস্থ হয়েছিলেন 

প্রীংকরেব অনুমতি পাবার প্রয়াসে। 

আমি শংকরকে তার অফিসে টেলিফোন করে আমার পরিচিত ভদ্রলোকের 
অনুরোধের কথা বললাম। শংকর পত্রপাঠ উত্তর দিলেন, যেন এই প্রস্তাবের 
জন্যে তিনি অপেক্ষা করছিলেন, বললেন, নিশ্চয় অনুমতি দেব। ভবে একটা 
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শর্তে। নাট্যরূপ যদি আপনি দেন তবেই অনুমতি দেব আমি। 

অ. প-র পৃষ্ঠায় আমি পঁপড়ভাজার মতো ক্রিস্প আঙ্গিকে চৌরঙ্রীর যা 
কিছু ব্যাজস্তৃতি করেছিলাম, শংকর যেন তার সবটা বাহাতের মুঠোয় চেপে 
কুড়মুড়ে ওঁড়ো বানিয়ে দিলেন। এই আমার শংকরের কাছে দ্বিতীয় এবং শেষ 
পরাজয়। তারপর আমি আর শংকরের লেখার সমালোচনায় হাত দিইনি মুখই 
দেখিনি তার। যত অখাদ্য ভূষিমালই বেরোক শংকবের কলম থেকে, সে লেখা 
থেকে আমি অন্তত দশ হাত দূরে থাকি! 

এতদিন পরে শংকরের দ্বিতীয় কাহিনীটি মনে পড়ার একটা সাম্প্রতিক 
উপলক্ষ আছে। মমতা ব্যানার্জি সেদিন প্রধানমন্ত্রী মনমোহন সিংহের বিবরে 
সংবাদপত্র এ কথাও জানিয়ে দিয়েছে যে প্রধানমন্ত্রী মমতাকে বলেছেন,_আপনি 
চলে আসুন আমাদের মন্ত্রীসভায়; তারপর আপনিই মন্ত্রী হিসাবে সি-পি-এমকে- 
ঢিট করার ফন্দি বার করবেন। 

এই সংবাদ শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার শংকরের চৌরন্রী-নাট্যায়নে আমাকে 
আমন্ত্রণের কাহিনী মনে পড়ে গেল। “মম ভাল উপ্তাসিয়া এ ভাবনা তড়িৎ প্রভাবৎ 
এসেছিল নামি'__ ভাবলাম প্রধানমন্ত্রী কি শুধু মণিশংকর আয়ারের সঙ্গেই পরামর্শ 
করে এই চমৎকার আইডিয়াটি পেরেছেন, না মণিশংকর মুখার্জির সঙ্গেও শলা- 
পরামর্শ করেছেন কলকাতায় এসে? 

তবে যার সঙ্গেই পরামর্শ করুন না কেন, আমি যেমন চৌরঙ্গি-নাট্যাবনের 
ফাঁদে পা দিইনি, মমতাও মনমোহনের মোহনরূপে ভুলে থাকবেন বলে মনে হয় 
না! 


এইবার শেষ এপিসোড । এটি একটি বিয়োগান্ত ককণ এপিসোড, নায়ক 
বিমল মিত্র । 

করুণ কাহিনী আমার কলমে ভালো আসে না। করুণেব সঙ্গে হাস্যরস 
কিংবা পবিহাস মিশে কেমন যেন উচ্ছের মোরঝ্মার মতো স্বাদ হয়ে যায়, যা 
ভূভারতে একমাত্র শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীর জেলাসদর সিউড়ি শহব ছাড়া 
আর কুত্রাপি চলে না। তাই এ এপিসোড আমি সংক্ষেপে সাবব। 

তখন শ. চি. “তে নিন্দুকের প্রতিবেদন নামক বস্হরণ মার্ক। %পদী ফিচার 
এবং তার লেখক হিসাবে আমার দোর্দণ্ড প্রতাপ। মানে, এই কথাটাই আমাকে 
বুঝিয়েছিল রপ্রন (বিমলের সঙ্গে আমার সমবয়ন্ক বন্ধু এই সজনীপুত্রেব আতমাও 
শান্তিতে বিশ্রাম করুক); বোঝাঝাব বিশেষ কারণ ছিল এই যে,ওই ফিচার লিখে 
আমার যা যশ (বা অপযশ) হচ্ছে তাই আমাব যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ, প্রতিটি নি.প্র. 
নিবন্ধেব জন্যে আমি যেন রঞ্জন যে পঁচিশটি টাকা দিচ্ছে তার বেশি চেয়ে ওকে 
লজ্জা না দিই, এই মেসেজটা আমার মগজে ঢুকিয়ে দেওযা। 

বিমল মিত্রের ‘সাহেব বিবি গোলাম’ বেবিয়ে গেছে নিন্দুকের ভূমিকায় 
আমি অবতীর্ণ হবার অনেক আগে। আমব! তকে তবে ছিলাম। যেই না ‘কড়ি 
দিয়ে কিনলাম’ বেরিয়েছে অমনি সেটা ক্যাক কবে ধরে ফেললাম। 

তারপর ডবল ডিমাই যোলোপেজী ফর্মাব পুরো এক ফর্মার ওপবে আরো 
করেক পাতা জুড়ে কড়ি দিযে কিনলাম-এর আদ্যশ্রাদ্ধ থেকে গুরু করে সপিগুকরণ 
পর্যন্ত কোনো ক্রিযাকল!পই বাদ রাখলাম না। লোকে কথায় বলে বটে, কভার 
টু কভার ব্রিটিসিজম, কিন্তু সত্যিকাবেব্‌ কটা সমালোচনা মলাট থেকে মলাট 
পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়? নি প্র. তে বিমলের কড়ি দিয়ে কিনলাম আর প্রবোধ সান্যালেব 
বাশিযার ভায়রিযা, থুড়ি ডায়রী, এই দুটি বইয়ের সত্যি সত্যি কভার টু কভার 
সমালোচনা লিখেছিলাম আমি গুণগত বিচারে নী হোক, স্রেফ লেখার সাইজের 
জন্য আমাকে তখন একটা অস্কার দেওয়া উচিত ছিল-_পুরো অস্কার (অর্থাৎ 
পুরস্কার) যদি বা না দিল, অন্তত তিরো অস্কার অর্থাৎ তিরস্কার) দেওয়া অবশ্যই 
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যাই হোঁক, প্রতিবেদন তো বেরলো__তিনদিন কি চারদিন পরে রুলেজ 
 স্থ্ীট প্রথমে ফিস ফিস, পরে গুজ্‌ গুজ্, অবশেষে হৈ হৈ।কি,না কড়ি দিয়ে 
কিনলাম বইয়ের জন্য বিমল মিত্র আকাদেমি পুরষ্কার পাবে একদম পাকাপাকি 
.. ফাইন্যাল সিদ্ধান্ত হয়েছিল, শুধু রাষ্ট্রপতির পেটের অসুখ করেছেবলে অত বড় 

বই তুলতে পারবেন না, তাই ঘোষণা কয়েকদিনের জন্য স্থগিত আছে। সেই 
সময়ে বিনা মেঘে বজ্রপাত! শ.চি.-তে নাকি কে একজন নিন্দুক”ও বইয়ের 
"" বিরূপ সমালোচনা করেছে আরশব্রপক্ষ সেই খবরটা রাষ্ট্রপতির কানে তুলেছে। 


কতরকম গুজবই শোনা গেল তখন। শ. চি. হচ্ছে কংগ্রেসের ম্যাগাজিন, তার 
সম্পাদক সজনীকান্ত ছিলেন প্রগতিশীল (অর্থাৎ কমিউনিস্ট) সাহিত্যগোষ্ঠীর . 


ঘোষিত শত্ৰু কংগ্ৰেস সাহিত্য সঙ্জের পাণ্ডা! ইত্যাদি ইত্যাদি।. 

গুজব একবার রটলে লোকে সত্য-মিথ্যা, সম্ভব অসম্ভব কোনোকিছু নিয়ে 
আর মাথা ঘামায় না। পলে পলে খালি পল্লবিত হয় সে গুজব। : 

অতএব বিমল মিত্র নাকচ। তার উপন্যাস সাহিত্য আকাদেমি কড়ি দিয়ে 
কেন কানাকড়ি দিয়েও কিনল না আর 

সবচেয়ে করুণ ঘটনা হচ্ছে, এই সমস্ত গুজব বিমলবারু বড়শি, সীসে, 
ফাৎনা, সুতো, হুইল, মায় ছিপসুদ্ধু গিললেন। 
. আমি লজ্জায়, দুঃখে, অনুশোচনা কাটা হয়ে আছি, আর ভাবছি, কেন 
মরতে তখনই ওই বই নিয়ে নি. প্র. লিখতে গেলাম। আর দু'মাসের মধ্যেই 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫।। সাহিত্য দুঃসংবাদ 
'আকাদেমি পুরস্কারের খবর বেরিয়ে যাবার পর ওটা লিখলে সরলচিতত বিমল 


মিত্রকে অর বন্ধু ছন্নবেশী হিংসুটে শরতানগুলো তো আর এই গুলতাগ্লি গেলাতে 
পারত না। কিন্তু টুথপেস্টের টিউব তখন টেপা হয়ে গেছে_পেস্টের মোটা 
পলতেটা আর টিউবের মধ্যে ফেরাব কি করে! | 25 

অনেকদিন টেলিফোন তুলে বিমলকে ডাকব ভেবেছি। কিন্তু 911 কথা 
শুনলে পেট ফেটে হাসি আসা আমার একটা ক্রনিক রোগ। টেলিফোনে কথা 
বলতে গেলে বিমলের কথা শুনে আমি যে হেসে ফেলব না তার গ্যারান্টী কি। 
তাই শেষ পর্যন্ত চেপেই গেলাম, ইংরেজি প্রবচন মনে পড়ল--টাইম ইজ দ্য 
বেস্ট হিলার, কাল সবকিছু মেরামত করে দেবে;কাল না হোক পরশু, নাহয় 
তরশু।তা ছড়া আমুরা খাঁটি হিন্দু, জন্মান্তর মানি, এজন্মে না হোক, পরজন্মে 
বিমলকে নিশ্চয়ই বোঝাতে পারব, তার প্রাইজ ভেন্তে দিয়ে আনগ্নেজান্ট সার 
প্রাইজ দেবার দুষ্কর্ম আর কারো যদি বা হয়, এ শর্মার নয় রি 

কিন্তু বিমলের সঙ্গে আমার শেষবার যখন দেখা হয়েছে, বনফুল-পুত্র চিরস্তনের . 
বাড়িতে “বলাইদার জন্মদিন প্রতিপালন উপলক্ষে, তখনো পর্যন্ত বিমল আমার 
তা আন জাত হয়া লোড সাত ফলত রিনি 
হয়। 

জন্মদিনের খাওয়া- ওয়ার পরেরঙন_ননুবলে পরিচয় দিলে কিহবে, 
আসলে সে ছিল আমার ঘোরতর শত্র__বুঝতে পারলাম, যখন চিরম্তনের কাছে - 
থেকে একটা গাড়ি বাগিয়ে আমাকে আর বিমলকে এক গাড়িতে তুলে দিল। 


আর বিমলকে শুনিয়ে শুনিয়ে স্বগতোক্তি করল--বৃক ও মেযশাবক। স্ 


ক্র পত্রপাঠ-এর ১ম্‌ সংখ্যা থেকে আজ বসব সং একজে কতটাকার কিনতে 
_ পাওয়া যাবে অনেকেই জানতে চাইছেন। ”, 2 
নর দের উদ্দেশ্যে অতীব সুখবর-এক পাও লাগবে না; কেন না, তা আর. 


কোনোদিনই পাওয়া যাবে না। 


কু 54420 পাওয় যাচ্ছো কাউকে কিনতে অনুরোধ করা হচ্ছে 


না। 


চি RE প্রথম দেড় বছরের বাঁধানো সংকলন আর মাত্র ৫কপি আছে। ১৪০ 
টাকার অর্থদণ্ডে সংগ্রহ করতে পারেন। দেরিতে এসো, ফিরে যাও, তিতা 


আপনার পয়সা বাঁচবে। 


ক ‘পত্রপাঠ সহর্ষ গল্প সংগ্রহ’ (বাংলা সাহিত্যের দিকপাল গল্পলেখকদের লেখা 
গল্প, পত্রপাঠে প্রকাশিত। দাম মাত্র ৩৫ । খবরদার কিনবেন না। 

ক ‘কইতে কথা বাধে'র পরবর্তী লেখাগুলি সমরেশ মজুমদার ‘অকপটে’ নাম দিয়ে : 
পত্রপাঠএ লিখছেন। তার প্রথম খণ্ড মাত্র ৩৫।কিনে ঠকবেন না। অকপটে পয়সা বীচান।' 

ধ্মকাঁবার জন্যে: ৯৮৩০০-৫২১৮২/ ২৪৪০-৩৮০৩ 

পত্রপাঠ, ১০জে ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ _ 


পত্রপাঠ, পূলপাতা বহত শা ২.০ 


স্টল ন ৮৬ ( লিউল 


০০০ 





পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫ 
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রসমর কলমচিদের মধুর রসালাপের রসধারা শুধু নীল গল্পে নয, সহস্র ধারায় 
প্রবাহিত । ভোমরা এই পৃত সলিলে অবগাহন করে ধন্য হও। 

উক্তপ্রাক কথনের উৎস ১৮/০৭/২০০৪ “আজ্রকালে' প্রকাশিত শ্রী 

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের সুরাসিক্ত লেখনী শ্রাব, ‘আড্ডা এক আলাদা ব্যাপার 
এই শরৎ কাহিনী পাঠের পর, “নিন্দিলে দক্ষের দশা/বন্দিলে বন্দনা ভূযা/ 
সেবিলে সুখের নাহি লেখা ।” (শিবায়ন) 
॥_ আসবগন্ধী লেখাটিব পরতে পরতে এক্য, বাকা, মাণিক্যেব অজস্রতায উন্্াস্ত 
পাঠককে লেখকের ন্যাওটা হতেই হবে। প্রা্জ লেখক আমাদের মতো অজ্ঞ 
পাঠককে আসর বা সভার সঙ্গে আড্ডার পার্থক্য বুঝিযেছেন এইভাবে-_“কতিপয 
ব্যক্তি একত্র হয়ে একটি বিযয বা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে পারেন। তাবে 
আসর বলতে পাবেন, সভা বলতে পারেন।.....প্রথম কথা হল, আসবে বা 


অসীমকুমার রায় চৌধুরী | 


এ শরৎ সে শরৎনয় 


হয়। “এক সময় ছিল যখন বিকেলবেলা আমরা সদলবলে দোতলায ঢুকলে 
আশপাশের চেযার থেকে লোকে চেয়ে দেখত। দু-একজন'আলাপ করতে 
আসত ।...নতুন প্রজন্মের ঘাত্র-ঘত্রীরা ভিড় করে কফি হাউসে, চেয়ার টানাটানি 
করে, এক কাপ কফি নিয়ে ভাগ করে খায়, নিজেদের মধ্যে মশগুল হয়ে গল্প 
করে, আমাদের দেখলে আর চিনতে পারে না।” কেশবিন্যাস থেকে শ্রীচরণে 
শ্যু পর্যন্ত অঙ্গ পরিষ্মার পারিপার্যের সঙ্গে আপাত উদাসীনতাব কাব্যিক সময, 
স্কন্ধে শান্তিনিকেতনী ঝোলা, স্ব-নিয়ন্ত্রিত বাগ্ধারায় বিদেশি সাহিত্যের চৌয়া 
টেঁকুরস্বম্ক হিল্লোল সহ ভূভগিমায় নবনব ভাবেব স্ফুবণ, বঙ্কিম কটাক্ষ ইত্যাকার 
চাবিত্র্যিক বৈশিষ্টযুক্ত মহাশযদেব দেখে ফ্যালারামরা ভড়কে গিষে তো ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়েই থাকবে, দু-একজন অকুতোভয গাড়ল ছাড়া! নতুন প্রজন্ম, 
“আমাদের দেখলে আর চিনতে পারে না!” পুত্রকন্যাসম্‌ ছেলোমেযেদেব 
প্রাণচঞ্চলতায় এত ঈর্যামিশ্রিত উরি পৌছেও 





সভায় কাফকা নিমি কাজি কষা বলে, বাকি সবাই শোনে। কখনো কখনো, 
শ্রোতৃমগুলীকে অভিমত জানাতে বলা হয়, তখন তাদেব মধ্যে থেকে কেউ 
কেউ আলোচিত বিষয়ের ওপব নিজস্ব অভিমত রাখে।” আসর বা সভাব অর্থ 
জলবৎ তরলং হল।এখন থেকে আমরা নাচগান, যাত্রাথিয়েটার মেঠো জনসভাকে 
সভাও বলতে পারি, আসরও বলতে পারি, যার যেটা বলতে ভালো লাগে আর 
কি! আর অভিমত কখনো ব্যক্ত করা যায় না, পৌঁটলায় বেঁধে সভাপতি বা 
আসরপতিব টেবিলে বা ফরাসে রাখতে হয়। “কিন্তু আড্ডা হল এমন এক 


অঁটলা যেখানে সবাই কথা বলবে... কোনো একটা জায়গায় কয়েকজন পুরুষ 
বিনা নোটিশে জুটে গিয়ে কথাবার্তা গুরু করে দেয়... কথার গতি বেঁকেচুরে 
যায... কেউ রেগে উঠল, কেউ হেসে উঠল ।” অর্থাৎ পুরুষেরা কেউ কাউকে 
চেনে না, অনেকটা হাটুরে পুরুষদের মতো 1 (ভাগ্গিস বুড়ো বয়সে পত্রপাঠের 
আভ্ডায যাইনি। প্রতি শুক্রবারে আড্ডাব নোটিশ, আয?) শ্রী শরৎকুমারের 
সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ, জলে মাছের ঘাই মেরে বিচরণের মতোই সাবলীল। 
আমাদের মতো বুদ্ধু পাঠকরা কিছুটা শিক্ষিত হল। “কিছুটা” বলার কারণ “আড্ডা 
এক আলাদা ব্যাপার"-এর মূল সুরে এখনো সুরা-রোপিত হয়নি। এবার ‘হাত 
ধরে তুমি নিয়ে চল সখা, আমি যে পথ চিনি না। বলে মুখুজ্যে মশাই-এর সঙ্গে 
দিশি, বিলিতি, চোলাই ও গাঁজার ঠেক থেকে ঠেকে রসিক বৈরেগী হযে ঘুরব। 
এঁ ঠেকা দিয়ে শেখা নয়, এ হল বক্ষ্যমান বিষয়ে অভিজ্ঞ গুণীজনের সাহচর্যে 
জ্ঞানার্জনের প্র্যাক্টিক্যাল ক্লাস।যুব সমাজ জেনে রাখো, আতলামি আর মাতলামি 
সি পবিপুরক। অতএব তোমাদের চুন্নু ঠেকে গিয়ে টপ ভূজঙ্গ” 
ভালো আছকলকাতা/ সংবাদ প্রতিদিন/ অমিতাভ দাশগুপ্ত) হযে আতিলামি 
শিখতে হবে। শরৎকুমার ঠেকগুলিব সুলুক-সন্ধান দিয়েছে পত্রপাঠ লেগে 
পড়ো। 

লেখ্য বিষয় যখন আড্ডা তখন কলেজ স্ট্রীট কফি হাউসের কথা বলতেই 


নিজেদের কেউকেটা ভাবার খোযাব গেল না, আশ্চর্য! এখনো আমরা প্রতিদিন 
আনন্দেব সঙ্গে দেশে পর্ণো সাহিত্যের প্রচার করছি, মদ, গাঁজাব ঠেকের ঠিকানা 
সহ অনুপুত্থ বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশ করছি, কাজেই ওরা আমাদের থেকে যত 
দূরে থাকে ততই মঙ্গল। “আমাদেব দেখলে আর চিনতে পারে না।” শেষ বযসে 
অবহেলা কবলে পরাণে মোচড় দেয়, কান! পায়। মুখুত্জে মশাইদেব দুঃখ 
পাওয়াই স্বাভাবিক আর এমনই দুর্ভাগ্য, অচিস্তযকুমারেব মতো জহুরীও নেই 
যে শরৎকুমারদের মতো! মণিরত্ন চিনিয়ে দেবে! একটি প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি, “ঠাকুর 
তোমায কে চিনত,না চেনালে অচিন্ত্য।” (দীপ্তেন্দ্র কুমার সান্যাল/অচলপত্র) 

কোনো মহিলাকে মক্ষীরাণী বলা অশোভন। কিন্তু শরৎকুমারকে বোখে 
কে? “একমাত্র বিমল রায় চৌধুরীর বউ কবিতা সিংহ ছিল আমাদের সকলের 
মক্ষীরাণী....আর বিমল ছিল অমাদের ঘনিষ্ঠতর বন্ধু, সুতরাং ওর বউ এর প্রতি 
বিশেষ নজর দেওয়াও সম্ভব হত না আমাদের 1” ঘনিষ্ঠ, ঘনিষ্ঠতর,-ঘনিষ্ঠতম, 
অর্থাৎ সম্পর্কটা মাঝামাঝি, ত্রিশঙ্কুও বলা যায়, তাই “বিশেষ নজর’ দেওযাও 
সম্ভব হত না। কি আফশোধ! আমাদেরও, বলা হল না, “ মৌমাছি মৌমাছি/ 
কোথা যাও নাচি নাচি/ একবার দাড়াও না ভাই।” উত্তরে শরৎকুমার, মানে 
মৌমাছিবলত, “এঁ ফুল ফোটে বনে/ যাই মধু আহরণে/ দাঁড়াবার সময় তো 
নাই।” আদ্যিকালের টুথপেস্টের টিউব"থেকে একবার পেস্ট বেরিয়ে গেলে 
যেমন তা আর টিউবে ঢোকানো যেত না, তেমনি আদিকালের মনিধ্যিদেব কেউ 
কেউ কেশকালায় কচি সেজে কচি কচি কথা বলে, বলতেই থাকে, তখন কারো 
বাপের সাধ্য নেই এ সব কচি কচি কথা কচির গলায় ঢোকায়, মানে বেফাস কথা 
বলা বন্ধ করায়। 

এতক্ষণ নির্জলা আড্ডা দেওয়ায় গল। শুকিয়ে কাঠ। তাই শরৎকুমার মদের 
বোতলের ছিপ খুলেছেন, অর্থাৎ পণ্জিকায় বিজ্ঞাপিত বৃহৎ সারাবলী সমূহের 
অনুপ্রেরণায় সুরাসারাবলী প্রপযনে ব্রতী হয়েছেন। আর এই মহৎ প্রচেষ্টায় শ্রী 


৪৬ পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়ারি ২০০৫ || তুলোধোনা 


কমল কুমার মজুমদার আকণ্ঠ পূরণের দিশা দেখিয়েছেন বললে কম বলা হয়, বয়স হয়েছে।....... বেশি পরিমাণে মদ্যপানও আর সহ্য হয় না।.....তাতে 
ওঁদের হাত ধরে এক্‌কেরে মদতীর্থ খালামীটোলার টোলে টোটালি থিতু করেছেন। বাংলা সাহিত্যের কোনো উপকার হয়েছেকিনা জানি না।” 

আর শরৎকুমারও এই মদতীর্ঘ মহিমা কীর্তনে হৃদয় মধিত, সুচয়িত, সুললিত, _ শ্মশান মাহাত্ত্যে্রীমুখোপাধ্যায়ের বহিমুঁখী মন অন্তরমুখী হয়েছে, তাই “মন 
সাবলীল ভাবায় সুরা-রোপিত করে আসর (সভা? আড্ডা?) জমিয়েছেন! চল নিজ নিকেতনে।' বাড়িতেই আড্ডা/ আসর/ সভা বসিয়েছেন। এই « 
শরৎকুমার ভণে সুরাগুণগান/ রসিক হদিস পেয়ে ধায় সেই থান। মার হাব্বা! প্রেরণাদায়ক সাহসী পদক্ষেপের জন্যে আগামী প্রজন্ম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শ্রী 
মদতীর্ঘের অনুপুন্থ বিবরণ, (পথনির্দেশ) “খালাসীটোলা সরকার অনুমোদিত শরৎকুমারকে মনে রাখবে সন্দেহ নেই। রসিক শরৎকুমারের অগাধ সাহিত্য 
দেশি মদের দোকান। একেবারে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে । লোটাস সিনেমার প্রতিভার পরিমাপ করা আমাদের সাধ্যাতীত। তবে এই একটি মাত্র আড্ডা 


উল্টোদিকে । দোকানের কোনো সাইনবোর্ড নেই৷ দু'পাল্লা বিশাল টিনের দরজা, - কাহিনীই ওঁকে চিরস্মরণীয় করে রাখবে, এতে সন্দেহ নেই! ঈ 


একটু ফাক করে খোলা। এ ফাক দিয়ে গলিয়ে আমরা ভেতরে যাই।” 
(অন্দরমহলের বিবরণ) “ভেতরটি প্রায়ান্ধকার। মাথার উপর টিনের চালা ।হুছু 
করে পাখা ঘুরছে।গরম ছড়াচ্ছে। নিচে স্কুলের মতো বেঞ্চ পাতা।” নেবাগতদের 
জন্যে) “কাউন্টার থেকে মদ, গেলাস, সোডা নিয়ে নিজের জায়গায় বসতে 
হয়।....আমরা দু'নন্বর বোতল কিনে সোডা দিয়ে খেতাম। কমলদা......এক 
নম্বর বোতল নিতেন আর সোজা গলায় ঢালতেন। যাতে জিভ না পুড়ে যায়। 
দুর্গন্ধ ঢাকার জন্যে ওঁর মুখে সব সময় পান থাকত!” স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয়ও 
. এত সহজ করে বর্ণপরিচয় শেখাতে পারেননি । শরৎুকুমার নামি লেখক তাই 
আড্ডা বিষয়ক লেখাটিতেও উপমার সুষ্ঠু প্রয়োগ ঘটেছে। “কাউন্টারে জনা পাঁচ 
ছয় কর্মচারী অনবরত বোতলের ছিপি খুলছে আর ডেলিভারি দিচ্ছে। তাদের 
মুখণ্ডলি বোতলের গ্যাস লেগে পাকা তালের মতো কালো।” এর পরে আর 
বলা যাবে না উপমা কালিদাসস্য, বলতে হবে উপমা শরৎকুমারস্য, তাছাড়া 
মাঅলদের মাঝে মাঝে তাল কেটে গেলে মানে বেতাল হলেও তাল রস সম্পর্কিত 
জ্ঞান টনটনে। এবার খালাসীটোলায় নবাগতদের প্রতি বিধিবদ্ধ স্কীকরণ, 
“রাত্তির নটায় দোকান বন্ধ হয়। তখন কালীদা খড়মপায়ে বেরিয়ে আসেন। 
আমাদের কাছে এসে কমলদাকে নমস্কার জানান আর আমাদের বলেন নিজের 
নিজের গেলাস ধরে রাখতে । না হলে চলে যাওয়ার মুখে অন্য কেউ গেলাস 
তুলে মাল খেয়ে চলে যাবে। কেউ মাতলামি করলে তার পায়ে খড়ম চেপে 
ধরতেন আর মিষ্টি কথায় বলতেন, “আজ বাড়ি যান, আবার কাল আসবেন, 
কেমন?” কালীদার মতো শুভানুধ্যায়ী বিরল, কোটিতে গোটিক, আর কি মিষ্টি 
কথা !কালীদার কথা যেন অমৃত সমান/ পুনরায় কাল এসে মাল খেয়ে যান। 

কমলদা, “বিলিতি মদ ছোঁন না। ওতে লিভার নষ্ট হয়।” ফ্রান্সে রাস্তাঘাটে 
মাতলামি বৃদ্ধি পাওয়ায় সরকার বিভিন্ন স্থানে বিজ্ঞপ্তি মারফত সতর্ক করেছিল, 
“মদ ধীরে ধীরে মৃত্যুকে ডেকে আনে!” ঠিক তার নিচে কে একজন লিখেছিল, 
“মরবার জন্যে আমাদের তাড়া নেই ।” সুতরাং কমলদার হুশিয়ারি না গুনে ওঁরা, 
হাতে টাকা থাকলে, ধর্মতলার মোড়ে; রানি LL 
খেতে যেতেন। 

চোলাইকে বেশি লাই দিলে যা হয়, মুখুজ্জে মশাইরা সোজা নিমতলা 
শ্মশানে হাজির। ওখানে গাজায় দম দিয়ে চিতার কাঠ.থেকে সিগারেট ধরানোর 
পর, মদ, গাঁজার দ্বৈতভূমির প্রভাব মুক্ত অদ্বৈত ভূমিতে তুরীয়ানন্দে অবস্থান 
জনিত উপলব্ধি, “মনে বৈরাগ্য জাগত । জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে যে চুল 


পরিমাণ ব্যবধান, তা উপলব্ধি করতে প্লারতাম। বন্ধুদের মনে হত এক একজন | 


দেবদৃত।” এই ভাবসমাধি থেকে নম্বর জগতে ফিরে এলেই ওঁদের দৈনন্দিন 
মদতীর্থ পরিক্রমা সাঙ্গ হত শ্যামবাজার পীচমাথায় গলির ভেতর কার্তিকের 
প্রলেতাবিয়েত চুলুর ঠেকে। - 

আপাতত সুরাসারাবলী বর্ণনায় ছেদ টেনে বলছেন, “এখন আমাদের 
বাড়িতেই আড্ডা বসে । বাড়ির ছেলেপুলেরা জানে। প্রতিবেশীরা জানে। কেউ 
কিছু মনে করে না। মহিলারাও সহনশীল হয়েছেন। তারা জেনে গেছেন যে, 
একটু আধটু মদ্যপান করলেই ঘটি বাটি চাটি হয়ে যায় না।.......এখন আমাদের 





ভদ্রলোক ডেইলি প্যাসেঞ্জার । শিযালদহ থেকে ট্রেনে উঠেছেন ।নামবেন 
আগরপাড়া। ট্রেনে এত ভিড়! আগরপাড়া নামতে পারা দূরস্তান, উঠন্ত 
মানুষের চাপে আরো ভেতরে ঢুকে গেলেন । ঢের চেষ্টা কবে শেষে নামলেন 
সোদপুর। . 
এবার সোদপুর স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছেন উল্টো দিকের ট্রেনে উঠবেন 
বলে। চোখের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে একের পর এক গ্যালপিং ট্রেন। 
তিনটে এরকম ট্রেন চলে যাবার পর একটা ট্রেন থামল । উঠলেন ট্রেনে। 

ওমা, এ আবার আগরপাড়া দাঁড়ায় না যে! বেলঘরিয়াও থামল না। 
যাত্রীদের জিপ্রেস করে জানা গেল এ ট্রেন থামবে একেবাবে দমদম জংশনে 
গিয়ে। 

দমদম থেকে আবার পরবর্তী ট্রেনে ওঠার ধাক্কা! মেট্রো, চক্র এবং 
জেনারেল- এই ত্রিবেণী সঙ্গমের যাত্রী একাধারে এসে মেশে এই দমদমে। 
সেই যাত্রী-সমুদ্র সাঁতরে অনেক লড়াই করে বাড়ি গৌছলেন বাবু। এবং 
সান্তনা পেলেন এই বলে যে--একপিঠে যাবার টিকিটে কত বেশি ঘোরা 
হল! শুধু তাই? আগরপাড়া টু সোদপুর আ্যাণ্ড ব্যাক তো একেবারে মিনি- 
মাগনা। ভদ্রলোকের মালুম হল, আরো কিছুউপুবি পাওনাও পাওয়া গেছে 
কোমরের যন্ত্রণা, পিঠে ব্যথা ইত্যাদি ইত্যাদি। আহা, মিনি-মাগ্না পাওয়া 
অমূল্য সম্পদ, একি আর সহজে বিদেয় হবে। 


পত্রপাঠ।। ফেব্রুয়াবি ২০০৫ ৪৭ 


ছর পনেরো আগেকার কথা। প্যারিসে তুলনামূলক সাহিত্যের 
আন্তর্জাতিক কন্ফারেন্গ বসেছে। বিশ্বভারতী থেকে ডঃ জীবন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও জামি যোগ দিতে গেছি। পবে আমার গন্তব্যস্থল 
অবশ্য জার্মানির গয়টিংগেন। যাদবপুব বিশ্ববিদ্যালয থেকে ভঃ নবেশ গুহ, 
নবনীতা দেব সেন ও আবো ২/৩ জন অধ্যাপক গেছেন। আলোচনাচক্রের 
একটি সভাতে শ্রীমতী দেব সেন সভানেতৃত্ব করলেন! জীবনবাবুর প্রবন্ধ পাঠ 
হল। ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র জীবনবাবুর প্রবন্ধটিই স্মাবক গ্রে স্থান 
পেয়েছিল। পবেব দিন জীবনবাবু ও আমি ভার্সাই প্রাসাদ দেখতে গেলাম। আমি 
আগেও দু'বার প্যারিসে এসেছি। কিন্তু ভার্সাই প্রাসাদ দেখা হয়নি। এবাব আব 
সে সুযোগ ছাডতে ইচ্ছা হল না, অবসব নেবার সময় হয়ে আসছে। আব যদি 
ইউরোপে আসার সুযোগ না হয! ভাই আগস্ট মাসের এক রৌদ্রোজ্ভ্বল দিনে 
! আমি ও জীববাবু প্যারিস থেকে ভার্সাই রওনা হলাম। বেশি দূৰ নয়, মাইল 
, পাঁচেক হবে। অল্প সময়ের মধ্যেই পৌছে গেলাম। 
কী বিশাল চত্ববে ভার্সাই প্রাসাদ। দেখলে মন অভিভূত হয়ে যায । আব 
প্রাসাদেব ভিভবেব অলঙ্কবণ, বড় বড় দেওয়াল-জোড়া তৈলচিত্র, দেওযালে 
আঁকা ছবি ও দেওয়াল-জোডা সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো আয়না, নানা বঙেব 
আসবাবপত্র, বাজা-রাণীর ও তাদে প্রিয় সহচর-নহচরীদের ঘর, নিজস্ব নাট্যশালা 





১০ 5: পু ইত্যাদি কত যে দেখাব বস্তু আছে তা বলে শেখ কবা যায না। আমাদেব সঙ্গে 
রি £ 1111 লা টি গার্ড ছিলেন। তিনি বর্ণনা কবে চলেছেন আর আমবা মন্ত্রমুদ্ধেব মতো গুনে 
72587 মি বচ্ছি।  সমযে একদিকে ফ্াদেব অর্থনৈতিক বিপর্যব আব অপর দিকে প্যাবিসের 
EEL "7"? "১4৪ অদূরে ভার্সাইতে বিলাস ব্যসনেব, অপব্যযেব চূড়ান্ত নিদর্শন। ভার্সাই প্রাসাদ 
রিনার * ৮ ঠায় খৃ টিসু দেখে যখন ফিবছি তখন আমাদের গাইড বলছেল, এই কাছেই একটা মৃগউদ্যান 
নাশ হব এ ৪. £ বাটিকা আছে। দেখবেন না কি? আমি বললাম, হবিণ দেখে কি হবে? তাছাড়া 

॥ ৮ অতি ০58 হরণ আছেনাকি? 

সিন | 


[on to 





St খু -£ আমাদেব গাইড প্যারিসেব সোরবন বিশ্ববিদ্যালযের ইতিহাসেব ছাত্রী। 
EMULE 1] ব্যস হবে ২৩/২৪ । বেশ বসবে!ধ আছে। একে যুবতী, তায ফবাসি। ফরাসি 
2 তিনজন 
£ 1৫৮,৮১1 £ হেসে বলল, হবিণ ছিল, তবে এখন নেই। হবিণ-হরিণীব সঙ্গে তখন এখানে 
---} আরো যাবা ছিল তারা মৃগনয়না, পূর্ণযৌবনা, রাজ্যের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে ধরে 
-"{ আনা কুমাবীরা, যারা সম্রাট পঞ্চদশ লুই-এর মনোবগ্রন কবত। 
জীবনবাবু বললেন, বলেন কিঃ আমরা তো এতদিন মোগল ইংবেজের 
। কথা জানতাম। আপনাদের রাজাদেরও হাবেম ছিল, একথা তো কই কোনো 
| ইতিহাসে পড়িনি। আমরা তো জানতাম আপনাদেব বাজা-রাজড়াবা ধোয়া 
_ দশ তুলসীপাতা, ব্যাভিচারিতার কথা বলতে হলেই ইংবাজি ভাযায ওবিযেন্টাল 
অর্থাৎ প্রাচ্যদেশীষ__এই বিশেষণটি ব্যবহাব করা হয। তাহলে দেখছি এ 


বে ইংরাজি কথ! bids 91075 same leather কথাটি মধ্যে কিছু সত্যতা আছে। 
৬ নব মৃগন রি গাইড ক্রিস্টিন বলল, পঞ্চদশ লুই একটু গোপনীয়তা পছন্দ কবতেন। তাই 
পছদসই অল্পবযসী কুমারী হলে তো কথাই নেই, মেয়েদের এনে একেবাবে 


প্রথমেই ভার্সাই প্রাসাদে তুলতেন না। প্রাসাদের অদূবে এ মুণ-উদ্যান বাটিকায় 
তোলার ব্যবস্থা কবেছিলেন। 
টং আমরা সমস্ববে বললাম, আপনি এই হাবেমের কথা একটু ভালো কবে 


বলুন। তাহলে দেখাটা আরো উপভোগ্য হবে। 
এই বলে আমবা ভার্সাই প্রাসাদ সংলগ্ন অতি মনোবম উদ্যানের একটি 
> ফোযারাব পাশে একটি গাছতলায় বসলাম। সে দিনটা ছিল বেশ রোদ্রন্নাত। 
গাছের তলায বসে ক্রিস্টিন বলতে লাগল, সম্রাট পঞ্চদশ লুই-এর কথা তো 
ঙ ইতিহাসে পড়েছেন। ১৭১০ সালে জন্মঃ জন্মের পাচ বছর পর রাজা হলেন। 
দেশ শাসন করতেন রাজ প্রতিনিধি। তারও ব্যাভিচাবিতাব শেষ ছিল না। আমাদের 


সপ শিপ 


৪৮ লে 


সম্রাটটি ছিলেন অপূর্ব রূপবান; বড় বড় কালো চোখ, দীর্ঘ অক্ষিপক্ষ । মুখমণ্ডল 
ছোট আর ভারি মিষ্টি। মাথায় একমাথা ঘন চুল । কিন্ত দেখতে ভালো হলে কি 
হবে, একেবারে মাকালফল। লেখাপড়ার নাম শুনলে গায়ে জ্বর আসে। এই 
বালক বয়ংপ্রাপ্ত হলে সম্রাট হলেন ফ্রান্সের যথারীতি রাজসভায় সহচররা এসে 
জুটলেন। এঁদের মধ্যে যিনি প্রধানা ছিলেন এবং সম্রাটের ওপর যাঁর সবচেয়ে 
বেশি প্রভাব ছিল তিনি হলেন মাদাম পপাদু। 

আমি বললাম, গতকাল লুভর মিউজিয়ামে তার যে অর্ধশয়ান বিখ্যাত 
তৈলচিত্রটি আমরা দেখেছিতাতে তো তাকে যথেষ্ট স্বাস্থ্যবতী বলে মনে হচ্ছিল 
না। ফ্রিস্টিন বলল, হ্যা ঠিকই দেখেছেন, খেয়ালী রাজা পঞ্চদশ লুই-এর 
মনোরপ্রন করা বড় সহজ কাজ ছিল না। বছরের পর বছর নতুন নতুন খেলা দিয়ে 
রাজাকে উৎফুল্ল রাখতে রাখতে মাদাম অবসন্ন । রাজাও তার মধ্যে যৌবনের 
উত্তাপ অনুভব করতে না পেরে বেশ মনঃ্ষুপ্র। বেচারা পপাদু কি করবেন। তিনি 
তো ছেলেবেলা থেকেই ক্ষয়রোগে আক্রান্ত। মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে রক্তও ওঠে। 
ভগ্ন স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্যে তিনি চিরাচরিত ওষুধ ও সেই সঙ্গে কামোত্তেজক 


আরক ও ওষুধ খেয়ে খেয়ে স্বাস্থ্যের বারোটা বাজালেন। অসাধারণ সৌভাগ্যের 


অধিকারিণী হয়েও মাদাম লপাদু আদৌ সুখী ছিলেন না। প্রতিদিন উৎসব, ভ্রমণ, 
রাজদরবারের নানা রকম চক্রান্ত, তার ওপর সব সময় রাজার মেজাজ খুশি 
রাখার তাগিদ__এ সমত্তই তাকে ক্লান্ত অবসর, ক্ষয়িঞু করে তুলেছিল। তার 
নিঃশ্বাস ফেলার সময় থাকত না। তিনি যে অসুস্থ হবেন তারও বোধহয় অবকাশ 
ছিল না। মাঝে মাঝে তার একান্ত পরিচারিকাকে বলতেন, আমার জীবন একজন 
* ধর্মপ্রাণ খৃস্টানের নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের জীবন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, বেশ তো সুখী জীবন। সেটা সংগ্রামের হতে যাবে 
কেন? 

ক্রিস্টিন অধীর হয়ে বলল, সংগ্রামের নয়? তার সব সময় ভয় হত, এই 
বুঝি রাজার ভালোবাসা হারালেন; আর কোনো মহিলা বুঝি রাজার মন কেড়ে 
নিল। তার ওপর তিনি নিজেও তো বুঝছ্ছেন যে, প্রতিদিন এক কাজ করে করে 
তিনি কত অবসন্ন হয়ে পড়ছেন। তাঁর প্রিয় বান্ধবী মাদাম বকা পরিহাস করে 
বলতেন, চালিয়ে যাও যেমন চালাচ্ছ। রাজা তোমার রূপে মুদ্ধ। তোমাকে সব 
সময় কাছে টেনে নেবেনেই। সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। | 

আমি একটু অধৈর্য হয়ে বললাম, এ তো আপনি মাদাম পপাদুর কথা 
বলছেন।এর সঙ্গে মৃগ-উদ্যানের কুমারীদের কী যোগ? 

ক্রিস্টিন হেসে বলল, আছে, আছে, রীতিমতো যোগ আছে। এবার সেটা 
শুনুন। মৃগ-উদ্যানের অতলান্ত গহুরে পড়ে কত নিষ্পাপ সরল মেয়ে পাপের 
পদ্ধিল পথে যেতে বাধ্য হয়েছে তা বলে শেষ করা যায় না। লোকে মৃগ-উদ্যানকে 
বলত “ব্যাভিচারের আগার ।” ফরাসিতে বলে লিওয়ে দ দে বোশ (17৩ ৫৩ de 
bouche) এর অবস্থান ভার্সাই প্রাসাদের খুব কাছেই । একটা পুরনো বাড়ি ক্রমে 
ক্রমে তিনতলা হল। তার সঙ্গে যুক্ত হল আর একটি অংশ। বাড়ির ভিতরটা 
সারিয়ে নেওয়া হল। বাগানটা যেমন ছিল তেমননই রাখা হল। সেখানে গেলে 
আজও পূর্ব গৌরবের চিহ্ন দেখা যাবে। তবে এই মুগ-উদ্যানকে ঘিরে যত 
কাহিনী প্রচলিত আছে তার তুলনায় বাড়িটাকে ছোটই মনে হবে। পঞ্চদশ 
লুই-এর মনোরপ্রনের জন্যে নিষ্পাপ কুমারীদের এখানেই রাখা হত। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, মৃগ-উদ্যান নামটা কে দিলে? কবে থেকেই বা 
এইনাম চালু হল? 

ক্রিস্টিন বললে, প্রথমে এখানে সম্রাট ত্রয়োদশ লুই হরিণ পালন করতেন। 
সম্রাট চতুর্দশ লুই এই বাগানের মাঝখানের দেওয়াল ভেঙে একদিকে বাড়ি আর 
একদিকে বাগান করলেন। ভার্সাই প্রাসাদে যাদের থাকার জায়গা হত না তারা 
এই বাড়িতে থাকত। তারপর কামুক ও বিকৃত রুচির সম্রাট পঞ্চদশ লুই এই 
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তি : 
দিয়ে সেটা ১৭৫০ সালের গোড়ার দিকের কথা হবে। পঞ্চদশ লুই-এর তখন 
প্রায় চল্লিশ বছর বয়স। সেই সময় প্যারিসে একটা গুজব শোনা গেল যে, যোলো 
বছরেব একটি মেয়েকে ধরে এনে সম্রাটের মনোরঞ্জনের জন্যে এ বাড়িতে রাখা 
হয়েছো সেই থেকেই যাত্রা শুরু। তারপর ক্রমে ক্রমে সরা তীর ব্যক্তিগত এইট 
হারেমটিকে যুবতী, বিশেষত অল্পবয়সী কুমারীদের দিয়ে ভরিয়ে ভুলতে লাগলেন। 

জীবনবাবু প্রশ্ন করলেন, এদের জোগাড় করত কে? 

ক্রিস্টিন সহজ ভাবে বলল, কেন, রাজার পুলিশ বাহিনী! তারাই খুঁজেপেতে 
এ রাজভোগ্যাদের জোগাড় করে এ মৃগ-উদ্যানে চালান করত। 

আমি প্রশ্ন করলাম, আচ্ঘ, এর কি কোনো প্রমাণ আছে যে রাজার পুলিশ 
রক্ষকের কাজ না করে ভক্ষকের কাজ করতঃ 

ত্রিস্টিন বলল, অবশ্যই আছে। এই পুলিশ অফিসারদের মধ্যে কেউ কেউ, 
দিনপঞ্জি রাখত। সেইরকম পুলিশের একজন বড়কর্তা জেনারেল বেরিয়ের রিপোর্ট 
থেকে জানা যায় যে, তিনি নিয়মিত সম্রাটের কাছে পাঠানো চিঠিপত্র খুলতেন। 
একদিন'তার হাতে একটি চিঠি পড়ল। পত্রলেখিকা এক অজানা যুবতী, নাম 
থেরেস গেরবোয়া। বিষয় খুব সহজ। তিনি সম্রাটকে প্রেম নিবেদন করছে 
ব্যস, জেনারেল বুঝে গেলেন, এমতাবস্থায় তার কর্তব্য কি।তিনি তার অধস্তন 
কর্মচারীকে মেয়েটির খোজ নিয়ে রিপোর্ট দিতে বললেন। রিপোর্ট যথাসময়ে 


* এল। দেখা গেল মেয়েটির বয়স ১৪/১৫, বয়সের তুলনায় বেশ বড় গোছেব 


চেহারা, চোখ দুটি সুন্দর, চুলগুলি গাঢ় বাদামি রঙের, গাত্রবর্ণ বেশ সাদা, গড়ন 
মাঝারি-_-মেটাও নয়, রোগাও নয়, গ্রীবাটি ছোট । কিন্তু জেনারেলের জালে 
মাছউঠল না। সবই পণ্ডশ্রম হল, কারণ মেযেটি বড় অবুঝ কিছুতেই আসতে 
রাজি হল না। 

জীবলবাবু প্রশ্ন করলেন, যাবা রাজি হত তাদের কোথায় এনে তোলা হত? 

ক্রিস্টিন বলতে লাগল, যারা রাজি হত তাদের সরাসরি ভার্সাই প্রাসাদে 
এনে আর পাঁচটা মেয়েদের মধ্যে রাখা হত। কিন্তু তারা মাঝে মাঝে চিৎকার 
করে এমন গোল বাধাত যে মাদাম পপাদু খুব বিরক্ত হতেন। তিনি মনে করতেন 


এই সব বেয়াড়া মেয়েদের কোনো কনভেন্টে রেখে সহবৎ শিখিয়ে আনা উচিত৷ 


সম্রাটের খাস চাকর লেবেল যুক্তি দিল যে, এদের মৃগ-উদ্যানে রাখা হোক। 
প্রস্তাবটা মাদামের যুক্তিসম্মত বলেই মনে হল।কারণ, প্রথমত এটা প্রাসাদের 
খুব কাছেই, সম্রাটের যখনই ইচ্ছা হবে হবে তখনই ওখানে গিয়ে বাসনা চরিতা্ু 
করতে পারবেন। আর দ্বিতীয়ত, একট! গোপনীয়তাও রক্ষা করা যাবে। অতএব 
মৃগ-উদ্যান ক্রমশ মৃগনয়নাদেব আবাসস্থল হল । গ্রীন্মকালে বেড়াতে বেড়াতে 
সম্রাট নিজেই ওখানে হাজির হতেন । শুধু শীতকালে রাজ-রক্ষিতাদের ভার্সাই 
প্রাসাদে আনা হত। 

আমি প্রশ্ন করলাম, সম্রাট যখন নিজে ওখানে যেতেন তখন মেযেরা কি 
তাকে সম্রাট পঞ্চদশ লুই বলে চিনতে পারত? 
* ক্রিস্টিন বলল, মোটেইন।।ডিনিতো নভেল লাভার 
পরিচয় দিতেন। একদিন একটি মেয়ে সম্রাটের পকেট থেকে দুটি চিঠি পেয়ে 
তীর প্রকৃত পরিচয় জানতে পারল । তার পর সে তো ভয়েই অস্থির। সম্রাট 
বোধহয় তাকে শূলে চড়াবে। এই ভয়ে সে এমন হট্টগোল -বাধাল যে সম্রাট 
তাকে অন্যত্র পাঠাতে বাধ্য হলেন। 

আমরা প্রশ্ন করলাম, ভার্সাই প্রাসাদ অভিজাত ধনী শৌখীন মেয়েদের 
রঙ্গভূমি। ওখানে গ্রামগঞ্জ থেকে ধরে আনা মেয়েদের জায়গা হবে না তা ঠিকই 
মৃগ-উদ্যানও তো সম্রাটের পদরজঃপৃত। সেখানেই বা এ সব গীওয়ালীদের 
জায়গা হবে কি করে? 

ক্রিস্টিন বলল, প্রশ্নটা ঠিকই। তারও ব্যবস্থা ছিল। আপনারা নিশ্চয়ই 
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করেনটাইন (10052717৩) কি তা জানেন? মৃগ-উদ্যানের একতলায় দুটি ঘর 
ছিল। মেয়েদের এনে প্রথমে সেখানে রাখা হত। জানেনই তো, তারা আসত 
" অতি সাধারণ ঘর থেকে। তাদেরকে শুধু ধুইয়ে-মুদ্ছিয়ে, সাফ-সুতৃরো করে 
গ্রাজভোগ্য করে তোলা হত তা নর, ওদের কথাবার্তা থেকে গ্রাম্যতা দূর করারও 
* চেষ্টা হত। বেচারা মেয়েগুলোর দাবী-দাওয়াও বেশি ছিল না। তাদের সন্তানদের 
(জারজ) অভিজাত স্তরে তোলা হোক, এ দাবীও তারা করত না।ওর৷ চাইত, 
সম্রাটের কাজ ফুরোলে ওদের যেন ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা করে ঘরে ফিরিয়ে 
দেওয়া হয় মাদাম গপাদু দেখলেন, এই মৃগ-উদ্যান মন্দের ভালো । বাজদরবারের 
মহিলাবা তো অতি ঈর্বাকাতর্‌। তার প্রতি সম্রাটের যে অনুগ্রহ তচতে নিশ্চয়ই 
এই মেয়েগুলো ভাগ বসাবে না। সম্রাট শুধু মাসে মাসে মুখ বদলাবার জন্যে 
এইসব মেয়েদের কাছেযাবোন। . . 
_ আমি প্রশ্ন করলাম, বলতে পারেন প্রথম কোন মেয়েটিকে দিয়ে যাত্রা শুরু 
হল? কোথাও কি তার কোনো ছবি আছে? 
ক্রিস্টিন উৎসাহিত হয়ে বলল, আছে, আছে, একটা দারুণ ছবি আছে। 
ঈ্রাপনারা তো বলছেন লুভর মিউজিয়াম দেখেছেন। এমন কোনো তৈলচিত্র কি 
মনে পড়ছেযাতে দেখা ঘাচ্ছেএকটি ১৪/১৫ বছরের হৃষ্টপুষ্ট মেয়ে ডিভানের 
ওপর বুকে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে? তার গোলগাল মুখটা দর্শকের 
দিকে ফেরানো। সবচেয়ে বৈশিষ্টপূর্ণ হচ্ছে যে পায়ের গোড়ালি থেকে কোমর 
পর্যন্ত সম্পূর্ণ অনাবৃত।স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সুডৌল নিতম্ব । এইরকম মেয়েদেরই 
বোধহয় কবিব ভাষায় নিতস্বিনী বলা হয়। 
আমরা দু'জনে একসঙ্গে বলে উঠলাম, দেখেছি, দেখেছি। খুব ভালো করে 
দেখেছি। ওটা তো ১৭৪৫ সালে চিত্রকর বুশের আকা তৈলচিত্র। 
আমাদের থামিবে দিয়ে ক্রিস্টিন প্রশ্ন করল, আপনারা কাসানোভার স্মৃতিকথা 
পড়েছেন? অষ্টাদশ শতাব্দীর সেই বহুনিন্দিত পুরুষ; যিনি ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানি, 
ইতালি-_এক কথায় সমস্ত ইউরোপ চষে বেড়িয়েছেন গ্রামের চাষাভুষো মেয়ে 
থেকে আরম্ত করে অভিজাত ঘরের মেয়েদের একের্ছপর এক প্রেম নিবেদন 
করেছেন। বিভিন্ন ভাষায় তার বাক্পটুতায় মুগ্ধ হয়ে মেয়েরা তার্‌ শয্যাসঙ্গিনী 
হয়েছে স্বেচ্ছায়। সে এক অসাধারণ চরিত্র । তার অভিজ্তাণ্ডলি পড়লে এক 
কথায় অষ্টাদশ শতান্দীর ইউরোপের সমাজচিত্র পাওয়া যায়। কাসানোভা তার 
স্মৃতিকথায় লিখেছেন যে, তিনি তেরো বছরের একটি সাধারণ মেয়েকে এক 
র মডেল হিসেবে একটি ডিভানের ওপর শুয়ে থাকতে দেখেছেন। বুশের 
আঁকা এ মেয়েটির নাম লুইজে ও মারফী। প্যারিসে ওর বাবার জুতোর দোকান 
ছিল। নিজে মাদাম ফ্রুযেরের জামা-কাপড়ের দোকানে সেলাইয়েরকাজ করত। 
বুশের আঁকা ছবিটি দেখে সম্রাট পঞ্চদশ লুই আর স্থির থাকতে পারলেন না। 
মেয়েটার খোজে লোক পঠ্ঠালেন দিকে দিকে। সম্রাটের প্রধান পরিচারক তাকে 
এ দোকানে খুঁজে পেল। তারপর তাকে এনে তার গা ধুইয়ে , ভালো জামা- 
কাপড় পরিয়ে গায়ে সুগন্বী দিয়ে সম্রাটের কাছে হাজির করল। শোনা যায় 
লুইজের সুভৌল অঙ্গশোভার জন্যে চিত্রকর বুশে এই মেরেটিকে তার বহু প্রসিদ্ধ 
নগ্িকা মূর্তির মডেল হিসেবে ব্যবহার করেছেন। সম্রাটের “বিশেষ কাজ” হয়ে 
গেলে লুইজে অবসর মতো চিত্রকর বুশেব মডেলের কাজও করত ব্যাপারটা 
এতদূরই গড়িয়ে ছিল যে পোপের প্রতিনিধি ভাটিকানে লিখে পাঠালেন, মাদান 
পপাদু শীঘ্রই স্থানচ্যুত হবেন এবং লুইজে সেই স্থান দখল করবে। 
২. জীবনবাবুপ্ৰশ্ন করলেন, মুগ-উদ্যানের মেয়েদের প্রতি মাদাম পপাদুর দৃষ্টিভঙ্গি 
প্কমন ছিল? 
_-ভালোই ছিল, ্রিস্টিন বলল।-_ভিনি নিজেও মৃগ-উদ্যানের জন্যে মেয়ে 
সংগ্রহ করে আনস্ডেন! এতে সন্ত্াকে একটু স্বানীনতাও দেওয়া হত, আর নিজের 
জায়গাটিও সুরক্ষিত থাকত। এমনকি কৌনো মেয্নে গর্ভবতী হলে তিনি নিজে 


~~ 
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তাদের দেখাশোনা করতেন প্রি কাজে তার মনে কোনো ইর্যা ছিলনা! 

আমি অবাক হয়ে জানতে চাইলাম, এই ব্যাভিচারের কোনো প্রতিবাদ শোনা 
গিয়েছিল কি না। ক্রিস্টিন উত্তেজিত হয়ে বলল, জানেন, রাজার ব্যাভিচারও 
ছিল রাজকীয় । তার এই মৃগ-উদ্যান ফে-ুধু প্রাপপুরী ছিল তাই নয়, এ ছিল এক 
অতলান্ত গহ্র, যা গ্রাস করেছিল ক্ষুধা-পীড়িত, কর-ভারে জর্জরিত ফ্রান্সের 
সমস্ত সম্পদ। " এ 

__ইতিহাসের এদিকটা তো আমাদের জান! নেই! একটু খুলে বলুন। 

_ সম্রাটের এই ব্যাভিচার ফ্রাঙগের সাধারণ রীতিনীতির যা ক্ষতি করেছেতা 
বাদ দিলেও ফ্রান্সের সরকারি কোযাগারের ক্ষতি হয়েছেঅনেক।এই সব মেয়েদের 
খোঁজ পাবার জন্যে দেশের অতি প্রত্যন্ত স্থানেও বিভিন্ন স্তরের রাজ প্রতিনিধিদের 
পাঠাতে হয়েছে। আগেই বলেছি, এই সব মেয়েদের সম্রাটের “কাজে” উপযুক্ত 
করে তুলতে আরো কত অকারণ অর্থ ব্যয় হয়েছে। অথচ ভেবে দেখুন, তখন 
ফ্রালের চরম অর্থনৈতিক দুরবস্থা চলেছে। কোনো অর্থমন্ত্রী তা সামলাতে পারছেন 
না। এর পর আছে গোদের ওপর বিষফোঁড়া । এই মেয়েদের কেউ কেউ গর্ভবতী 
হলে তাদের ভার্সাই প্রাসাদের কাছেই একটি বাড়িতে রাখা হত। তারপর সন্তান 
হলে তাদের হাতে দশ থেকে বারো হাজার মুদ্রা ধরিয়ে দিয়ে গ্রামে পাঠিয়ে 
দেওয়া হত। তারাও সানন্দে গ্রামে ফিরে গিয়ে বিয়ে-থা করে সুখে ঘর-সংসার 
করত। তাদের ছেলেরা বছরে কম করে দশ হাজার মুদ্রা অর্থসাহায্য পেত। 
এমনও শোনা গেছে, কোনো কোনো মেয়ের ভাগ্যে বড়লোক স্বামীও জুটেছে 
যারা সম্রাটের এ মৃগ-উদ্যানকে সহবৎ শিক্ষার একটি উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান বলে 
মনে করত। 

আমি রাজিব্েষের একটা সম্তাব্য খরচের হিসাব নেবার জন্য জিজ্ঞাস করলাম, 
আচ্ছা, সম্রাটের এ হারেমে কতজন বাঁদী ছিল? আমাদের নবাব সুজা-উদ্‌- 
দৌলার হারেমে শুনেছি পাঁচশ জন ছিল। পা 

ত্রিস্টিন হেসে বলল. আপনাদের নবাব আমাদের সম্রাটের কাছেশিও। ' 
কারণ ফরাসি বিপ্লবের পরে লেখা একটি বিবরণ থেকে জানা যায় যে, পঞ্চদশ 
লুই-এর মৃগ-উদ্যানে আঠারোশ রক্ষিতা ছিল। 

আমি হেসে বললাম, আপনাদেব সম্রাটের হিম্মৎকে প্রশংসা করতে হয়। 
আমাদের নবাব পাঁচশতেই কাবু। বেচারা যৌনরোগে চিকিৎসা বিভ্রাটে মারা 
গেছেন বলে আপনাদের দেশের এক ভ্রমণকারী কৎদ মোদাভ তার স্মৃতিকথায় 
লিখে গেছেন। ৃ 

কথায় কথায় অনেক দেরি হয়ে গেছে। আমাদের প্যারিসে ফিরতে হবে! 
সন্ধ্যায় অপেরা দেখতে যাব। আমাদের ব্যস্ততা দেখে ক্রিস্টিন বলল, আমার 
বর্ণনা শেষ হয়ে এসেছে, গধু একটি সংতঘাতিক কথা বলে আপনাদেরকে যথাস্থানে 
নিয়ে যাব। এতক্ষণ তো মৃগ উদ্যানের উত্তব, ব্যাভিচার ও উৎসবমন্ততার নানা 
ইতিহাস শুনলেন। সমসাময়িক কালে শোনা গেল প্রতিদিন প্যারিসের রাস্তা 
থেকে বাচ্ছা ছেলে মেরে চুরি হয়ে যাচ্ছে। লোকে বলাবলি কবত যে, ছেলেদের 
পাঠানো হচ্ছে ফবাসি উপনিবেশে আর মেয়েদে পাঠানো হচ্ছে মৃগ-উদ্যানে। 
খুব বাচ্চা বারা, তাদের বক্ত মোক্ষণ কবে কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত অভিজাত পুরুষদের 
ক্ষত স্থান দ্রুত আরোগ্যের জন্য এ রক্ত দিয়ে ধুইয়ে দেওা হচ্ছে। এতিহাসিকেরা 
ফরাসি বিপ্লবের নানা কারণ দেখিয়েছেন । ধর্মপ্রাণ ফরাসিরা মনে করতেন যে, 
ভার্সাই-এর ব্যাতিচাবে ঈশ্বরের ক্রোধানল জ্বলে উঠে ফরাসি বিপ্লবের আকারে 
সমস্ত দেশকে, প্রচলিত রীতিনীতি ও সমাজ ব্যবস্থাকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছিল। 
চলুন, আর নয়! আপনাদের তো আবার তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। 3 


প্যারিসের বিখ্যাত সাহিত্য পত্রিকা 1115 থেকে তথ্য সংগৃহীত। 
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ত্যাগ জিনিসটা মৌটেও রেলের টিকিট নয় যেটারাদিলেইপাবেন। নাকের 


সামনে ভোগবাদের গাজর ঝুললে ত্যাগের তুলসীপাতা খুব সহজেই গন্ধ হারায়। 


জেল ত্যতেন ভুঞ্জিতা .. 
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. দীপক দাস 


রনি নাতির HO তো বলবেনই’? আপনি তো আরকখনো ইউনিভাসিটির লাইব্রেরিতে 
বসে বান্ধবীর বকলমে গাদা-গাদা নোট টোকেননি। আমি টুকেছি। লাইব্রেরিতে বসে বসে পাতার পর পাতা লেখা 
নকল করেছি। গোরা সম্বন্ধে তপোব্রত ঘোষ কি বলেছেন? সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টিকোণ কি? আবু সঈদ আয়ুব 


- মহাশয়ের মতামতটা কি? ? কিন্তু কোনোটাই আমার জন্য নয়! সেই যে বলে না, কেউ ছেঁচে বিল কেউ খায় মাছ! | 


আমার স্পেশাল পেপার উপন্যাস ও ছেটগল্প। বান্ধবীর রবীন্দ্র সাহিত্য।কিন্ত 
ওনার নোট করার সময় নেই। উনি তখন ক্যান্টিনে বসে বন্ধুর থেকে “বেশি 
কিছু'কে হার্দ্যিক টনিক দিচ্ছেন। বান্ধবীর সব কিছু রেশনিং ব্যবস্থার মতো 
মাপাজোকা। আমি বন্ধু ।'একজন বন্ধুর থেকে বেশি কিছু। আর একজন প্রেমিক। 
হাইকোর্ট-সুপ্রিম কোর্টের এলাকা বিভাগের মতো আমাদের এলাকাও সীমাবদ্ধ 
ছিল। আমার এলাকা বান্ধবীকে সঙ্গে নিয়ে মাঝে মাঝে লাইব্রেরি আর “বেশি 


কিছু'া আসা পর্যন্ত ক্লাসে বান্ধবীর পাশের ফাকা জায়গা । (বেশি কিছু এলেই - 
আমার ছুটি। আমি তখন ত্যাগ মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে লাইব্রেরিতে বই ঘাঁটব,নয়ত 


আর পাঁচজনের ভিডে মিশে যাব। “বেশি কিছু'র এলাকা ক্যান্টিন, ইউনিভার্সিটির 
* মাঠ, ফাকা ক্লাসরুম । প্রেমিক ঘুরবে সিনেমা হলে, রেস্তোরায় আর পার্কে, কেউ 


কারো এলাকা লঙ্খন করতে পারবে না। প্রেমিক অবশ্য ইউনিভার্সিটিতে পড়ত ' 


না, বেশিরভাগ দিনেই দেখা যেত আমি “তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জিতা’ হযে লাইব্রেরিতে 
বসে আছি।আর আমার বান্ধবী বেশি কিছুর পাশে বসে তাকে বেশি বেশি বন্ধুত্ব 
দান করছে। খুব ক হত। মনে মননে ‘কা তব বান্ধবী, কন্তে হৃদয়েম্বরী” আউড়ে 
ফৌড়ায় টন-টন কবা ব্যথার মতো কষ্ট পাওয়া মনকে সামাল দিতুম। ওধুমাত্র 


বান্ধবীর ভালো লাগার দিকে চেয়ে। বেশি কিনু পাশেই বেশি ভালো লাগ্ততকি | 


না! 

পারবেন এতবড় আত্মত্যাগ করতে? নিজের হৃদয়ে গজাল মেরে অপরের 
মনের মশারি টা্তে ? কি করে পারবেন? ছোটবেলায় তো আড়াচোখে ভায়েব 
পাত দেখতেন। মাছের বড় টুকরোটা ভায়ের পাতে পড়ল কিনা । বড় হয়ে 
বন্ধুদের সঙ্গে রেস্তোরায় খেলে মাঝের চেয়ারে বসেন'। যদি আগে উঠে দাম দিতে 
হয়! আপনার পক্ষে ত্যাগ কখনো সম্ভব? 

, দুঃখ পাবেন না, দুঃখ পাবেন না।ত্যাগ জিনিসটা মোটেও রেলের টিকিট নয় 
যে টাকা-দিলেই পাবেন। নাকের সামনে ভোগবাদের গাজর ঝুললে ত্যাগের 


তুলসীপাতা খুব সহজেই গন্ধ হারায়। এই দেখুন না ত্যাগ আর ভোগের কি. 


সাংঘাতিক ডুয়েল ‘ত্যাগ’ নামের এক বাংলা সিনেমায়। ত্যাগবাদীরা সরলমনা। 
'নাম দেখে তারা হয়ত ছবিটা দেখার ইচ্ছেকরতে পারেন। দেখতে যেতে পারেন, 
ভোগবাদীদের প্যাচ-পয়জারে নিজেদের চূড়ান্ত অপদস্থতার সেলুলয়েডীয় রূপ 
দেখতে ।কিস্তু পোস্টাবের ছবি দেখলেই তাদের কূলকুণুলিনী চড়াৎ কবে সহস্র 
মূলাধারে পৌছে যাবে। নায়িকার এক অদ্ভুত পোশাক। সে পোণাক না 
মেমসাহেবের স্কার্ট ব্রাউজ ন। জাপানি কিমানো। বরং কমানো বলা যেতে পাবে। 
ভালো ভালো জায়গাতে দর্জির ছিটের বড়ই অভাব নায়ক হস্ত আচ্ঘদনে সেই 


৭৯ ~~ 





অভাব ঢেকে দেবার চেষ্টা করছে। এর নাম ত্যাগ? চ্রা হলে ভোগ কোনটা? 
. কাকে কি বলবেন মশাই? 'মোহমুদ্গরে-র বাহক যদি স্বয়ং ত্যাগ-ভোগের 
পার্থক্য ভোলেন, তো বাংলা সিনেমার এক নায়কের কি দোষ? হ্যা, আমি 
আধুনিক শঙ্কারাচার্ষের কথা বলছি। আদি শঙ্করাচার্য “তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জিত!’ 
মন্তে কামিনী কাঞ্চনের মায়া ত্যাগ করতে পেরেছিলেন । কিন্তু, অধুনা শঙ্কারাচার্য 
হঠাৎই ভোগবাদের ‘উষা কিরণে স্নাত হয়ে ত্যাগবাদের কালমেগ খাওয়া ছেড়ে 
দিলেন! (ভিক্টর হ্যগো ল্য মিজারেবল-এব একজায়গায় বলেছেন, আত্মত্যাগ 

হল কটু দ্রাবকে স্নানমাত্র। উৎসর্গের অত্যাচার!) দশেন্রিবে “মোহমুদ্গরের' 
দমাদ্দম ঘা তার আর সহ্য হচ্ছিল না। ইন্ডিয়কে 1০% দিতে গিয়ে ভিনি আজ 
পুলিশি প্যাচে। কামকোটির দেবতা আজ জেলের কুঠুরিতে বসে মুক্তি-উযার্র 
খোয়াব দেখছেন। মনে মনে নিশ্চয় ভাবছেন, বিচারকগুলোর সব আ্যালজাইমাস 
হবেছে। না হলে “মুনিনাঞ্চ মতিভ্ৰম’ প্রবাদটা তাদের স্মবে আসছে না 
কেন? গু উনি 
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এতদ্বারা সবিনয়ে নিস্নবর্ণিত দাগী পত্রপাঠ কয়েদীদিগকে হুশিয়ার করা যাইতেছে যে নিম্নবর্ণিত মাস-সাল মোরশালও 
বলিতে পারেন) তাহাদিগের জেলভাড়া বকেয়া হইতেছে। অতএব পত্রপাঠ বকেয়াদি (সঙ্গে বকিয়া দিবার হকও 
ষোলো আনা থাকিল বৈকি! ) মহামান্য জেলার সাহেব শেখর আহমেদের নিকট ৩১ শে মার্চ ২০০৫-এর মধ্যে 
প্রেরণ করিতে আজ্ঞা হয়। অন্যথায় ভাড়াটিয়া উচ্ছেদ অনিবার্য কলিকাতাস্থ জেলের বাসিন্দা হইলে আকাউন্ট পেয়ী 
চেক অথবা মানি অর্ডার মারফৎ এবং ভিন্ন জেলার কয়েদী হইলে ব্যাঙ্ক ড্রাফূট অথবা মানি অর্ডার এই মর্মে প্রেরণযোগ্য: 
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সঙ্গে মোক্ষম পান্টা জবাবটি পাঠাইতে ভুলিবেন না। একতরফা টিল হজম করা বিশেষরূপে দণ্ডনীয় । 
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বলার একমাত্র সহর্য মাসিকপত্র 
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বিদায় নেবার জন্য নয় 
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ৃ ২২ 
সম্পাদকীয় উপদেষ্টা ইউ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১ তারাপদ রায় > 


সমরেশ মজুমদার .> শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 





আদম এবং ইভ, হিটলার এবং গোয়েবল্‌স, বুশ এবং 
ব্রেয়ার- যত হাম তুমহারে লিয়ে, তুম হামারে লিয়ে” সবই 
কালের নিয়মে চলে পতনের পথে। পথহারা এই পথিকদের 
চেতনা যখন হয় তখন. বোধহয় তাঁদের মুখ দিয়ে এই বচনই 
বেরিয়ে আসে- পিক, আমি কি.পথ হারাইয়াছি? কিন্ত 


ণ মেঘে বেলা যায় চলে 
কার কালা ফাল 


কাৰ্যনিৰ্বাহ: প্রদ্যোতকুমার মিত্র.১ ডাঃ তুষারকান্তি রায়.১.. 
অঞ্জনা দত্ত.> শচীন মিত্র .> নাজেমা খাতুন 


. আইনি উপদেষ্টা-: তমাল মুখাজী আ্যাডভোকেট 





সম্পাদকীয় 0 ৫ পত্রপাঠ জবাব 2৬ - ; * 






পুরনো কাসুন্দি :নট ও নাট্যকার সুভাষ বসুর “কর্তা বনাম গিলি” করে ভবিতব্যকে দেখিয়ে দিয়েছেন মৈনাক মিত্র 
থেকেএ ৮ ১ 4 ৪০ | 

+ i ১ i bh EE UE TE UE NE UES | 

ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ .১ পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 0 ৪৭ . এ ছাড়া যথারীতি 





পি সি সররার জুনিয়র পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 
না-দা-শ "স্বপ্নময় চক্রবর্তী 
বসুভদ্র এবং তারাপদ রায় 


গল্প : দেশপ্রেম. ১ চুনিলাল মুখোপাধ্যায় ্র ২৭ দাম্পত্যের 
ময়দানে ) স্বপ্না গুহ 2৩০ শাহীত্য বেওসা ১ সুবীর ঘোষ 2 ৩৫ 
সু 22 






কচ্গিল্প : জগাদা ও আমরা দু-ভাই .> দিবেন দাস ২৪ 





রসকাব্য : ভাষা দিবসের গান .১ ভগ্লু বীডুজ্যে 0 ৪২ 


৪ | ' ৫ পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৫,” 


(বিরসবদনদের | 
fl জন্যে নয় 


সারাবছর রসের খোরাক যীরা পেতে চান,রসিয়ে জুতো 





প্রচ্ছদ কুকথা : শুধু তোমার জন্য ' সি 
, . ঈচ আদার. "১ অরুণোদয় ভ্্াচার্য 0 ২৩ | র্‌ 





রম্যরচনা টির হারল এ) উরি 
ভট্টাচার্য ২০ কবিলাকান্ডের দপ্তর টু কৰীন্দ্নাথ শীল 0৩৪. 


বিটিভির. 'হাদির গলে থাদ. 3 তারাপদ রায় = 5৩. কবিতা: 
কারে কয় - নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩ 

| আর থামবে না। মাস গড়িয়ে বছর, বছর গড়িয়ে আবার 

oN EET সি সরকার ছুনিয়র-এর সামাজিক বছর... ছেলে-বুড়ো সব্বাই। রসের ভাগ দিন আত্মীয় 

নোটবুক : পারিশ্রমিক ১০ অকপটে :> সমরেশ মজুমদার 0 ১৪ | বান্ধব-পরিচিতদের। তাঁদেরকে পত্রপাঠ পড়ান আর 


-ভাবনা-চিস্তা : সোনার পাথরবাটি. ১ স্বপ্নময় চক্রবর্তী এ ২৫ না-দা-শ'র - 
সাহিত্য দুঃসংবাদ--বর্তমান পরিস্থিতি ৪০ কথাস্তরে অচলপত্র ১ হাস্যমুখে দুষ্টজনে করুন সবাই পরিহাস। 


নি? নিজের নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে ইংরেজি হরফে লিখে পাঠান। 
- [নইলে আপনার পত্রিকা শ্রীভগবানের দরবারে চলে যাবে। 
নিয় বিভাগ : সেরা কা্টুন--জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়রের j র 
টি 0৩ চলর ৪৬ জবর.খবর 0১৯, ২৬,৩৭ রা বছরের যে কোনো মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়।মাত্র 


" বানানধার ন। ৫০; ৃ . ১২০ টাকা জলে দিয়ে (ফি বছর)। পাঠিয়ে দিন মানিঅর্ডার . . 
| A "_| বাড্রাফ্ট কেলকাতার বাইরে হলে) বা চেক (কলকাতা এলাকা 


হলে) PATRAPATH নামে। . 


সম্পাদককে গালমন্দ করতে হলে কিংবা ঠযাঙাতে চাইলে 
ফোনে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করুন---2440-3803 (সকাল * 
দশটার মধ্যে) অথবা 98300-52182 (অন্য সময়ে) 


টার 176৮1912৮11 
কর্ম সহযোগী : ই. . Clo. Barun Ghosh 


দেবনাথ ১ আসলাম খান - + 10C, Fem Road, Kolkata-700 019 . 


ত 

₹ পত্রপাঠ পত্রিকার একনিষ্ঠ অনুরাগী পাঠক এবং শল্যাবিদ্যা € 
জগতের প্রবাদ-প্রতিম শল্যবিদ্‌, সাহিত্য-রসিক ডাঃ জয়ন্ত সেন গত 
২রা ফেব্রুয়ারি অনস্তধামে যাত্রা করেছেন। পত্রপাঠ পরিবার তার 
পরিবারকে গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করছে। 













EE EE ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোর), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ২৪৪০-৩৮০৩ সেকাল 
১০ টার মধ্যে অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন 


ভৌমিক, ্স্থিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ : শা মুদ্রণ 
৩২/৩ পটুযাটোলা লেন, কলি-৯ চিত্র ও বর্ণ বিন্যাস, : পত্রপাঠ, 
১০ কি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ . | 
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সম্পাকীয় 


মেড ফর ঈচ আদার 


বয়ানটি একটি নামি সিগারেট কোম্পানির দামি ব্রাণ্ডের বিজ্ঞাপনে 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দুটি নরনারীর শিল্যুট দেখা যায়, তাঁহারা নাকি 
মেড ফর ঈচ আদার । আর এই সিগারেট বুঝি বা ফুসফুসের ব্যামোকে 
স্যালুট ঠুকিয়া থাকে_খাইলেই ধরিবে__মেড ফর ঈচ আদার। 
বাংলায় বলিলে দাঁড়ায়__যেমন হাঁড়ি ত্মেনি সরা। এই হাঁড়ি ও. 
সরারা যুগে যুগে আবির্ভূত হইয়া আমাদিগকে ধন্য করেন। হিটলার- 
হাঁড়ি ও গোয়েবল্স-সরা মরিয়া এ যুগে জর্জ ডব্লিউ বুশ এবং টনি 
ব্েয়ার হইয়াছেন বলিয়া কেহ কেহ মন্তব্য করেন। কিছুকাল কংগ্রেসী 
দুই নেতা-নেত্রী সোমেন মিত্র মহাশয় ও মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহাদিগকে মেড ফর ঈচ আদারের ফর্মূলায় গাথিয়া সর্ব সমস্যার 
সমাধান করিবার স্বপ্ন দেখিতেন ভক্তজন। তা সে সরা-হাঁড়ির 
সন্মিলনে হাঁড়ি ফাটিবার সমূহ সম্ভাবনা বিলক্ষণ বোধগম্য থাকায় 
,. তাহার ভুলিয়াও সে ফার্দে পা দেন নাই। একদা বিজেপির (তৎকালীন 
“জনতা পার্টি”র মুখোশে) সহিত বামদলেরা “ তুমি আমার আমি 
তোমার’ হইলেন, এখন কংগ্রেসের সহিত চলিতেছে সেই লীলা। 
এ ধরণী বিধাতার লীলাভূমি বই তো নয়! আমরা, অধম ভক্তবৃন্দ, 
যাহাদের লীলা করিবার অধিকার নাই, কেবল দেখিয়াই সুখ, তাহারা 
মধ্যে মধ্যে ভেট কিংবা ভোট দিয়াই ধন্য। আর থাকিয়া থাকিয়া 
বলিয়া উঠা__হ-_রি-_বোল্‌। হ্যা, সব গাঁটছড়া বাঁধার শুভযাত্রা 
যে শেষাবধি মহাশ্মশানেই সমাপ্ত হইয়া থাকে, ইহাতে কোনো 
সংশয়ই নাই । আর তখন হরিবোল দিবার জন্য আমরা পঞ্চজন ভিন্ন ' 
ব্রিসীমানায় থাকিবেই বা কে? মেড ফর ইউরা যে ততক্ষণে "U" 
টার্ন নিয়া মেড ফরগেট ইউ হইয়া উপ্টা শিবিরে বীর বিক্ৰমে বিরাজ 


x করিতেছেন! ূ | 






৬ রর পত্রপাঠ।।মার্চ ২০০৫ ' লি 


সং আসাম শিলচর থেকে আমার এক বন্ধু ঝতেন গাঙ্গুলী আপনাদের প্রকাশিত 
পিত্রপাঠ'“এর সাথে “অচলপত্র” (অধুনা প্রকাশ বন্ধ)-র তুলনা করে আমাকে 
আপনার ঠিকানা দিয়েছে এবং আমাকে গ্রাহক হতে বলেছে। মৌবনী সরকারের 
আঁকা “বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা” ০০৩-এর ১০০» পাঠিয়েছে। 

0 সম্পাদকের একটা Xৎr০x-কপি পাঠায়নি, ভাগ্যিস! : 


কক ‘সোনার তরী’=-তে (শাস্তিনিকেতন) সুত্র ধরে একটি গল্প পাঠালাম। 
ll + _ প্রদীপ ভাদুড়ি 
সুত্র: সোনার তরীর ছাঁটা ঘাস, শঙ্কর মণ্ডল এবং সরল পুটি। 

- 1] সরল পথে ছাটাই হল গল্পটি। সূত্র: সোনার তরী-_ঠাই নাই ঠাই নাই ..... 


ক ‘পণ্ডিত’ পি বি (পবিত্রভূষণ) সরকার কি আপনাদের প্রিয় পিসি সরকার 
(জুনিয়র)-এর ভাই হন? | -_ প্রশান্ত গুপ্ত, কলকাতা-২৯ 
0 নাঃ। তিনি পিবি (পশ্চিমবঙ্গ) সরকারের ভাই হন। 


ক ২০০৫-এর জানুয়ারি সংখ্যায় আপনারা বানান-বিধি দিয়ে বাংলা ভাষার 
আর এক অভিভাবক বাড়ালেন। প্রতিটি বাংলা সংবাদপত্র, পত্র-পত্রিকা যদি এই 
ভাবে বানান-বিধি তৈরি করে বাংলা ভাষাকে বিধিবদ্ধ করেন, তবে বাঙালির 
. আর্থিক উন্নতি না হোক, ভাষার পরলোক প্রাপ্তি ত্বরাম্বিত হয়। 

--কবীন্দ্ৰনাথ শীল, কলকাতা-৯ 
0 পরলোকে যেতে এখনো বুঝি বাকিআছে বাংলা ভাষার? 'পবিত্র-পরলোক- 
প্রাপ্তি তো কবেই ঘটে গেছে তার! আমরা সেই পবিত্র-যমের সঙ্গে একটু কাছি 
টানাটানির চেষ্টা করছি আর কি। & ১০ 





স্ঈ আমার কিন্তু খুব সন্দেহ হয় যে, দ্বিতীয় সুগ্রীব আসলে সম্পাদক নিজেই। 
_ এবা মৈত্র, টালিগঞ্জ, কলকাতা-২৬ 

"0 হলে কিভালোইনা হত! সম্পাদকের চেয়ারটা খালি হয়ে ফেতআর দ্বিতীয় 

সু্লীব এক লাফে সেটায় চড়ে বসত। দ্বিতীয় সু্লীব পত্রপাঠ এর সম্পাদক! উঃ 


ভাবতেও গায়ে কাটা দিচ্ছে। 


কট সংবাদে প্রকাশ, এক বিচারক বউয়ের ঠ্যাঙানি খেয়ে বিচার প্রার্থনা করেছেন 
এ সম্বন্ধে আপনাদের মতামত কি? __সুদেব বাউরি, বীরভূম 
0 বাঘের বাচ্চা। বউয়ের হাতে ঠ্যাপ্তানি সবাই খায়, কিন্তু ক'জনের বুকের পাটা 
হয় বিচার চাইবার? তাও আবার বউয়ের অনুমতি না নিয়ে! ই 


ক্ৰ অদ্য ২৬শেজানুয়ারি ২০০৫, বুধবার সন্ধ্যায় দীর্ঘ সময় অপেক্ষার পর দত্তের 
তেলেভাজার কাউন্টার হইতে অধিক মূল্যে তেলেভাজা (বেগুনি) প্রাপ্ত হইয়া 
রহিস্‌ সুখে গলাধঃকরশ কালে এক অতিশয় স্থূলকায় মহিলা শিয়ালদহের পার্কার 


_ পেন বিক্রয়ের স্টাইলে আমার সম্মুখে আপনাদের এই মাসিকপত্রটি_ 


পত্রপাঠ__পাঁচটাকা মূল্যে (মুদ্রিত মূল্যের তিনটাকা কমে) গছাইবার প্রগাঢ় 
এবং নাছোড়বান্দা ইচ্ছা প্রকাশ করিতে থাকিলে আমি/পত্রলেখক তেলেভাজার 
স্বাদ/রসাস্বাদনে মগ্ন হইবার কারণে অন্য কোনোরকম ভাবনা-চিস্তা না করিয়া 
উহা ক্রয় কবিয়া ফেলিলাম। বাড়ি আসিয়া আবিষ্কার করিলাম, এঁ স্থূলকায় . 
ভদ্রমহিলা আমাকে একটি স্থূল ঢপ দিয়াছেন। এই পত্রপাঠ আসলে ওয় বর্ষ ১১৪ 
সংখ্যা, মে ২০০৩ সংস্করণ_ কাউকে ফাঁসানোর কাগজ-_আপনাদের কথায়। 
তবে 5॥j০০৮ 0৮14 অবশ্যই রসযোগ্য । কিভাবে সুলভে এবং সহজে পাওয়া 
যাইতে পারে, জানাইলে খুশি হইব। - 
৮ -_ অশোককুমার সরকার, দমদম রোড, কলকাতা-৭৪ 


পত্রপাঠ|।মার্চ ২০০৫ ॥ পত্রপাঠ জরাব রর ৭ 


0 পাঁচটাকায় বইমেলা সংস্করণ দত্তের তেলেভাজার একটি আধুলি মাপের 

চপের পরিবর্তে পটিখাইতে মন্দ লাগিল কি? তাই বলিয়া শেষে ঢপের নেশায় 

' পাইয়া বসিল আপনাকে? আবার খাইবার সাধ? তবে ১২০টাকা বাৎসরিক 
ক্রিয়াদিতে ঢালিতে হইবে। ভাবিয়া দেখুন। 


৯ আমারমনে মাঝে মাঝে একটা পর্নউকি নেয়।উত্তর RELEASE 
Publishers Pvt. Ltd.~এর প্রকাশিত একটি উপন্যাস.পড়লাম। নিরাপত্তার 
কারণে উপন্যাসটির নাম গোপন রাখলাম। লেখিকার নাম নরোত্রমা মজুমদার। 
এটি তো বাজার চলতি ৮০070%807১-কেও, অশ্লীল বিষয় বর্ণনায় হার মানায়। 
- pl কি Legalisation of obscenity ? পত্রপাঠ জবাব চাই। 
- অশ্বরীশ কাশ্যপ, কলকাতা 
0 0 নিরাপত্তার কারপে জবাবটাও আমরা গোপন রাখলাম।: 


ক লালুপ্রসাদের রেলে মাটির ভাড় an হি 
A 
0 তাতে কি!ভাড়ামি তোআর থেমে যায়নিতারজন্যে। ' 


এ আচ্ছা এই না-দা-শ ভদ্রলোক কি সব লেখককে শুধু নিন্দেমন্দই করেন? 
কোনো লেখনুইকি তার কাছে এশীয় নয়? 

-__অর্টিতা বায়, কলকাতা-২৯ 
nl কেৰললেঃ লেখক সপ পুইউ খালার বিস্তর প্রশংসা 
করে থাকেন। 


. বিজু মুন্শি, বেলেঘাটা, কলকাতা ৷ 


# বিজ্ঞাপন দেখতে পাই-__“বাঙালির, ভোরবেলা” । তার নিচে লেখা-_ 
আনন্দবাজার পত্রিকা ওপরে দুটো পাখির ছবি।এর মানে কিঃ 

_ বুলু বসু, কসবা 
01 পাখিটা বোধহমবলাবলিকরে-_এইজলোইবাজলিরদিনভালো যায 
' না; ঘুম থেকে উঠেই ঘদি..........-. j 


নারি EE OE © CUE 
হয়। সে কারণে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের রচনাতে শুধু বানান নয়, ভাষাও বদলে 


| দেওয়া হচ্ছে। বুঝতে অসুবিধে হয় বলে সরলীকরণের স্বার্থে আর কিকি বদলানো 


যায়? i বিশ্বনাথ মালাকার, কুচবিহার 
nl lst AAI Gita জোব্বা পরা কুঁজো রবি ঠাকুরকে 
রা না সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বা তারাপদ রায় বেজায় মোটা হয়ে গেছেন বলে 
তাদেরজায়গায় ঠাচাছোলা অজয় দেবগণ কিংবা সঈফআলি খান......মহাশ্বেতা 
দেবীর চামড়াক্কুচকে গালতুব্ড়ে 7589 তার 


রা রর চা UE ERE 
সেটি আর ছেলেপুলেদের সামনে বের করা যাচ্ছে না। আলমারিতে লুকিয়ে 
রাখতে হয়। তো পড়ি কি করে? -_-অবনী মুখার্জী, কলকাতা-৯ 

0 পড়তেই যখন হবে, তখন আপনারাও আলমারির মধ্যে চুকে পড়ন। আর 
বিরান এ কি কাজে এয বাহিরে দয গড়ক গজক ও 
আরবাদ দেওয়া যায় না! 


ঠিক চাকরি নয়, চাকরণিরি জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ_ মাত্র দেড় হাজার 


টাকা মাস-মাইনেয়। 


১) বাংলায় যো-কানী মার্কা নয়) রীতিমতো দড় হতে হনে। 


২) বেজায় খুৎখুঁতে স্বভাব হওয়া চাই।. 


৩) যেনারা আনন্দবাজারি কিংবা পবিত্র বাংলা আকাদেমি প্রচলিত বানান- 


ভাইরাসে আক্রান্ত হয়েছেন তারা পত্রপাঠ বিদায়। 
৪) প্রফ দেখতে জানা চাই। | 


৫) মুখ যেন বাংলার পাঁচ না হয়, রসবোধ থাকা চাই। 


৬) কোনো ডিগ্রী বা অভিজ্ঞতার সার্টিফিকেট যথেষ্ট নয়, আপনার কাজেই 


আপনার যোগ্যতা প্রমাণ করতে হবে।. 


৭) গুণ্ডা-মস্তান, অতিবৃদ্ধ বা অতীব সুন্দরী না হলেই মঙ্গল। .. 





'  অরিলম্বে যোগাযোগ করুন: 98300-52182 
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এনো। আজ বাড়িতে একজন, হোস্ট আসবে। 
. কর্তা কি আসবে? 

গিল্সি :হোস্ট। 

কর্তা :মানে£ 

গিনি :অতিথি। 
॥ _ কর্তা :ওঃ! কতবার তোমাকে বলব? অতিথি হোস্ট নয়। 
গেস্ট ।আমরা হোস্ট। 

' _ - গিনি: বড্ড গুলিয়ে যায় কথাদুটো। 

কর্তা :তা অতিথিটি কে? | 

গিম্ি আমাদের সমিতির প্রেসিডেন্ট। 

কর্তা:সমিতি? কোন সমিতি? ; রি 
গিমি :ন্যাকা সাজছ কেন? আমাদের মহিলা সমিতির কথা তুমি জানো 


অতিথি হল 


নাঃ রোজ দুপুরে আমাদের বৈঠকথানায়-বসে? উনি প্রেসিডেন্ট, আমি 


সেক্রেটারি। এবার ঠিক ইংরিজি বলিছি? 
কর্তা :হ্যা হ্যা। তা আজ তো রবিবার। সমিতির ছুটি। 
গিন্নি :হ্যা। তবে উনি বলছিলেন, তোমার সঙ্গে কি কথা বলবেন 
কর্তা :কেন? উনি জানেন না তোমার স্বামী মহিলা নন? একজন পুরুষের 
সঙ্গে মহিলা সমিতির কী কথা থাকতে পারে? . এ 
গিশ্সি:কে জানে,কি একটা বই লিখছেল। হ্যা, দেহতত্ব ।না--না, দেহতত্ব 
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পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৫ 
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পর) 1. 


নয় তো!ইয়ে,মনের তত্ব। . 
কর্তা :তাই বলো। মনস্তত্ব । ইংরিজিতে বলে সাইকোলজি। 


গিনি :ছাইকোলজি 
খেলেনা? - : ys 
কর্তা :হ্যা, এই খাই। (চুমুক দিয়ে) ইস্‌! এটা কী করেছ? 


.. গিন্নি :কেন? বেশ ভালোই তো করিছিচা-টা। 


- কর্তা :এটা কিচা? না,গরম শরবৎ? 

শিল্পি :ঠাট্া করবার কি আছে? জানোই তো আমি একটু মিষ্টি বেশি খাই। 
জনাজ্জুতি আলাদা আলাদা চা বাপু আমি করতে পারি না। 

- কর্তা :এই জন্যে গেল মাসে আটকেজি চিনি লেগেছে। চিনি সাড়ে ছ'টাকা- 
সে খোঁজ রাখো? তাও পাওয়া যাচ্ছেনা ।চিনি নাকি বাজারেই নেই। অবিশ্যি 
থাকা সম্ভবও নয়! 
_ শিম্লি :কেন? দাম বাড়তে পারে, পাওয়া যাবেনা কেন? 

কর্তা :ডায়াবেটিস বলে একটা রোগ আছেজানো? 

গিন্নি : কেন জানব নাঃ ঘন ঘন বাথরুম পায় !নন্দীবাবুর আছে। 

কর্তা :নন্দীবাবুর কেন? অনেক বাবুরই আছে। তাই আরকি! ২ 

ূ শিল্পি :তাই কি? 

কর্তা :আরে বাবা, এত সুগার যদি মানুষের শরীরে গিয়ে 
আর থাকে £ তোমারও হল বলে! 

গিন্নি :বুঝিছিবুঝিছি। সামান্য একটু চায়ের জন্যে দিনরাত খোঁটা__ আমার 


টিউছ্জেনেদি হাভামির্হিলা রি 


ঢোকে, বাজারে 
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আর ভাল্লাগে না। বিনয়, দুধ নয়, রাবড়ি নয়, তেলেভাজা নয়, আলুকাবলিও . 
নয়, ফুচকাও নয়। সামান্য একটু চা। তার জন্যে এত হেনস্থা! এত অপমান? 
(কেঁদে ফেলল) 


কর্তা :ওয়েদার আজকাল এমন পাপ্টে গেছে! কখন যে বপ্‌করে বর্ষা টী 


নামবে, কিছুই বোঝা যায় না।)কি মুশকিল, কাদছ কেন? মানে--কীদবার কি 
আছে? (চোখের ড্রপসীনের আড়ালে এত জল রেডি থাকে কি করে, তা কে 
জানে!) শোনো শোনো, কেঁদোনা। এত জল নষ্ট কোরো না। শেষকালে অকালে 
খরা নামবে, দরকারের সময় চোখে আর জল আসবেনা। 

গিরি: ভরি LLL রড 
থাকে আর আমার? দু-একটা পান. 

কর্তা : রোজ কুড়িটা। সঙ্গে জর্দা। 

গিম্পি :একটু মহিলা সমিতি. 

কর্তা :হপ্তায় ছ'দিন, আমার বৈঠকখানায়, নরক গুলজার! 

গিনি :এক-আধটা সিনেমা-থিয়েটার 

কর্তা :হপ্তায় চারদিন।-. 

গিনি :আর একটু চা_ 

কর্তা :একমগ করে রোজ বার আষ্টেক। 

গিমি :এ ছাড়া আর কোনো নেশা আছে আমার? 

কর্তা :না। আর কি থাকতে পারে? আমিও তো তাই বলছি। তাছাড়া 
এগুলোও তো তোমার ঠিক নেশা নয়, এগুলো তো তোমার পেশা। রেগুলার 
চালিয়ে যাচ্ছ। 
গিনি :আর নিজে যে দিনরাত আগুন মুখে বসে থাকো? সিগ্নেটের পর 
EEO OER NCIS 2 COE EE 
না? 

কর্তা: NE রিটা 
বেশি যাচ্ছেবটে, তেমনি দেশলাইয়ের কত পয়সা বেঁচে যাচ্ছে! 

গিনি :ছাই বাচছে। দেশলাইয়ের দাম তো কমে গ্যালো। পু 
. কৰ্তা: গিনি রর রিবন বানকোরনিনি টি ভর পুরি 
বাজার থেকে উবে যাবে। 

গিনি কাকে বা দেবার গজের 
পারোনা? 

কর্তা: নান 


নাকি? এই তো এ বছরেই আমি পাঁচবার সিগারেট ছেড়েছি। সহজ কাজ . 


নাহলে আমি এতবার পারতুম ? বলো? 

'গিন্নি :তারপর, এই তো গত মাসে-_-তোমার চোখে ধুলো না চুলো কি 
পড়ল- ডাক্তারের কাছে তার জন্যে দশ-বারো টাকা বেরিয়ে গেল না? 

কর্তা :আর তোমার চোখে একটা শাড়ি পড়ল-_তার জন্যে আমার তিনশ 
টাকা বেরিয়ে গেল না? তার জন্যে আমি কিছু বলেছি? তখনো কিছু বিলিনি, 
ুখনো কিছুবলছিনা। 

গিন্নি :আর কি করে বলবে? বলবার কি বাকি রইল আর? খালি ধরে দু'্ঘা 
মারতেই যা বাকি রেখেছ! 

কর্তা য্যাঃ। কি যা-তা বলছ? এদিকের ওদিকের জানলা থেকে সবাই 


দেখছে। . | 
গিনি: কসাই দেবগন সহযকরতে হয় 
দিনরাত! | 
কর্তা : চ্যাচাচ্ছ কেন? তোমার না প্রেশার? এই নাও-ট্যাবলেটদুটো 
খেয়ে নাও। 
গিম্নি :তুমিই বা লাফালাফি করছ কেন? তোমার না হাঁটুতে গেটে বাত? 
বোসো, মালিশটা লাগিয়ে দিই একটু । 
' প্রতিবেশী যুবক : কি ভানুদা, কি করছেন? প্রেমালাপ করছেন বৌদির 
সঙ্গে? 
কর্তা :মহিলাসমিতির নাটক আছে ভাই ৷ রিহার্সাল দিচ্ছি। 
প্রতিবেশী শ্রৌঢ়া : ও শুক্লাবৌমা! রাগারাগি করছ কেন? অমন গোছানো 
সংসার তোমার। খাট, বিছনা, রিনিএলিপগামুরাি হি হত 


- বাচ্চা যদি থাকত! 


গিন্নি : সেটা তো আর বাপের বাড়ি থেকে আনা যায় না! 


রিড জিরার চত ছিলা 
নিয়েছিল কেন? - 

- আজে ছিনিয়ে তো নিইনি। উনি নিজেই তোদিলেন। 

- বটে, সাধু সাজা হচ্ছে? ওঁর আর খেয়েদেয়ে কাজ . 
| নেই তোকে টাকা দিতে লছ? দিলনা 
টাকাটা? 

__আজ্ঞে আমি যখন ছুরিটা দেখালাম! 
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সযত্বে সেটা হাত পেতে নেন, কিন্তু আড়ালে নিয়ে গিয়ে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েন। সেটা কেটে-কুটে-ছেঁটে নিজের 
রুচির মাপের সঙ্গে খাপ খাইয়ে, তার ভোল পাণ্টে অন্য জিওগ্রাফি দিয়ে ছাড়েন। ছোটখাটো পত্রিকার সম্পাদকরা 
সেটা করেন ব্যক্তিগতভাবে নিজে-নিজে, স্বহস্তে। বড় বড় পত্রিকাগোষ্ঠীতে বড় বড় ব্যাপার। ওঁদের ছাঁটাছাঁটি করবার 
একটা গ্যাং আছে। তীরা কাচি, ছুরি, বঁটি, বাটালি করাত-_সব চালাতে ওস্তাদ। লেখাটা একবার হাতে পেলেই হল। 


হারে-রে-রে করে ঝাপিয়ে পড়বেন পালা করে। ইনি পাপ্টাবেন বক্তব্য, উনি পাস্টাবেন বানান, তিনি কাটবেন্‌ লাইনের 
সংখ্যা__নির্ধারিত জায়গায় আঁটাতে .... ইত্যাদি ইত্যাদি বহু ডিপার্টমেন্ট। ওঁরা কেটে কিমাও করতে পারেন, লাশ- 





কাটা ঘরেও পাঠাতে পারেন, হিমঘরে রাখতে পারেন, জ্বালাময়ী সমালোচনার 
সপ্তরঘী দিয়ে ঘিরে সাহিত্যকে ছাইত্বও করতে পারেন। সে এক বিশাল ব্যাপার, 


- প্রত্যেকটা সাবজেক্ট ওরা সমান দক্ষ। লেখক যা বোঝেননি বা বোঝাতে চাননি 


সেটাও বোঝেন এবং বুঝতে বুঝতে সেটাকে একটা বিরাট ওজনের সামাজিক 
বোঝায়ও দাড় করাতে পারেন। মনে আছে, একবার এক পত্রিকার সম্পাদকের 
অনুরোধে একটা বিশেষ সাবজেক্টের ওপর লেখা সযত্বে লিখেছিলাম । তাকে 
'দিয়েওছিলাম ঠিক সময়মতো । তখন এই জুনিয়র ছিলেন আরও জুনিয়র। এখনকার 
মতো আধ-পাকা নয়, পরোপুরি ভাশা, কীচা। লেখক-দুনিয়ার রীতি-নীতি, 
হালচাল তখন আরো অনেক কম জানতেন। কেউই বলে দেননি। এখন অনেকেই 
বলে বুঝিয়ে দেন: লেখা চাইলে, কথা দিলেও সময়মতো সেটা দিতে নেই। দেরি 
করতে হয়। নইলে ইমেজ নষ্ট হয়। বড় বড় ভালো লেখকদের চিহ্ন ওটা । ওঁরা 
কেউই সময়মতো লেখা জমা দেন না। এটা একটা আইন এবং সন্তরান্ত সাজার 
কায়দা যদি সময়মতো কেউ লেখা দেন তাহলে ধরে নেওয়া হয়, নিশ্চয়ই তিনি 
বেকার লেখক একটু দেরি করে, রাড়িতে নেই বাইরে গেছেন-_-মোবাইলটা 
ভুল করে ফেলে রেখে গেছেন__ এখন মিটিং-এব্যত্ত-_এখন গভীর মনোযোগ 
দিয়ে লেখা লিখছেন, ডিস্টার্ব করা যাবে না--সর্বশেষ হাতিয়ার, মোবাইলটা 
অফ করে রাখা বা ভয়েস মেল-এ কাকুতি-মিনতিটাকে রেকর্ড করিয়ে রাখা 
. ইত্যাদি নানা বিষয়ে দক্ষ হলেই ‘বড়’ লেখক হওয়া যায়! তার পর জঘন্য হাতের 
লেখার অশুদ্ধ বানান আব কাটাকুটি হিজিবিজি সমেত জমা দেওখাতেই নাকি 
কৌলীন্য প্রকাশ হয়। এটা হল সাহিত্য জগতে চেনা বামুনের-পৈতে না দেখানো 

অধিকার জাতীয় ফর্মুলা । সম্পাদকের এ ছুরি-কাঁচি-বিটি চালানোর দঙ্গল জব্দ। 


জকাল্‌ ‘সম্পাদক’ রহ NAR - 
মানুষের মতোই দেখতে। খান-দান, ঘুমোন, লেখা-লিখি করেন, পিঠ-চুলকোন, বলপেনে রিফিল 
পাণ্টান__আর সবারই মতো। কিন্তু একটা অদ্ভুত তফাৎ ওঁদের মধ্যে বিদ্যমান। ওঁরা লেখা পেলে 


প্রকাশের সময়, অর্থাৎ গাছে ফুল-ফল গজিয়ে দেখাবার সময় এসে গেছে-- 
এখন ডাল-পালা ছাঁটা চলবে না। সুতরাং “Let there be ৪ 120. .. and they 
&181০.৮ এই দেরির মাহাত্ম্ের সঙ্গে তুলনা করা যায় যে কোনো এক বড় 
ফাংশনের চীফ গেস্টের গতিবিধির ।নামি দামি চীফ গেস্ট যদি সময়মতোই 
ফাংশনে আসেন তাহলে তিনি আর ভালো সেলিব্রিটি নন। ফেক্লু পার্টি বাঁধা 
ধরা নিয়ম, তিনি আসবেন দেরি করে। কার্ডে ছাপা সময় পেরিয়ে, দর্শকদের 
ক্ষেপিয়ে তো বটেই, ব্যবস্থাপকদের কপাল-মাথা থাব্ডিয়ে চিন্তায় ফেলে-- 
হঠাৎ ঝড়ের গতিতে আসবেন এবং তাড়াতাড়ি সভার মাঝেই উঠে যাবেন 
সেটাই বাঞ্ছনীয় । আমি এসব জানতাম টানতাম না। বেশ কয়েকবার কাটায় 
কীটায় সময়মতো ফাংশনে হাজির হয়েছিলাম 1 ওরা বিপদে পড়েছিল। আমাকে 
আড়ালে একটা ঘরে গোপনে বসিয়ে ও ফ্যান চালিয়ে হাওয়া এবং দু 'রাউণ্ড চা 
খাইয়ে, রীতিমাফিক লেট করিয়ে তারও আধঘন্টটাকপর ডায়াসে তোলেন। 
আমার সম্মান রক্ষা হয়! 4 

সম্পাদক মণ্ডলীর ব্যাপারও তাই! সময়মতো লেখা দিলে ওঁরা সেটাকে 
ওদ্ধ করতে পালা করে কাঁচি, কোদাল ইত্যাদি চালান। রেওয়াজ মাফিক টার্ন 
বাই টার্ন কাটছাঁট করে তারপর'ছপেন। সে যাই হোক, আগের কথায় আসি। 
সেই যে সম্পাদকের কথা বলছিলাম, তাব কাছে লেখাটা তো ঠিক সময়মতো 
জমা দিলাম।কিস্তু তারপর? ওমা, কি বিরাট সাস্পেন্স। ছাপা আর হয় না! হয় 
না, হয়না।ওদিকে বেলাযায়। টেলিফোনে জিজ্মেসকরি,__লেখাটাকবেছপা 
হবে? 

--লেখা? কোন লেখা! আপনার কোনো লেখা তো ছাপা না হয়ে পড়ে 


পত্রপাঠ।।মার্চ ২০০৫।। পারিশ্রমিক 


নেই! 


-_আরে আমি অত তারিখে আপনার কথামতো অমুক সাবজেক্টের ওপর 


লিখেছিলাম--সেটার কি হল? 
এ _ওহরি। ওই, সেই লেখাটা আপি দেখেনিহ/ওটাতোঠিক পরের 
সংখ্যাতেই ঘপা হয়েছে। সেই ক_-বে! 

আমি লজ্জিত । মাফ চেয়ে পুরনো সংখ্যাগুলো ঘাঁটি । আসলে আমার লেখাটা 
জমা দেবার ঠিক পরের সংখ্যাতেই, মানে এত তাড়াতাড়ি যে প্রকাশিত হবে 
এতটা আমি আশা করিনি, তাই খুঁটিয়েও পড়িনি। সূচীপত্র দেখি, হ্যা, আমার 
নামটা আছে। তবে হ্যা, লেখার নামটা ওঁরা বদলে দিয়েছেন। সেজন্যই চট্‌ করে 
চোখে পড়েনি। I 

পাতা উল্টে সেই লেখায় পৌঁছলাম ।ওমা,একি। এ যে অন্য বক্তব্য।! অন্য 
লেখা !পরে শুনি, ওটাই নাকি আমার লেখাটা। কাটতে কাটতে, সাব এডিটরদের 
ব্যাণ্ডেজ জড়াতে জড়াতে এই চেহারা নিয়েছে। তার পর থেকে ঠিক করেছি, 
একটা লেখা লিখে নিশ্চিন্তে পাঁচটা পত্রিকায় দেব। দেখ আগে আগে, হাতে 
অঢেল সময় দিয়ে।বিভিন্ন পত্রিকার বিভিন্ন সম্পাদক এবং মণ্ডলী তাদের বিভিন্ন 
'মারণাস্্রগালিয়ে বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় অপারেশন, ফায়ারিং স্কোয়াড, ফাসি,কবর__ 


ইত্যাদি স্ব মহিমায় প্রকাশ করে আলাদা আলাদা লেখা বানিয়ে নেবেন। আমার . 


হবে পাঁচগুণ লাভ। পঞ্চস্বামী-আদরে লালিত স্লৌপদীর মতো। 


আমি মুগ্ধ, রোমাঞ্তিত। আমার প্রথম পাঠকই 

কেমন উত্তেজিত হয়ে পা ঠক্ঠক্‌ করছেন। 

আমি ওর হৃদয়ে দৌল দিতে পেরেছি। নিজের 
পিঠ নিজেইচাপড়াচ্ছি মনে মনে। 


এই কদিন আগে একজন এসে আমায় লেখা দেবার জন্যে বেশ অনুরোধ- 
উপরোধ শুরু করেন। এত ভাবে করেন যে তা রোধ করা মুশকিল। সেজন্য 
ঠোঁটকাটার মতো রূঢ় ভাষায় বলি, _আপনার পত্রিকায় লেখা দিলে আমার কি 
লাভ হবে? পরে দেব। 
&. ভদ্রলোক বোধহয় অন্তর্যামী। বললেন, লাভ হবে একটাই-_আপনার 
লেখাটা অটুট থাকবে। কাটাকুটি আমরা করি না। 

আমি ইস্প্রেস্ডূ। কি সুন্দর, সাংঘাতিক তাক্‌ করে বন্দুক ছুঁড়েছেন ভদ্রলোক! 
এঁকে লেখা না দিয়ে পারব না। ইনি আমার সঠিক বোদ্ধা। আমার মনের মতো 
মানুষ। আমি এতদিন ধরে যা চাইছি, ইনি সেটাই দিতে চাইছেন। 

বলি, __কালকে আসুন, একটা-কিছু দেব। কিন্তু আমি যেন না ঠকি। 

ভদ্রলোক জিভ বের করে বাবা কালীর মতো মুখ করে তার অভয়হস্ত তুলে 
বললেন, আমরা অমনটা নই । লেখককে যথাযোগ্য সম্মান জানাই......আপ্রাণ 
জানাতে চেষ্টা করি। কতটা সফল হই জানি না, তবে চেষ্টা করি। 

কথাটা আমার ভালো লাগে। বলি,_সআমিও তো শ্রমিক, লেখার শ্রমিক। 
যতটা পারি পারিশ্রমিক ছাড়াই কাজ করি । তবে প্রতিদানে একটু ভালোবাসা, 
সম্মান আশা করি। আমি লেখা দেব। 

ভদ্রলোক আমার প্রতিশ্রুতি নিয়ে চলে যান। 
এবার শুরু হল আমার ঝামেলা। কী লেখা যায়? হঠাৎ মনে হল, পুরনো 
একটা খাতায় কয়েকটা ফ্রাস্ট্রেশনের কবিতা আমি লিখেছিলাম। তার একটা 
দিলে কেমন হয়? কবিতা হিসেবে রাবিশ, কিন্ত হাজার হোকলেখা তো! তাও 
আবার একেবারে ভার্জিন। কোথাও ছাপা-টাপা হয়নি। বের করলাম। পরিষ্কার 








৯১ 


করে ঝেড়েপুছেরিপেয়ার করে ফেয়ার করলাম। শেষ পর্যন্ত এই বন্তটা দীড়াল : 
একটা ভালো ডাইরি পেপেই টুকে রাখতাম । 

হঠাধ করে কুড়িয়ে পাওয়া একটা-দুটের পালের কপি 
ছবির বাকি ক্ষেচগ্ুপো আর বাবার দেওয়া রংয়ের তুলি 
কোঙ্ধার রাঙা হইল 

কাজের আগেই কাকে কাকে 

কোনে কিছু পাওয়ার আগে 

খিটিয়ে দিলে দম 

একটা শশো ভাইরি পেলে টুকে রাস্তাম | 


একটা ভালো ডাইরি পেপে নাহয় একটা কোনে 
শিখে রাখতাম ছোট্ট করে শুকিয়ে সাঙ্গোপৰে 
মনের ভিড়ে পু শুকিয়ে 
কীদ্‌প কারা বুক ফুঁপিয়ে 
বোঝ হযে রয়েছে বুকে, গ্যারি কোনো দাম 
পুঙঘচোর ওঁ কুলা সব, দিইনি ধাছের আদ 
একটা ডাপ্মে ডাইরি পেলেই টুকে রাখতাম | 
ইত্যাদি আরো দু'স্টাণ্জা। 
ফ্ৰাস্ট্রেশনের কবিতা । এটা ছাপা হবেই। এতে ফিলোজফির গন্ধ আছে। 
এমন জিনিস পাঠক ঠকানোর পক্ষে চমৎকার। বেগবান আবেগে ভরপুর । দুর্দান্ত 
আতেলের চেহারায় প্রকাশমান। সত্যিই তো, ভেবে দেখুন, এই যে এত কষ্ট 
করে লেখাপড়া করা, ঠোরুর খেয়ে হাতে-কলমে শেখা বিভিন্ন অভিজ্ঞতা, দিনের 
শেষে সবই কি তবে ফেলে দিয়ে যেতে হবে? কেন? এর জন্য কি কোনো 
'জমা*র ত্যাকাউন্ট, ব্যাঙ্ক বা সঠিক একটা ডাইরি নেই? যদি পরজন্ম বলে কিছু 
থেকে থাকে, তাহলে নতুন করে আবার কেনু অ-আ-ক-খ থেকে শুরু করব সেই 
জীবন? ওই আ্যাকাউন্ট থেকেই তুলে নিতাম গতজন্মে নিজেরই মেহনত করে, 
সঞ্চয় করে, রেখে যাওয়া জ্ঞান। সেই সঞ্চয়ের ভণ্টেই ডাইরিটাতে রেখে দিতাম 
এ জন্মে আহরণ করা সম্পদের “গুপ্তধনে'র হদিশ, পরজন্মে তাকে পাওয়ার 
ম্যাপটা। আমার জিনিস আমিই পেতাম......- 
পরেরদিন তিনি আসেন। লেখাটা নেন। পড়েন। চোখ ছলছল করে ওঠে। 
আমি মুষ্ধ, রোমাঞ্চিত। আমার প্রথম পাঠকই কেমন উত্তেজিত হয়ে পা ঠক্ঠক্‌ 
করছেন। আমি ওর হৃদয়ে দোল দিতে পেরেছি। নিজের পিঠ নিজেই চাপড়াচ্ছি 
মনে মনে । এমন সময় আমায় চমকে দিয়ে ওই প্রায় সমবয়সী সম্পাদক মশায় 
টিপ্‌ করে প্রণাম করেন। আমি বাধা দিই। বলি,_আরে আরে, একি করছেন! 
ভদ্রলোক খুব ইমোশনাল হয়ে গেছেন। বলেন,_-আমাদের ছোট্র পত্রিকা। 
লেখকদের যথাযোগ্য পারিশ্রমিক দিতে চাইলেও পেরে উঠি না। সাহিত্যকে 
বাঁচিয়ে রাখতে চাই, সেজন্য আপনাদের সমর্থন পেতে ছুটে ছুটে আসি....। 
আপনি লিখে মুখ ফুটে চেয়েছেন, কিন্তু আকাশ-ছ্ৌয়া অবাস্তব কিছু চাননি। 
টাকা-পয়সা চাইলে দিতে পারতাম না। এবার আমাদের তরফ থেকে কিছু 
ডাইরি আমরা ছেপেছিলাম। আপনাকে যে সেটা দেওয়া হয়নি তা খেয়াল 
করিনি। 
বলেই ব্যাগ খুলে একটা ডাইরি বের করেন। বলেন,_এটা আপনার কথা 
মনে করেই এনেছি....... হেঃ হেঃ, আপনি লিখে, মুখ ফুটে চাইবার আগেই 
তুলে এনেছি। এই নিন। এবার লেখাটা দিন। 
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ডাক ডাকছেন কুকুটানন্দ গুরু প্হার-পটু ভক্তবৃব্দের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করা যাচ্ছে)) 


মাসটা কেমন কাটবে 


রিনি কিনারা 
ডু এক জায়গায় চলে এলে উৎপত্তি হয় কাকড়াবিছের। তার কামড়ে কিঞ্চিৎ বেসামাল হয়ে বামদারা রামদা ” 
হাতে নিয়ে চুটবেন বিদেশী লগ্নি প্রতিরোধ করতে । বিদেশীরা তাদের টাকা বিনিয়োগ করে দেশের অর্থনীতিকে চাঙা 


করবেন এবং 
বালি দিতে 


মানুষকে চাকরি দেবেন তাতে তাদের আপত্তি নেই, কিন্তু লাভের সবকটা টাকা তারা বাড়ি নিয়ে যাবেন, সে গুড়ে 
এককাট্টা। কংস কোম্পানির খোলা যাত্রাপার্টিতে কাকড়াবিছের উৎপাত ঠেকাতে কোম্পানির মালকিন - 


i 


হাতের চেটোয় লাল রঙ লাগালে সুফল পেতে পারেন। মঘা-বা অগ্লেষায় উপ-সমন্বয় সমিতিগুলির বৈঠক না ডাকাই মঙ্গল। 


মেষ রাশিতে জাত ছাগল ভেড়া এবং তৎসমতুল মধ্যবিত্ত তথা নিম্নবিত্ত 
মনুষ্যদের বৃষ রাশিতে জাত ষাঁড়ের এবং যণ্ডমার্কা হাঙ্গামাবাজদের গুঁতোয় 
কাহিল হতে হবে। কোনো কোনো নারীর কর্ষিত, ধর্ষিত ও অপহৃত হবার যোগ 
" দেখা যায়। পকেটমাররা এ মাসে কোনো পুলিশের পকেট মারতে যাবেন না, 
মারলেও টাকাটা যথাসত্বর থানায় জমা দিয়ে আসবেন। লরি-চালকরা যে টাকা 
সচরাচর পুলিশের কৌটোয় ফেলে থাকেন, যাত পতি সুর 
ফেলবেন, অন্যথায় রাহ্গ্রস্ত হবার সমূহ সম্তাবনা। 

মিথুন রাশিজাত পুত্রেরা কন্যা রাশির কন্যাদের খুব ঘনিষ্ঠ হতে যাবেননাএ 
মাসে, তাতে শারীরিক বিপত্তি ঘটতে পারে। তফাতে থেকে বড়জোর কুশল 
সংবাদ বিনিময় করতে পারেন, তাতে মদনদেব অথবা কন্যাদের পিতারা কুপিত 
হবেননা। 

যেসব রাজনৈতিক নেতা মকর রাশিতে জন্মেছেন তারা যাদব বা ঘোষ 
বংশোদ্ভূত হলে চেখের জল বদনাতে ধরে রাখবেন, বদনাম ধুয়ে ফেলতে কাজে 


লাগবে । এ মাসে অনেকের ভ্রমণ যোগ আছে__বেউর থেকে সিওয়ান অথবা' 


দমদম থেকে আলিপুর সেন্ট্রাল। ঘাসের শিকড়ে উৎপন্ন এই রাশিজাত 
করমকর্জাদের মধ্যে ীদের লে তালের গোষ্ঠীদন্বে সাফল্যের ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। 


পেটা রর জুড়ে ঘা ধাড়ীর জন্য কে কোরার কখন প্রকৃতির জানে 


: পরিবেশ দূিত করছে তা বোবা যায় না। দূষণ বিশেষজ্ঞ পরিবেশবিদ্‌রা যদি মীন 
“  র্লাশিজাত হন তবে এ মাসের মাঝামাঝি বিষয়টা আদালতের গোচরে এনৈ 
মিডিয়ার উপস্থিতিতে “ময়দানের ঘাস হাঁটো” আন্দোলন শুরু করতে পারেন। 
কুস্ত রাশিতে জাত বঙ্গসন্তানদের এ মাসে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে বিবাহ, অন্নপ্রাশন 
অথবা শ্ৰাদ্ধানুষ্ঠান যাত্রা নাত্তি। তাদের বায়ু, পিত্ত ও উদর সংক্রান্ত ব্যাধির দ্বারা 
আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা আছে। তাঁদের পক্ষে অপরিপক্ক ন ধর কদলী ভক্ষণ 
বিধেয়, বিকল্পে অঙ্গুলি চোষণ চলতে পারে। (ভোজপুরীভাষীদের ক্ষেত্রে লালমিটচি 
সহযোগে হ্যারিকেন লষ্ঠনে সেঁকা রুটি ভক্ষণ বিধেয়। বায়ু বর্ধিত হলে দাম্পত্য 
কলহ জনিত অসুখ বৃদ্ধি পেতে পারে 
ধনু রাশিতে সদ্যোজাতদের এ মাসেই নামকরণের যোগ আছে। ছত্র-কল্যাণে 





কপি বিকল্লে গোটা টেস্টপেপার তুলে দিলে সুফল পাবেন__শতকরা একশ 
ভাগ প্রশ্ন কমন থাকবে এবং কোচিং ব্যবসায় শ্রীবৃদ্ধি হবে। জনপ্রতিনিধিদের 
কেউ কেউ বাজেটের পর ধনুষ্টঙ্কার রোগে আক্রান্ত হতে পারেন।তীরা বাজে 
{৷ পরিহার করে চলবেন, রাসভসভায় গমন করবেন না। * 
সিংহ রাশিতে প্রচুর ঘুষের প্রাপ্তিযোগ আছে, অতএব এই রাশিতে জাত 
সরকারি কর আদায়কারীরা সব ফাইল এ মাসের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত আটকে, 
রাখবেন। চৌর্য ও দস্যুবৃত্তি যাদের পেশা জঁরা পুলিশকে আগাম জানিয়ে রাখবেন, 
অন্যথায় কর্মক্ষেত্রে অপরাপর রাশিজাত ব্যক্তিদের রোষ উৎপাদন করে 


নিবেদিত-চিত্ত ধনুর্ধর কোচিংবিশারদরা পরীক্ষার্থীদের হাতে প্রশ্নপত্রের জেরকস--গণৃপিটুনিতে মৃত্যুর সম্ভাবনা প্রবল। ঈ 


বে 
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ৰহ সিউল কেড আর পত্রপাঠের 


থেকে প্রকাশিত ‘কালি-ও কলম' পত্রিকায় আর্মি গোড়া কিরন 
আসছি। এ অবশ্য নতুন কিছু নয়, আমার পাঠক-পাঠিকা জানে, যাটে এবং সত্তরের দশকে 
কিছু সময় বাদ দিলে গত চল্লিশ বছরেরও বেশি কাল ৯ : 


সেই উনিশ’শ আটান্-উনযাটে রবিবাসরীয় 'জলসেবক' পত্রিকায় সুনীল = 
গঙ্গোপাধ্যায়ের উৎসাহে ও আনুকুল্যে আমার ধারাবাহিক রম্যরচনা শুরু।তারপর ' 


বহুকাল ধরেই আমি .সেই-এঞই লেখা আজও লিখে যাচ্ছি। প্রায় সমস্ত বাংলা 
দৈনিক পৰ্তিকায় আমি বছরের পর বছর একই লেখা লিখে যাচ্ছি। পাশাপাশি 
'সাময়িকপত্রের সংখ্যাও কম নয়। গুধুমাত্র রম্যরচনাব বই প্রায় তিরিশ-চল্লিশটা 
হয়ে গেছে।অনেক সময় প্রায় একই রকম্‌রচনা পাশাপাশি প্রকাশিত হয়েছে। 
.. পাঠক পাঠিকারা'রাগ করেছেন, অভিমান-অভিযোগ করেছেন।আমি কিন্ত 
এখনো অদম্য, আর দমেননি আমার সম্পাদক ও প্রকাশকরা তাঁরা অম্লান বদনে 
এবং আনন্দের সঙ্গে আমার লেখা এবং বই এখনো ছেপে চলেছেন। কেউ টাকা 
- দেন, কেউ টাকা কম দেন, কেউ দিচ্ছি-দেব, কেউ একেবারে দেন না। 
(কিন্তু তবু ওঁরা রেখেছেন বলেই আমি আছি। ' 


সে যা হোক, ইতিমধ্যে আমার বয়স বেড়েছে। এখন আর ইচ্ছে নেই 
পুরনো লেখা পড়িয়ে পাঠককে প্রবঞ্চনা করার। ইচ্ছে করলেই নতুন লেখা 


বানানো যায় না। হার্সির লেখা ছক কেটে হয় না। সে এক দুর্বিষহ ব্যাপার। সেই - 
জোর করা হাসি হাসতে গিয়ে চোখে জল আসে । অথচ হাসির গল্পের উপাদান . 


ক্রমশ দুর্বল হয়ে উঠছে। যাদের সঙ্গে বসে একদা আমি “খোশ” গল্পে মশগুল 
হতাম তীরা একে একে নিশ্চিহ্ন কিংবা অল্পস্থিত হয়ে গেছেন। হাসির গল্পের বই, 
পত্রিকাও দুর্লভ । এ যুগে কেউ আর পত্রপাঠের মতো পত্রিকা বার করেঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে চায় না। ৭ 


সুতরাং আজীবন হাস ব্যবসায়ী এই প্রবীণ লেখকের কিছুটা মমন্বোধ 
আছেএই সম্পাদকের প্রতি। সেই মম্ববোধ থেকে তার হাতে একটি নতুন গলপ 
. এবার উপহার দিচ্ছি। | 
আদালতে একটি নালিশ এসেছে। এক ব্যক্তির কুকুর এক হাসির গল্পের. 
পত্রিকার সম্পাদককে কামড়ে তারপর আরো দু'জনকে কামড়েছে। হাকিম 
“ঠাকে জিজ্ঞেস করলেন,_তোমার কুকুর এরকম করল কেন? এই তিনজনকে 
* কামড়াল কেন? 
. আসামি, বলল, হুজুর, এ হাসির গল্পের পত্রিকা- সম্পাদককে কেন 
₹ কামড়েছেবলতে পারবনা, সামার কুকুর কিছুই তো পড়তে টড়তে পারেনা। 








তবে বাকি দু'জনকে কেন কামড়েছে সেটা অনুমান করতে পারি। 
হাকিম.জিজ্ঞাসা করলেন,__কী অনুমান তোমার? 
আসামি বলল, এ সম্পাদকের রক্তে পচা স্বাদ বদলানোর জন্য 
কুকুরটা বাকি দু'জনকে কামড়ে দেয়। , ্ 
হাকিম বললেন,__সম্পাদকের রক্তে পচা স্বাদ তোমায় কে বলল? 
কাউকে বলতে হবেনাহজুর, আসামির চমৎকার জবাব, সম্পাদকের 
কাগজে লেখাগুলো পড়লেই বৌধা যায় সেগুলো কত পচা। সম্পাদকের রক্তেও 
যে সেই পচা স্বাদ থাকবে, এ বিষয়ে সন্দেহ কি! স্ঈ পন 
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- লম্বা লম্বা মোটা স্কু। ঠিকঠাক জোড়া দিয়ে স্কু ঢুকিয়ে টাইট করতেই 
চমৎকার খাট, ন ত নর 


পোনা 
নেহি। : 
| -_লাগতা নেহি মানে?_বিদিব সমস্যার গন্ধ গেল 
ইয়ে ইস্‌ক্ৰ ঘুষতা নেহি। . . 
সাত 0 
করা যাচ্ছেনা। তাহলে খাটা দাঁড়াবে কি করে £না দাঁড়ালে শোওয়া যাবে না। 
এমন খাট জয়তীর বাবা পাঠালেন কি করে? . 
ফোন করল.সে। জয়তীর দাদা বললেন, সেকি ? খটি জোড়া লাগছে 
না? 
._না। পীর গলায় জানাল ত্রিদিব। 
_ তখনই বাবাকে বলেছিলাম, _কিনোনা। এত বড় খাট আজকাল কেউ 
কেনে না। এখন কি হবে? দাঁড়াও, দোকানে ফোন করছি। 
টি হাই 
থেকে বলছি। আপনি নাম্বার মিলিয়ে নিয়েছেন? 
" তারমানে? - - 
ৰাৱ সমে হর সে ভা নিউ টিকে নলের 
আছে। একের সঙ্গে এক, দুই-এর দুই, ঠিকঠাক মুখে মুখে লাগালে ইস্কু চমৎকার 
ঢুকে যাবে। আমি দশ মিনিট পরে আবার ফোন করছি। | 
খোজ খোঁজ। হ্যা, চক দিয়ে লেখা আছে নাম্বার । বাজুর গায়ে এক তো 
লম্বা কাঠের গায়ে এক । এবার ঠিকঠাক নাম্বার মিলিয়ে স্কু ঢোকাতে কুলীরা 


‘ 


এছ বাইাভানরাসিরলিছি বঢ়িয়া রর জর | 


এল-_এনি প্রব্লেম স্যার? 


_না। ঠিক আছে। | | 
-_বসে দেখুন। দূলুন একটু । দেখুন, খাপ্রে-খাপকি নাঃ 
কানে খট্‌ করে লাগল । অঙ্গীল মনে হল শব্দ দুটোকে । তার পরেই সনে হল, 
সদ্য বিয়ে করেছে বলে তার মনে কু ভার এসেছে। এ তো মেড ফর ইচ আদার। 
যেমন, যে খাপে যে তলোয়ার ঢোকে তা অন্য খাপে ঢুকবে না অথবা ঢল ঢল 
নিত তং সাত যাগ ত যয 
ত্রিদিবের। 


এ তো সে আসৰাবের কথা ।আনরা ক'জন আরশক্রতাবেতজনাকরতে 
চাই? সবই চাই বন্ধুভাবে। আমার মনের সঙ্গে মিল আছে এমন একজনকেই 
সঙ্গী হিসেবে পেতে চাই। পরশুরামের সেই বিখ্যাত গল্প মনে পড়ছে। বিয়ের 
আগে পছন্দ যাচাই করে নেওয়া।ত ধরুন, গাঁত জাত -- আমি লিককারত। 
খাই। ' 2 

পত্র বললেন, _ সর্বনাশ । আমি দু'চামচ চিনি আর দুধ ছাড়া চা খাইনা। 

_উঃ | পাত্রী চোখ বুঁজলেন,_-বলাড সুগার বেড়ে যাবে মিষ্টি খান? 

--খুব।রসগোল্লা। আপনি? I 

__স্াগো এক খাম ওজন বাড়লে আমি কেঁদে ফেলব। সিনেমা দেখেন. 

-_নাঃ!সময় পাই না, ইচ্ছেও হয় না। ) ১, 

আমি রোজ একটা সিনেমা দেখি, টিভিতে। :. * 

এই ধরণের মতপার্থক্য দেখলে মনে হবে এরা পরস্পরের জন্যে উপযুক্ত 
নয়। একসঙ্গে থাকব, রোজ ঝগড়া হবে। কিন্তু কে বলতে পারে ভবিষ্যতের 


x 
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বাবুরা চামচেদের প্রশ্রয় দেন। কেন দেন? চামচে থাকলে তাঁর প্রচার বাড়বে। যাঁর যত চামচে তাঁর তত 





কথা? - 

বিয়ের পর অশাস্তি এড়িয়ে চলতেচাননা কে? স্বামীনাস্তরী? 

আমাদের দেশের বেশিরভাগ স্ত্রীরাই এখনো গৃহবধূ বাড়ির যাবতীয় ঝামেলা 
তিনিই সামলান। স্বামী, অন্তত নয়-দশ ঘন্টা বাড়ির বাইরে কাজের কারণে থাকতে 
হয় বলে সেগুলো নিয়ে মাথা ঘামান না। মাথা ঘামাতে হলে ঘরে-বাইরে জেরবার 
হয়ে যেতেন। ফলে তিনি চাইবেন অশান্তি এড়াতে। ওই নয়-দশ ঘন্টায় যত কথা 
মনে জমে তা স্বামী ফিরলেই উগরে না দেওয়া পর্যন্ত স্বস্তি নেই স্ত্রীর । সেসব 


অনেকেই জ্বলতে পারে ।আমরা 
বলব_ যেমন কাগজ ঠিক তেমনি 
লেখা । মেড ফর ঈচ আদীর। যেমন 


প্র 


কথায় অসংলগ্নতা দেখলে স্বামী প্রতিবাদ করলেই কুরুক্ষেত্র তৈরি হবে। তাই 
বাড়িতে ওই ভদ্রলোক মুখ বুঁজে থাকেন অভিজ্ঞতা হওয়ার পরো ্্ী স্বামীবে 
কাছেস্বামীনিন্দা করতে ছাড়েন না। স্বামী স্ত্রীকে এ অধিকার দেন, কারণ তাতে 
' তীর জীবনে ঝামেলা থাকে না। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে ওঁরা একেবারে 
মেড ফর ঈচ আদার। 


কিন্তু মেড ফর ঈচ আদার মানে কি ছবহু পরস্পরের সন্মিলন? রামের সঙ্গে 
লড়াই করার লোক রাবণ ছাড়া আর কে ছিল? হিটলার্কে সামলাতে চার্চিল যা 
করেছেন তা আর কে করতে পারত? বিধান রায়কে তটস্থ রাখতে জ্যোতি বসু 


ছাড়া কেউ.কি পেরেছেন? প্রতিদ্বন্দিতা জমে না, যদি ঠিকঠাক প্রতিপক্ষ না 


থাকে ব্রাজিলের সঙ্গে ভারতের ফুটবল ম্যাচ হলে সেটা নেহাৎই আলুনি হবে। 
জম্পেশ ম্যাচ দেখতে চাইলে ব্রাজিল আর আর্জেন্টিনার খেলা দেখতে হবে। 
এটাও তো এক ধরণের মেড ফর ঈচ আদার । 

বাবুরা চামচেদের প্রশ্রয় দেন। কেন দেন? চামচে থাকলে তীর প্রচার বাড়বে। 
যীর যত চামচে তার তত প্রচার। চামচেদের বাবুর দরকার হয়, কারণ বাবুকে না 
ভাঙিয়ে তারা কিছু রোজগার করতে পারে না। সেই রোজগার মানে শুধু টাকা 
উপার্জন নয়, যোগাযোগের সুযোগ বাড়ানো, ক্ষমতা উপভোগ করা। কিন্তু মুশকিল 
. হয় বাবু যদি ঠিকঠাক চামচে নির্বাচননা করেন। গায়ে পড়ে কথা বলা, নিজেকে 
নিয়ে বড়াই করা চামচে বাবুর ইমেজ নষ্ট করে। বুদ্ধিমান বাবুরা একজন চামচেবে 
০৯ বেশিদিন পাশে রাখেন না। ধরা যাক একজন লোক চামচেগিরি করে বিখ্যাত 
হয়েছে। বাবুর ছায়ায় থেকে পাদপ্রদীপের আলোয় এসেছে। সেই চামচেবে 
ধরলেই সহজেই বাবুর কাছে পৌছনো যায়। এই তথ্য জেনে একজন এন আর 
আই তীর কর্মক্ষেত্রে ফিরে গেলেন। পরের বছর এসে চামচেকে খুব খাতির 


প্রচার । চামচেদের বাবুর দরকার হয়, কারণ বাবুকে না ভাঙিয়ে তারা কিছু রোজগার করতে পারে না। 


করার পর খবর পেলেন, বাবু ওই চামচেকে ত্যাগ করেছেন। শোনা মাত্র তিনিও 
-ত্যাগ করলেন লোকটিকে তাই সঠিক চামচে এবং বাবুর মিলনকে নিঃসন্দেহে 


মেড ফর ঈচ আদার বলাযায়। | 

এই যে শেখর পত্রপাঠ বের করছে, ধরা যাক, আমি বৈষ্ণব পদাবলী নিয়ে 
নিবন্ধ লিখে জমা দিলাম, শেখর কি ছাপবে £ পত্রপাঠের চরিত্রের সঙ্গে একটুও 
মিল নেই---এমন লেখা কি করে ছাপা হতে পারে? এখানে লিখতে হবে পাঠককে 
হাসাতে এবং ফাঁসাতে । লেখায় ছল থাকতে পারে, পড়ে -অনেকেই জ্বলতে 
পারে আমরা বলব-_যেমন কাগজ ঠিক তেমনি লেখা । মেড ফর ঈচ আদার। 
যেমন প্রদীপবাবুর কার্টুন এবং পত্রপাঠ। মেড ফর ঈচ আদার। নু 

“তবে সবচেয়ে বড় দৃষ্টান্ত লোকও সারা তেঁতুলের। 
চমৎকার কম্বিনেশন। ক 


* _এই যে আমি তোর কাছে এতবার এত টাকা ধার 
নিয়েছি, কোনোদিন চেয়েছি? বল, কোনোদিনও চেয়েছি? 
_-তুই আবার চাইবি কি রেঃ চাইব তো আমি। তুই 
তো ফেরৎ দিবি। 
ওই হল। মানে আর কি আমি কি কোনোদিন ফেরৎ: 
দিতে চেয়েছি? | 
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(“আর যাই করিস বাপ আমার, গেলেও ওই সবোনেশে ফলটি খাসনে। তারপর সেই রাজার 
. শকাহিনী_ মহারাজ শিকারে চলেছেন। মন্ত্রীমশাই করজোড়ে নিবেদন করলেন, মহারাজ আর 
যাই করুন, ভুলেও দক্ষিণদিকের পথ ধরবেন না। আর নিতান্তই যদি ধরেন, একটা পোড়ো বাড়ি সামনে পড়লে . 
পিহ ও হিম ছা রন এ 
রাম রাম, দোহাই. মহারাজ... ৃ 


ETE নিন নিন 
করে খোদ প্রাসাদে এনে তুললেন। সে যে মহারাজের জন্যেই তৈরি, বলা ভালো, 
. মহারাজের সর্বনাশের জন্যে সুতরাং দক্ষিণে যাওয়া ছাড়া উপায় কি মহারাজের! 
, এবূপকথা যখন তৈরি হয় তখন তো আর কার্ল মার্কস জন্মাননি যে দক্ষিণদিকে 
পেল্লায় এক DANGER লেখা বোর্ড টাঙিয়ে, মহারাজের মঙ্গলের জন্যেই, 
ঘাড় ধরে মহারাজকে বাঁদিকপানে ঠেলে দেবেন! দক্ষিণদিক মানেই সর্বনেশে। 
সাধে কিআর বলে ‘যমের দক্ষিণ দুয়ার’! 

স্বর্গে আদম সাহেব বেশ ফুর্তিতেই ছিলেন ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছেন আর 
টুক্‌ টুক্‌ করে আন্তুর মুখে পুরছেন। ঈশ্বর তার জন্যে তাঁরই পাঁজর থেকে ইভ 


অর্থাৎ হবাকে বানিয়ে দিয়েছেন। অপরূপা যৌবনবতী, পরনে সুতোগাছটি নেই। 


স্বর্গীয় হলিউড আর কি! উর্বশী-রস্তা-মেনকা-ঘৃতাটী আদি তার কাছে যাকে 
বলে ‘তুশ্চু’! মেড ফর ঈচ-আদার একেবারে । থেকে থেকে তাদের মিলনের 
দাপটে স্বর্গের মাটি কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

কিন্তু হলেকিহবে, আদম সাহেবকে সেই নিষিদ্ধ ফলটি ানছে। টানছে 


সি ভা 
খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে। প্রেয়সীর তাড়নায় উত্তর-দক্ষিণ-পুব-পশ্চিম- 


" জ্ঞান হারিয়ে আদম খেয়ে ফেললেন নিষিদ্ধ ফল। ইভও | একেবারে ব্রিকোণ 
প্রেম। 


তার ফল স্বরূপ ভূতলে পতন স্বর্গের অটোমেটিক বার্থ কন্ট্রোল সিস্টেম 
গেল ভেম্তে। ইভ বাচ্চা পাড়তে শুরু করলেন। ধাপে ধাপে তার ফল এই 


তাত তা: গতা খাদের সার গড়ে কে 


কুকর্ম করতে হচ্ছে। | 
দু-জন দু-জনের জন্যে বলে যতই আবেশের ঢেউ তোলা যাক না কেন, 
শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর-__একথা মাথায় থাকে না কারো! 
মহাভারতে মাসী নামক ফলটি পাঞ্জুর কপালেই জুটেছিল। কিন্ত খায় কার ৫০ 
সাধ্য !দুই অশ্বিনীকুমার-_চেখে গেলেন। ফলও ফলল-__নকুল-সহদেব।কার 
সাথে কাকে নিয়ে কখন যে মেড ফর ঈচ আদার-এর লীলা চলে কে জানে! 
বেচারা পাণ্ডুরাম, পিলের জ্বর আর পাণ্ু' রোগে বড় বেহাল দশা তার। নাকের 
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ডগায় ঈচ-আদারের “আদার” টি ঝুলছে। কিন্তু খাবার উপায় নেই।আদার ব্যাপারী 
দূরে থাক, খোদ কুরুকুল জাহাজের ক্যাপ্টেন, আদার ব্যাপারীর মতোই জাহাজ 
থেকে শত হস্ত দূরে বসে ঢেউ গুণতে হচ্ছেতাকে। গুণতে গুণতেই ঢেউয়ে 
-* ভেসে গেলেন তিনি। বর্ণায় স্নান করছো মান্্ী। শরীর জুড়ে ঢেউ ।অগ্রপশ্চাৎনা 
ভেবে ঝাঁপ দিলেন পাণু। তারপর যা হবার তাই__আর উঠিল না। 

হলিউড বলিউডের কথা ছাড়ন__কে কখন কার গলা ছেড়ে কার গলায় 
ঝুলছে কে তার খবর রাখে? যেমন কিনা হাল আমলে ভারতের মন্ত্রীত্। কোন 
কুরসিতে কে কখন বসছেন কিংবা সেখান থেকে খসছেন তার হিসেব রাখতে 
বললে জ্ঞানের গন্ধমাদন বওয়া ইংলিশ মিডিয়মের ছানারাও দৌড় মারবে। 


ছিলেন কিনা তা বলা মুশকিল, তবে কুমারী এফ্রা ব্রাউন যে মহামান্য হিটলারের” 


জন্যে আগাপাস্তলা মানানসই ছিলেন, তাতে তিলমাত্র সন্দেহ নেই।তার একেবারে 
উপযুক্ত জুড়ি, প্রোপাগাণ্ডা মন্ত্রী গোয়েবল্স নামক মহাপুরুষ যখন তামাম জনতার 
. কানের কাছে বক্বকম করে বিশ্বাস করিয়ে ছেড়েছেন যে তার মহাপ্রভু হিটলার 
* আদতে এক সর্বত্যাগী সন্যাসী-_তখন প্রমোদ-প্রাসাদে কুমারী এফার ঢেউ- 
তোলা শরীরে আমোদের তুযীয় মার্গে বিচরণ করছেন সন্যাসী হিটলার। ১৪-১৫ 
বছরের এই রক্ষিতাকে হিটলার জীবন-সঙ্গিনীর ট্রেডমার্ক দিয়ে বসলেন যমের 
বাড়ি যাওয়ার মাত্তর চল্লিশ ঘন্টা আগে, যখন রক্ষিতা দূর অসত, নিজেকে রক্ষা 


করার ক্ষমতাটুকুও নেই তার। 


তাদের বানানো গপ্পো থেকে 
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- ১৯৪৫ সালের পয়লা মে হামবুর্গ বেতারকেন্দ্র গানটান থামিয়ে জানাল যে, 
এই হামবড়াই-মাস্টারের 007-0০%/৩ চিরকালের মতো 90179 হযে গেছে। 

১ তবে হ্যা, শ্রীমতী ব্রাউন জান দিয়ে প্রমাণ করে গেছেন-_ হাম তুম্হারে লিয়ে। 
হ একেবারে ভারতীয় সতী নারীর মতো স্বামীর সঙ্গে গলায় গলায় হয়ে যমালয়ে 
অনুগমন। এবং তার পর-পরই দোসর গোয়েবল্সও পদাঙ্ক অনুসরণ করলেন। 
বধুকি আর বলিব আমি, জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হৈও তুমি। 

এই না হলে প্রেম? গোয়েবল্সের গিমিও হাফডজন ছানাপোনাকে বিষ 
. গিলিয়ে সঙ্গে নিয়ে চললেন। - - ২. 

তবে কিনা নিন্দুকে বলে__-ওসব প্রেম-ফেম কিস্যু নয়, বাঙ্কার থেকে 
বেরুবামাত্র না বেরোলে গর্ত থেকে খুঁচিয়ে ইঁদুরের মতোই বের করবে রাশ্যানরা) 
সখা মুসোলিনির দশা হত তাদের । পেঁদিয়ে বৃন্দাবন দর্শন পূর্বক ঝুলিয়ে দিত 


সে প্রেমও নেই সে বৃন্দাবনও নেই। সে হিটলার 'নেই, সে এফ্রা ব্রাউন 
কিংবা গোয়বল্সও নেই। তবু পাতে দেবার মতো যা আছেতাও বিশেষ ফ্যালনা 
নয়। ফিরে আসা যাক দক্ষিণের কথায়। ইতিমধ্যে দক্ষিশ-গঙ্গায় ঢের জল গড়িয়ে 
গেছে। যুদ্ধবাজ আমেরিকার গতিপথে এসেছে কোরিয়া। ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত 
৯ কোরিয়াকে গিলে রেখেছিল জাপান। যুদ্ধশেষে বেঁচে যাওয়া জাপরা যখন বাপ 
বাপ করছে, তখন সোভিয়েত আর আমেরিকা ঝাপিয়ে পড়ল কোরিয়ার ওপর। 
আমেরিকা ঢুকল দক্ষিণে আর রুশরা বাবা মার্কস-এর নির্দেশিত পথে, বাম বা 
উত্তরে । আমেরিকা উত্তরে ঢুকলে কি হত বলা মুশকিল, কিন্তু দক্ষিণে ঢুকে হল 
সাপের ছঁচো-গেলা দশা । ১৯৫০-এ উত্তর-দক্ষিণ যখন রণাঙ্গনে নেমে পড়ল, 


১৭ 


চীন পাশে দাঁড়াল উত্তরের। একদিন “চিনে” নেবে তারে মালুম করেই বোধহয় 
বছর তিনেক বাদে আমেরিকা বাবাজজীবনের অস্ত্র বরণের পথে গিয়ে জাতকুল 
রক্ষে করা। আজ অব্দি ওই খুদে উত্তর কোরিয়া দানব আমেরিকার মুখের ওপরে 
যা জবাব ছুঁড়ে দিচ্ছে বারংবার, তাতে আমেরিকার দু-কান চাপা দেওয়া ছাড়া 
উপায় নেই। যে পারে বলুক_ রাজামশাই ন্যাংটো, শুনতে পেয়েছে রাজা? | 
প্রমাণ কই? 
:. তবুও বান্দা নাছোড়। আবার দক্ষিণপথে হন্টন। ভিয়েতনাম। দক্ষিণ 
ভিয়েতনামকে কক্জাঁ ক'রে। ফ্রান্স ন্যাজে-গোবরে হয়ে ভিয়েতনামকে উত্তর- 
দক্ষিণ ভাগ করে বছর দশেক আগে মান বাঁচিয়েছে। কিন্তু দু-কান কাটার তাতে 
কি? ১৯৬৪ সালে দক্ষিণের বকলমে উত্তরের বুকে ঝাপিয়ে পড়লেন রাজামশাই। 
টানা দশ বছর উত্তুরে পাল্টা ঠ্া্ানি খেয়ে তবে মহাপ্রভুর চৈতন্য হল। ছেড়ে দে 
মা কেদে বাঁচি। 

ঘরের ছেলে ঘরে ফিরলে হয়” দশা। | 

দক্ষিণ পথের গতিক বিশেষ সুবিধের নয় বুঝে মহারাজ দক্ষিণাশ্রয়ের মোহ 
ত্যাগ করে সিধে হয়ে দীড়ালেন'। আফগ্নানিস্তানে রুশরা ঘাঁটি গেড়ে বসে আছে। 


এদুঃখকি প্রাণে সয়!রুশরা এমন নয় যে হশ্‌’’ করলেই উড়ে পালাবে। আবার 


শিখণ্ডী অযেষণ। পেয়ে গেলেন ওসামা বিন লাদেনকে।কি পিরিত কি পিরিত! 
কাঠালের আঠা ছাড়ে তো পিরিতের আঠা ছাড়ে না। রুশদের হঠাতে বাঘের 
বিক্রম দেখাতে শুরু করলে ধনকুবের লাদেন।জীও বেটা, জীতা রহো।এই নাও 


- বন্দুক-কামান, জান কা দুশমন রুশকে মেরে তক্তা বানাও। 


কিন্তু হায়, কণ্ঠের ফুলমালা যে কখন “কণ্ঠে আমার কাটার মালা” হযে গেছে, 


. রাজামশাই জানতৈও পারেননি। মোল্লা ওমরের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে-বাঘের 


বাচ্চা, তেনারই গোস্ত-রুটিতে চোত্ত হয়ে থাবা বাগিয়ে বললে-_ ইসলাম কা 


দুশমন! তোকে না খাওয়া ইস্তক আমার ভুখ মিটবে না। অমন কথার বড়াই 


অনেকেই করে। কিন্তু হে জেসাস ক্রায়েস্ট, এ যে বুকে কামান দেগেই বসল। 
উড়িয়ে দিল ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার! তবু অপার করুণা তোমার, বরাতজোরে 
বেঁচে গেল হোয়াইট হাউস। নইলে এতদিনে হেভেনে বসে আঙুর চিবোতে 
চিবোতে তোমার সঙ্গে আড্ডা মারার কথা! , 

মনে দুঃসহ দাগা পেয়ে মহারাজ আফগানিস্তান গুঁড়ো করে ফেললেন। 
লাদেনকে শুধু মারাই নয়, তার দাকন-কাফনের সাক্ষী-সাবুদও জোগাড় করে 
ফেললেন। 

সরাই ভাবলে, যাক, রাজমশাই একমেবাদ্িতীয়ম্‌। অমনি কোথাকার কোন, 
আল জাজিরা কাটা ঘায়ে জিরে ছিটিয়ে বাজিয়ে দিল বিন লাদেনের টেপ। 
কপালে এ-ও ছিল! শুধু তাইঃ বান্দার বান্দা পাকিস্তান, সে কী বেইমানিটা না 
করলে! 

সববাই জানে ওমর আব লাদেন তোর উপজাতি এলাকায় বসেই তলোয়ারে 


শাণ দিচ্ছে, আর তুই কিনা ঢাক-ঢোল বাজিয়ে শুধু ‘ধরি ধরি” একটা নাটক করে : 


কাচকলা দেখালি! বেইমান বলে বেইমান। তুইও শেষে চীনেম্যানদের টোপ 
গিললি! আমার বোমা-বন্দুক-বিমান নিয়েই তোর এত কেন্দানি, আর ....... ছি 
ছিছি। | 

এখন গায়ের ঝাল কার ওপরে ঝাড়ি £ হাতের পাঁচ.সাদ্দামকেই ধর, 
সেখানেও কি কম দুঃখ? ৯১ সালে যারা গলায় মালা দিয়ে পাঠিয়েছিল, তারা, 
হায় আল্লা, এক-দু'জন বাদ দিলে সব্বাই বললে- তালাক । রাশিয়া, চীন, ফ্রাজ, 
জার্মান..... ভাগ্যিস ইংলণ্ডের মতো বিশ্বস্ত বাদীটা ছিল, তাই মান রক্ষে বেঁচে * 
থাকো মেরী জান! 

সাদ্দামের পতন হল। পাঁচ-ছ'টা সাদ্দাম বহাল তবিয়তে পাশাপাশি বসে 
সাক্ষাৎকার দিত; তাদের একটাকে ধরা হল, নাকি ভোটের আগে জেতার মরীয়া 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৫ || প্রচ্ছদ কুকথা 





৯১ সালে যারা গলায় মালা দিয়ে পাঠিয়েছিল, তারা, হায় আল্লা, এক দু'জন বাদ দিলে সৰহ বললে 
তালাক। রাশিয়া,চীন, ফ্রান্স, জার্মান...... ELS AEs bald Vik ll) 


চেষ্টায় প্লাস্টিক সার্জারি করে'কোনো এক খাস বান্দাকে খাড়া করে, নিজেদের কি........ 

বানানো ডি এন এ টেস্টের (কেউ সাক্ষী নেই যে!) ধাপ্লা দিয়ে আপাতত মান টানি EST MCR 

বাঁচানো গেল---তা বেকুবেরও বুঝতে অসুবিধে হবার কথানয়। যাদের বানানো নিলে তারে___বাপ্‌স্‌!কাজ নেই আর বড়দা সাজায়। 

কবর থেকে বিন লাদেন হাসতে হাসতে উঠে আসে, তাদের বানানো গপ্পো থেকে কি ধুরন্ধর জাত রে বাবা! তলে তলে কন্দিন ধরে তৈরি হচ্ছিল খোদায়- 

সাদ্দামের উঠে আসতে কতক্ষণ! কিন্তু সে আছে কোথায়? সিরিয়ার বাথ পার্টির মালুম, হং ং ফিরে গাওয়ার পরই দুনিয়ার বাণিজ্য-যুদ্ধে রাজামশাইকে তো 

ডেরায় না ইরাণের রানিং হর্স হয়ে? রাজামশাই ক্ষেপচুরিয়াস হয়ে একে ওকে বটেই, তার দোসর জ্বাপানকেও মাটিতে পেড়ে ফেলেছে প্রায়। ইউরোপীয় 

_ তাকে গেলবার হুমকি দিয়েই চলেছেন। ইউনিয়নে প্রেয়সীটনি পিছুহঠতে হঠতে খাদের কিনারে। এশিয়ায় চীন, ইউরোপে 
সাধে কিআর বলে-_বেইমানেরদুনযা। যে ইয়েলৎসিনকে সিআই এর রাশিয়া। সঙ্গে সঙ্গে তাল মেলাচ্ছেজার্মানি,ফ্রাঙ্গ; আর পাকিস্তান-__ইন্দিরার 

এজেন্ট করে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রকে টুকরো টুকরো করা হল, সেও কিনা ফণা তৈরি ভিন্্রানওয়ালে যেন। পৌ ধরেছে চিরশত্র কিউবা, ভিয়েতনাম, ইরাণ, 


তুলল শেষে? তারপর পুতিন? সেই বা বাগে আসে কই? আর পঞ্চাশ বছরের 
_ নোকর জার্মানি? বজ্জাত হিটলারের জাত কিনা! কথার আগে বাগড়া দেয়! উত্তর কোরিয়া...... সৌদিআরব পর্যন্ত বেসুরো গাইছে।... এ তো বড় দুঃসংবাদ 





সব্যাই জানে, অন্ধও জানে__একদিন চীন-এ নেবে তারে। যে কুকুর ডাকে 

না সে যখন কামড়ায়, আকাশ ডাকলেও, বাতাস কাদলেও ছাড়ে না। এই তো 
বোধহয় বছর দুইস্তিন। চীন পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটাতে চলল । আমেরিকা 
বললে, -খবরদার! এসব তো তারই একচেটিয়া।অন্যে করলেই চটিয়া যেতে 
হয়।চীন চিনতেই পারলে না। যেন কোথাকার কোন পাগল-ছাগল কিসব বকছে! 


দারা! 
উরি সবার il 
থাকো বিবিজান, থাকো হে ব্রিটেন। 
. দুষ্টজনে কিছু বলছে নাকি। একদিন সে-ই ছিল প্রভু? সুযোগ পেলেই পা 
তুলে দেবে মাথায়? হা ঈশ্বরপুত্র যীশু, আর ভাবতে পারি না, আর আমায় দুঁদে , 


বুকের মধ্যে চিন্‌ চিন্‌ করে উঠবে না। তো পাঠিয়ে দিলে নজরদারি বিমান।চীন উকিলের মতো ক্রশ কোরো না। তোমার ক্রশই আমার ভরসা, তবু সে আর 
একটু আড়চোখে দেখলে শুধু যাক, ব্যাটা তবে ঘাবড়েছে। ঘা খেয়ে মুখে : বাঁচায় কই? আমি জানি, আর কেউ না থাক, তুমি আছ আমার জন্যে। আর 
রা-টি নেই। আমি আছি, শুধু তোমার জন্যে, তোমার কাটার মুকুটটা আমার মাথায় নির্মমভাবে 

ওমা। মাসকয়েক যেতে না যেতেই, আবার বিস্ফোরণ ঘটানোর আগে এঁটে বসবে বলে। কী করব প্রভু, আমার সব কুটবুদ্ধি যদি মুকুটের কাঁটা হয়ে . 
ওদের মিলিটারি সেক্রেটারি আমেরিকার দিকে ঘুরে রক্ত হিম-করা ঠাণ্ডা গলায় ফিরে আসে!! রক্ষা করো প্রভু, ও ক্রায়েস্ট, মাই' গড, ইয়া আল্লা, জয়শ্রী 
শুধু জানিয়ে দিলে,__নিজের চরকায় তেল দাও বাপু, এদিকপানে ঘাড় ঘুরিয়েছ. রাম.......সঈ | | 


জিত উপ গা তা লগা খই 


১০ জে ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
ফোন : ২৪৪০-৩৮০৩ মোবাইল : ৯৮৩০০-৫২১৮২ - 
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'রাশিয়ান সার্কাস এসেছিল কলকাতায়। লোকে টাকা 
দিয়ে টিকিট কেটে সার্কাস দেখে আনন্দ পেয়েছে। বাকি 
| আমজনতা পয়সা খরচ না করেই দেখেছে সার্কাসের 
সার্কাস। তাতেও মজা কমনয়। . 

ওরা সঙ্গে এনেছিল সীল মাছ। সরকারি অনুমতি নিয়েই এনেছিল। কিন্তু 
কপাল পোড়া। ওরা এদেশে এসে পা-পা তোনয়, পাখ্না-_রাখতে না রাখতেই 
গ্রেপ্তার।না, সার্কাসের কর্তারা নয়, গ্রেপ্তার হল ওই সীল বাহিনী। কাস্টমসের 

সব নিয়ম-নীতি মানা হয়নি, সেই অপরাধে । অর্থাৎ অনধিকার প্রবেশ। 
অনুধিকার প্রবেশের শাস্তি হাজত-বাস। কিন্তু মুশকিল হল, সীলকে রাখার মতো 





কোনো হাজত এদেশের সরকারের নেই। যেখানেই রাখুক না কেন, চব্বিশ ' 


ঘন্টাও পেরোবে না। হাজত থেকে স্বর্গে চালান হয়ে যাবে। 
তাতেও অবশ্য অসুবিধে বিশেষ হত না। হাজত থেকে কেওড়াতলা, 
নিমতলায় চালান হয়ে যাওয়া বাঙালিদের কাছেজলভাত। কিন্ত আটকাল অন্যত্র। 


সেটা হল, ওরা এসেছে রাশিয়া থেকে । সমাজতান্ত্রিক দেশ বলে কথা! হত . 


আমেরিকান সীল, তো দেখিয়ে দিত মজা । 
শেষ পর্যন্ত কাস্টমসের কর্তারা বুদ্ধি কবে সীলকে গৃহবন্দী, রাখার হুকুম 
- দিল। সীল রইল ‘সীল’ হয়ে রাশিয়ান সাকাসেরই খাঁচায় । খাওয়া-দাওয়া, বরফের 
খরচ-_সবই সার্কাসের কর্তার! বেচারা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনেকগুলো টাকা 
বেঁচে গেল। | 


সার্কাসের খেলায় একটা মাত্র ভণ্টে খেলা শেষ হয় না। এবার পরের 


. ভল্ট।ওরাচলে গেল হাইকোর্টে । সার্কাস চলছিল ইনডোর স্টেডিয়ামে। সেখান 

থেকে হাইকোর্ট কাছে। হেঁটেই যাওয়া যায়, কিন্তু এ যাওয়া সে যাওয়ানয়।ওরা 

* গেল আযডভোকেটের পকেটে সওয়ার হয়ে ৷ ভুল বুঝবেন না। সীলরা নয়। 
হাইকোর্টে গেল সীলের মালিকপক্ষ। | 

হাইকোর্টে চলল আইনের কূট কচালি আর আাডভোকেটদের লম্ফবম্প। 

" আন্দাজ করা যায়, এর মধ্যে একটা জবরদস্ত যুক্তি ছিল-_হুজুর, পাশেই 


পার্কসার্কাসে জাম্বো রাশিয়ান সার্কাস খেলা দেখাচ্ছে। তারা এনেছে হাতি আর 


জলহৃস্তী। আমরা এনেছি সীল। সীলকে ইংরেজিতে বলা হয় “সী-লায়ন' অর্থাৎ 
জলসিংহ। তাহলেই বিচার করুন হুজুর, জল-হাতিকে যদি অনুমতি দেওয়া হয়, 
জল-সিংহকে অনুমতি দেওয়া হবে না কেন? - 
ব্যস! এক যুক্তিতেই কাষ্টম্স্‌ কাৎ। বিচারপতি খস্‌ খস্‌ করে রায় লিখে 
দিলেন__সীলের খেলা দেখানো চলবে । এবং আজ থেকেই। | 
"রায় তো হল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইতিমধ্যেই প্রায় পনেরোদিন সীল ছাড়া 
খেলা দেখানো হয়ে গেছে আর কলকাতা থেকে পাত্তাড়ি গোটানোর সময়ও 
এসে গেছে। সুতরাং আরো এক ভণ্ট। কলকাতায় খেলা দেখানোর মেয়াদ 
“আরো সাতদিন বাড়িয়ে নেওয়া হল।আর দেখতে দেখতে টিকিটের চাহিদা ছাদ 
ফুঁড়ে বেরিয়ে গেল। ছেলে থেকে বুড়ো, ছুঁড়ি থেকে বুড়ি। যারা একবার দেখেছে 
তারাও বলে আবার দেখব। মার্‌ মার্‌ কাট্‌ কাট্‌। 


ভণ্টের ওখানেই শেষ নয়। আমরা আশা রাখি, এর পরের ভল্টটা হবে ' 


৯১৯ 


২৯ ২২ 
বত 


ও 





রাশিয়ান সার্কাস এদেশ ছেড়ে চলে যাবার পর। আর সে খেলাটা দেখাবে খোদ ' 
বাঙলিরা। ' | 

কল্পনা করুন, কিছু লোক তন্ন তন্ন করে খুঁজে বার করল, বিচারপতি - 
প্রণবকুমার চ্যাটার্জী নিজে বা তার কোনো কোনো আত্মীয় সীল সহ সার্কাস 


"দেখেছেন কি না। সেরকম কোনো নাম খুঁজে পেলেই সঙ্গে সঙ্গে পি আই এল 


কেস। বিচারপতি নিজের স্বার্থে রায় দিয়েছেন, কিংবা নিজের দেওয়া রায়ের 
সুবিধা বিচারপতি নিজেই ভোগ করেছেন। যাকে বলে কেস ভগবতীপ্রসাদ। 
ভগবতীপ্রসাদ তো জমি-বাড়ি ফেরৎ দিয়ে নিস্তার পাবেন। প্রণবকুমারের 
সার্কাস দেখা ফেরৎ দেবার জন্যে কি রাশিয়ান সার্কাসকে আবার ফিরিয়ে আনা 
হবে? সেটা তো হয়ে যাবে সার্কাসের মহাসার্কাস। - 
বলা যায় না। বাংলাতে সবই সম্ভব। *% 
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আজি হতে শত (এবং পাঁচ)বর্ষ পরে 





জি হতে শত (এবং পাঁচ) বর্ষ পরে এই 'ক’-ওকারে কোলকাতা 

শহরে মায়া-মমতাহীন এক নির্বোধ সরকারে কারা থাকবেন বলা 

কঠিন, তবে বাঙালি বাংরেজ হয়েও টিকে থাকবে। থাকবে বাংলা 
আযাকাডেমি। সুলোচনারা সমকালীন সাহিত্যের হিতাহিতজ্ঞানের পর্যালোচনা 
করবেন সাহিত্যসভায়, আতেলরা সাহিত্যিকদের পিণ্ডি চটকে কফির পেয়ালায় 
তুফান তুলবেন কফি হাউসে এবং বয়োবৃদ্ধ পককেশ কিছু মানুষ ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে ইতিউতি মন্তব্য করবেন_ লাঙুল থাকলেই বাঁদর হয় না, কিন্তু আঙুল 
থাকলেই বাংলা ভাষায় কবিতা লেখা যায়। 

সাহিত্যে গবেষক কম, কিন্ত গবেটক__ অর্থাৎ যাঁরা ভাষার প্রয়োগ -চাতুর্ষে 

পাঠকের মুণ্ড ঘুরিয়ে তাকে গবেট প্রতিপন্ন করতে সিদ্ধহস্ত-_সংখ্যায় অনেক। 
গবেটকরা নেক দৃষ্টিতে যাঁদের দেখেন তারা যা রচনা করেন তা, 1২/৬/-চোনা 
হলেও কালজয়ী, আজি হতে শত (এবং পাঁচ) বর্ষ পরেও প্রকাশকের গুদামে তা 
রক্ষিত থাকবে গ্রস্থাকারে, ওজনদরেও কেউ কিনতে আসবে না। 


আজি হতে শত (এবং পাচ) বর্ষ পরে গবেটকদের একটি পিঠ চুলকোনো 


সমিতির আহানে একটি আলোচনা সভা হবে। বিষয়-_বাংলা সাহিত্য সৃজনে 
যৌথ প্রয়াস বা কোয়ালিশন সাহিত্য: পরগুরাম ওরফে রাজশেখর বসু। 
যথারীতি একজন পককেশ গবেষক যৌথ প্রয়াস কথাটায় আপত্তি করবেন, 
বলবেন, ফর্ম প্রতি দু'শ টাকা দিয়ে গ্রস্থকাব লেখক ভাড়া করে থাকেন বি. এ. 
ক্লাসের নোটবই লেখার জন্যে, কিন্তু কালজযী সাহিত্য রচনায সেটা সম্ভব নয়। 


গবেটক কিঞ্চিৎ ঠাট্রার সুরে বলবেন, গরুব কল্যাণ কামনা করলেও গবেষক 


হওয়া খায়। তিনি বলবেন, রাজু শেখ ও আব বসু যৌথভাবে একটি বাংলা শব্দের 
অভিধান রচনা করেছিলেন। বাংলা আযাকাডেমি নির্দিষ্ট আই এস আই ছাপ মারা 
বানানরীতি ওতে অনুসৃত না হওয়ায় এবং অধুনা প্রচলিত অনেক শব্দ না থাকায় 
অভিধানটির ব্যবহার বর্তমানে ঠোঙাশিল্পে সীমাবদ্ধ। 

গবেটকদের (এ, তারপব ঘুরে যাবে পরশুরাম চর্চায়। গবেটকরা বলবেন,_ 
রাজু শেখ ও আর বসু গল্প লেখার সময পবগুরাম ছন্মনামটি কেন নিয়েছিলেন, 
গল্পগুলো তারা আদৌ লিখেছিলেন কিনা, এ নিযে বিতর্ক আছে! তবে আমাদের 


" - মনে হয ছন্মনামটা খুবই চিন্তাপ্রসৃত। যতদৃব জানা যায়, আর বসুর শিয়ালদহ 


স্টেশনের কাছে ফার্নিচাবের দোকান ছিল, রাজু শেখ ফার্নিচাব বানাবার কাঠ 


যে EEE EET 


' ছাড়া কাঠ কাটা যায় না, কাঠ ছাড়া ফার্নিচার তৈরি হয় না। কুড়ুল বা কুঠার 


ছদ্মনাম হিসেবে একটু বেখাপ্লা, সাহিত্যে খাপ খাওয়ানো যায় না! অতএব তারা 
কাঠের ব্যবসায় যার রোল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। 

_ শুধু মড়া বহন করবার খাটিয়া বেচে পেট চলত না আর বসুর, রাজু 
শেখের ব্যবসাও লাটে ওঠার জোগাড় হয়েছিল খদ্দেরের অভাবে, অতএবতারা 
যৌথ প্রয়াসে গল্প লেখার পরিকল্পনা করেছিলেন গবেটকরা বলকেন,_-গোটা 
কয়েক গল্প সঙ্কলন রয়েছি নত বিলিন নিজদের 
হাতে সরস গল্প উৎরোয না। 

জিম AONE HTT EE EET বর্ষ পরে? 
সম্ভবত পড়বে, তবে তার সম্ভাবনা কম! কম্পিউটারে সিডি ঢুকিয়ে নিযে বসলেই 
যখন রবীন্দ্রনাথ-নজরুলের কবিতা ও গান দুটো আনন্দেরই ভাগ নেওয়া যায় 
তখন কে আর কষ্ট করে বইয়ের পাতা ওণ্টায়? 

রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ও সুকান্ত ছাড়া এ যুগের দেশ-বরেণা কবিদের আজি 
হতে শত (এবং পাঁচ) বর্ষ পরে হেজি-পেঁজিদের লিস্টেও নাম থাকবে বলে 
মনে হয় না। সুনীল আকাশে উড়তে গিয়ে গাঙে মুখ থুবড়ে পড়ে শক্তিহীন কত 
পিপড়ের সলিল সমাধি হচ্ছে, ন্যাকা চৈতন্যের আখড়ায় কত গৌঁসাই এল আর 
গেল, তার খবর কে রাখবে? 

রবীন্দ্রনাথ, সুকান্ত, নজরুল এবং অন্যান্য ভাষা-শহীদদের স্মরণ করবার 
জন্যে গবেটকরা রসুন-সন্ধ্যার আয়োজন করবেন বছরে একবার। বাংলা 
আযকাডেমির দ্বারা পরিমার্জিত কবিতা ও গান পরিবেশিত হবে সেই অনুষ্ঠানে 
ওই আসে ওই অতি বৈভব সহ সে,যদি তোর ঢাক শুনে কেউ না হাসে, খোদার 
জগতে পৃথিবী গাড্ডাময়, লঙ্ঘিতে হবে রাত্রে এ শীতে কানটারে হুশিয়ার, ইত্যাদি। 

যিনি রবীন্দ্রনাথকে নিমপাতা বেটে তার রস খাইয়ে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, * 
তাঁর প্রপৌত্র নিমু শাসমল সেই রসুন-সন্ধ্যায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করে 
নিমপাতার রস কাব্যচর্চার জন্যে কতটা জরুরি, তার প্রপিতামহ নিমপাতা বাটা 
ছাড়া আর কোনো প্রাতঃস্মরণীয় কর্মে লিপ্ত ছিলেন ইত্যাদি নিয়ে একটি সুদীর্ঘ 
ভাষণ দেবেন। 

নজর মিঞা নিজের নামের সঙ্গে চুরুলিয়া গ্রামের নাম যুক্ত করে নজরুল 
হয়েছিলেন, সিপাহী বিদ্রোহে অংশ নিয়ে রণক্লান্ত হয়ে তিনি “বল বীর, বল উন্নত 
মা মাসিব' মহাকাব্যটি লিখেছিলেন-_গবেটক বলবেন। 

-_এসব কী হচ্ছে? পককেশ ক্ষুব্ধ গবেষক খবরের কাগজে সম্পাদককে 
চিঠি লিখে জানতে চাইবেন, লিটল ম্যাগাজিনে প্রবন্ধ ছাপাবেন। আজি হতে শত 
(এবং পাচ) বর্ষ পরে গবেট পাঠকবৃন্দের সময় হবে না ইন্টারনেট থেকে নজর 
সরিয়ে পত্র-পত্রিকার পাতা ওপ্টানোব। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন শত বর্ষ পরে’, আমবা তার সঙ্গে আরো পাঁচ বছব 
জুড়ে দিয়েছি। রবীন্দ্রনাথেব কালে জন্ম-মৃত্যু ট্রেন-চলাচল নির্দিষ্ট সময় অনুযায়ী 
হত, বর্তমান কালে সব কাজই নির্দিষ্ট সময়ের আরো পাঁচ মাস পরে শেষ হচ্ছে। 
হবে আজি হতে শত (এবং পাঁচ) বর্ষ পবে। সু 


পাঠকের বিস্তর অনুরোধে পত্রপাঠ-এর দুষ্প্রাপ্য সংখ্যা এখান- 
ওখান থেকে জোগাড় করা গেছে। কোনোটা ছাতাপড়া, আরশোলায় 
খাওয়া--কোনোটার অর্ধেক কভার-পেজ ছেঁড়া। সং-রা, মাফ 
করবেন, সংগ্রাহকরা পকেটের পয়সা ধ্বংস করে সংগ্রহ করতে 
চাইলে যোগাযোগ করুন। 


১ম ১০ম সংখ্যা--মে ২০০২ 
€র্থ সংখ্যা নভেম্বর ২০০০... (গাযে মানে না আপনি মোড়ল) 
(আড্ডার সেকাল-একাল: পান বনাম পানীয়) ১১শ সংখ্যা_জুন ২০০২ 

(পুকষ বাদ) 
. ২য় বর্ষ পূর্তি সংখ্যা-_জুলাই ২০০২ 
৮ম সংখ্যা- মার্চ ২০০১ ং (ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি) 
পেরনিন্দা পরচর্চা করে যাও ভাই নেই খর্চা) ' 
৯ম সংখ্যা--এপ্রিল ২০০১ | . ১ম সংখ্যা _আগস্ট ২০০২ 
(নাটুকেপনা) | (সাক্ষীগোপাল) 
১০ম সংখ্যা-মে ২০০১ ৃ ৪র্থ-৫ম সংখ্যা-নভেম্বর ডিসেম্বর ২০০২........ ৪টি 
রেবীন্দ্রঅনাথ) (এলোমেলো করে দে মা লুটেপুটে খাই) 
১১শ সংখ্যা__জুন ২০০১ 1 ৬ষ্ঠ সংখ্যা_ জানুয়ারি ২০০৩ 
(চলচ্চিত্র চচ্চড়ি) | | . (নিউইয়ারের ইয়ার্কি) : 
১ম বর্ষ পূর্তিসংখ্যা-_জুলাই ২০০১ ৭ম সংখ্যা- ফেব্রুয়ারি ২০০৩ 
(মাথাগরম) | | (নোংরা জলের বই-তরণী) 
২য় বষ টি ৮ম সংখ্যা মার্চ ২০০৩ 

১ম সংখ্যা-আগস্ট ২০০১ ন্যোকামি) 
(বিদ্যেবুদ্ধি) ৯ম সংখ্যা এপ্রিল ২০০৩ 
৪র্থ-৫ম সংখ্যা-_নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০১ (চোবের মায়ের বড় গলা) 
(দাদাগিরি) ১০ম সংখ্যা-_মে ২০০৩ 
৬ষ্ঠ সংখ্যা__জানুয়ারি ২০০২.........১টি ভেবীর হাতে রবিঠাকুর) 
(কর্তা বনাম গিনি) - ১১শ সংখ্যা-_-জুন ২০০৩ 
৭ম সংখ্যা--ফেব্রুয়ারি ২০০২.........৫টি (দু'কান কাটা) 
বেইবাজি) (প্রচ্ছদ: রেবতীভূষণ) 
৮ম-৯ম সংখ্যা- মার্চ এপ্রিল ২০০২.......২৯টি ওয় বর্ষ পূর্তি সংখ্যা-_জুলাই ২০০৩...৪ ১টি 
(নারী বাদ) | (নেপোয় মারে দৈ) 





১ম সংখ্যা-_আগস্ট ২০০৩ 

(শিক্ষিৎদের শিক্ষাদীক্ষা) 

৪র্ঘ সংখ্যা--নভেম্বর ২০০৩ 

(স্তাবক বনাম চামচা) 

প্রচ্ছদ:জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র 

৫ম সংখ্যা--ডিসেম্বর ২০০৩ 

(জয় শিবরামজিকা) 

৬ষ্ঠ সংখ্যা-_জানুয়ারি ২০০৪ 

(চোরেই দিচ্ছে চোর পাহারা) জরি জাবাত 


ফালা ফালা, 25455958 
যুগলবন্দী। 


৭ম সংখ্যা-_ফেব্রুয়ারি ২258 টি সুলভ 

দীপ্তকূপাণ অচলপত্র (প্রচ্ছদ : রেবতীভূষণ) 
৮ম সংখ্যা- মার্চ ২০০৪....... 

(ভোট-ব্যাপারীর গুহ্যকথা) 

৯ম সংখ্যা এপ্রিল ২০০৪ 

(বাস্তঘুঘুর চরিতকথা) 

১০ম সংখ্যা--মে ২০০৪ 

(বালির সঙ-৪-কৃতীচর্চা) 


১১শ সংখ্যা জুন ২০০৪ 
স্বামীজিদের কথা) 


৪র্থ বর্ষ পূর্তি সংখ্যা- জুলাই ২০০৪...সুলভ 


দেক্ষ বাজিকর) 


১ম সংখ্যা-_আগস্ট ২০০৪ 

(ভোলোমান্ষের পো) 

৫ম সংখ্যা-ডিসেম্বর ২০০৪ 

(তৈলবাজি) 

৭ম সংখ্যা- ফেব্রুয়ারি ২০০৫........... সুলভ 
র্‌ শারদীয় 


১ম বর্ষ... সেপ্টম্বর-অক্টোবর ২০০০ 
প্রচ্ছদ:অনুপ রায় 

২য় বর্ষ........ সেপ্টম্বর-অক্টরোবর ২০০১ 

. . (সার্বজনীন অসুর পূজা) 

৩য় বর্ষ......... সেপ্টেম্বর -অক্টেবর ২০০২ 
(জয় গণেশজি) | 

৪ৰ্থ বৰ্ষ........সেপ্টেম্বর-অক্পেবর ২০০৩....সুলভ ' 

৫ম বৰ্ষ..........সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ২০০৪.....সুলভ 
প্রচ্ছদ: মৌবনী সরকার 


প্রতিটি সাধারণ সংখ্যা সডাক ১৫ টাকা এবং প্রতিটি শারদীয় সংখ্যা সডাক ৩০ টাকা, 
মাত্র। পত্রিকা “যে অবস্থায় আছে’ ভিত্তিতে পাবেন। আপনার কপাল যত ফাটা হবে পত্রিকাও 
“সে অনুপাতে ছেঁড়াফাটা হবে। পাওয়ার পর ফেরৎ দিতে চাইলে দশটাকা ফেরৎ পাওয়ার: 
জন্যে বিশটাকা গাড়ি খরচা করে দপ্তরে আসার আগাম আমন্ত্রণ রইল। 


কলকাতা হলে A/C 7১966 চেক এবং কলকাতার বাইরে হলে ড্রাফট পাঠান “PATRAPATH” নামে। 
কোন কোন সংখ্যা প্রয়োজন তা আগে থেকে ফোনে 00100] করুন। আপনার চেক এবং চিঠি পাওয়ার আগে ' 
নেপোয় দৈ মেরে দেওয়ার সমূহ সম্ভাবনা রয়েছে। (0933) 2440-3803 ভি রিবা? ৯টার 
পর) কিংবা (0) 98300-52182 যে কোনো সময়ে)। 


* পত্রপাঠ ১ম সংখ্যা, আগস্ট থেকে শুরু করে জানুয়ারি ২০০ 
শারদীয় সহ) বাঁধানো সংকলন আছে ৫টি । প্রতিটি ১৪০ টাকা । এটি ডাকে 
পাঠানো যাবে না--ঢাকের দায়ে মনসা বিক্রি হয়ে যাবে তাহলে। 





হি 


শে 





গানটার পত্তন হয়েছিল 
. আদর্শ প্রেমিকযুগল বা 

দম্পতির বর্ণনা সুচিত 

করতে । বাংলা সমার্থক 'পাজযোটক”, হিন্দিতে যাকে 
বলে “এক দুজে কে লিয়ে'। মূল ভাবের সম্প্রসারণ 


-. পত্রপাঠ || মার্চ ২০০৫ 


ঘটিয়ে যে কোনো ধরণের দুটি প্রাণী বাজিনিস, যারা - ১৯১২৯ 


একে অপরের পরিপূরক, এবং দুইয়ে মিলে প্রবল 
কার্যকরী, তাদের ক্ষেত্রে এই 'মেফঈআ' লেবেল মারা 


১২১ ও 
যায়। যেমন শ্রমিক ও ইউনিয়ন, উর্মিলা ও 1২২ 


রামগোপাল, গীটার ও পপ্‌, ক্রিকেট ও তেন্দুলকার, 
রাজনীতি ও বিকৃতি,রুজি ও ঘুষ, ইত্যাদি ইত্যাদি । 


আধুনিক কলকাতায় হাড্লারো মেফঈআ-র মধ্যে ' বু 


এখনো সর্বজনস্বীকৃত লিস্টে নাম ওঠেনি, এমন কিছু 
‘পেয়ার’ আছে। যথা মেট্রো ও সুইসাইড। .. 
টালি থেকে দমদম ভূগর্ভ রেল চালু-হবার পর 
এ পর্যন্ত মেট্রোপথে আত্মহননের সুবর্ণ জয়ন্তী হয়ত ' 
হয়েছে, কিম্বা হীরক জয়ন্তী। কিন্তু পরিসংখ্যানে 


আমি যাচ্ছিনা। ইদানীং দৈনিকগুলোয় চোখ বুলিয়ে 


এসব আপনাদের নখদর্পণে। 
সত্যি বলতে কি, মেট্রো আর সুইসাইড যে মে- 


 ফ-ঈ-আ, তা সবকার এবং মেট্রো কর্তৃপক্ষ বিলক্ষণ 


জানেন। আর কারণটাও প্রাপ্তল। আত্মহননের যতগুলি 





পদ্ধতি মানুষের জানা আছে, সেগুলি অবলম্বনের 
চারটি প্রধান অন্তরায়। এক, সুযোগাভাব। দুই, 
প্রয়োগের বাস্তব অসুবিধা। তিন, মৃত্যুপূর্বে দুঃসহ 
শারীরিক যন্ত্রণার ভয়। চার. চূড়ান্ত সফলতা বিষয়ে 
অনিশ্চয়তা । . রর 
ধরুন গলায় দড়ি দেবেন। নিশ্চিন্তে কাজটি সারার 
জন্যে নির্জন স্থান নির্বাচন করতে হবে। অথবা কবে 
কখন বাড়িতে জার কোনো লোক থাকবে না, সেই 


তন্কে থাকতে হবে। ভার আগেই সম্যক দড়ি বা শাড়ি 


২৩ 





নির্বাচন করে লুকিয়ে রাখতে হবে। চাই উঁচুতে সেটা 
বাধার মতো শক্ত জায়গা এবং উঠে ঝুলে পড়ার 
জন্যেটুল বা টেবিল। এত সব করার পর ঠিকমতো 
ফাস লাগাবার জন্যে স্টেডি রাখতে হবে হাতের 
আঙ্গুলগুলো । ঘর বা বাথরুম-এর সিলিংহাতুড়িঠুকে . 
দেখে নিতে হবে চাগড়খসে পড়বে কিনা।নিজের 
কারেন্ট বডি-ওয়েট্রটাও একবার ভালো যন্ত্রে মেপে 
রাখতে হবে। আর যদি গাছের ডাল তাক করেন, 
আগে হিসাব করে নিতে হবে সে গাছের বয়স কত। ' 
নইলে ঝড়াৎ বা মড়াৎ করে পড়াই শুধু হবে, এবং * 
সেটা নাসিরুদ্দিনের হাস্যকর কাণ্ড হয়ে দাঁড়াবে; কিম্বা 
আাড়হেসিভ গ্যাড়াকল-এর বিজ্ঞাপনের মতো।তাও 
যদি না হয়, ঝুলে পড়ে কণ্ঠনালীর ওপর চাপ লেগে 
জিভ বেরিয়ে চোখ বেবিয়ে পড়লেও হয়ত শেষ অব্দি 
প্রাণটা বেরোবে না। হু হু বাব্বা, শত কায়দা করে 
বানানো স্পেশাল ফাঁসির দড়িও কখনো সথনো 


" বিশ্বাসঘাতক হয়, আসামী-ঘাতক না হয়ে। 


বুঝুন কতফ্যাকড়া। এরপর আগুনে পোড়া, ভুলে : 
ডোবা, টাটা সেন্টার থেকে লাফ মারা ইত্যাদি 
মেথডের কথা না বললেও চলবে। এরা হতাশ 
মেট্রো বলছে-_ম্যায় না! আমার স্মরণ নিলে পাঁচ- 
পাঁচটা আযডভান্টেজ! 

এক কোনো ইকুইপ্‌মেন্ট মানে, যন্ত্রপাতি বা. 
জিনিসপত্রের বালাই নেই। আপনাকে হার্ডওয়্যার, 


NN 
্‌। কেমিস্ট, মুদি বা স্টেশনারি কোনোরকম দোকানে 


যেতে হচ্ছেনা। - 
দুই। কোনো বিশেষ ক্ষণ এবং নির্জনতা খুঁজতে 
হচ্ছেনা । সকাল আটটা থেকে (শুধু রোববার বাদে) 
রাত ন’্টা পর্যন্ত আপনার যখন খুশি যে কোনো 
* স্টেশনে কাজটা স্ব মেজাজে এবং স্টাইলে সুসম্পন্ন 
করতে পারেন। 
তি্ন। ট্রেন ঢোকার আলো দেখেই ভালোমতো 
লাইনে একটা ঝলং লাগাতে পারলেই বৈদ্যুতিক শক্‌ 
এবং ট্রেনের ধাক্কার যুগ্ম আঘাতে তাৎক্ষণিক মৃত্যু 
অবধারিত। 
চার। আপনাকে কষ্ট করে কোনো সুইসাইড নোট 
লিখে যেতে হবে না। ব্যাপারটা যে আপনার একান্ত 


২৪ 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৫ 


এরপর আগুনে পোড়া, ভূলে ডোবা, টাটা সেন্টার থেকে লাফ মারা ইত্যাদি মেথডের কথা না বললেও 


চলবে। এরা হতাশ করলেও স্বেচ্ছায় মহানিস্রুমণকারীদের অভয় দিয়ে মেট্রো বলছে,__স্যায় হুঁ না! 





নিজের সিদ্ধান্ডেব কার্যকরী প্রয়োগ, তা এক্ষেত্রে বিনা 
তর্কে নিঃসন্দেহে মেনে নেবে পুলিশ । রোদ্দুর দেখলে 
কি কেউ টর্চ খোজে? 

পীঁচ। রাস্তায় গাড়িচাপা পড়ার থেকে এটা হাজার 
গুণ প্রেস্টিজময়। খোলা পিচের রাস্তায় রক্তাক্ত, 
ছিন্নভিন্ন হয়ে তো কত কুকুরও মরে ।কিন্তু মেট্রোয় 
ডগ্স আর নট আলাউড | এখানে টানেলের মধ্যে 
একটা বারিয়াল ভণ্টের প্রাইভেসি আছে!, 

- এজন্য কি করতে হবে? মাত্র একটা টিকিট 
কেনা ।চার টাকা ।চার টাকা। চার টাকা । চার টাকা। 
অবশ্য ইচ্ছে কবলে বসুধ!কে আল্ভিদা জানাবার 
এই উদার মুহূর্তে দরাঞ্জ হাতে রিটার্ন টিকিট কেটে 
যোলো টাকা ব্যয় করা যায়। এমনকি পুরো একশ 


টাকার নোট নাচিয়ে কাউন্টারের লোকটির কাছ থেকে 
কুড়ি বা পচিশখানা টিকিট কিনে নেওয়া যায়। তবে 
গেটে একটার বেশি. পাঞ্চ করা চলবে না। তাহলে 
কোনো তীক্ষচক্ষু-সহযাত্রীর সন্দেহভাজন হয়ে পড়ার 
সম্ভাবনা । 

বাই চান্স পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে 
আদৌ সেটাকে অসুবিধা বলে ভাবা চলবে না। সম্পর্ক 
অনুষায়ী বিলকুল স্বাভাবিক ব্যবহার প্রয়োজন টিভি- 
তেবিজ্ঞাপিত তেলের মতো ‘কুল’ রাখতে হবে ব্রেন। 

না, এ ধরণের সুইসাইড আটকানোর কোনো 
উপায় নেই। স্টেশনে খেলার লাইভ টেলিকাস্ট 
বন্ধ করে কিস্যু সুরাহা হয়নি। ঢাক-ঢোল পিটিয়ে 
কদিন আগে মেট্রো এমন গান শোনার ব্যবস্থা 


যায়, জীবনের প্রতি মমতাবোধ বাঁড়ে। কই? তার 
তো কোনো চিহ্নই নেই। এ ব্যাপারে উদ্যোক্তারা 
লেজ গুটিয়ে পালিয়েছেন। আশঙ্কা হয়, সে গান 
এমনই হয়েছিল যা শুনে সাধারণ স্বাভাবিক 
লোকদেরও জীবনে বৈরাগ্য আসছিল! 

তাই রমরম করে চলছে মেট্রো ও সুইসাইডের 
অমর প্রেমের হাঙ্গামা। একটাই সমস্যা, হাঙ্গামা 
আইনত দণ্ডনীয় । আর, এ ধরণের হাঙ্গামাকারীদের 
আত্মীয়-পরিজন-বান্ধব সমাজও "কোনোদিন ক্ষমা 
করেনা। ক - 
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>D 


‘তোর বৃশ্চিক, কিন্তু কোনোদিনও চিক্‌ চিক 

* করবে না। মাটি ছেড়ে উঠতে পারবে না। ছল 
ফোটানো ছড়া কোনো কাজ পাবিনা। লজেন্স কেচা 
থেকে বড় ব্যবসা কোনোদিন কবতে যাবি না৷ ফেল 
মারবি। এই দেখ, প্রতিষ্ঠা রেখা কেমন ওপর দিকে 
গিয়ে পাক মেরেছে। বিছের পাছা, বিহারীর 

।' আরো অনেক কথা জগাদা আমাকে 
হাত দেখে বলেছিল। ভাইকে বলেছিল “তুই মেষ। 
চরে থেতে পাযুবি। ডালে-ভাতে থাকবি। বেশি 
বাড়তে যাবি না। কোনো কাটার ব্যবসা ভালো 
জমবে।' আমি জ্যোতিষ মানি না, কিন্তু জগাদার 
কথা মিথ্যে হয়নি। মাটি ছেড়ে আজও উঠতে 


পারিনি! আগাথ হযে বয়ে গেলাম । এ চেহারায় হুল - 


1 


ফোটানোও আমার কম্ম নয়। আর মানুষের সবেধন 
৪ নীলমণি একটাই-_ হুল। গেলে আমারই ষাবে। এই 
ভেবে সযত্বে হুল গুটিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছি। 
ভাই জগাদার কথায় বিশ্বাস করে জগদ্দল- 
শিয়ালদা রুটে পকেট কাটার কাজে লাগল। একদিন 
যথারীতি ধরা পড়ল। আধমরা হয়ে জগাদার কাছে 


_ গিয়ে বলল, _এই দেখ, এক-একটা আঙুল এক- 


একটা কুলপি হয়ে গেছে। 


জগাদা ম্যানেজ দিয়ে বলল, তুই লাইন চেঞ্জ 


কর।চুল কাট ।জমবেই। 

ভাই পকেট কাটা ছেড়ে চুল কাটায় লাগল। 
একটা অধমরা সেলুন লিজ নিয়ে নিল। ভাইয়ের 
হাতে পড়ে সেটা মারাই গেল। দু'সপ্তাহে দু'জন 
কাস্টমার। 

এবার ভাইয়ের ভুল ভাঙুল। বলল, _দাদা, 
জ্যোতিষে জল মেশানো । এখন সেলুনটা নিয়ে বড় 
বিপদে পড়লাম।কি করলে খদ্দের হবে? 

আমি বললাম, স্কীম চালু কর। চুল কাটলে, 
জামা কেচে দিবি। 

এতে কাজ হল। চুল কেটে আর জামা কেচে 
ভাইয়ের হাতে হার্নিয়া হয়ে যাবার উপক্রম হল। 
আবার আমার কাছে এসে বলল, চুল কাটার 
কোনো সহজ রাস্তা বল। এ তল্লাটে ব্যাটাছেলেরা 
কেউ তেল-সাবান লাগায় না চুলে । চুলে পিচ লাগিয়ে 


" পট জগাদা ও আমরা দু'ভাই 


সেলুনে এসে বসে! খদ্দের দেখলে কচি শুকিয়ে যায়! 


আমি আবার পরামর্শ ছাড়লাম-_সেলুনের মধ্যেটা 
আলো-আঁধারি কর। চারপাশে সর্বপ্র ভূতের ছবি 
ছল ছন তল গায় 
গেলে কপ্‌চে দিবি। 

ভাই চুল কাটার মেডঈজি নিয়ে চলে গেল। 
'আমি এখনো বেকার ।জগাদার কথা কয়লার মতো 
খাঁটি। 

এমন সময় বাজারে এল "সুপার লোটো? লুটে 


+ 


HK 


~~ 


নেবার অন-লাইন ব্যবস্থা! সব জেনেও নম্বর : 


লাগাতাম মাঝে মাঝে। কে জানত জগাদার কথা 
জলে যাবে! ছ'মাস লোটোর টিকিট কাটতেই লেগে 
গেল জ্যাকপট। এক কোটি। খবর শুনে তিনদিন 


মেডিকেল কলেজে ছিলাম । তার পর চেকপেলাম। ' 


এক কোটির চেক জমা দিলাম নতুন আযাকাউন্ট 
খুলে। সকালে বিকেলে পাড়ার লোক, থানার লোক, 
কাগজের লোক চারপাশে ঘুর ঘুর করছে। আমি ধারে 
বিরিয়ানি খাচ্ছি পাড়ার হোটেল থেকে। ক’দিন পরেই 
নগদ এক কোটি হাতে আসবে। 

হাতে এল, তবে জমা দেওয়া চেকটা।তার ওপর 
আড়া-আড়ি করে স্ট্যাম্পের ছাপ“ Insufficient 
[এ ”. তার নিচে হাতে লেখা--"Not you but 
U5 ”। এখন আমি বুকপকেটে জগাদার Passport 
ফটো নিয়ে ঘুরি। ক 


€ 
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ডিতে শিশুর আবির্ভাবের আগেই ডিকশনারিচর্চা শুরু হয়ে যায় নামকরণের জন্য | আনকমন নাম 
সত 
A> য় 


| 


& একটি মেয়ের নাম দেখেছিলাম__হামিং। আসলে ওটা ওকটা পাখির নাম। 
দোষেল-টিয়া-বুলবুলি সব কমন হয়ে গেছে কিনা, তাই। হামিং একটা বিদেশি 
পাখি। এছাড়া আরো অনেক নাম শুনেছি, যার কোনো অর্থ উদ্ধার করতে 
পারিনি। যেমন গিমগা, স্পা, মোফিক, ইস্কা, তুলকি, ভুনহা ইত্যাদি। মনুষ্য 
শাবকদের নাম নিয়ে পরে একদিন হবে। আজ ঘরবাড়িব নাম নিয়ে কিছু বলি। 

অনেকদিন আগে একটা গল্প লিখেছিলাম । গল্পটির নাম ছিল “লাপিস 
লাজুলি’। গল্পের চরিত্রটি ওর সাধের বাড়িটির নাম রেখেছিল “লাপিস লাজুলি’। 
এ নামের অর্থ ও জানত না। এ বাড়িটির নামের অর্থ কি হতে পারে এঁ নিয়েই 
গপ্পোটা। সে যাই হোক । একটি তরুণ কবি, সে তার বাড়ির নাম রেখেছে শুধু 
কবিতার জন্য’ বুদ্ধদেব বসুর বাড়ির নামটি বোধহয় “কবিতা ভবন" নরেন 
দেবের বাড়ির নাম “ভালোবাসা” বাড়ির নামের মধ্যে ভিলা, নীড়, এসব খুব 
দেখা যায়। এরকম কিছু বাড়ির নাম-_আবেগ ভিলা, সুখ ভিলা, আমার ভিলা, 
একটা বাড়ির নাম ছিল লটারি ভিলা। বোঝাই যাচ্ছে লটারির টাকায় এ বাড়িটি 
নির্মিত হয়েছিল। পি. এফ. ভিলা এখনো দেখিনি। 





তবুও কমন, ব্যাক্টেরিয়া আনকমন। কাবেরী, যমুনা, বিপাশা-_ এসব নদীর নামে অনেক নামকরণ 


হয়ে গেছে, তাই মিসিসিপি। সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন, মিস মিসিসিপি মিশ্র নামে একটি মেয়েকে আমি চিনি। 











ক্স আর ক রাত 
প্র চট , দু'বাব বাড়ি কবেছিলেন। প্রথম বাড়িটির নাম ‘প্রথমা’ মস্তানের দৌরাত্ম্য বেচে ' 
** প্রথম বাড়িটির নাম “প্রথমা”। মস্তানের দিয়ে তীর বাড়িটি করে নাম দিয়েছিলেন-_'অপরাজ্তিত'।রাততা চওড়া করার 
দৌরাত্ম্যে বেচে দিয়ে দ্বিতীয় বাড়িটি করে জন্য বাড়িটি ভাণা হলে তৃতীয় বাড়িটি করলেন।তার নাম-__পুনশ্চ'। 
দিয়েছিলেন-_“অপরাজিত । রাস্তা প্রগতিশীলদের বাড়ির সংখ্যাও কম নয়।“মনসা ভবন’, “হরি কুটির’, 'জয়দুর্গা 
নাম দি he) রি ভবন’ ইত্যাদি যেমন আছে তেমনি “ভবাপাগলা ভবন’, ‘জয় শ্রীরাম”, ‘ওলাইচণ্ডী 
চওড়া করার জন্য বাড়িটি ভাজ হলে তৃতীয় কুটির'ও দেখেছি। 
বাড়িটি করলেন,তার নাম ‘পুনশ্চ’ ৷ রবীন্দ্রনাথ সর্বত্র বাড়ি বানানোর পরও কত লোক যে রবীন্দ্র শরণাপন্ন হন 
পু তার ঠিক নেই। রবীন্ত্রনাথাকে নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে। কিন্তু এই ক্ষেত্রটা 
কণ স্ন রী এখনো পড়ে আছে।গবেষণা-গাইডরা ভেবে দেখতে পারেন-_-বাঅলি মধ্যবিত্তের 


মাইথনে একটি বাড়ি আছে। বাড়িটির নাম ‘পেয়ার কি মঞ্জিল’ জাদুকর 

“ পি. সি সরকারের বাড়িটির নাম তো সবাই জানেন- ইন্দ্রজাল। 
_ ওপরে টালি, প্লাস্টার নেই, ইট কেলিয়ে আছে, এরকম বাড়ির নাম 
“আনন্দভবন' হতেই পারে। কারণ আনন্দ তো শুধু বৈভবে নয়, মনে। তেমনি 
২ বিরাট প্রাসাদের গায়ে লেখা দেখেছি__কুটির। 
রি কিছু কিছু বাড়ির নামে যথেষ্ট কবিতব। যেমন_-“আবার আসিব ফিরে” । ৬ 


বাড়ির নামকরণে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব _এ বিষয়ে কোনো প্রজেক্ট করানো যায় 
কি না। শুধু কলকাতার সণ্ট লেক অঞ্চলে ঘোরাঘুরি করলেই এই নামগুলো 
পাওয়া যাবে_ মানসী, সোনার তরী, চিত্রা, নগরসংগীত, চৈতালী, কণিকা, 
নৈবেদ্য, খেয়া, পুববী, পুনশ্চ, বোধন, মালঞ্চ, বক্তকরবী, তাসের দেশ ইত্যাদি । 
'  রসিকজনের বাড়ির নাম দেখেই মালুম হয় । যেমন--হ-য-ব-র-ল’, হিং 
টিং ছট্‌’, ‘হাসজারু', 'কষ্টনীড়' অনেক C০5 পড়েছিল, তাই), “শেষ সম্বল”, 


তোমাদের জন্য”! ‘এই করেছ ভালো; । ‘পথের পীঁচালী'। “পাস্থজনের সখা’। 
'নীবা”। বনলতা” 'অবনীর বাড়ি । “ছায়াতক'। “হমস্তিকা”। ‘পুনশ্চ’ ইত্যাদি। 
‘পুনশ্চ’ নামের এক বাড়ির কাব্যাক্রান্ত মালিককে চিনি, যিনি এর আগেও 


‘একা থাকা» 'পাত্রবাটী” (পাত্র উপাধিধারীদের বাটী)। 
আর একটি বাড়ির নামে শেষ করি । বাড়িটি রয়েছেদমদমের দেহীনিবাসে। 
বাড়িটিব নাম__“সোনার পাথরবাটি” । সর 
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উমাপদবাবু অনেকদিন পরে আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া বীধানো দীতগুলি পরিয়া আমাদের শ্রদ্ধেয় 
মাসিমার মুখচুন্বনের মক্সো করিয়া লইতেছেন-_আজ ইহাদের চুয়ান্নতম বিবাহ্বার্ষিকী কি না! . 


os: রতবর্ষ জুড়িয়া শোরগোল পড়িয়া গিয়াছে, জনসমক্ষে 
২ প্রকাশ্য দিবালোকে হিন্দি ছায়াছবির জনৈকা অভিনেত্রী 
জনৈক অভিনেতার ওষ্ঠসুধা পান করিয়াছেন, অর্থাৎ 
মুখচুম্বন করিয়াছেন। ইহা সঙ্গত কি না তাহাই বিচারের বিষয়। বিধানসভা 
হইতে শুরু করিয়া লোকসভার বিচার্য বিষয় হইতেছে_ চুম্বন জনসমক্ষে চলিতে 
পারে কি না। মুম্বাইয়ের একটি দৈনিকের প্রথম পৃষ্ঠা জুড়িয়া যাহা প্রকাশিত 
তাহাকে অস্বীকার করিবার কোনো রাস্তা না থাকায় অভিনেত্রীর মুখ ফুলিয়া 
- ঢোলক সদৃশ হইয়াছে কি না জানা যাইতেছেনা বলিয়া জনগণ অধিক দুশ্চি্তাপ্সত। 
' স্থানীয় দৈনিকগুলিতে চুম্বনের বিভিন্ন প্রকারভেদ সম্পর্কে বিশদ আলোচনা 
বাহির হইয়াছে-_ঘটি ত্বক, পীড়স্তক_কত নূতন ও পুরাতন চুম্বনের বর্ণনার 
পাশাপাশি তাহাদের প্রাচীনত্ব ও প্রয়োগক্ষেত্র সম্বন্ধে জনগণ অবহিত হইতেছেন। 
প্রত্যহ ইহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে রকম রকম মিছিল বাহির হইতেছে। কোথাও 
বাসস্ট্যাণ্ডের শিখা তাহার দৈনিক জীবিকা জলাঞ্জলি দিয়া ভ্যানরিক্সায় দাঁড়াইয়া 
পোজ দিয়া সফররতা। পিছনে যথারীতি তাসা পার্টির বাজনার তালে তালে 
দোদুল্যমার্ন। কোমরের বিভিন্ন বিভঙ্গে এ পাড়ার ড্যাকরারা ও পাড়ার সহিত 
. প্রতিযোগিতায় ক্রমশই ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিতেছে। এদিকে চুয়াত্তর বর্ষীয় 
উমাপদবাবু অনেকদিন পরে আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া বাঁধানো দাঁতগুলি পরিয়া 
আমাদের শ্রদ্ধেয় মাসিমার মুখচুম্বনের মক্সো করিয়া লইতেছেন_-আজ 
ইহাদের চুয়ারতম বিবাহবাধীকি কিনা! কিন্তু অনভ্যাসের ফলে জুমার কাছেচুমা 
. চাহিবার মোক্ষম মন্ত্র যথার্থই ভুলিয়াছেন। আরো ভয় হয়, মোক্ষম সময়ে 
খুলিয়া গিয়া দন্তকৌমুদী না বিপত্তি ঘটায়। যাহাই হউক, প্রত্যেকেই যথেষ্ট 
- উজ্জ্লীবিত। ব্যাঙ্গালোরে সর্বভারতীয় কনভোকেশনে এই জেলার প্রসিদ্ধ চিকিৎসক 
ডাঃবিন্দুবিসর্গ ঘোষ মহাশয় চুম্বনের স্বাস্্যকরী ভূমিকা লইয়া ফাটাফাটি বজ্বৃতা 
দিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে চুম্বন সম্বন্ধীয় প্রশ্ন আসিতে 
পারে কিনা তা লইয়া ছাত্র-ছাত্রীদের ভিতর সংশয় ক্রমশই বাড়িতেছে।গুটিকয় 
. ছাত্রী নিজ প্রাইভেট টিউটরের নিকট গোপনে হাতে-কলমে চুম্বনের প্রথম 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে ব্যগ্র হইয়াছে। ধারণা, পবীক্ষায় ভালো ভাবসম্প্রসারণ 
আসিলে তাহারা ক্যান্টার নামক ঝড় তুলিতে বদ্ধপরিকর জাতীয় স্বাস্থ্য পরিকল্পনা 
দপ্তর তাহাদের বিভিন্ন পোস্টারে একটি বিশেষ রোগের সংক্রমণ সম্পর্কে সাধারণ 
মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ হেতু বারংবার প্রচার করিতেছেন_চুম্নেসে নেহি 
ফ্যায়লতা। এমত শ্লোগানের সদ্যবহার উপলক্ষে ও পাড়ার সপ্টে এ পাড়ার 
মিনাকে ধর্মিন্দরের ন্যায় যথার্থ হি-ম্যান সুলভ চুম্বনে উদ্যত। কিন্তু নিমরাজি ' 
মিনা “ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না’ বলে কেবলই খেলাইতেছে। তথ্য সংগ্রাহকরা গিনেস 
বুক অবওয়ার্ন্ড রেকর্ডে উল্লেখিত পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ সময় ধরিয়া চুম্বনের 





টি ৯১ 


তত্ব তালাশ করিতেছেন। ভারতীয় অভিনেত্রী সময়ের নিরিখে স্বল্পতার জন্য কত- 


ও অন্যান্য অঞ্চলের পেনসিলারগণ এ বিষয়ে বাজিখেলা রচনা করা যায়কি না 


তাহা লইয়া অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এদিকে রাজধানীর বিভিন্ন নারীবাদী 


সংগঠন “চুম্বন একটি ব্যক্তিগত অধিকার'-এর স্বপক্ষে নানা স্থানে মিছিল বাহির 
করিয়া ঝড় তুলিতেছেন। অনেকেই গজদন্ত ও বহির্মুখী শ্ব-দন্ত কাটাকুটি করিয়া 
মুখগহ্রের সৌন্দর্ধায়নের জন্য ডেন্টাল সার্জেনের চেম্বারে ভিড় বাড়াইতেছেন। 


বেশ দু'পয়সা কামাইয়া লইতেছেন। পাশের শহরে পাকা দেখিবার আসরে বিয়ের 
পাত্রীকে চুমু খাইতে পারে কি না এমত প্রশ্নে জনৈকা পাত্রীর এক পাত্রকে 
চুম্বনের উপর নানাবিধ কর যোজনা করিবার ছক কষিতেছেন। মধ্যবিত্ত বাঙালি 
তাই ডাকঘরে দীর্ঘ লাইন দিয়াছে_এ ব্যাপারে কর মকুবের নানাবিধ সঞ্চয়পত্রের 


খবরের আশায় | অন্যান্য সবকিছুর মতোই রাজ্যের প্রতি কেন্দ্র এ ব্যাপারেও. 


তাহার বঞ্চনার সাক্ষর রাখিয়াছে বলিয়া খবরে প্রকাশ। ছায়াছবির জগতে ঘটিয়া 


যাওয়া উত্ ঘটনাটিকে এক যুগান্তকারী রূপ দিতে বিশেষ এ দিনটিকে “বিশ্ব ' 


চুম্বন দিবস” হিসাবে প্রতি বৎসর পালন করিতে অঙ্গীকারবদ্ধ হইয়া এ রাজ্যের 
তথাকথিত বুদ্ধিজীবী মহল ঘোর বিক্রুমে নিজ নিজ বাহসন্ধি বাজাইতেছেন। ক 


স্টক দেশপ্রেম 


{তসকালে কলিং বেলের আওয়াজে কাচা ঘুম 

ূ ভেঙে যাওয়ায় মেজাজটা বিগড়ে গেল। মা খুব 
ভোরে ওঠেন। মা বোধহয় দরজা খুলে দিয়েছেন। এবার 
আগস্তকটি কে বোঝা গেল । বিক্রম মাকে জিজ্ঞাসা করছে 
শুনতে পেলাম-_মাসিমা, মিহির ওঠেনি এখনো! 
নেতিবাচক উত্তর পেয়ে বিক্রম গট্গটিয়ে আমার শোবার 
ঘরে ঢুকে আমাকে একটা জোর খ্রালা দিযে বলল, এই 
শুভদিনে তুই এখনো বিছানায় ? শুয়ে থাকতে তোর ভালো 


লাগছে? . 
ভোর পাঁচটা মানে আমার কাছে বাত পাঁচটা । 
তার ওপর আজ রবিবার । ঠিক কবেইরেখে ছিলাম 
কোনোমতেই সকাল আটটার আগে বিছানা 
থেকে উঠব না।কিস্ত তা আজ ভাগ্যে নেই। চোখ 
বন্ধ রেখেই ব্যাপারটা কী জানতে চাইলে বিক্রম 
বলল, কাগজে তো পরিষ্কার লিখেই দিয়েছে যে 
বিশ্বকাপ ভাবতেই আসছে। জ্যোতিষীর সকলেই 
একমত এ বিষয়ে । আজ রবিবার, তেইশে মার্চ, 
২০০৩ সাল, কৃষ্ণ পক্ষের ষষ্ঠী! অনুরাধা নক্ষত্র 
দক্ষিণ আফ্রিকাব সেঞ্চুরিয়ান স্টেডিয়ামের ওপর 
দ্ঁষ্টি নিক্ষেপ কবলে সেই দৃষ্টিতে ভারতের প্রতি 
পক্ষপাতিত্বের ছাপ থাকবে । আবার যখন টস্‌ গুরু 
হতে চলেছে ঠিক তাব অব্যবহিত পূর্বেই মাহেন্দ্র 
যোগ লাগছে। অতএব ভারতকে এবার কেউ 
ঠেকাতে পারছে না। 
বিক্ৰমের মুখে এতগুলি নিশ্চিত ওভ লক্ষণ 
শুনে আমি শুয়ে থাকতে পারলাম না। বিছানা 
থেকে লাফ মেরে নেমে মিনিট দশেকের মধ্য 
তৈরি হয়ে নিলাম। ইতিমধ্যে মা দু'কাপ চা নিযে 
এলেন আমাদের জন্যে। 
আমরা দুই বন্ধু যখন রাস্তায় পা বাখলাম 
তখন ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা। আমি অবাক হয়ে 
, দেখলাম, বালক, যুবক, বৃদ্ধ কেউ আর ঘুম থেকে 
উঠতে বাকি নেই। আমিই কেবল দেরিতে উঠেছি 
বলে খাবাপ লাগতে লাগল । রাস্তায় প্রতিটি লোক 
যেন উত্তেজনায় ফুটছে। আর মাত্র কয়েক ঘন্টাব 
অপেক্ষা ৷ তার পরই বিশ্বকাপ আসছে আমাদের 
মাটিতে ৷ এই সুন্দর সকালে তাই কি বাড়িতে বসে 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৫ 


থাকতে পাবে কেউ? 

'্কাইল্যাব' ক্লাবের সামনে প্রচুব লোকেব ভিড় 
দেখে আমরা এ দিকেই যাব বলে পা বাড়িয়েছি, 
এমন সময় উণ্টোদিক থেকে প্রভাতফেরীর একটা 
মিছিল এসে পড়া আমরা রাস্তাব কোণে চুপচাপ 
দাড়িয়ে গেলাম। মিছিলের একেবাবে সামনের 
সারিতে বয়েছেন পাডার বেশ কিছু বয়স্ক মান্য 
গণ্য ব্যক্তি! তাদের মধ্যে স্কুল শিক্ষক, কলেজ 
শিক্ষক, সরকারি কর্মচারী, ব্যবসায়ী সব শ্রেণীব 
লোক আছেন। বয়স্কদেব হাতে ছিল ক্লাবেব 
পতাকা ও সুখে ছিল দেশাত্মবোধক সঙ্গীত। 
বযস্কদের দল যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ছিল 
দুটি কলেজেব ছাত্রী। তাদের হাতে ভাবতের 
জাতীয় পতাকা । দুটো বাঁশের লাঠি দিযে পতাকাব 
দুটো প্রাভ আটকানো ছিল। ছাত্রী দুটির পরনে 
ট্টাকসূট ৷ তাদের পিছনে কিশোর-কিশোবীর দল, 
তাদের পিছনে কতিপয় বয়স্ক! মহিলা, সব শেষে 
ছিল ব্যাণ্ড পার্টি। পাথবেব মতো মুখ কবে 
সামবিক কায়দায় তারা সকলে হাঁটছিল। তবে 
বয়স্কদের জন্য খুব ধীর গতিতে নিছিল অগ্রসব 
হচ্ছিল।' 

ক্লাবের সামনে একটা বেশ বড় মঞ্চ তৈরি 
করা হয়েছে দেখলাম। মঞ্চে তখন পাডার এক 
বৌদি দেশাত্মবোধক গান ধবেছেন। অন্যান্য 
শিল্পীবা ববীন্দ্রনাথ, নজরুল, দ্বিজেন্দ্রলাল ও 
অতুলপ্রসাদের গান করলেন। তারই মাঝে একটি 
পাঁচ-ছ’ বছরেব ছেলে মঞ্চে উঠল। মাইকের 
সামনে এসে নমস্কার, কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ 
ঠাকুবের আফ্রিকা-_কথাগুলি বলেই কতটি 


২৭ 





আবৃত্তি করল । আবৃত্তিব শেষে সকলেব সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে আমিও হাততালি দিলাম। তাবপব উঁচু 
ক্লাসের একজন ছাত্রী এল আবৃত্তি কবতে। 
কবিতার একটি লাইন ছিল ‘আমাদের ছেলে 
বিজ্রয় সিংহ লঙ্কা করিয়া জরয়’। লাইনটি শোনা 
মাত্র দর্শকরা এত ভ্রোবে হাততালি দিতে লাগল 
যে অন্য কথাগুলো আর শোনাই গেল না! এত 
হাততালির কারণ জানতে চাইলে বিক্রম বলল, 
পরাজযের ইঙ্গিত আছে আবৃত্তিতে। তাই লোকেবা 
আনন্দ পাচ্ছে।' মেষেটিকে দেখে আমার খুব চেনা 
চেনা মনে হল। অনেক চিস্তা কবার পর মনে 
পড়ল, প্রায় মাস ছয়েক আগে আমি একদিন 
ব্যান্কে যাব বলে বেরিয়েছি বাড়ি থেকে, দিনটা 
ছিল শনিবার ৷ রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়া অন্য-দিনের 
তুলনায় কম। তাই পাড়াব ছেলেরা শনিবার ও 
রবিবারটা রাস্তা বন্ধ করে ক্রিকেট প্র্যাকটিস কবে। 

এ মেয়েটি আমার কয়েক পা সামনে ছিল। 
খেলায় কোনোরকম বাধা সৃষ্টি না করে রাস্তার 
এক পাশ দিয়ে সে হাটছিল। ক্রিকেটের বল কিন্তু 
তাকে রেহাই দেয়নি। সেটি সজোরে মাথায গিয়ে 
মাবলে মেষেটি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে। পাড়ারই 
ছেলে সুবীর একটা ট্যাক্সি ডেকে এনে মেযেটিকে 
নিজেব বাড়িতে পৌছে দেয়। সুবীবেব মুখেই 
মেয়েটিব নাম শুনেছিলাম- সুকন্যা। এত 
কাণ্ডেব পর সেই সুকন্যাকে আবৃত্তিকরতে দেখে 
বেশ অবাক হলাম। 

সুকন্যার আবৃত্তি শেষ হলে দেশপ্রেমের ওপর 
দু'চার কথা বললেন দাড়িওয়ালা এক ভদ্রলোক। 


২৮ 


ওনার একটা ওষুধের দোকান আছে। একবার 
রাত্রিতে বিক্রম ওর দোকানে ওষুধ আনতে 
গিয়েছিল। তখন রাত্রি প্রায় দুটো হবে। ওষুধ 
দোকানের দোতলাঘ ভদ্রলোক থাকেন। অনেক 
ডাকাডাকির পর উনি উঠেছিলেন ঠিকই কিন্ত 
ওষুধের দামের ওপব পনেরো শতাংশ বেশি 
নিয়েছিলেন। ক্যাশমেমোতে অবশ্য এই অতিরিক্ত 
মূল্যের উল্লেখ ছিল না। মৃদু প্রতিবাদ করায় 
ভদ্রলোক বলেছিলেন_ মাঝরাতে ঘুম থেকে 
উঠে ওষুধ দিলাম, সেটা মনে রাখলেন না! আব 
কাজ মিটে গেলে আইন দেখাচ্ছেন! 

মঞ্চের আশেপাশে উৎপলবাবুকে ছোটাছুটি 
করতে দেখলাম ।উনি একজন সবকারি কর্মচাবী। 
ওনার অফিসে যদি কাবো কাজ পড়ে তো সেই 
কাজ এক সপ্তাহে হবে না এক বছবে হবে তা 
নির্ভর করছে উৎপলবাবুকে খুশি কবাব ওপর। 
তিনি দেশপ্রেমের ওপর না তিনি দীর্ঘ বক্তৃতা 
দিলেন এবং একজন দেশপ্রেমিকের কী কী কর্তব্য 
সে সম্বন্ধে সকলকে সচেতন কবতে প্রয়াসী 
হলেন। এবপর মঞ্চে এলেন কয়েকজন বিশিষ্ট 
নাগরিক। তারা বিতর্কে অংশ নিলেন। বিতর্কের 
বিষয় হল-_ত্রিকেট বনাম অন্যান্য খেলা. 
দেখলাম, যাবা হকি, টেনিস ইত্যাদি খেলার 
সমর্থনে মঞ্চে উঠেছেন তাদেব গলায় বিশেষ 
জোর নেই। বিতর্ক অনুষ্ঠানটি শেষ হলে মাইকে 
ঘোষণা করা হল, পাড়ার বাসিন্দাদেব অনুরোধ 
ও ক্রম-বর্ধমান চাহিদা মেটানোর লক্ষ্যে আমাদের 
স্কাইল্যাথ ক্লাব একটি ক্রিকেট কোচিং সেন্টাব 
চালু করবার সিদ্বার্ভ নিষেছে। স্থানীয় বিধাযক 
এখানে উপস্থিত আছেন। আজকের এই শুভদিনে 
তিনি আনুষ্ঠানিক ভাবে এই কোচিং সেন্টারটি 
উদ্বোধন কববেন। বিধাযক মহাশয় মাইকে ভাষণ 
দিলেন--আমবা সবাই চাকরি চাই, চাকরি চাই 
করি । বাঙালি ছেলে-মেয়েরা চাকরি ছাড়া অন্য 
কিছু বুঝতে চায় না। কিন্তু বদ্ধুগন, আমি 
আপনাদের স্মবণ করিয়ে দিতে চাই, যদি এই 
অঞ্চলে পঞ্চাশটি ক্রিকেট প্রশিক্ষণ কেন্দ্র খোলা 
যায় তাহলে বছরে অন্তত এক হাজার জনের একটা 
হিল্লে হয়ে যায়। ক্রিকেট খেলে তারা যে 
অর্থোপার্জন কববে বড় চাকরিও তার কাছে পাস্তা 
পাবে না।চাকরি পাবার জন্যে কোনো ক্রিকেটার 
কাউকে তেল দিষেছেন বলে গুনিনি। 
ভাষণ শেষ হলে বিধাযককে অনেকে ছেঁকে 

ধরুলেন। কেউ চাইলেন রেশন কার্ড, কেউ 
চাইলেন সরকারি ফ্ল্যাট আবাব কেউ আব্দার 
করলেন তাঁর সন্তানকে একটি নামি স্কুলে ভর্তি 
করে দিতে । বিধায়ক মহাশয় সকলের কাজ 
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যথাসমযে হয়ে যাবে বলে আশ্বাস দিয়ে অন্য 
একটা জরুরি কাজে বেরিয়ে গেলেন।' 
বিধায়ক চলে গেলে পাড়ার মহিলারা দল 
বেঁধে নিজ নিজ সম্ভানের নাম লেখালেন ক্রিকেট 
প্রশিক্ষণের জন্য। বেশিবভাগ মহিলাই তাদের 
ছেলেদের সঙ্গে করে নিষে এসেছেন। তাদের কচি 
কচি মুখগুলি পৃথক হলেও একটা বিষয়ে খুবই 
মিল খুঁজে পেলাম। সেটা হল, শচীনেব ঢঙে 
প্রত্যেকেই চুল কাটা । 
এবাব মাইক ধরলেন স্থানীয় এক অবস্থাপন্ন 
ভদ্রলোক। অন্য একটি প্রতিবেশী রাজ্য থেকে 
মাত্র লোটা-কম্বল সম্বল করে এখানে 
এসেছিলেন। তারপর একটি, দুটি করে গরু কিনে 
একটি দুধেব দোকানও করেছিলেন। ভদ্রলোকের 
একটা ব্যবসায়িক সুনাম ছিল। তিনি খরিদ্দারকে 
পরিষ্কার বলতেন,--দেখুন বাবুজি, হামার এখানে 
তিন কিসমের দুধ আছে। এক হল, দুধ মে পানি, 
দুসরা হল, পানি মে দুধ, আব তিসরা হল দুধ হি 
দুধ।__দুধ অনুসারে দামেরও রকমফের ছিল। এই 
সততার জন্য ওনার সুনাম ছড়িয়ে পড়ে এবং 
কয়েক বছবে আর্থিক অবস্থারও পরিবর্তন ঘটে। 
স্বাভাবিক ভাবেই, ভদ্রলোকেব ভাষণে সততার 
ভূমিকা বেশ খানিকটা জায় গা জুড়ে থাকল। 
এবপব এলেন এক চিকিৎসক এবং এক 
শিক্ষক। প্রত্যেকেই জানালেন, ভাবত তাদেব প্রাণ 
এবং প্রতিটি ভাবতবাসী তাদের ভাই। 
বসত্তের এই মিষ্টি সকালে এত সুন্দর সুন্দর 
কথা শোনবাব সুযোগ পেযে বড় ভালো লাগল। 
যারা ভাষণ দিলেন তাদেরকে আমবা দূর থেকে 


দেখি বলে মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হই, কিন্তু উপযুক্ত 


দিয়ে অটোগুলোকে মুড়তে যাবে, এমন সময় 
ক্লাবের ভাইস প্রেসিডেন্টএসে বললেন,--কী হল 
ঝন্টু, এ পতাকা এনেছিস কেন? . 

হাতে মুঠো করে ধরা সিগারেটে এক টার্ন 
মেরে ঝম্টু বলল, __অটোগুলো রেডি করে 
রাখছি। খেলা শেয হলেই মিনি ট্রাক আর অটো 
তিনটে বিজয় মিছিল নিয়ে বেরিযে পড়বে শহর 
পরিক্রমা করতে। * | 

ভাইস জানতে চাইলেন, কিন্তু এ ফুটবল 
ক্লাবের পতাকা কেন? 

ঝন্টু ব্যাখ্যা দিল, ‘যখন মোহনবাগান- 
ইস্ট্বেঙ্গলর খেলা হয় তখন তো আমরা এই 
পতাকা ব্যবহার করি, এই পতাকা কেটেই যে 
সব টুপি তৈরি করা হয়েছে সেগুলো মাথায় 
লাগাই। আজ আবার পতাকা কী দোষ করল %/- - 

ঝন্টুর কথায় উপস্থিত একজন যুবক হেসে 
উঠে বলল, আরে গাধা, এ কি'ফুটবল খেলা? 
আজকেব খেলা হল ব্রিকেটেব বিশ্বকাপ । 

বন্টুও সহজে হার মানাবাব পাত্র নয়। সে 
যুক্তি দেখাল, -- হোক না বিশ্বকাপ। সৌবভ 
তো একটা ক্লাবের হযেই খেলে, নাকি? 

অনেকজন একসঙ্গে মিলে বপ্টুকে জ্ঞান 
দিতে গেলে বেশ একটা হৈচৈ হল। তাকে 
বোঝানো হল, আভ্তজ্ধতিক ভরে জাতীয় 
পতাকাই হল দেশেব প্রতীক এবং তাকে জাতীয 
পতাকা নিয়ে আসতে বলা হল। আধঘস্টা পর. 
সে ফিরল ছোট একটি পতাকা নিয়ে । তাই দেখে 
ক্লাবের ছোট-বড় সকলে বেশ মজা পেয়ে হাসতে 
লাগল। ঝন্টুটা সত্যিই কোনো খবর রাখে না। 
স্বাধীনতা দিবসে ক্লাবেব বাইরে বাশের খুটি 





পবিবেশে যখন তারা মন খুলে কথা বলেন তখন 
কত আপন মনে হয! অনুভব ক বলাম, ক্রিকেট 
কত মহান খেলা! আমাদের সকলকে, মানে, 
বৃদ্ধ-ৃদ্ধা, কর্মঠ-অলস সবাইকে কেমন এক সুত্রে 
বেঁধে ফেলেছে। যে যা বলছে তা করছে; সবই 
ভালো লাগছে। এ তো কে একজন পটকা ফাটাল, 
অন্য সময় হলে আমিই ডেসিবেলেব হিসেব করে 
বলতাম, বিকট আওয়াজ । কিস্তৃআজ তা মনে 
হল না' মনের আনন্দ প্রকাশ করার মাধ্যম তো 
একটা কিছু চাই। 

অন্য একটা আওয়াজে চোখ ফেরাতেই দেখি, 
একটা মোটর সাইকেল, দুটো অটো এবং একটা 
মিনি ট্রাক ক্লাবের সামনে এসে দীড়িয়েছে। 
অটোগুলো খালি, কেবল একটাতে একজন ছেলে 
ছিল। ছেলেটা নামকবা একটা ফুটবল ক্লাবেব 
চাব-পাঁচটা পতাকা নিযে নামল। সেই পতাকা 


যে ধবনের পতাকা লাগানো হয, সেইরকম একটা 
এনে হাজির কবেছে। এইৎ ছোট পতাকা আজকের 
মতো বড় একটা দিনে যে কোনো কাজেই লাগবে 
না তা বোঝবার শক্তি যদি ঝষ্টুর থাকত! আবার 
হৈ চৈ। ডাকঘরের মোড়ে “কস্মস্” ক্লাব যে 
অতিকায় পতাকা টাঙিয়েছে সেটার দৈর্ঘ্য তো 
চাবতলা থেকে একেবারে রাস্তা পর্যন্ত, আর 
তেমনি চওড়া । সাত-আটজন লেগেছে ওটাকে 
কায়দা কবে টাঙাতে। ঝন্টুটা কি কিচ্ছু দেখে না! 
কস্মস্‌্কে টেক্কা দিতে হবে না? এ নিযে বিস্তর 
কথাবার্তাব পব ঝম্টুকে এই দায়িত্ব থেকে 
অব্যাহতি দেওয়া হল। অন্য তিনজন যুবক দুটো 
অটো নিয়ে বেরিয়ে গেল পতাকা আনতে। «; 

এই সময় ভাইস প্রেসিডেন্ট আমাদের খুব 
কাছাকাছি এসে দীড়ালে তাকে একটা প্রশ্ন করবাব 
লোভ সামলাতে না পেরে বললাম, আচ্ছা দাদা, 
এই যে বিশাল একটা জাতীয় পতাকা আনতে 


২৯ 


পাঠালেন, ভারত যদি আজ জিতে যায় তাহলে 
সেটা কি কাল খুলে নেবেন? না, ওরকম 
লটকানোই থাকবে? 
+ আমার প্রশ্ন শুনে ভাইসের সে কী রাগ। চোখ 
মুখ লাল কবে তিনি বললেন, কথাটা আপনি কী 
বললেন খেয়াল আছে? ‘ভারত যদি জিতে যায়” 
বললেন কেন? আপনি কি পাকিস্তানের সমর্থক? 
আপনি কি চান না যে ভাবত জিতুক ? আপনি 
মানেন না যে ভাবত আজ জিতবে? 

পাছে লোক জড়ো হয়ে যায় সেই ভয়ে আমি 
তাকে শাড় করবাব অভি প্রায়ে বললাম, আপনি 
চটছেন কেন? কথাটা আমি জানতে চেয়েছি 
কেবল মাত্র জাতীয় পতাকার প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের প্রশ্ন জড়িত আছে বলেই। 

ভাইস এবার স্মিত হেসে বললেন, জাতীর 
|] পতাকা যত বড় হবে মানুষ তত বেশি দেশপ্রেমিক 
হবে। এ তো সহজ্র কথা । আমাদের উদ্দেশ্য যে 
মহান তা আপনাকে স্বীকাব করতেই হবে। 

প্রাথমিক ব্যবহারে ভাইস একটু উদ্মা প্রকাশ 
করেছিলেন। সেটাকে ঢাকবার জন্যই হয়ত তিনি 
আমাদের দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে ক্রাবঘরে গেলেন। 
ওখানে চা-সিঙাড়ার ঢালাও ব্যবস্থা ছিল। চা 
খেতে খেতে আমি ভানতে চাইলাম, _-আচ্ছা, 
তিনটে অটো আর একটা মিনি ট্রাক এসেছে, 
ওগুলো কী কাজে লাগবে? 

প্রশ্ন শুনে ভদ্রলোক যেন বেশ মজা পেলেন। 
তিনি বললেন. অটো তিনখানা নয়, আবো দুটো 
আছে।সবভাড়া নেওয়া হয়েছে। আজ তো ভারত 
জিতছে। জেতবার পর অটো ভাড়া করতে গেলে 
তখন সাইকেলও ভাড়া পাবেন না। আমরা দু'দিন 
আগেই অগ্রিম পুরো ভাড়া দিয়ে পাচখানা অটো 
এবং একখানা নিনি ট্রাক ভাড়া কবে নিয়েছি। 
আমাদের ব্যবস্থাপনায় কোনো খুৎ পাবেন না 
আপনি। যেই ভারত জিতে যাবে অমনি আমরা 
অটো আর মিনি নিয়ে শহব পরিক্রমায় বেরিষে 
পড়ব। মিনি ট্রাকে আতস বান্দী ও পটকা থাকবে। 
একটা অটোতে রাখা হবে কষেক বস্তা আবীর। 
টস্‌ হয়ে গেলেই ওগুলো প্রথমে যাবে খাবাবের 
প্যাকেট আনতে ।আজকে যত লোক স্কাইল্যাবের 
মাঠে খেলা দেখতে আসবে সকলের জন্যই চা, 
টিফিন ও জলের ব্যবস্থা থাকবে। ম্যাটাডোরটা 
একটু পরে যাবে জেনারেটর আনতে । মাঠে তো 
প্রমাণ সাইজের টি-ভি লাগানো হচ্ছে। যদি 
ইইলকট্রিক চলে যায় তাই জেনাবেটর করা! 
হয়েছে। এ তো দেখুন না, কথা বলতে বলতেই 
পুরোহিত মশাই-এর অটো এসে গেল। আরে এঁ 
তো, বিশ্বকাপটাও এসে গেল। চলুন, চলুন। 
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প্রথম অটো থেকে নামলেন ভটাচাধ্যি মশাই। 
কেউ তব দিকে তাকাচ্ছে না পর্যস্ত। সবাব দৃষ্টি 
পিছনের অটোব ওপর। তার মধ্যে বাখা আছে 
বিশ্বকাপ, অর্থাৎ আসল কাপেব আদলে বাশ ও 
বেত দিয়ে তৈরি একটা জিনিস ওপবটা রাংতায় 
মোড়া । অটোর সামনে গিয়ে ভাইস চিৎকার করে 
সতর্কবাণী উচ্চাবণ করলেন, _বাস্তা দিন, 
ওটাকে নামাতে দিন। না না, বিশ্বকাপেব গায়ে 
কেউ হাত লাগাবেন না। নষ্ট হযে যাবে। তিনজন 
যুবকের সতর্ক প্রহবায় বিশ্বকাপকে যক্ঞস্থলে নিয়ে 
যাওয়া হল। 

ভাইসকে একটা সিগারেট অফার করে বিক্রম 
জানতে চাইল, এবার কি পুজো শুরু হবে? একটু 
কেশে গলাটা পরিষ্কার করে ভাইস বললেন, কী 
যে বলেন! অনুষ্ঠানের বিশেষ অতিথিই তো 
এখনো আসেননি । উনি এলেই পুজো শুক হবে। 
কতিপয় প্রশ্ন করে জানলাম, পৌরসভার 
চেয়াবম্যান স্বয়ং যজ্ঞস্থলে উপস্থিত থাকবেন। 
হোমের জন্য দশ কিলো ঘি রাখা আছে। 
চেয়ারম্যান নিজেব হাতে আগুনে প্রথম ঘৃতাহুতি 
দেবেন। 

মন্ত্রমুদ্ধের মতো ভাইসের কথা শুনতে শুনতে 
আমি হঠাৎ প্রশ্ন কবে ফেলেছি,_-তাহলে ক্লাবের 
তো বিশাল খরচ আবার সেই স্মিত হাসি। ভাইস 
যেন এবার একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, 
প্রত্যেক ক্লাবকেই সমাজসেবা মূলক কিছু কাজ 
করতেই হয়। বলতে গেলে আমবা তো কিছুই 
করছি না। রেললাইনেব ওপাবেব ক্লাবে গিয়ে 
একবার দেখে আসুন না। বিশ্বকাপ জয়টা ওবাই 


যথার্থ উদযাপন করছে। বাভী-পটকাই কিনেছে 
পঞ্চাশ হাজার টাকার! পরিবার পিছু ওরা তেমন 
মোটা টাকা চাদাও নিচ্ছে। 

মাইকের ঘোষণা এইসময় আবাব শুনতে 
পেলাম। একটু পরেই কলেজের প্রথম বর্ষের 
একটি ছাত্র স্বরচিত কবিতা পাঠ করল। কবিতাটি 
অত্যন্ত সুন্দর, একেবারে হৃদয় স্পর্শ করে । কবিতার 
সারমর্ম হল-_আজি এই বসত্তের সকালে হোলির 
দিনেব সাজ ও দেওযালির রাতের কূপ নববধূর 
জড়তা ও আগ্রহ সবকিছু পাঞ্চ করে আমি যে 
বসে আছি, হে বিশ্বকাপ তোমার প্রতীক্ষায়। এই 
উদগ্র আগ্রহকে অবজ্ঞা করে সাগরপাবে সাদা 
চামড়ার টানে তুমি যেন চলেযেও না। কুড়িটি 
বছর অপেক্ষায় রেখেও কি তোমার সাধ মেটেনি? 
আরো চার বছর! 

কবিতাটি ভালো হলেও কবিব পড়াব সুরটি 
অনেকেব ভালো লাগল না। অনেকে হাই তুলতে 
লাগল। সকলকে চাঙ্গা কববার জন্যে এবার 
একজন গায়ক এলেন মঞ্চে । বেশ দীপ্ত গলায় 
তিনি গান ধরলেন,_-তোমার দেখা নাই রে, 
তোমার দেখা নাই... .. 

. গায়কের অনুরোধে শ্রোতারা যে যেমন 
পারেন সুর করে গলা মেলালেন, __তোমার দেখা 
নাই রে, তোমার দেখা নাই... 

আমার কেন জানি না আশঙ্কা হতে লাগল, 
এই কবিতা আর গানেই ভবিষ্যতের ধ্রুব ইঙ্গিতটি 
ঈশান কোণে কালো মেঘের মতো চারিদিক ছেয়ে 
ফেলছে। একটা জরুরি কাজ মনে পড়ে যাওয়ায় 
বিক্রমকে ছেড়ে আমাকে চলে আসতে হল।স% 


পত্রপাঠ-এব “জনৈক মুগ্ধ পাঠক” পত্রপাঠ-এব প্রশংসা করে কোনো এক দৈনিকপত্রের 
আদ্যশ্রাদ্ধ করে, তার অনেক হাঁড়ির খবর ফাঁস করে একটি পত্র লিখেছেন। সেই দৈনিকপত্রে 
তার প্রেবিত একটি বারুদ-ঠাসা চিঠির কপিও পাঠিয়েছেন যা সেখানে ছাপা হয়নি, সেটি 
পত্রপাঠ-এ প্রকাশিত হলে জনতা অনেক কিছু জানতে পারবে। অনেক কিছু ফাঁস করেছেন 
তিনি কিন্ত নিজেব নাম-ঠিকানাটি ফাস করতে ভুলে গেছেন। সেটি কোন ফাঁসে জড়িয়ে আছে 
তা তিনিই জানেন। সেটি নাকি সময়মতো জানা যাবে। তিনি বেশ গর্বের সঙ্গে জানিয়েছেন যে 
পত্রপাঠ সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার সাহস রাখে। আমরা আব একটু সাহস রাখি, 
এবং বলি, আপনিও একটু সাহস দেখান। আমরা যদি সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলে 
মাথা উচু কবে থাকতে পাবি, তবে আপনিই বা কেন নন? বুক ঠুকে এগিযে আসুন ঘোমটাব 
আডাল থেকে, আমরাও তাল ঠুকে আপনার লেখাটি ছাপাব চেষ্টা কবি৷ পর্দাব আড়ালে থেকে 
অনেকেই বাহবা দেন, ভয়ও দেখান; কোনোটাই আমাদের উৎসাহিত বা বিচলিত করে না। 





৩০ 


পত্রপাঠ ৷ মার্চ ২০০৫ 








কথায় কথায় পুকযদের সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া কবতে থাকলে, 
এই লৈঙ্গিক দাঙ্গায় অঙ্গার হযে যাবে না গোটা সমাজ? আর 

দাম্পত্য? ই, আমাদের মতো সুবর্ণ জয়ন্তী তো দূর, র্ত-টজতেরও কোনো 
আশা দেখি না সেই অঙ্গার হওয়া সমাজে । দশ বছরের মাথায় পালন করবার 
কোনে! তাত্র কি দস্তা জয়ন্তীর প্রচলন হলেও ক'জন তা উদ্যাপন কবতে পাবে 
বলা কঠিন। 

--কে চায উদ্যাপন করতে--ঝম্ঝমিয়ে ওঠে কুমারী ঝিম্লি,-_জযন্তী 
উদ্যাপনের দাযে কি মাথা বিকিয়ে বেখে দিতে হবে কোনো স্বেচ্ছচারীর হাতে? 

ওরা আজকের নারী । এই ঝিমলি, প্রজ্ঞা, বৈশ্বাখীবা সবাই । ওদের বিশ্বাস, 
পুরুষকে ওবা! কিছু বুঝিয়ে” ছাড়বে । পুরুষে বোঝার ক্ষমতা সম্বন্ধে ওদের কি 
অপার প্রত্যয়! এদিকে, আমাব নাতি প্রবাল হঠাৎ মহা উৎসাহে আমাদের 
বিবাহের সুবর্ণ জয়ন্তী পালন করাতেই আমার বিপদটা ঘনিয়ে উঠল। আমার 
বৌমার দাদার মেয়ে ঝিমূলি, তাব সব নারীবাদী বান্ধবীদের নিযে চেগে উঠল। 
কি এক সভা করে নাকি তাদের নারী সংগঠন আমাকে ‘অভিনন্দিত’ করবে, আর 
তখন আমায, অর্থাৎ এই ম্যাট্রিক পাশ রাণীবালা চাকীকে নাকি বস্তৃতা দিতে 
হবে! আমার দাদুভাই প্রবালকেই ধরে পড়ি__-ও দাদুভাই, তোব মামাতো 
বোনটাকে তুই আটকা মানিক! 

কিন্তু লাভ হয় ন!। “আমি তোমাব স্পীচ লিখে দেব ঠাম্মা, কিচ্ছু ভেব না, 
এই বলে প্রবাল ছাদের দিকে মুখ করে বলে ওঠে,_এই চাকী পরিবারের সংসার- 
চাকিতে এক অবলা প্রাণী পঞ্চাশ বছর পেযাই হবার পব-_ 

আমি দু'হাত তুলে তার বাক্যি-বন্যায় বাঁধ তুলে দিয়ে গলা চড়াই,__ 
একদম চুপ কর-_তারপর ওর আপাদমস্তক চোখ দিয়ে ঝেঁটিয়ে বলি, তুইও 
নারীবাদী নাকি রে গোট্টা? নারীবাদী পুরুষ-_জ্যা ? 

প্রবাল তার গোটা নাম মোটেই পছন্দ করে না। আমি তাই এমনিতে ওকে 
দাদুভাইই বলি। একটু শাসন করতে হলে ওই সার্বজনীন ডাকনামটা। আমার 
মুখে গোটা ডাক ওনেই ও তেড়ে উঠে বলল,_আমি কোনো বাদীও নই বিবাদীও 
নই। আমার নিজের চোখে দেখা পবিস্থিতিকেই আমি ভাবা দিয়েছি। তুমি যদি 


সে কৰতলে 


দাদুর ওপর ওরকম আনফেয়ার ডিক্টেটরশিপ চালাতে, তবে আমি উপ্টে দাদুর 
পেযাই হবার কথাই বলতাম। 

আমার পঞ্চাশ বছরের সংসার-জুটি শ্রীল শ্রীযুক্ত জ্যোতিশঙ্কর চাকী সত্যি 
করেই আমায় পিযেছেন, এমনটা আমি নিজে কিন্ত মানতে পারি না। মানুষটি 
আজ, অনেকখানি বাড়তি সময় ধরে টেনে চলা চাকরি-গাড়িটার থেকেও বিচ্ছিন 
হয়ে, কেমন এক বাতিল-ঘোড়া অবস্থায বিরাজ কবছেন। আহা! এরা তো 
দেখেনি তাকে পঁচিশে, পঁয়ত্রিশে, এমনকি পঞ্চান্নয়! সেই যে তার বুদ্ধি আর 
পাণ্ডিত্যের ধার, যা থেকে আলো ঠিকরে ঠিকরে পড়ত, চমকে দিত সামনের 
মানুযকে_-তা যেন আজ শুকনো ছালের মতো খট্খট্‌ করছে মানুষটাকে ঘিরে 
দেযাল হয়ে থাকছে তার আব আজকের মানুষের মাঝ বরাবর। থেকে থেবে 
ঠোকাঠুকি লেগে ঝুরঝুরিয়ে পড়ে পড়ে চারদিক আবর্জনায় ভরছে। থাকার 
মধ্যে এক আমিই আছি তাকে বিনা প্রতিবাদে মান্য করে চলতে । ও আমার 
অভ্যাস। তা বলে সে কি পেযাই হওয়া? মোটেই না। 

পঞ্চাশ বছর আগে কুমারী রাণীবালা সরকার থেকে শ্রীমতী বাণীবাল৷ চাকী 
হয়েছিলাম। সেদিনের ছবিটা অবশ্য অন্যবকম। এক কেশতৈল না কিসের 
বিজ্ঞাপনে, আজকাল দেখা যায় না, ‘বর’ হয়ে যান “কবিবর" ঠিক এব উপ্টোটা 


ঘটেছিল আমার জীবনে । তরুণ, বুদ্ধীদীপ্ত আব, অনায়ী হলেও স্তাবকপুষ্ট এক 


কবিবর এসে হলেন আমার বর। আর অচিরেই আবিষ্কার করলেন, তার 


জীবনসপ্দিনীটি একান্তই বর্বর। সে আর কি বলব, আমাদের বিয়েটা ছিল ঠিক 


যেন “বাঁদরেব গলায়’, না-না-না, থুড়ি, এ উপমা খাটবে কেন, আমাদের মধ্যে যে 
গলারটিই আমি (পঞ্চাশ বছর ধরে গলায় ঝুলে আছি না?)। ববং বলা যাক, 
আমাদের বিয়েটা ছিল যেন নারায়ণের গলায় ঘেঁটুফুলের মালা । তা আমাব 
নারাণ সেই ঘেঁটুমালাকে নিজগুণে জুইমালা-টালা করে নেবার কিছু-কিঞ্চিৎ 
চেষ্টা চালিযে, ব্যর্থ হয়ে বোধহয়, হাল ছেড়ে দিযেছিলেন। আর সেই ইস্তক প্রন্ন 
নীলকঠর মতোই ঘেঁটুকণ্ঠ হয়ে, এই তো কেমন অর্ধ শতাব্দী কাটিযে দিলেন! 
গোড়ায গোড়ায় তার কবিতার সমাদর করতে, তার পদ্ধন্দর গান-বাজনা উপভোগ 
করতে, রং-বেরঙের ভুতুডে আকৃতির মধ্যে সুক্ষ্ম সৌন্দর্য খুজে বাব করতে চেষ্টা 
যে চালাইনি তা কিন্ত নয়! তবে, ঠিক পারা গেল না কিছুতেই । কবিতা ব্যাপারটা 
বরাবরই আমার কাছে মত্ত এক ধাঁধা। তাও চেষ্টা নিয়েছিলাম । কবি-পত্তী বলে 
কথা! সেই একেবারে গোড়ায়, সমাদরের সঙ্গে তার কবিতা গুনতে চেয়েছি 
উৎসাহিত হয়ে, তিনি ওনিয়েছেন, আমি বাহবা দিয়েছি। ক’দিনের মধ্যেই, একটু 
উচ্পকান্মী হয়ে, নিজের আরো একটু প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণের প্রমাণ দিতে যাই 
বোধহয় ।কবিববের একটি বলিষ্ঠ পংক্তি, “মাথার ভিতর অসংখ্য ক্ষুদ্র কীট-এর 
বিচরণ” গনেই মন্তব্য করে বসেছি, কীট-এর বদলে অন্য শব্দ ভেবে দেখলে 
পাবো না? কারো কারো যদি মনে হয় উকুনেব কথা বলছ! 
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কবিবর চোখ তুলে চাইলেন। আমার বুকটা কেঁপে উঠল। এটুকু বুঝতে , 


পারলাম যে অমার্জনীয় অপরাধ করে ফেলেছি। কিন্ত মুখের কথা আর হার্জের 
তীর! ফেরাবার তো উপায় নেই! ওধু মনে মনে শপথ করলাম, আর কখনো মুখ 
9549 
কবিতা শোনাননি কোনোদিন। 


~ 


পত্রপাঠ।। মার্চ২০০৫।! দাম্পত্যের ময়দানে 


গান-বাজনা বস্তুটার নতুন সংজ্ঞা পেলাম চাকীজাত, অর্থাৎ চাকী পরিবারভুক্ত 
হয়ে। আমরা যে গীতা রায়, সতীনাথ-উৎপলা, মানবেন্দ্র, লতা, সন্ধ্যার গান 
নিয়ে মশগুল হয়ে থাকতাম, সেগুলি কম্তে পেল না। আমার ‘নারায়ণ’, বড় 
&উৎসাহে আমাব কাছেগান শুনতে চেয়ে, শেষটায় হাই তুলে বললেন, _তোমার 
গলা তো বেশ ভালো-_এইসব ছাড়া কিছু, . মানে, সত্যিকারের গানটান শিখলে 
না কেন? 
তিনি যে ‘সত্যিকারের’ গান-বাজনা শুনতেন, আমাদের ছেলেবেলায় সেগুলি 
ছিল আমাদের গান-বাজনার ওপারের “ওইসব'। তা হলে কি হবে, সেই 
তাচ্ছিল্যের ‘এইসব’ গানকে শিকেয় তুলে দিয়ে, বালিশের ওয়াড়ে ফুল তুলতে 
তুলতে আমিও একধাবে বসে যেতাম সত্যিকারের গান-বাজনা শুনতে । অনেক 
কঠিন সব গান-টান। টানা সুরের আঁকে-বাঁকে এককুচি দু কুচি বাণী এমনভাবে 
ঠুসে দেওয়া, যে তাদেব খুঁটে খেটে জড়ো করে মানে বোঝবার চেষ্টা নিলে বাণীর 
মধ্যে থেকে সুরটি ফুচকার ভেতরের তেঁতুল-জ্রলটুকুর মতো ছেঁকে বেরিযে 
যাবে, এই ভয়ে মানে-টানে না খুঁজে ছুঁচের ফৌড় তুলতাম আর মাথা নাড়তাম। 
কিন্তু আশ্চর্য, এ সুবের নেশাটা বেশ ধরেও গেছিল।তিনি অবশ্য মাঝেমাঝেই 
বিদুপ করতেন,__তুমিও দেখি রাগ সগীত শুনতে বসেছ। বুঝতে তো কিছুই 
পারছনা? 
আমি বিদুপ গারে মাখতাম না, কারণ আমাব বেশ নেশা লেগে গেছিল। 
কিন্তু সেই নেশাও একদিন ভাবী বিপদ ঘটিয়েছিল। ততদিনে মোটামুটি বুঝে 
নিয়েছি আমি আসলে মাবারণের গলার ঘেটুমালা। যাকে বলে, ‘মোটা দাগেব 
মানুষ" (এ কথটাও, কবিববের দববাবে চা দিতে -দিতে কানে আস! টুকবো কথা 
থেকেই শেখা )1তা সে যাই হোক, এক ববিবার আমার সূক্ষ্ম দাগের কবিবর 
সকালেব শো-এ ইংবেজি ছবি দেখতে যান তার স্তাবক, থুডি, বন্ধু-বান্ধবদেব 
সঙ্গে! আমি সকালে বাজ্জার-টাজাব সেবে, রায়াবায়াব ব্যবস্থা করে, ছেলেমেযে 
দুটোকে জলখাবার গুঁতিযে গিলিযে পড়তে বসিয়ে দিযে স্নান, পুজো সেরে উঠেছি। 
খালি বাড়ি পেয়ে একটা ক্যাসেট বাব কবে চালিয়ে দিয়েছি। রাগ-রাগিনীব নাম- 
টাম তো আমাব তেমন জানা নেই, তবে ওটা আমার খুব প্রিয় ক্যাসেট ছিল 
বলেই রাগের নামটা মনে থাকত-_ ক্যাসেটের গাষে ইংরেজিতে লেখা 'শ্রী'। 
সুরটা শুরু হলেই যেন মাথার ভিতবকার সব হিজিবিজি মিলিযে গিয়ে, ঘেট- 
বড় পাথর মেশানো একটা খুব ঠাণ্ডা আর ভারী জলেব ধাবা বয়ে চলত। মানে, 
আমার এরকম একট! মনে হত আর কি। খুব নেশা ছিল ওই সুবটার। তা, 
ক্যাসেট চালিয়ে দিয়ে খাটের বাজুতে মাথা এলিযে বেশ মৌতাত করছি, কখন 
যে গৃহস্বামীর গৃহপ্রবেশ ঘটেছে টেব পাইনি। হঠাৎ গান বন্ধ। ফিরে দেখি, 
বোতাম টিপে ক্যাসেট বন্ধ করে গাযের জামা খুলতে খুলতে রীতিমতো গজগজ্‌ 
কবছেন,_ বোদে রাঙা ইটের পাজা/তাব উপবে বসল রাজা, সান্ধ্য বাগের 
ক্যাসেট বাজা/গুনছেকিস্ত বুঝছেনা ! 
মেজাজ আমারও চডে গেল। হাজার হোক, মোটা দাগের মানুষ বলে কি 
চামড়াও মোটা? ঝেঁঝে উঠে বলি, বোঝাবুঝিব আছেটা কি? আমার যা ভালো 
লাগে আমি দিনে গুনি কি রাতে ওনি-_তাতে কার কি? 
পরম ক্ষমাশীল নারাযণ আমাব, তার ঘেঁটু-মালার দিকে চেষে, কষ্টে রাগ 
সম্ববণ কবে বললেন, এতদিন আমার সঙ্গে থেবেও তোমাব কি এতটুকু সেন্স 
তৈবি হল না, অর্টাঃ এই চড়চূডে রোদে, কি বলে, তুমি ‘শ্রী’ বাগেব ক্যাসেট 
চাপিযে উজবুকেব মভো মাথা নাডছ। 
৯" আমি ধেই ধেই কবে ভাত বাড়তে ছুটি। মনের ভেতর গুম্‌ওম্‌কবতে থাকে 
একটা কডা জবাব__-আর তুমি যে মাসে-দু'মাসে একটা দিনও বাজাব কবতে 
গেলে বাসি মাছটা, ওঁটো সক্জিটাই তুলে আনো, তোমাব সূক্ষ্ম 'সেন্স' তখন 
কোথায় থাকে? 


৩১ 


না, মনের থেকে মুখে কখনো বেরিয়ে আসতে দিই না এসব কথা । এই যে 
আমার নাবায়ণটি যথার্থ নাবায়ণশিলার মতো খাবার টেবিলে বসেন নোরায়ণশিলার 
চিৎ-উপুড় নেই), তারপর গঙ্গামণির হাতের স্বাদ-গন্ধহীন ট্যালকা মুসুরডাল 
আর আমার হাতের নারকেল-কুচি-ফেলা মোচাঘন্ট (দীপু ঠাকুরপোর ভাষায় 
‘অমৃতসমান’) একই রকম জাবর-কাটা মুখ করে খেয়ে উঠে যান, সেজন্যে কি 
ভুলেও তাকে আমি বলতে যাব ‘তোমার জিভে এতটুকু সেন্স তৈরি হল না 
আজও”? আরে, রাগের ঝোকে রেষারেষি করলেই তো আর হল না, আমি তো 
নিজেই জানি, এ সেন্স নয়। রাগ-রাগিণীর পার্থক্য করতে পারা কি কবিতার 
মধ্যেকাব প্রতীক -টত্তীক চিনতে পারা, ওসব হল উঁচুদরের সমঝদাবেব সেন্স। 
তার সঙ্গে কি টাটকা-বাসির তারতম্য বোঝা বা স্বাদ-গন্ধের খুঁটিনাটি ধরতে 
পারার তুলনা করা চলে নাকি? ওগুলো! নিশ্চয় মোটা দাগের সেন্স হবে তাই, 
রাগ পড়তে, নিজেই বুঝে গিয়েছিলাম যে, আসলে নিজের নিজের এক্তিয়ার 
সমঝে, একে অপরেব পা না মাড়িযে চলাই বিবেচনার কাজ । কবিতা বা মাগ 
স্গীত-টঙ্গীত বোঝাবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে, নিজের পছন্দের ম্যাগাজিন, নিজেব 
পছন্দের গান, সুযোগ মতো শোনা, এমনকি বিয়ের আগের মতো যখন তখন 
গুণগুনিয়ে “মধুমালতী ডাকে" বা ‘সাধের লাউ" গাইতেও আর দ্বিধা কবিনি। 
হা রর হরর রা ররর রর রর রঃ রা রা জা 


“মাথার ভিতর অসংখ্য ক্ষুদ্র কীট-এর বিচরণ" 
শুনেই মন্তব্য করে বসেছি, কীট-এর বদলে 
অন্য শব্দ ভেবে দেখলে পারো না? কারো 
কারো যদি মনে হয় উকুনের কথা বলছ! 


হাঃ রা রা হজ হা হার রা হা রা হা রা ML রা হর রা হারা মা রা 

বাল্ব কোম্পানিব চাকবিতে পদোন্নতি হতে হতে চাকীবাবু যেভাবে 
মার্কেটিগ্ডের কেউকেটা হয়ে উঠলেন, ঠিক সেভাবে প্রতিষ্ঠিত কবি হয়ে উঠতে 
পারলেন না।ফলে ওই পদটি তিনি নীরবে পরিত্যাগ করায় ওই আপদটি আমাদের 
মাঝখান থেকে খসে পড়েছিল ভ্রমশ। তবে, এই ঘেটু-মালাটির প্রতি সহনশীলতা 
আমাব নারায়ণের ক্রমশ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কমতে লাগল, এটা অস্বীকার 
কবতে পাবি না। স্ত্রীলোক হলে যেটাকে বলা যেত “মুখ ঝাম্টা’, ভদ্রলোকটির 
কাছ থেকে সেটাই একটু বেশি জুটতে লাগল আমার কপালে। আর সেই 
সুবাদেই তিনি আমার দাদুভাইয়ের চোখে, ঝিম্লির চোখে, এক “উৎগীড়ক 
স্বামী'। 

দুপুরবেলা ঝিমূলি এল তাব বৈশাখীদিকে সঙ্গে নিষে। বৈশাখীকে একটু ধীর 
স্থির দেখে আমি বললাম, -আমার বক্তৃতার পার্টটা তোমরা রেখো না গো মা। 
কি বলব আমি, বলো? আমার জীবনটা তো সাদামাটা এক সমঝে- চলাব 
গঞ্পলো! সে কি তোমাদের মনে ধববে? 

বৈশাখীকে আটকে বিম্লিই বলে উঠল, __সত্যি কথা হলে সবই মনে 
ধরবে ঠাম্মা, কিন্তু, আমরা যাবা জ্যোতিদাদুকে আব তোমাকে চিনি 

ওর কথাটা শেষ করতে না দিযে আমি বললাম,_আমাকে শহীদ-ট হীদ 
দেখিস নাকি প্রবালেব মতো? 

বিম্লি কি ভেবে, রাশ টানল,__ন্‌-ন্‌-না ঠিক তা নয, তবে তোমার মতো 
মহিলা না! হলে দাদুব ইডিও সিলক্রেসিজেব সঙ্গে কেউ মানিযে চলতে পাবত না, 
এও ঠিক। 

আমি বলি” অত শক্ত ইংবেজি কথা বুঝি না, তবে, কি জানিস ভাই, 
পুকয মানুষ বুডো হলে, বিশেষ কবে কাজেব জগৎ থেকে বাতিল হলে, তাব 
মনটা ভাবি বিস্বাদ হযে যায কিনা। একটা কারো ওপব খানিক তশ্থিতন্বা না 
করতে পেলে সে ভ'বি হাসফাস করে। 


৩২ - 


ঝিমূলি হাল-ছঘড়া গলায় বলল, দেখছ বৈশাখীদি, দেখছ, কেমন পিতামহী- 
স্নেহে পতি'আগলাচ্ছেন? পতির হাত নিশপিশ করলে তিনি নিজের গালটি 
এগিয়ে দেন। একে তুমি কী বলবে? 
ঝিম্লির উত্তেজনায় নাচতে থাকা পনি-টেলটি একটু ঝাকিয়ে দিয়ে 
বললাম,__গাল নয় রে, গাল নয়, চড়টিই তার হাতে এগিয়ে দিই। অন্বুরী 
"তামাক দিয়ে সাজা গড়গড়াটির মতো। 
এবার দুই কন্যার চোখেই ভ্যবাচ্যাকা দৃষ্টি। আমি হেসে বলি,__-সে কথা 
বলতে হলে দু-একজনকে চুপিচুপি বলা যায়, মাইকে বলা যায় না, বুঝেছ? 
ঝিমলি বলল, _না, বুঝিনি। একটু খোলসা করবে? 
সঙ্গে সঙ্গে বললাম,__খুলেই বলব, কিন্তু খ-ব-দ্দা-র, যদি পাঁচকান করিস 
তো আব কোনোদিন বসপুলি পাবি না। তারপর, বিম্লির চেনা দুটি ঘটনাকে 
নমুনা স্বরূপ পেশ করলাম। 
চাকীমশায়, পঁষটি বছর বয়সে অবসব নিয়ে, যখন তাঁর ব্যাগ-বাক্স-চশ্রমা- 
ঘড়ি-ছাতি-লাঠি, মায় তার ঘেঁটু-মালাটি পর্যন্ত সঙ্গে নিযে, শেষ কর্মস্থল 
আমেদাবাদ ছেড়ে কলকাতায় এলেন, তখনই ওর হল আমাদের ছেলের সংসারে 
থাকা। 
কলকাতায় আসাব দু'বছর বাদেই, বৌমার দাদা-বৌদি তাল তুলল,__ 
পুজোর ছুটিতে দল বেঁধে মুসৌরী বেড়াতে যাওয়া যাক। এত বছর বাদে কলকাতায় 
. ফিরে, কলকাতার পুজো ছেড়ে যেতে সেবার আমি প্রবল আপত্তি তুলেছিলাম। 
আমি যে কতখানি মুর্খ আর হুজুগবাজ, কলকাতার পুজো যে আজ কতবড় এক 
‘নুইসেস’, ভদ্রলোকের যাবার জাযগাই নয়, ইত্যাদি বৃন্তায় আমার আপত্তি 
নস্যাৎ হয়ে গেছিল। শেষে সবাই যখন যাত্রা কবছি, আমাদের দু'জনের বড় 
বাক্সটা, ছেলেকে বলেছিলাম কুলি-টুলির হাতে না দিতে--ওতে আমার ঠাকুর 
ছিলেন, তাই, তা নিয়ে, আমার মনেব সংকীর্ণতা আব অন্তঃসার-শূন্য ঈশ্বরভক্তির 


প্রতি উচ্চগ্রাম তিরস্কার, ওধু আশপাশের পথচারীরা উপভোগ করেনি, আমাদের - 


বাক্সটি, পরিবার-মস্তকের কঠিন নির্দেশে, ওই লাল-জামা বাহকদেব'হাতেই 
ঘুরেছিল। এই ধবণের ঘটনাগুলি প্রঝাল-ঝিম্লিরা মেনে নিতে পারে না।আমার 
আন্দার সমর্থনযোগ্য কিনা, সেটা প্রশ্ন নয়, একটা মানুষের স্বাধীন মতামতকে 
এভাবে....!! এখনো সেই নজির তুলে তারা 'দাদু'কে ডিক্টেটর প্রতিপন্ন কবে। 
এই ঘটনাদুটোরই উদাহরণ দ্রিবে আজ বিম্‌লির সঙ্গে বৈশাখীকেও ‘আসল 
কথান্টা জানাই। আমেদাবাদ থেকে কলকাতায় আসার আগে অবসর-প্রাপ্ত 
_ মানুষটিকে বলেছিলাম,_ এবার তো অডেল ছুটি চলো না কিছুদিন এদিক 
সেদিক বেডিযে আসি! 

তাতে খিঁচুনি খেলাম,__ছুটিটাই চোখে দেখছ, না? সেই সাথে যে মাইনে 
পাওয়ারও ছুটি, সেটা মনে আসছেনা? 

তারপব তর্জনী তুলে বলেছিলেন,_মনে বেখো, এখন ঘড়ার জলে বাকি 
জীবন চালানো। এক্কেবারে বিনিপয়সায চাবটি কাধের উপর চড়া যাত্রাটি ছাড়া 
অন্য কোনো যাত্রার নামটি করবে না। 

তাই সেবার মুসৌরী যাবাব নামে মনটা নেচে উঠলেও ভেবেছিলাম এ 
আমাব নিষিদ্ধ ফল'। হঠাৎ মনে হল, নির্বুদ্ধি স্ত্রীর অর্থহীন আব্দাবকে জব্দে 
আনার মতো গুকদারিত্ব হাতে পেলে মানুষটা হয়ত বা অন্য মূর্তি ধরবে। তাই 
ওই কলকাতার পুজো নিবে বায়না তোলা । আবার গরম জলের বালতি টানা 
জাতীয় কিছু ভারী কাজ করতে বাধা দিলে, বা ভজাকে ডাকলেই, সে সময়ে, 
নিজেব কাজ নিজে করা-টবা এমন বক্তৃতা দিতেন যে আমাদের সুটকেসটা নিজে 
বইতে ওক করলে কেউ তাকে আটকাতে পারত না। সে কাজ থেকে নিরস্ত 
করার জন্যে ওই, বউকে টিট-করাব টোপটি সেদিন জকরি ছিল। 

বৈশাখী এবার বলে,_আমার মনে হচ্ছেআমরা ম্যানেজমেন্ট পড়তে “বস্‌ 





পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৫।। গল্প 


ম্যানেজমেন্ট” বলে যেটা শিখি, ঠাম্মা অনেকটা সেই ধরনের একটা পলিসি 
নিয়েছেন ওঁর দাম্পত্য জীবনে। 

আমি ওর চিবুক ধরে বলি,_বসকেও ম্যানেজ করা যায় বলছ? তা, 
অনেকদিন একই বসের সঙ্গে থাকলে তবেই তাকে এতটা জানা যায় যে, কখনো 
কখনো সুবিধেমতো চালানোও যায় । আসলে কি জানো, ঠিক যাকে রাজ-যোটক 
বলে, তা আর ক'জন হয় বলো? আমরাও নই, তা বলে একেবারে নারাজ- 
যোটকও নই। বলা যায় মার-জোটক---_এক মাঝামাঝি রফায় চলতে চলতে, ' 
এক অভ্যাসের ছন্দে পড়ে যাওয়া, এই তো! 

বৈশাখী হেসে উঠে বলে; বেশ বলেছেন তো।এ কথাই বলুন না কাল 
আপনার ভাষণে। 

-_-আবা-_র বলে ভাষণের কথা। দোহাই তোমাদের, এই বিয়ে ভাঙার 
এপিডেমিক লাগা সমাজে এই মাঝ-যোটককে এক কোণে টিকে-টুকে থাকতে 
দাও, সভায়-টভায় তুলো না,নজর লেগে যাবে। 

এইসমধ হঠাৎ দু'গাল ফুলিযে ঝিমলি বলল,__এ আমার পছদ নয় ঠাম্মা। 
শেষ পর্যন্ত আমাদের ঠাম্মা এমন অন্যায় কাজ করবে? মিথ্যার আশ্রয়ে কার্যসিদ্ধি 2. 
এর চেয়ে তোমায 'অবদমিত ' জেনে আমার স্বস্তি থাকত। এ 

গুব্গুব্‌ গুব্গুব্‌ করে হেসে উঠি এবার আমি।ঝিম্লির ফোলা গালদুটো 
দু'আঙুলে চিপ্‌সে দিয়ে বলি,_ প্রেম আর যুদ্ধে “অন্যায়” বলে তো কিচ্ছু নেই 
দিদি__ একথা কে না জানে? আর দাম্পত্যকে তো প্রেমও বলা যায়, যুদ্ধও বলা 
যায়। এখানে চাতুরী কোনোভাবেই অন্যায় নয়। সঈ 


LEER চোখে 


জিনিসটা মোটামুটি ভালোই। কিন্ত ছেলে বসবে কই?? 


দ্য এশিয়ান এজ পত্রে ২৩শে জুলাই ২০০৪-এ প্রকাশিত 


৮ 


f 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৫ 


টুটুল ভরদ্বাজ 6K 
” DIA? 
ই 


টনা 
নাম ডাকা 


ইতি যদি পারতুম, ঘনাদাকেই ডেকে আনতুম।--টঙের 
ব থেকে? খববদার না:তার চেয়ে বরংন্যাশনাল 









ভালো। টাউন হলের ভূতসভার কথা ঘনাদার সঙ্গে? ঘা ছা ছ্যা! 

_ কিন্তু ভূতসভাও আন্তর্জাতিক যে! সুইডেন, কানাডা, ফ্রান্স, বিলেত, 
এমনকি বাংলাদেশ থেকেও কত বিখ্যাত লোকজন এসেছেন! তিন-চাবজল 
ভারী ভারী কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মুস্বই-চেমাই-ভিলাই-দিল্লির কত লেখক। সম্পাদক 


আধা কবি, গোটা কবি, কাচা কবি, পাকা কবি, বাবা কবি, ছানা কবি, 
ঠিক যেন-_ আহা ভূত বাহা ভূত কিবা ভূত কিন্ত হাজার ভূতেব বাজাব দয়া 
কবিদের ওপর অক্ষয় হযে থাক! 

_ প্রত্যেকের জন্যে বরাদ্দ ঠিক দুই মিনিট । ছাপানো চিঠিতে সেকথা হাতে 
লিখে দেওযা। কাকর বেলা বারোটা থেকে একটা, কারুর পৌনে দুটো থেকে 
আড়াইটা,কারুর বা সোয়া পাঁচটা থেকে ছ'টা। জানুয়ারির শেষ তিনদিন ধবেই 
মোচ্ছব। এদিকে কবিদের মন তো সদাই উচাটন-_অনেকেই দিন-বার-ঘন্টা 

লব গুলিয়ে ফেলেছে। মহা চ্যাচামেচি জুড়েছে, তালিকাটা ব্রনোলজিক্যালি 
নাকি আযলফাবেটিকালি সাজানো, না বুঝে _ 

-_ বা রে! ভূতেরাও লজিক বোঝে নাকি? 

- সু ব্বাবা, টিভিব ক্যামেরা কখন কোন দিকে তাক করছে, তা ঠিক 
বোঝে! এক মোটা কবি চুপি চুপি বোগা কবিকে শুধোন, __খাওযা-দাওয়ার 
পার্ট আছে নাকি? রোগা কবি বলেন, দূর দৃব! স্রেফ ঠাণ্ডা সিঙাড়া! 

_আরে। খবর পেলাম যে বিবিযানি ছিল প্রথমদিন? 

__হতে পাবে বাইরের অতিথিদেব জন্যে সেটা, অথবা রানিং ঢপ্‌। এই 
বাইরের আব ভেতবের কারবার চাবদিকেই, জানো তো * দুপুর স্টীল প্র্যান্টের 
উদ্যোগে কেন্দ্রীয় সবকার যে বার্ষিক কবিতা মোচ্ছব করেন, তাতে হিন্দি কবিবা 
যাতায়াত বাবদ পান দুই হাজার টাকা, আর বাঙালি কবিদেব বরাদ্দ শুধু 
একহাতা খিচুড়ি! 

__ওসব কথা থাক, প্রসঙ্গ পাণ্টিও না । এই টাউন হলে কি হল? 

৯ _একগ্নাস জলও জুটল না! এসব খবর লেখার জন্যে যে অনুষ্ঠানসূচী 
কাগজ্র-টাগজ লাগে, তাও বিস্তর চেয়েচিন্তে, এক দাদা-কবিব চেষ্টায! যাই 
হোক, বাঙালি ও বাংলা ভাষাব ভূত-ভবিষ্যৎ নিযে যখন গুকগন্ভীব আলোচনা- 
টনা চলছিল, তখনো দর্শক-শ্রোতা ছিল দু-দশজন, কিন্তু যেই না কবিদেব নাম 


জিওগ্রাফিক ঘেঁটে খার্তুম কিংবা কামস্কাটকাব গপ্পো ফাদা 


৩৩ 


বালি ও বাংলা ভাষার ভূত-ভবিষ্যৎ নিয়ে যখন গুরুগন্ভীর আলোচনা- 
তখনো দর্শক- শ্রোতা 





না কবিদের 











ডাকা হযেছেমঞ্চে ওঠার জন্যে, সব লোকজন দে-দৌড়! কবিবাও তাড়া দিচ্ছিল, 
কারুব বাড়িতে খুব কাজ, কাউকে আবাব বইমেলায় স্টল খুলতে হবে। 

__আরে, বইমেলা বা বাড়ি তো ছুতো, আসলে পদ্য শোনাব ভয়ে। 

তা বটে, তা বটে! অন্ত বড় বড় থামওযালা টাউন হল, অন্ত বড বড় 
কাঠের সিঁড়ি, সবকিছুই যেন কেমন গেল্লায় প্রকৃতির, কেমন যেন একটা ভুতুড়ে 
গন্ধ চারদিকে । মঞ্চে কবিরা বসে, এদিকে সাদা চেয়ারগুলো ফাকা ছাদের 
কড়িকাঠের দিকে চেয়ে ফ্যাক্‌ ফ্যাক্‌ করে হাসছে, যেন কঙ্কালের খট্খটে দাঁত 

--তাবপর? তারপর? 

-_তাবপর আরেক তামাশা ৷ খোনা খোনা গলা এক আটের দশকের দেড়েল 
কবি আব্দার ধরল, _স্টেজে আমার সব বন্ধুরা বসে আছে, আম্মো উঠব! 
নইলে যা-তা কবে চলে যাব! স্টেজে তখন বসে মূলত ত থ দ ধ। কেউ কেউ 
বোঝালো, আরে তুই তো ন, ন মানে পরের লট! ন নাছোড়বান্দা, ভুতুড়ে 
বাড়িতে একা থাকতে তার বড্ড ভয়। খোনা গলায় ট্যাচাচ্ছে,_-আমার টাইম 
পৌনে ছ'্টা! আর ওই যে, ক আছে, চ আছে. . 

--কচট ত প আর গজ ড দবগ্রপ করে দিলেই হত, সময বাঁচত। 

__আবে ওই তো ব্যাপার, মাইক বাগে পেলে কবিরা কেমন পাগল- 
পাগল হয়ে যায় যে! ভূত-মানুষ-বক্বক্তা-_কেউ কম যায না। দাদা-কবিরা 
খোনা কবিকে বোঝায়, আবে শোন শোন, এটা বেলা আড়াইটের প্রোগাম। 
তোব টার্ন আসতে আসতে অন্তত রাত দশটা! 

__তারপব নিশ্চয়ই সে দৌডে পালাল? 

-_সে আর বলতে? তবে কঙ্কালের টঙ্কাব না কঙ্কাল সাবথি, কি যেন একটা 
গল্পেব কথা বিড় বিড় কবতে কবতে। এক দিদি-কবি বলল, নির্ঘাৎ গঙ্গায় ডুব 
দিতে গেছে। পিকনিক-টিকনিকে নাকি সে অমন কবে। বেশিবভাগ কবি যখন 
রসস্থ,জলপথে বিচবণে অভ্যস্ত, তখন সে আক্ষবিক অর্থে জলে নামে। 

--ব্লেশ ব্রেশ!ডিপ নহি কিযা তো কবিসভা কেযা ৷ সর 


৩৪ 









রাখুন বাবু কধিলাকান্ত ভ আজ 


পরপাঠ। মার্চ ২০০৫ 


কবিলাকান্তের দপ্তর খ 


রা ১/৮/২০০৪ উরিবে ভারতে সর্বাধিক প্রচারিত প্রথম শ্রেণীর 


কটি সংবাদপত্রের সাহিত্য-সম্পর্কিত অতিরিক্ত পাতায় “অদ্ভুত জীবিকা সংক্রান্ত একটি নিবন্ধ পড়িয়া 
নিতান্ত মন খারাপ করিয়া একটু বেশি মাত্রায় আফিম সেবন করিয়া বসিলেন। আর তাহাতে তাহার ক্ষণজন্মা 
সুলভ প্রতিভার বিচ্ছুরণ কিছুমাত্র প্রকাশিত হইবার সুযোগ না পাওয়ায় কেবলই ঝিমাইতে লাগিলেন। 





বিমাইতে ঝিমাইতে যত সব ‘অদ্ভূত ভাবনা” ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। 
হঠাৎ দেখিলেন, একটি বিড়াল লক্ষ দিয়া তাহার টেবিলের উপর বসিয়া পড়িল। 
'কবিলাকান্ত তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,_“ভালো আছেন সম্পাদক 


মহাশয়? দীর্ঘদিন বাদে আমার দপ্তরে আপনার চৌপদ পড়িল। আপনি পূর্বে . 


আসিলে ভালো হইত। কারণ__তাহা হইলে আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত 


সাহিত্য-পাতার দু-একটি প্রবন্ধের অংশ-বিশেষ দেখাইতাম।কিস্তু আপনি যে 


আজই আসিবেন তাহা এবং আপনাকে যে আমি কিছু বলিব ভাহা- নির্দিষ্ট ছিল 
না।তাই “স্মরণ-করা” কথা বলা ব্যতীত উপায় নাই। বেশ কয়েক বৎসর পূর্বে 
অট্টালিকা ও বিলাস বহুল জীবনযাত্রার প্রয়োজন আছে। - 

, তাহার কয়েক বৎসর পর আবার একটি প্রবন্ধে ব্রিটিশ রাজ কাহিনীর জনৈক 
রাজার কথায় পথ-ভিখারীর প্রসঙ্গ আসে। রাজা শোভাযাত্রা সহকারে রাজপথ 
দিতেছ্ছেন। পথিমধ্যে একটি পথ-ভিক্ষুককে রাজা অভিবাদন করিলেন, কিন্ত 
পথ-ভিন্ষুক নীরব ছিলেন। সহকারীরা রাজার এই ওুঁদার্যে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি পথ ভিক্ষুকের পূর্বাভিবাদন ব্যতীত অগ্ে অভিবাদন 

করিলেন কেন? রাজা উত্তরে বলিলেন-_্ীট-বেগার”এর শোভনতাবোধ না 


থাকিতে পারে, কিন্তু তিনি অশোভন হইবেন কী করিয়া? 

তাহারও কিঞ্চিৎ বৎসর বাদে আজ উক্ত সংবাদপত্রেই কলকাতার বাবু ' 
ঘাটে এক ভিক্ষুণীর মাসিক সহ্র টাকা রোজগার এবং এইরকম কয়েকটি বৃর্থ- + 
ভিক্ষু -ভিক্ষুণীর রক্ষণাবেক্ষণকারীর মাসিক পাঁচ সহস্র টাকা রোজগারের বিবরণ 
শোনা যাইল। আমার চমক ভাঙিল এই ভাবিয়া যে এইরূপ দারিদ্য-লাঞ্কিত 
নিবন্ধ কিংবা উদ্ধৃতিসকল প্রকাশের উদ্দেশ্য কি? ভারতের ধর্মাত্মখারা সকলেই 
এবং সমস্ত সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ দরিদ্র ও সাধুদের আর্থিক ও অন্যান্য সহায়তা 
করিবার নির্দেশ দিয়াছেন বা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া 
ভারতের সমস্ত সামর্থ্যবান জনগণের যে সামান্য অংশ সাধু-ভিক্ষুদের দান করেন, 
জীবন ধারণের শেষ উপায় ভিক্ষাবৃত্তি বন্ধ হইলে তাহাদের আত্মহনন ব্যতীত 
পথ নাই। মানুষ নিরুপায় হইয়া যেমন আত্মহত্যা করেন, সেইরকম একই ভাবে 
নিরুপায় হইয়া ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করিয়া কোনোরকম ভাবে বাঁচিয়াও থাকেন। 


৬৬৬৬৬ 


ভালো আছেন সম্পাদক মহাশয়? দীর্ঘদিন, 
বাদে আমার দপ্তরে আপনার চৌপদ 
পড়িল। আপনি পুর্বে আসিলে ভালো ' . 
ইইত। কারণ-_তাহা হইলে আপনার : ' 


2৮ 


কবিলাকান্ত খানিক এইরূপ নীরব থাকিয়া বিড়ালকে বলিলেন, আপনার 
পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় ‘আমলাশোল’ আর ভিতরের বিজ্ঞাপন ক্রোড়পত্রে 
গহনাসোল" থাকে__ এইরূপ বিপরীত মেরুর ছবি ও কথা থাকে কেন?” কিন্ত 
বিড়াল নীরব রহিল । তাখন কবিলাকান্ত একটি নিবন্ধ বাহির করিয়া বিড়ালকে , 
দিয়া বলিল, “বিশেষানুরোধ, রচনাটি প্রকাশ করিলে খুশি হইব।” এইক্ষণে বলী! 
রাখা ভালো, নিবন্ধের নাম “দান করতে হয়,নইলে পিছিয়ে পড়তে হয়।' বিড়াল 
নিবন্ধটি না লইয়া পুনরায় লক্ষ দিয়া দপ্তরের বাহির হইয়া যাইল।আর শ্রীযুক্তবাবু 
কবিলাকান্ত কলম হাতে করিয়া বিমাইতে লাগিলেন। *% 


এ 
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আমার এক বাল্যবন্ধু প্রথম আমাকে-বলে যে কথাটা নাকি “সাহিত্য” নয়, ওটা হবে 'শাহীত্য'। আমি 
বলি, কীরকম? তখন সে যা বলল, সেরকম কথা আমি বাপের জন্মে কেন, দাদুর জন্মেও শুনিনি।, 


. তার মতে, আগেকার দিনে সমাজের প্রধান হতেন হয় রাজা, নয় বাদশা । কয়েকটা পাবদা মনোনীত করেছি, অমনি পিঠে এক কিল। অত ভোরে 
স্বর তারাই কলা-সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। কেউ কেউ পৃষ্ঠ প্রদর্শন কিল-_-একবার এক উকিল খাইয়েছিল। আর কেউ লা। 

যে কবেননি এমন নয়। যেমন গু-রঙ্গ-জীব যিনি শুধু ‘এ এ ও’ রঙ্গেই __কে রে শ্ল.... | 

নয়, উ-রঙ্গেও জীবন ধারণ করতেন। বাদশা-লালিত এক কবির নাম আমীর -আরে তুই এখনো সেই ল্যাবদাই রয়ে গেলি দেখছি ! 
খসরু, আর রাজা-লালিত কবি ছিলেন কালিদাস। সেই সব সভাকবি দ্বারা _ ল্যাবদা-না হলে পাবদা কিনি? 

রচিত কাব্য ছিল বাদশাহীা বা রাজশাহী। এখন সাম্রাজ্যবাদ নেই, তাই এরকম সূত্রপাতের পর সামনের অষ্টমঙ্গলা কাফেতে গিয়ে আমরা কফি 
বাদশাহীত্য বা বাজশাহীতা থেকে বাদ বা রাজ কথাটা বাদ গেছে। নতুন খেতে খেতে জীবনের উপন্যাসের মাঝের পাতাগুলো আবার দ্রুত সেঁটে 
বানান দাড়িয়েছে শাহীতো। এই হল আমার বন্ধুর শাহি সালামত বযান। নিতে লাগলান। আমবা পারস্পবিক জীবন কাহিনী বলা শুরু করলাম। 





- “পদক যাঁর পদ তার” এই স্কিমে পদকের খরচাপাতি পদকপ্রাপ্তকেই দিতে হবে। মোদকের কাজটা, 
' অর্থাৎ ভিয়েনটা বসাবে চতুরানন। পদক যাতে আপদ(ক) না হয়ে ওঠে সেটা দেখবে সে। 





বন্ধুর নানটি এখনো বলিনি। একটু দূরপাল্লা নাম তাব-_চতুরানন আমাব জীবন কাহিনী আপনাবা জানেন। সে কাহিনী নিরক্তকরবীর মতো, 
£গন্ভুবণিক। তারা বোধহয গন্ধ শুঁকে বাণিজ্য বুঝতে পারে। সে যাই হোক, বিকেলে ভোরের ফুলের মতো । তাই সে কথা এখানে না বিবৃত করে ববং 
বন্ধুব নামটি একেবারে স্বার্থক", যেখানে স্্অর্ণও আছে, আবার স্বার্থও চতুরাননকে নিয়ে পড়ি। 
আছে। বন্ধু খুবই চতুর, যদিও নিজে বলেন, তিনি মোটেই চতুর নন। চতুরানন আমেরিকায় ব্রেসিয়ারের ব্যবসা করত। বর্তমানে মার্কিনে এ 
দীর্ঘদিন বন্ধুর সঙ্গে কোনো যোগাযোগ ছিল না। শুনেছিলাম সে মার্কিন বস্তুটির আর কদর নেই। কদর নেই তো দরও নেই। অবশ্য এর জন্য দায়ী 
মুল্ুকে কিসব যেন করে। হঠাৎ সেদিন হাগুডোবার বাজারে দেখা। সবে ববীন্দ্রনাথ। তার কোনো এক গায়ক ওখানে গেষে এসেছিলেন__বাঁধ ভেঙে 


তঙ 





দাও বাঁধ ভেঙে দাও... বাস, ক্রমে ক্রমে চতুরানন এখন ফতুরানন। কিন্ত 
চতুরানন হল গন্ধবণিক। গন্ধ শুকে শুঁকে চলে এসেছে বাংলা মুলুকে। তাব 
আপন দেশে। ফেঁদে বসেছে 'শাহীত্য বেওসা'। সেটা কিরকম? ধীরে ধীরে 
দেখা যাক ভার কাজের ধরণ এবং গড়ন 

প্রথমেই চতুরান একটি আড়তদাবি কোম্পানি খুলে ফেলল এবং নিজে 
সে সেটাব মোহাত্ত সেজে বসে-গেল। সে এরপর একটি সদস্য গোষ্ঠী 
জোগাড় করে বসল, যাদের হাতে পযসা আছে, মনের ভেতর কবি হওয়ার 
বাসনা আছে, অথচ মগজের সঙ্গে কাগজেব বিশেষ সত্তাব নেই। তাবপর 
চতুরানন দু'একটি চরিত্রহীন প্রকাশন সংস্থাব সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে ফেলল 
যারা পযসা পেলে (শুধু পয়সায় হয় না, সঙ্গে টাকাও দিতে হয়) রবীন্দ্রনাথের 
সোনার তনীও আপনাব নামে ছেপে দেবে। চতুরানন তার ঘোটের সভ্য 
কবিদের (যাদেব অধিকাংশই অসভ্য) কাছ থেকে শত প্রতি শত অগ্রিম বুঝে 
নিযে ধূসর পাণ্ডুলিপি ফেলে দিযে আসতে লাগল প্রকাশন সংস্থার অফিসে। 
প্রুফ দেখা হল কিন্তু ফুলপ্রফ হল বা। কিছু ক্রুটিব অলংকারে ভূষিত হযে 
সবকটি বই বেরিযে গেল। চতুরানন পেমেন্ট কবাব সময় নিজেব কাটমানিটা 
কেটে নিতে ভুল না। সেইসব কবিবা মাঠে ঘাটে বাজারে হাসপাতালে, 


যার সঙ্গেই দেখা হয, নিজেব বই গুজে দিতে লাগল। প্রথম প্রথম সবাই. 


আগ্রহ কবে নিতে পাগল। ভাবপব একই লোকের কাছে যখন ২য রাউণ্ড 
- ৩য় রাউণ্ড আসতে থাকল তখন লোকে কবি দেখলেই পালাতে লাগল। 
কবি আর পুলিশ এক যেন। দুটো মজাব ঘটনা জানা গেল : 

বাস থেকে নেনে বাসস্টাণ্ডে রোদে দাডিয়েছিলেন এক বয়স্কা মহিলা। 
“এমন সময কবি অ-ও সেই একই বাস থেকে নামলেন। মহিলাটি কবির 
একটি বই চেয়ে নিলেন। কবি তো খুব খুশি। ভধ্রমহিলা কিগতু বইটি পেষে 


হাসপাতালে এক কগিকে কাব্যগ্রন্থ দিতে গেছেন কবি, আর কণি বইটি 
নিযে সঙ্গে সঙ্গে আঢাকা জলেব গ্রাসটিব ওপর চাপিযে দিলেন। 

চতুানন এবার প্রচাব করল - জলক ভিত বাতা? 
পরক্কার পেতে হবে। 

কবি-অভিলাধীরা ছেঁকে ধরল . কে দেবে পুরস্কাব? 

_আমি দেব। 

গুরু হল পুরক্কাবেব তোডজোড়। ছকটা এবকম: নি 
প্রতিযোগিতা আহান করবে 

১) নিখিল ভারত কলিতা প্রতিযোগিতা 

২) অখিল বঙ্গ ছড়া প্রতিযোগিতা 

৩) বিশ্বনিখিল বাংলা গল্প প্রতিযোগিতা 

তিনটিব প্রথম পুরস্কাব স্বর্ণপদক । গোপন সুতেব খবর : “পদক যার 
পদ তার" এই স্কিমে পদকের খবচাপাতি পদকপ্রাপ্তকেই দিতে হবে। 
মোদকেব কাজটা, অর্থাৎ ভিযেনটা বসাবে চড়রানন। পদক যাতে আপদ(ক) 
না হয়ে ওঠে সেটা দেখবে সে। অবশাই কমিশনের ভিত্তিতে প্রচার কবা 
হল, এই অখিল-নিখিল প্রাইজগুলো নোবেল প্রাইজের থেকে কোনো অংশে 
কম নয়। অতএব পদক যাবা পেল তারা রণপায়ে চেপে জনপদে এল। 
আর যাবা পেল না তাদেব মধ্যে কৰি " হায় নোবেল হায় নোবেল” করতে 
করতে মাথার চুল মুড়িয়ে ন্যাড়া হয়ে গেল এবং সামনের বেলগাছটি কাটিয়ে 
ফেলল এবং ।N০-বেল হযে ।গেল। পদক যাবা পেল, কিছুদিন পরই তাবা 
পদকের গাযে সোনাব জল এবং পেছনে চোখের জল খুঁজে পেতে লাগল। 

চতুরানন 'শাহীত্যে'র আকাদেমি খুলে ফেলেছে। এখন তাব টু-পাইস 


হয়েছে। নিন্দুকেবা বলে 'পাকাদেমি' | তা নিন্দুকেব কথা সিন্দুকে থাক । 


পাঠ মর্চ২০০৫।৷ গর 


চতুরানন আকাদেমির ক্লাস নিতে গিয়ে EE HE সোজা 
জিনিস। যেমন লিখবে তাই হবে| ধরো যদি আমি বলি-_প্রশাস্ত মহাসাগরের 
নিচে আমাদের যে বাড়ি তাতে কাল দু'ঘর ভাড়াটে এসেছে, তা এটাও, 
কবিতা। 

চতুরাননের উৎসাহে এগিয়ে এল একদল কবি, যাদের নাম---হ্যান্ধি, 
লাম্বু, কিন্তু, জান্বু, ছবি এবং একদল কবিণী, যাদের নাম-_ টুং, সারা, ফিরা, 
কিমা। এরা সব ওর্যালেব ভক্ত, কোরেলের ভক্ত। পেজমেকাব খুলে, ফটাফট্‌ 
এর কবিতার দুটো শব্দ ওর কবিতার দুটো শব্দের সঙ্গে মিলিষে মিশিয়ে 
এনে চতুবাননের' হাতে দিল। চতুরানন বলল, ভালো ভালো। আরো 
লেখো! বিনিময়ে দক্ষিণা নিল কাবো কাছ থেকে চাল-কলা, কারো কাছ 
থেকে 'নম্ববী নোট, কাবো কাছ থেকে অধব-ওষ্ঠ ফ্রীস্টাইল ব্রেস্টস্টেক 
ইত্যাদি। 

একদল কবি, যাদের নাম “য থেকে ’, তাবা এসে ধরল,_-গুরুদেব, 
আানার্র জাহ বিরহ ররন টানার দ্র 
কাছে। 8 

বাবস্থামতন এক শুভদিনে এক পবমতীর্থক্ষেত্রে পরমহংস বসলেন 
চালাকাঠ (থুড়ি, চ্যালাচেলি)-দের নিষে। বৃদ্ধ সাধুসঙ্গ রাজকীয় হরিণের 
দাপাদাপিতে সাদা দু্টুমিতে ভরে উঠল। পরমহংস হযে উঠলেন শিক্ষক। 
খক্‌ খক্‌ করে কেসে বললেন,_কী চাস তোবা? 

--আমরা কবিতা ছাপাতে চাই। | ্ 

আগে আমাব কবিতার বইগুলো কিনে পড়। | 

চতুবানন এসে তার সেক্রেটাবি ঝুমাকে জিজ্ঞেস করল.__এ প্রোগ্রামটা 


“থেকে কত বাঁচবে ঝুম্কা? 
আর দাড়ালেন না। মাথার ওপর বইটি মেলে ধরে সোজা হাঁটা দিলেন। ' 


--তা পাঁচ থাকবে বলে মনে হ্য। 
এমন সময চ্যালারা আউট হযে পরমহংসের মাথায সুবাবর্ষণ করল। 


- আর বলতে লাগল,_মদ মানে দম। দম মানে পা পিছলে ..? চেলিরা 


বলল,--আলুব দম। পরমহংস বললেন_-আমি উপুড-সাঁতার "কাটব। 
চেলিরা এসে চতুবাননকে বলল,__আমরা তাহলে চোলি ফেলে দিচ্ছি; 
আর নয, বহৎ হযেছে. 

চতুরানন বলল, ভাবছিলাম শাহীতয বেওসার যা হাল! মার্কিনের ধর 
চোলি বেওসা এখানে চালু করব। তা তোমাদেব যা মতিগতি দেখছি. uu 





পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৫ 





র-সর-ননী-মাখন চোরার কথা সবাই জানি, প্যাড়া 
চোরের কথা ক'জনই বা জানে! জানতেন শান্তি বাবু, 


কিন্তু উনি তো এখন ভাব সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছেন। হয়ত ' 


বসে একবার হাতি গিলছেন, আর একবার “ওয়াক থুঃ' বলে উগরে দিচ্ছেন। 
ওঁর হয়েছে তেমন দশা। প্টাড়ার গেরোর খবর আর রাখেন না। 

প্টাড়া (০৭ করেছে এক 0. ম্যালা বক্‌ বক্‌ করে ইস্কুলে কালেজে 
মাস্টারদের প্যালা দেবার নাম করে অনেক প্যাড়া বিলানো হয়েছে। এঁরা বক্‌ 
বক্‌ করবে শুধু--বাচাল, প্রগল্ভ প্রগল্ভা। এঁদের দিয়ে ছাত্র-ছাত্রীরা পেটপুরে 
খেতে পারবেন না। এই এলেন, তো এই গেলেন। সবটাই প্যাড়ার মতো পেট 
ভরে না। মুখটা মিষ্টি হয় মাত্র। মুখে দিলাম তো গপাৎ। লোকে বলবে খেয়েছে, 
আমি বলব, খাইনি। এই দ্যাখো না, পেট ভরেনি। পেটে ক্ষুধা, আর আমাদেরকেই 

র দেবার নাম করে শুধু 07০ করা হচ্ছে। খালি মুখে মুখে 0৷৪বাজি। 

তোমরা 01116, প্যাড়া Cheater. 

শান্তিবা বললেন, *।এ আর নতুন কথা কি।আমি দিল্লির লাজ খেয়ে 
পত্তাচ্ছি, আর তোমরা না খেয়েই। দ্যাখো বাবু, দিলাম, তাই পেলে,না দিলে কি 
হত। সত্তরের দশকে কি পেতে, আর এখন এখন কি পাচ্ছ! দিলে যদি মন্দ 
বলো, বলো, তবে আযাই তুলে নিলুম বলে। লোকে .খেতে পায় না, শিক্ষিত 
বেকারেরা পথেঘাটে শেয়াল-কুন্তার মতো দু'মুঠো রোজগারের জন্যে হন্যে হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর তোমাদের খেতে দিলুম-_আজ বলছ, মুখ ভরলেও পেট 
ভরেনি! ওরে, তোমাদের মধ্যে কারো কারো পেটে আছেবুর্জোয়াদের রক্ত এ 
শ্রেণীশত্ুরদের চিহ্নিত করতে হবে। এ প্যাড়া দিয়েই তো আমি যুবসমাজকে 
চাঙ্গা করে রাখতে চেয়েছিলাম। 


র্জে উঠেছিলে কিউবাতে, ভিয়েতনামে,লিবিয়া, বুলগেরিয়ায়। তোমরাই তো 
দেশের এঁতিহ্য, মানুষের মনোবল, সমাজের মেধা। তোমাদের জন্যেই তো 
আমরা কত্তো ইউনিডাইসিটি খুলেছি। তোমরা ছড়িয়ে পড়ো, তোমরা জড়িয়ে 
পড়ো-_-আর আপাতত আমাদের আর্থিক দুর্দিনে আমাদের পাশে থাকো-_ 
থাকো চুপ করে, ভ্যাড়ার মতো ম্যা ম্যা এখন করো না। দেখছ না, সাম্প্রদায়িক 


৩৭ 


বলছ, মুখ ভরলেও পেট ভরেনি। 
ওরে, তোমাদের মধ্যে কারো কারো 
ala A 


এ 


ৰ পাঁড়া- Cheater. 


শক্তি কিভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, বিভেদপন্থীরা কিভাবে দেশকে টুকরো 
টুকরো করবার চেষ্টা করছে! 

শাস্তিবাবু বাণপ্রস্থে গেলেও সংসারধর্ম ভুলতে পারেননি। দেশ- সেবকেরা 
যেমন সারাজীবন গরিব, মেহনতি মানুষের কথা মিটিং মিছিলে বললেও বাড়ি 
ঘর করা, গাড়ি-ঘোড়া কেনা, ব্যাঙ্ক ব্যালালের মায়া ভুলতে পারেন না। ইনি তো 
আর জলপাইগুড়ির প্রাক্তন বিধায়ক মাদারহাট নিবাসী যজ্ঞেশ্বর রায় নন, যিনি 
রাঙালি বাজনা স্কুলের জন্যে ১২০ বিঘে জমি নিজে দান করেছেন! আত্মীয় 
স্বজন, বঙ্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে তিনি আরো ১০০ বিঘে জমি সংগ্রহ করে 
স্কুলকে দিয়েছেন এবং বিধায়ক হিসেবে যে ভাতা পেতেন, তা স্কুলের চক- 
ডাস্টার, ব্ল্যাকবোর্ড কেনার জন্যে দান করে গেছেন। এ স্কুলের প্রত্যেক টীচারকে 
নিজের ও পড়শির বাড়িতে আজীবন লজিং-এ থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। 
তিনি তো আর “ভারতরত্ব' নিদেনপক্ষে জলপাইগুড়ি রত্ন” নন__এবার 
ভারতরত্ব পেতে চলেছেন সর্বহারাদের একজন প্রতিনিষি। 

প্যাড়া চিটার আর প্যারা টীচার তো ওই একই! আজ সামনে মুলো, কাল 
দেখাবে কুলো। ভোটের দিন কিন্ত ভায়া এই মান-অপমান ভুলো। আমরা 
তোমাদের জন্যে অনেক চেষ্টা করেছিলুম-_বিরোধীদের চক্রান্তে কিস্সু করতে 
পারলুম না ভাই-_কিস্সু না। যতদিন আমরা কেন্দ্রে ক্ষমতা নিজেরাই দখল 


প্রেম-সমুদ্রে যাঁরা হাবুডুবু খান, ভাব-সমুদ্রে যারা ডুবে ডুবে জল খান, তারা 
কখনো চেঁচিয়ে কথা বলেন না। তাদের রাগ-গোৌঁসা হতে নেই, তাদের মিষ্টি মিষ্টি 
কথা বলাই শাস্ত্রীয় শিক্ষা। দেখছেন না, সুনীলবাবুকে ! সাত চড়েও রাগ কবেন . 


না। 
একটু থেমে শান্তিবাবু আবার বলতে শুরু করলেন, তোমরাই তো একবার - 


আপনি একটু দয়া করে থামুন না, শান্তিবাবু! শান্তি, শান্তি। শান্তির এই 
মরূদ্যানে বেশি কথা বলতে নেই। কিছু বললেই, কিছুকরলেই এঁতিহাসিক ভুল 
হয়ে যাবে। তার চেয়ে বরঞ্চ কিছুনা করেই একটু গুছিয়ে নিন না! 

থামলুম। প্যারাটীচার তুলে নিলুম। ক্ষীর-সর-ননী-মাখন চেয়ার-চিটারের 
কথা আর ক'জন বা জানে- শাস্তিবাবু! দোহাই, কমলে কামিনীর মতো উগরে 
জিন বর বর I সক | 


৩৮ 
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করলেন অচলপত্রের একজন গুণগ্রাহী হিসেবে । জানাতে ভুললেন 
না যেঅচলপত্রের মতো একটা কাগজ বের করা তার অনেক দিনের স্বপ্ন! এবার, 
সেই স্বপ্নপূরণের উদ্যোগ নিয়ে তিনি উঠেপড়ে লেগেছেন।তার দাদা নলিনীরঞ্জন 





চলপত্রের প্রচার যখন তুঙ্গে তখন আমাদের মাঝে এসে জুটলেন 





বলে কথা দিলেন। কাগজটা সস্তায় পেলে খরচ অনেকটা কমবে, এই ভেবে 
দীপ্তেনবাবুও উৎসাহী হলেন। অচ্লপত্র তখন ছাপা হত ল্যাসডাউন রোডের 
' চণ্ডীবাবুর প্রেস থেকে ।চণ্তীবাবুকে টাকা দেওয়া হত রইয়ে সইয়ে।রাগ করলেও 
চণ্ডীবাবু অচলপত্রের সব রকমের অনিয়ম, অত্যাচার মেনে নিতেন তিনি।তার 
কারণ তার প্রেসে অচলপত্রের মতো কাগজ ছাপা হচ্ছে, এটাই তার গর্ব। 
এই.অরুণপ্রকাশের ডাকনাম ছিল “পাগল, । টেলিফোনের রিসিভার তুলে 
বলতেন, ‘আমি পাগল বলছি"। দীপ্ডেনবাবুর একটা বিখ্যাত লেখা ' পাগল ভালো 
কর মা'র অনুপ্রেরণা সম্ভবত ছিলেন এই অরুণপ্রকাশ। অরুণপ্রকাশ থাকতেন 
উত্তর কলকাতার শ্রীকৃষ্ণ লেনে। শ্রদ্ধেয় জননেতা হেমন্তকুমার বসুর বাড়ির 
কাছেই। আমি দু-একবার তার বাড়িতে গিয়েছি লেখার টাকা আদায় করতে ।দু- 
তিনটি শিশুসন্তান নিয়ে একটা ঘরৈই সংসার তাঁর। খাটটাকে কয়েকটা ইটের 
সাহায্যে বেশ উচু করে ছেলেমেয়েদের পড়ার জন্যে এবং রাত্রিতে নিজের শোবার 
জন্যে ব্যবহার করতেন তিনি। উত্তর কলকাতায় অনেকেই এইভাবে স্থানাভাব 
পূরণ করতেন। দেখে বোঝা যেত, বেশ টানাটানি করেই তিনি সংসার চালাতেন। 
তার কাজের জায়গা ছিল রাজবল্পভ স্থরীটে । বাড়ির নম্বরটা ছিল ১৮জি। ভদ্রলোক 
আসলে ছিলেন পুরনো শিশি-বোতল কেনা-বেচার কারবারী। হঠাৎ তার কাগজ 
বের করার শখ হল কেন বোঝা গেল না। কোনো একটা কাগজের. সম্পাদক 
' হিসেবে নিজের নামটা দেখার জন্যে ব্যগ্র হয়ে উঠলেন তিনি। 
রাতারাতি একটা কাণ্ড ঘটিয়ে বসলেনএই অরুণপ্রকাশ।তীর শিশি-বোতলের 


সাবেকি কারবার বন্ধ করে একটা ট্রেডল মেশিন কিনে একটা ছোট প্রেস খুলে * 


বসলেন। 'কলাকার নামে একটা সাপ্তাহিক কাগঞ্জ প্রকাশ করলেন । বৈচিত্র্যহীন 


চলচ্চিত্রবিষয়ক একটা কাগজ । সে কাগজ কেমন বিক্রি হত জানি না। সেই. 


অচলপত্র অফিসে, দীপ্তেনবাবুকে তার কাগজে নিয়মিত লেখার জন্যে অনুরোধ 
জানাতে ৷ দীপ্তেনবাবু পত্রিকাগুলো নেড়েচেড়ে দেখলেন মাত্র । 


বসতির 


অরুণপ্রকাশ সমাজদন্বার নামে এরুজন লোক। প্রথমে নিজেকে পরিচিত . 


পত্রপাঠ।।মার্চ ২০০৫ 





আপনাকে লিখতে হবে আমার কাগজে ।_-অকণপ্রকাশ বললেন। 

--বেশ তো। পেশায় লেখক যখন, তখন লিখব। তবে স-দক্ষিণায়। 

_-সে তো বটেই! অরুণপ্রকাশ গদগদ। 

নিয়মিত, না অনিয়মিত?__দীপ্তেনবাবুর প্রশ্ন। , 

_ নিয়মিত কলম লিখবেন আপনি। 

_তাহলে সু-দক্ষিণায়। 

__যতটা পারব-__মানে নতুন কাগজ তো! 

-যেটা বলিনি এখনো, তা হল, নগদ নারায়ণ হতে হবে। 

-_ সেখানে একটা শর্ত আছে। - 

-বলুন। 

-_আপনার অচলপঞ্র আমার প্রেস থেকে ছাপাতে হবে ।আপনি যে রেটে 
ছাপান তার চেয়ে অনেক কমে আমি ছেপে দেব। ও 

__কিস্ত অত দূরে গিয়ে প্রফ দেখা বা ম্যাটার দেওয়া-নেওয়া করাটা আমার 
পক্ষে সময় এবং খরচ সাপেক্ষ হবে। 
--ও কাজটা আমি করে দেব। সপ্তাহে তিনদিন আমি এখানে আসব। 
তাতে কি আপনার গলো ব্রি হা: 
আমি পুষিয়ে নেব। 

দীপ্তেনবাবু কি ভাবলেন জানি না, কয়েক সপ্তাহ পর থেকে অরুণের প্রেস 
থেকে ছাপা হতে লাগল | নিউজপ্রিন্টের. কোটা, অচলপত্র ছাপা ইত্যাদি কারণে 
অরুণপ্রকাশের সঙ্গে সম্পর্কটা বেশ গাঢ় হতে লাগল। কলাকারের প্রথম বছরের 
পুজো সংখ্যায় আমি ‘দ্বিতীয় সন্ধি” নামে একটা গল্প লিখলুম| দক্ষিণা বাবদ 
অরুণ আমাকে চল্লিশ টাকা ও দীপ্তেনবাবুকে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিলেন । দীপ্তেনবাবু 
সঙ্গে সঙ্গে টাকাটা অরুণকে ফেরত দিয়ে বললেন, টাকাটা দু'জনের সমান হওয়া 
চাই। শেষ পৰ্যন্ত তাই হল। এই ঘটনা থেকে দীপ্তেনবাবুকে চেনা যাবে ভা্লো 
করে। আমরা দু'জনেই আমন্ত্রিত লেখক হিসেবে লিখেছিলুম। দক্ষিণার ক্ষেত্রে 
এ বৈষম্য তিনি মেনে নিতে পারতেন না৷ মাঝে মাঝে বলতেন, নেমন্তন্ন বাড়িতে 
বিশেষ কারো পাতে দই-মিষ্টি পড়বে আর অন্যদের পাতে পড়বে না,_এটা 


তা ক ক ৪ | 
এইঅরুণপ্রকাশের ডাকনাম ছিল ‘পাগল’। টেলিফোনের 
* রিসিভার তুলে বলতেন, আমি পাগল বলছি'। 
দীপ্তেনবাবুর একটা বিখ্যাত লেখা ‘পাগল ভালো করমাঁ 
রঅনুপ্রেরণা সম্ভবত ছিলেন এইঅরুপ্রকাশ। 
2 & 98 রও 
এর অল্প কিছুদিন পরে অরুণপ্রকাশ আর একটা অভিনব প্রস্তাব নিয়ে হাজির 


হলেন। তিনি বই প্রকাশ করতে চান। এবার তিনি বই ব্যবসায়ী হবেন। তিনি 
নাকি তার কোনো এক আত্মীয়ের সম্পাদনায় রামপ্রসাদী গানের একটা-সংকলন- 


A 5 


পত্রপাঠ।।মার্চ ২০০৫।। কথাস্তরে অচলপত্র 


প্রকাশ করেছিলেন। খুব অল্প সময়ের মধ্যে বইটি বিক্রি হয়ে যাওয়ায় তিনি বই 
প্রকাশে উৎসাহিত হয়েছেন। 
দী্ডেনবাবু তাকে পরামর্শ দিলেন উপন্যাস ছাপতে। অরুণবাবু রাজি হলেন 
চিনি তার প্রকাশনার নাম দিলেন ‘পাণ্ডুলিপি’ । প্রথমে পাুলিপির ঠিকানা ছিল 
৫৭, মীর্জাপুর স্লরীট। পরবর্তীকালে ঠিকানা বদলে হয় ১৮ জি, রাজবল্লভ স্থীট। 
ঠিক হল প্রথমে পীচখানা বই নিয়ে প্রকাশনায় নামবেন অরুণবাবু। প্রথম 
,তিনথানা বই-এর লেখক দীপ্ডেনবাবু আমি ও ডাঃ বিশ্বনাথ রায়। আর দু-খানা 
কে বা কারা লিখেছিলেন মনে নেই প্রতিটি বই হবে কমবেশি আট ফর্মার এবং 
দাম হবে দু-টাকা। আমরা প্রথম সংস্করণের রয়ালটি বাবদ প্রত্যেকে অগ্রিম দু'শ 
করে টাকা পাব। 
স্থির হল পনেরো দিনের মধ্যে আমরা যে যার পার্খুলিপি জমা দেব।দীপ্তেনবাবু 
আদাজল খেয়ে লাগলেন। কথা হল পাণ্ডুলিপি জমা দিলেই হাতে হাতে টাকা 
দিয়ে দেবেন অরুণপ্রকাশ | দীপ্তেনবাবুর লেখা যথা সময়ে শেষ হল।আমার হল 
না।আমি সময়মতো লেখা দিতে না পারায় টাকাটা হাতে এল না।আমার ওপর 
; দীপ্তনবাবুর সে কী রাগ! আমি যে একটা অপদার্থ এবং আমার কপালে যে 
অশেষ দুৰ্গতি লেখা আছে, সে কথা তারস্বরে ঘোষণা করে দিলেন।আর যাযা 
বললেন তা লেখা যাবে না। 
-_জোচ্চোরের ঘরে ফলার নির্বোধ ছড়া কেউ ফেলে রাখে!যা পাওয়া যায় 
একবারে তা খেয়ে নিতে হয়। আমার প্রতি দীপ্তেনবাবুর হুঙ্কার মিশ্রিত ধিকার। 
__ -নিজের ভালো পাগলেও বোঝে !ও লোকটার উৎসাহ যদি ফুরিয়ে যায়, 
ওর ব্যবসা যদি মার খায়, তাহলে নেবে তোমার বই? দেবে তোমাকে টাকা? 
একজন শুভার্থী ও হিতাকাত্মীর এবস্বিধ তিরস্কার বর্ষিত হচ্ছেআমার মাথার 
ওপর, আর আমি নীরবে তা মেনে নিচ্ছি। এ ছাড়া উপায় কি! 
যাই হোক, দিন দশ-বারো পরে আমি আমার পাঞ্জুলিপিটা দীপ্ডেনবাবূর 


কাছে জমা দিলুম। দীপ্তেনবাবু অরুণপ্রকাশের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন এবং . 


টাকাটা আমাকে দেবার জল্যে চাপ দিলেন। তার চাপে অরুণপ্রকাশ আমাকে 
একশ টাকা দিলেন এবং বললেন বাকিটা বই বেরোবার পরে দেবেন। এটাই 
আমার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস (পুস্তকাকারে) “সংক্রান্তির আকাশ'। 


এদিকে দীপ্তেনবাবু ভাড়া দিচ্ছেন, সব উপন্যাসগুলো যেন একসঙ্গে প্রকাশ 


রাহয়। 
বা ঘেট ঘপাখানা ঠিকমতো কাজ করতে পারছেনা ।বই প্রকাশের 
কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না অরুণপ্রকাশের | দীন্তেনবাবুর বইটা বেরিয়ে গেল। 
একদিন অরুণপ্রকাশ দীপ্ডেনবাবুকে বললেন যে আমার উপন্যাসটা তার 
বন্ধু-বান্ধবদের খুব ভালো লেগেছে এবং তিনি সেটা কলাকারে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশ করবেন। 


বর টি 





ত দিয়েও দেন তই এনাম ভিলা 
সেই কারণে রয়াল্টি হিসেবে আমি মোট তিনশ টাকা পেয়েছিলুম। এটা সম্ভব 
হয়েছিল দীপ্তেনবাবুর চেষ্টায়। এমন বন্ধুবংসল এবং সহৃদয় মানুষ সচরাচর 
দেখা যায় না। . . 

অহংকার সকলকে মানায় না। মেজাজি মানুষ হিসেবে অহংকার ছিল 
‘দটুপুনবাবুর। আর সে অহংকার ছিল তার সত্যিকারের অলংকার। অভাবেও 
তিনি ছিলেন সত্যিকারের অভিজাত সানুয। | 

যাক, অচলপত্রের কথায় আসি । নানা কারণে অরুণপ্রকাশের প্রেসে অচলপ্ত্র 
বেশিদিন ছাপা হল না। আবার চণ্ডীবাবুর প্রেসে ফিরে আসতে হল। 

কলেজ রো থেকে তখন বেরোচ্ছিল “সাতরং বলে একটা কাগজ । কাগজটার 


সান্যালের কথামালা ছাড়া আর কিছুই নয়। 


পা 


৩৯ 


পেছনে ডাক্তার বিশ্বনাথ রায় থাকলেও কাগজটার মূল উদ্যোক্তা এবং পরিচালক 
ছিলেন রবি বসু। শেষের দিকে দীপ্তেনবাবু 'সাতরং-এর জন্য চিঠিপত্রের জবাব 
লিখতেন। রবি প্রশ্নগুলো লিখে আনতেন, দীপ্তেনবাবু জবাব লিখে দিতেন । কিন্তু 
কাগজটাকে ওঁরা চালাতে পারলেন না। “সাতরং' বন্ধহল।“সাতরং-এর অফিসটা 
ভাড়া নিল অচলপত্র। কলেজ রো-তে অচলপত্রের সিটি অফিস খোলা হল। 
ভগীরথ ওঝা নয়, অচলপত্রের পরিবেশক তখন পাতিরাম। আমি সপ্তাহে তিনদিন 
তখন সিটি অফিসে বসি। ওখানেই লিখি। নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে চা আসে! 
অচলপত্রের প্রচার বাড়ছে, খরচও বাড়ছে। কিন্তু আয়ের চেয়ে ব্যয় কতটা বাড়ছে 
সেটা জানতুম না। সেটা জানলুম অনেক দিন পরে। 


& & % 


আমার ওপর দীপ্তেনবাবুর সে কী রাগ! আমি 
যে একটা অপদার্থ এবং আমার কপালে যে 
অশেষ দুৰ্গতি লেখা আছে, সে কথা 
তারস্বরে ঘোষণা করে দিলেন। আর যা যা 
বললেন তা লেখা যাবে না। 


& & ৯&. 

আগে আড্ডায় বসে আমরা লিখতুম, সেই লেখা পড়া হত, লেখার ওপরে 
আলোচনা হত। লেখা বদলানো বা প্রয়োজনে শোধরানো হত। এখন অনেকটা 
কেরাণীদের মতো কাজ। লেখা দিয়ে চলে আসা। তারপর ছাপার অক্ষরে সেই 
লেখা দেখা। 

একটু বেশি টাকা পাচ্ছিলুম। পেট ভরলেও মন ভরছিল না। আশঙ্কা হচ্ছিল . 
আর পাঁচটা কাগজের থেকে অচলপত্রের চরিব্রগত ব্যবধানটা বুঝি কমে আসবে। 
বিকেলে কলেজে যাবার আগে একবার আধঘস্টার জন্যে ঘুরে যাই। প্রোডাকশনের 
অনেকটাই দেখে বাদল। বীরেন চক্রবর্তী অর্থাৎ আমাদের বধির ম্যানেজার 
পর্যায়ক্রমে সারা কলকাতা ঘুরে ঘুরে তদারকি করতেন কাগজের বিক্রি। 

অচলপত্রের কথা বলতে গিয়ে দীপ্তেন সান্যালের কথা বলা হচ্ছেকিছুকিছু। 
হতেই হবে। কারণ অচলপত্র থেকে তার প্রাণপুরুষ দীপ্ডেন সান্যালকে আলাদা 
করা যায় না এবং যাবেও না। অচলপত্রকে কেন্দ্র করে একটা সাহিত্যরসিক 
গোষ্ঠী তৈরি হয়েছিল মাত্র। কিন্তু তার কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলেন দীপ্ডেলবাবু। অগণ্য 
নক্ষত্র খচিত আকাশে পূর্ণচন্দ্রের মতো তীর স্নেহধারায় সিক্ত হয়েছেন অনেকেই। 
এক উৎসাহী তরুণ গোবরডাঞ্জ থেকে ডাকে লেখা পাঠাতেন। নাম অরবিন্দ 
ভট্টাচার্য । অচলপত্রে তার লেখা ছাপা হত সুবল চক্রাচার্য নামে। অরবিন্দের 
লেখায় উদ্দীপ্ত বুদ্ধির ছাপ দীপ্ডেনবাবুকে মুগ্ধ করত। ডাকে পাঠানো লেখা বছ 
সম্পাদক যত্ন করে পড়েন না। এইখানেই দীত্তেনবাবুর সঙ্গে তাঁদের পার্থক্য। 
প্রত্যেকটি লেখা তিনি যত্ন করে পড়তেন খ্যাতনামা লেখকদের লেখা ভালো না 
হলে তার স্থান হত বাজে কাগজের ঝুড়িতে। একবার বাজে কাগজের ঝুড়িতে 
একটা লেখা ফেলে দিয়ে আমি কিরকম বিপদে পড়েছিলুম সে কথা বারাস্তরে 
বলব। 

লেখার মধ্যে কোথাও কোথাও আমি নিজেকেও এনে ফেলছি। না এনে 
উপায় নেই। মালা গাঁথতে গিয়ে সুতোকে বাদ দেওয়া যাচ্ছেনা । আমার ভূমিকা 
সেই সুতোর ৷ যাকে দেখা যায় না, অথচ যে না থাকলে ফুল গুলোকে মালায় 
পরিণত করা যায় না। আমার এই কথার মালা অচলপত্র এবং দীপ্তেন্দ্র কুমার 
(চলবে) 


৫ পরল মাচ ২০০৫ 


ূর্বা সেনগুপ্ত পুর বাকি ভিনটঅনৃতকথা আমি মার মাছের মতো জিইয়ে রেখেছি, 
আগামী সংখ্যায় আর একটি কেচ্ছার ঝোল কিংবা ঝাল রান্নার চেষ্টা করে দেখব। | 





পনাদের অর্থাৎ পত্রপাঠের পাঠককুলের চাইতে. আমি আইনস্টাইনের, 

রেলেটিভিটির তত্ব একটু বেশি বুঝি, এ কথা আপনারা মানুন- আর না 

মানুন, আমি বুক ফুলিয়ে এবং গলাবাজি করে দাবী করব। আপনারা বাংলা ._ 
পত্র-পত্রিকার গড়পড়তা পাঠকরা, রেলেটিভিটি যে বোঝেন না সে কথাও বোঝেন না, কিন্তু আমি 
খুব ভালো করে বুঝি যে রেলেটিভিটি বোঝা আমার কম্মো নয়। আপনাদের মাথায় না-বোঝাটা 
তাই বোঝার মতো. ভারী হয়ে চেপে থাকে আর আমার না-বোঝাটা আমি বুকপকেটে কোণা 
উচানো ভাঁজ করা রুমালের মতো, পাশপকেটে ফুরফুরে ধুতির কৌচানো কেয়ারির মতো সগর্বে 











জাহির করে বেড়াতে পারি। প্রভার্তকুমারের গল্পে দুই গ্রামের জয়েন্ট সেশনের বিচারসভায় হেরে . 
যাওয়া হারান মাস্টারের মতো বুক ফুলিয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বলতে পারি-_আই ডোন্ট 





নো! আমি জানি না! 

জানি না বটে কিন্তু তাই বলে বুলি কপচাতে আমার অরুচি আছে, . 
এমন ভাববেন না যেন। আপনাদেরই মতো আমিও কথায়. কথায় 
রেলেটিভিটির বুলি কপচাতে ছাড়ি না। বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে 
নীতিবাগীশ হেরম্ব মৈত্র নাকি স্টার থিয়েটারের পথনির্দেশ জিজ্ঞাসু এক 
পথিককে বলেছিলেন, জানি কিন্ত বলব না। এখন জমানা পাণ্টে গেছে। 
বিগত শতাব্দীরই উত্তরভাগ থেকে আমাদের শ্লোগান হয়েছে__জানি না 
কিন্ত বলব. আমরা যত কম জানি তত বেশি বলি। পথ জানি না, পথের 
নির্দেশ বলি;নীতি মানি না, নীতির লেকচার ঝাড়ি; সদসৎ বুঝি না, উপযুক্ত 
মূল্য পেলে অসথকে সতের প্রাপ্য. পুরস্কার আর সৎকে'অসৎ-এর প্রাপ্য 
দণ্ডাজ্ঞা বিতরণ করি। ‘জানি না কিন্তু বলব সূত্র অনুসরণ করে আমি তাই 
মাঝে মাঝেই রেলেটিভিটির দোহাই দিয়ে গুল মেরে থাকি। যেমন এখন 
করব এবং তাই করব বলেই এতক্ষণ ধরে এই -গৌরচন্দ্রিকা-_এই ধান 


ভানতে শিবের গীত, সাহিত্য দুঃসংবাদ লিখতে বসে রেলেটিভিটির বুলি ' 


কপচানো,, রেলের টিকিট কাটার জন্য টিভির স্টেশনে ছোটা। 
খুলে বলি কথাটা। 
তিনমাস আগে ডিসেম্বর সংখ্যায় লিখেছিলাম, সাহিত্য দুঃসংবাদের জন্য 
বলির পাঠা (কিংবা কুকুর) খুঁজতে বরাবর একই বাজারে নজর দিচ্ছি, এটা 


ঠিক নয। এবার থেকে দেশ বা এবিপিপিলির অন্য কোনো পত্রিকার ওপর্ধ 
আর নজর দেব না, দুঃসংবাদেব সওদা করতে নজর অন্য দিকে ফেরাব। 
সঙ্কল্প অনুসাবে কিছুদিন বর্তমানে ববিবারী সাগ্রিমেন্ট ঘেঁটে দেখলাম। 
তাতে পত্রপাঠের পাতা ভরল, কিন্ত না-দা-শৃ’র মন ভরল না। দৈনিক ছেড়ে 
এবারে তাই সাপ্তাহিক বর্তমান ধবেছি। জানুয়ারি মাসের চারটে সংখ্যা হাতে, 





নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেই বুঝতে পারছি__না, কি বুঝতে পারছি তা 


যদি এখনই লিখে ফেলি তবে তো এ মাসের সাহিত্য দুঃসংবাদ লেখাই 
হবে না আর। 

এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে এবিপিপিলি স্পর্শ না করার সক্কল্পটা একটু 
হঠকারিতা হয়ে গেছে। দেশী মসালে কিঞ্চিৎ অরুচি ধরলেও দেশত্যাগ 
করার আগে বিকল্প মালগুলির হাল একটু যাচাই করে দেখা উচিত ছিল 
আমার । অন্ততপক্ষে দুটি একটি সংখ্যা সাপ্তাহিক বর্তমান চেখে দেখলে 
দেশের ওপর- এত হেলাছেন্দা করতে পারুতাম না আমি। রেলেটিভিটির , 
সূত্রে মনে হত, দেশের মান যত নিকৃষ্ট হোক না কেন তা এখনো বর্তমানকে * 
ছুঁতে পারেনি। 

চৌষটি ব্যঞ্জনের মধ্যে যে কারণে সর্বাথে নিমপাতার শুক্তো খেতে হয়, 
রেলেটিভিটির বহু পুরাতন তত্ত্বের নব আবিষ্কারে ধন্য হয়ে আমি একই 


নে 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৫ !। বর্তমান পরিস্থিতি 


কারণে নিমপাতা-খাওয়া মুখ করে সাপ্তাহিক বর্তমান নিয়ে সাহিত্য দুঃসংবাদ 
রচনায় নিমগ্ন হলাম। মনে মনে এই আশা রইল যে আবার যখন দেশে 
প্রত্যাগমন করব ত্বখন রেলেটিভিটির নিয়মে দেশকে আগের চাইতে 
গ্মনেকটা সহনীয় লাগবে! 

অবশ্য যদি ইতিমধ্যে এবিপিপিলি আবার বর্তমানেব মডেলে 
প্রতিবিবর্তিত না হয়! ডাকইনের তত্তবকে হুট আউট করে মানুষ যেরকম 
আবার বাঁদর হবার দিকে শনৈঃ শনৈঃ এগোচ্ছে তাতে কিছুই বলা যায় না 
জোর করে। 


সাপ্তাহিক বর্তমানের একেবারে প্রথম আইটেমের নাম অমৃতকথা। এটা 
ফিচারেব নাম, প্রতি সংখ্যায় তাতে অমৃত পরিবেশনের পাত্রের নাম দিয়ে 
সাব টাইটেল থাকে। যেমন ৮ই জানুয়ারির অমৃতকথায় কুলধ্বজ, ১৫ 
তারিখে রণসুর, ২২শে কেশব, ২৯শে স্বর্ণ। কোথায়ও স্পষ্ট না বললেও 
অমৃতকথা শিরোনামে এবং অযোধ্যা অবস্তী ইত্যাদি অকুস্থল তথা যক্ষ গন্ধর্ব 
. ধুভৃতির প্রাদুর্ভাবে এই ইঙ্গিত স্পষ্ট যে মহাভারত বুঝি এই আজগুবি, 
আধসেছ্ধ এবং দড়কীচা-মার! কাহিনীগুলির আকর। কিন্তু কি বৈয়াসিকি কি 
কাশীদাসী কোন মহাভারতেই আপনি এসব কাহিনীর আভাসও খুঁজে পাবেন 
না। তাছাড়া কাহিনী নামে অযোগ্য এই কিসসা (অর্থাৎ কেচ্ছা) গুলিব 
ডেস্টিনেশন যে ওয়েস্টপেপার বাস্কেট তাতে যখন সন্দেহের অবকাশ নেই 
তখন সোর্স খোঁজার জন্য পশুশ্রম করে কি হবে। 
তবে দায়ে পড়ে যখন রাবিশগুলো পড়তেই হল তখন কুলধ্বজ 
কাহিনীর একমাত্র সম্ভাব্য আকর আরব্য উপন্যাসের The Ebony Horse 
বা জাদু পক্ষিরাজ গল্পটা মনে পড়ে গেল। আলিবাবা, আলাদীন, সিন্দবাদ,_ 
এসব বিখ্যাত গল্পের সঙ্গে আরব্য উপন্যাসের আবলুস কাঠের জাদুঘোড়ার 
গল্পটি বাংলায আমার চোখে পড়েনি। কিন্তু ইংরেজি শিশুপাঠ্য সংস্করণে 
আবব্য উপন্যাসের এ গল্পটি বহুল প্রচলিত। পারস্যের রাজধানী শিরাজ নগরী 
থেকে কলের তৈবি আবলুস কাঠের ঘোড়ায় চড়ে বাজপুত্র এসে বাংলার 
রাজ অন্তঃপুরে ঢুকে রাজকন্যাকে বিয়ে কবা দিয়েই সে কাহিনী থামেনি, 
ফেরার পথে কাশ্মীরের রাজার খলনায়ক ভূমিকা ও কাশ্মীর ষড়যন্ত্রের নানা 
প্টাচ-পয়জাবের উপযুক্ত মোকাবেলা কবে শিরাজ-কুমার ও বন্গকুমারীর 


প্রত্যাবর্তন করিয়ে ছেড়েছে। শাহারজাদীর সেই গল্প যদি আমার কাছে - 


একশয় একশ নম্বর পায় তবে তা থেকে দুর্বলতম হাতে টোকা এই 
কুলধ্বজের অমৃতকেচ্ছা তবে একশর মধ্যে মেরেকেটে এক নম্বর পেতে 
পারে। 
তবে কুলধ্বজের কেচ্ছা একটা পয়েন্টে তুরুপের তাসের খেল 
দেখিয়েছে। কুলধ্বজ যখন শুনল যে রাজকন্যা সুন্দরী প্রতিজ্ঞা করেছে 
অলৌকিক বিদ্যাধর ছাড়া অন্য কাউকে সে বিয়ে করবে না তখন কুলব্ধজ 
নিজেকে বিদ্যাধব বলে জাহির করতে যে কৌশল দেখিয়েছিল তা আরব্য 
উপন্যাস, গোপাল ভাঁড়, পাঁচকড়ি দে, ফেলুদা কেউই ভেবে বার করতে 
পারত না। কুলফজ ঘুমন্ত রাজকন্যার “বিছানার চারপাশে ছড়িয়ে দিলেন 
চিবানো বেলপাতার রাশি!” ব্যস, ঘুম ভেঙে চিবোনো বেলপাতার রাশি 
দেখেই রাজকন্যা বুঝতে পারলেন, এ নিশ্চয় কোনো বিদ্যাধরের কাজ। 
“ ঘুগলেরও হতে পারত, কিন্তু ছাগল হলে চিবোবার পরে জাবব না কেটে 
তা ফেলা যাওয়া ছিল অসম্ভব। একমাত্র বিদ্যাধর কিংবা বর্তমানের সম্পাদক 
ছাড়া আর কারো পক্ষে বেলপাতা চিবোনোর কষ্ট সহ্য করার পর জাবর 
কাটাব সুখ ছেড়ে দেওয়ার সংযম অসম্ভব! অতএব কুলধ্বভ্রই বিদ্যাধর, 
ববণমালাব হন্কেব উম্মীদবার। অবশ্য রাজকন্যার যখন ঘুম ভেঙেছে 


ad 
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কুলধ্বজ তখন নগরের অন্য প্রান্তে উদ্যান-পালকের ঘরে; সে-ই যে বিদ্বপত্রের 
চর্বণসিদ্ধ বিদ্যাধর তা রাজকন্যা কি করে বুঝল সে কথা এই অমৃতকেচ্ছায় 
বলা নেই। তা না-ই থাকল, বহস্যটা আমরা অনুমানে ধরে ফেলেছি! 
রাজকন্যা সুন্দরী কুলধ্বজের গায়েব গন্ধ শুঁকেই বুঝে নিয়েছিলেন, এ ব্যক্তিই 
সেই বিশ্বমঙ্গল না হয়ে যায় না। বেলপাতার হোক কি ছাগলেরই হোক, 
গন্ধ এমনই ক্যারাকটারিস্টিক যে সনাক্ত করতে একটুও অসুবিধা হয়নি 
রাজকন্যার। 

কুলধবজ সারাদিন থাকে নগরের উপকণে উদ্যানপালকেব ঘরে, নিশুত 
রাতে কাঠের তৈরি জাদুঘোড়ায় চেপে অন্তঃপুরে সপন রাজকন্যার শোবার 
ঘরে। প্রথম রাতেই 'কুলধ্বজ আর সুন্দরী প্রদীপের আলোয় বিবাহমন্্ 
উচ্চারণ করলেন।" তারপর প্রতি রাত্রে সম্ভবত প্রদীপের আলো নিবিয়ে, 
তারা আর কি করলেন তা বল! নেই এই অমৃতকেচ্ছায়, শুধু বলা আছে, 
“কিছুদিন পরে রাজকন্যা অন্তঃসত্ত্বা হলেন। বোঝা যাচ্ছে, কুলধ্বজ 
বেলপাতার ডায়েট বন্ধ করে.-দিয়েছিলেন। নাহলে বেলপাতার দ্রব্যগুণের 
যা সব গুজব শুনেছি তাতে তো অত চটপট এ ঝামেলা বাধবার কথা ছিল 
না। 

তখন “রাজা শুনে রেগে আগুন। সেপাই-সান্ত্রী লাগিয়ে উদ্যান-পালকের 
ঘর থেকে ধরা হল কুলধ্বজকে।' বোঝা যাচ্ছে বেলপাতা খাওয়া বন্ধ করেও 
কুলধ্বজ গন্ধটা ছাড়াতে পাবেনি তার গা থেকে। নাহলে সেপাই-সান্ত্রীরা 
কি করে বুঝতে পারল যে এই বন্দীই রাজকন্যার প্রাণেম্বব? 

রে ছু পু হু পু ছু পু পু &ু | 


‘কুলধ্বজ আর সুন্দরী প্রদীপের আলোয় বিবাহমন্ত্ 
উচ্চারণ করলেন।” তারপর প্রতি রাত্রে সম্ভবত 
প্রদীপের আলো নিবিয়ে, তীরা আর কি করলেন তা 
বলা নেই এই অমৃতকেচ্ছায়, শুধু বলা আছে, 
“কিছুদিন পরে রাজকন্যা অন্ত্সত্ত্র হলেন।' 


হয রা রা রা রা রে রা চা ভা রাজা ON 

কিন্তু ধরা পড়লে কি হবে, কুলধ্বজ কি কম চালু ভেবেছেন? গায়ে 
ছাগলের গন্ধ থাকলেই কেউ আর ছাগল হয়ে যায় না। কুলধ্বজ চালাকি 
করে কুলদেবতাকে প্রণাম করার ছুতোয় ঘরে ঢুকে কাঠের ঘোড়ায় চড়ে 
আকাশে উড়লেন এবং, wonder ০1 %/070675 পালিয়ে যাবার সময় 
কি কৌশলে জানি না- সঙ্গে নিলেন রাজকন্যাকে। এর একমাত্র ব্যাখ্যা হতে 
পারে, এই যে আসামিকে সনাক্ত করার জন্য সেপাইসান্ত্রীরা রাজকন্যাকেও 
উদ্যানপালকের ঘরে বেঁধে নিযে এসেছিল, যেটা স্পষ্ট করে বলতে 
কাহিনীকার ভুলে গেছেন। . 

এই কেচ্ছার, এবং সাধারণভাবে অমৃতকথা বিচারে প্রত্যেক কেচ্ছার 
একটা স্পেশালিটি হচ্ছে নামের ছড়াছড়ি । কলিকালে নাম সংকীর্তনই হচ্ছে 


- বীজমন্ত্র উচ্চারণ কিনা, তাই অমৃতকথায় নামহীন কারো অস্তিত্ব থাকে না। 


কুলধ্বজ, তাব বাবা-মা, কুয়োর পাশে ঝগড়া-করা কামাব বৌ এবং ছুতোর 


বৌ (এসব শব্দগুলো খাঁটি সংস্কৃতে লেখা আর নামগুলোও খুব খটমট 


সংস্কৃতে রাখা), তাদের দুই স্বামী কামার এবং ছ্বুতোর, নায়িকা রাজকন্যা, 
তস্যাঃ মাতা-পিতা, এদের প্রত্যেকেব নাম খুব ভারিক্কি চালে লেখা আছে। 
কালিদাসটা সরস্বতীর বরে ফোকটে মহাকবি হয়ে পড়লে কি হবে, আসলে 
সে তো ছিল গৌমুখ্যু, তাই অত বড় কাব্য মেঘদূত লিখতে গিয়ে নায়ক. 
যক্ষ বা তার পরমা সুন্দরী বৌ কারোরই নাম দিতে পাবেনি, কশ্চিৎ যক্ষঃ 
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. বলেই শর্টে মেরে দিয়েছে__তাও আবার কশ্চিৎ আর যক্ষঃ এই দুই শব্দের 
মধ্যে হিমালয় থেকে বিন্ধ্য পর্যন্ত যোজনব্যাপী দূরত্ব--এ বই কখনো 
বর্তমানের সম্পাদকের হাতে পাশই হত না। অমৃতকথার ছত্রে ছত্রে নামের 
নামাবলী। শুধু পর পর চার-সংখ্যার মধ্যে এই এক কুলধবজ কেচ্ছায় সবার 
. নাম থাকলেও উদ্যান-পালকের নাম নেই। কাহিনীতে যাদের কোনো ভূমিকা 
নেই তাদের সব নেমপ্রেট টা্জনো আছে অথচ উদ্যান-পালক, যার একটা 
- মেন রোল রয়েছে কুলধ্বজের কেচ্ছায়, _কুলধ্বজ রাজ কন্যাকে নিয়ে ওর 
ঘর থেকে পালিয়ে যাবার পর সে-ব্যাটা সেপাই-সান্তরীর হাতে যা প্যাদানি 
খেয়েছিল তা অনুমান করতে গিয়েই আমার ঘাড় পিঠ টাটিয়ে উঠছে 
সেই লোক একেবারে নামহীন থাকল কি করে? - 

বিস্তর গবেষণা করেও আমি এ রহস্যের সম্পূর্ণ উদবাটন করতে পারিনি। 
শুধু সন্দেহের তীর একটি অনুমানের দিকে ইঙ্গিত করছে দেখে সেই সন্দেহটা 
চুপি চুপি আপনাদের কানে কানে বলছি। কিন্তু ভাই, দোহাই আপনাদের, 
এ সন্দেহটা ফাস করে দিয়ে আমাকে ফাঁসাবেন না যেন। 

আমার মনে হচ্ছে উদ্যান-পালকের নাম ছিল বরুণ সেন। এমন 
" গুপ্তভাবে সে পুরো কেসটা হাসিল করেছে যে গুপ্ত উপাধি দিয়ে আমরা 
তাকে বরুণ-সেনগুপ্ত বলতে পারি। আর অমৃতকথার লেখক, থুড়ি লেখিকা, 





বাবা 
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ভাষার দরদে কুমির-কাম্না হাজারো অনুষ্ঠান। 
বাংলা ভাষার জন্যে ট্যাচান ধর্মতলার মোড়ে 


বাংলার দুটো লাইন লিখতে ন'বার হচট, খায় 
ইংরেজি অক্ষরে লেখা দেখে রবীন্দ্-গ্রান গায়। 
ফেব্রুয়ারির একুশে এলেই মাতৃভাষার টান . 

ভাষা-শহীদের- কথা মনে করে দুঃখ-দুঃখ ভাণ। 


অর রও রক ইহ রএইই 


ফেব্রুয়ারির একুশে এলেই বাংলা-প্রীতির বান 


সবার সঙ্গে খোকা-খুকু গায় ভাষা দিবসের গান। 


হাই-হ্যালো জানে, থ্যাঙ্ক-যু জানে, জানে না নমস্কার 
বাংলা পড়তে পারে না তা নিয়ে ভীষণ গর্ব মা-র! 
ফেব্রুয়ারির একুশে এলেই জাগে বালি এ প্রাণ 


এক কানে দুল “পনিটেল' চুল ‘বাংলা ব্যাণ্ডে' গায় 
কখনো শোনেনি অতুলপ্রসাদ, রজনী, ডি. এল রায়, 
হ্যারি পটারের সব খোঁজ রাখে, জানে না টেনিদা, প্যালা 
ঠাকুমার কাছে শোনেনি গাঁতুর বেহুলা, কলার ভেলা, 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৫।। সাহিত্য দুঃসংবাদ 


পূর্বা সেনগুপ্ত তার সগোত্র এই আসামিকে ধরিয়ে দিতে চান না বলেই 
সকলের নাম ফাঁস করেও উদ্যান-পালকের নামটি চেপে গেছেন। 


পূর্ব সেনগুপ্তর বাকি তিনটি অমৃতকথা আমি মাগুর মাছের মজে 
জিইয়ে রেখেছি, আগামী সংখ্যায় আর একটি কেচ্ছার ঝোল কিংবা ঝাল 
রান্নার চেষ্টা করে দেখব। সেই সঙ্গে অন্যান্য ফিচারগুলোর কিঞ্চিৎ 
স্যাম্পল ও হয়ত চাখতে দেব। আগাম ওয়ার্নিং দিয়ে রাখছি। এখন একটি 
অশুভন্করের চর্যাপদ দিয়ে এবারের,দুঃসংবাদের উপসংহার করা যাক: 
অশুভঙ্করের ঝাটাকালির আর্ধা 


ঝাঁটায় পুরোবা ঝাটায় লিজ্জে। 


'ঝাটায়-বাটায় গুল পরিমাণ, 
(চারশ) ' বিশ গুলে হয় এক বর্তমান। 


গুল চালু থাকে যদি ঝাটা নেবার পর, 


যোলো আনা ফাকি বুঝে খরচের খাতায় ধর।! % 


খোকা ইদুর দৌড়ে জেতা চাই তাই ইংরেজি স্কুলে পড়ে 


বাংলার দুটো লাইন লিখতে ন'বার হোঁচট খায় 
ইংরেজি অক্ষরে লেখা দেখে রবীন্দ্র-গান গায়। ' 





পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৫ 


৪৩ 





মি কবি নই, খড়ি, একটু ভুল বলা হয়ে গেল। মানুষ মাত্রেই কবি। কারণ মানুষের প্রথম 
আবেগ প্রকাশিত হয়েছিল কবিতায়। জীবন আছে অথচ জীবনে আনন্দ-উচ্ছ্বাস নেই, 
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আবেগ নেই, উজ্জ্বল ভাবনা নেই--একথা যেমন ভাবা যায় না, তেমনি কোনো আবেগঘন 


মূহথতেমন আনন্দে গুণ গুণ করে ওঠে না, হৃদয়ের অন্দর থেকে মধুর বাক্য স্ফুরিত হয় না, একথাও 


কল্পনা করা যায় না। আনন্দ, আবেগবোধ ভাবনা ও কল্পনার রসে সিক্ত হয়ে যে 
উচ্ছাস আপনবেগে স্ফুরিত হয়, ছন্দময় শব্দবহে কবির কলমে প্রকাশ ঘটে, তাই 
তো কবিতা। জীবনের আনন্দঘন মুহূর্তগুলি অন্তরের উপলব্ধি দিয়ে ধরে রাখার 
ভাবনাই জন্ম দেয় কবিতার. 
আমার জীবনে কোনো বর্ষণমুখর দিনে উদাসী বাউল বাতাস মন উতলা 
করে দেয়নি, কোনো বসন্তের বিকেলের কুহুরবে মন উদাস হয়ে যায়নি, এমননয়। 
বলতে দ্বিধা নেই, কবিতা-ভাবনা,সুর-ছদ-লয় মাঝেমধ্যে খুব আলোড়ন তোলে 
আমার মনে । ভাবনাগুলো কাগজে-কলমে কালিতে ধরে রাখার জন্যে মনে বেদনা 
. জাগে। কিন্তু মুশকিল একটাই, মনে যত আলোড়ন ওঠে, ভাবনায় যতটা 
আন্দোলিত হয়, কলমে ততটা ঝরাতে পারি না। তাই বলতে চেয়েছিলাম__ 
আমি কবিতা লিখি না, আমি কবি নই। তবে কবিতা যে একেবারেই একটাও 
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লিখিনি, এ কথা সত্য নয়। প্রত্যেক লেখক যেমন তার সাহিত্য-জীবন শুরু করে 
কবিতা দিয়ে, আমারও সাহিত্য-জীবনের প্রথম প্রেম কবিতায়। 

জীবনের প্রথম বেলায় কোনো আবেগঘন মুহূর্তে বেশ কয়েকটা প্রেমের 
কবিতা লিখে ফেলেছিলাম । রাত জেগে কয়েকটা প্রেমের কবিতা লিখে সেকি 
উত্তেজনা !শরীর-মন আনন্দে টগবগ করে ফুটছে। নিজের কবিতা নিজেই বার 
বার করে পড়ছি। কখনো পড়ছি আবৃত্তির ঢঙে, কখনো গুণ গুণ করে। কখনো 
শব্দ বদলে নতুন শব্দ বসাচ্ছি। প্রতিবারই ভীষণ ভালো লাগছে। বন্ধুদের পড়ে 

. শোনাবার জন্যে ছটফট করছি। আবেগজড়িত কণ্ঠে কয়েকজন বন্ধুকে শুনিয়ে 
প্রশংসায় প্লাবিত হয়েছি।তারা সকলে উল্লসিত হয়ে খুব করে আমার পিঠ চাপড়ে 
দিয়েছে। তারা বলেছে-_-তোমার জন্যে আমাদের গর্ব হচ্ছে এই কারণে যে, 
বন্ধুদের মধ্যে রয়েছে একজন কবি। বন্ধুদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় প্লাবিত হয়ে 
নিজেকে রবীন্দ্রনাথ কিংবা জীবনানন্দের সমগোত্র কবি হিসাবে ভাবতে শুরু করে 
দিয়েছি। কবিদের মতো চুলদাড়ি রেখে ঝুল পাঞ্জাবি-পাজামা পরে, ব্যাগ কাধে 
কবিসভায় ঘোরাফেরা করছি। 

এ পর্যন্ত সবই ঠিক ছিল, কিন্ত এক কবিসভায় কবিতা পাঠ করে সব ওলট 
পালট। আশা-আনন্দের বেলুনটা ফেটে গেল। কবিতার বীণাযন্তরের সব তার 
ছিড়ে ছত্রখান। এক সমালোচক আমার কবিতা শুনে আক্রোশে বলে দিলেন, 
কবিতা হয়নি। শুনতে ভালো লাগছে বটে কিন্ত বডড বেশি আবেগে মাখামাখি। 
বাংলা কবিতা এখন কোথায় অবস্থান করছে! কবিতার কিছুই খবর রাখে না। 

সমালোচনা শুনে মনের ভেতরে দপ্‌ করে নিভে গেল হাজার পাওয়ারের 
আলো। কেমন যেন গুটিয়ে গেলাম। মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করতে লাগল! চোখে 
দেখতে লাগলাম অন্ধকার । উত্তেজনায় ঘেমে নেয়ে । সব আনন্দ এক 
মুহূর্তে পরিণত হয়ে গেল শোকে । কবিতা বলে এতদিন যা জেনেছি, আনন্দে 
ভেসেছি, তা কবিতা নয়? সমালোচক বলে কি? রাগে কাপতে কাপতে 
সমালোচকের মুণ্ডুপাত করতে লাগলাম। মনকে সান্তনা দেবার জন্যে। আপন 
মনে বললাম,-_-যে কবিতা লিখতে পারে না সে হয়েছে সমালোচক! কবিতার 
কী বোঝে ও? যা বলেছে সব হিংসায়। সবাই বলছে দারুণ হয়েছে, সমালোচক 
বলছেকবিতা হয়নি। কবিতা তাহলে কী? সমালোচক জানে কি, যে বলবে? কি 


, ভেবে বললায়,_আমার লেখাগুলো যে কবিতা তা প্রমাণ করে ছাড়ব। 


আমার লেখাগুলো যে কবিতা, তা জানার জন্যে দেখা করলাম পাড়ার এক 
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প্রবীণ কবির সাথে। তিনি দীর্ঘদিন কবিতা লিখছেন। কলকাতার বড় বড় পত্রিকায় 
ছাপা হয় তাঁর কবিতা । তিনি বলে দিলে সমালোচককে নেওয়া যাবে একহাত । 
একদিন দেখা করলাম সেই প্রবীণ কবির সাথে। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
বললাম, আমি কবি। কিছুদিন হল কবিতা লিখছি, সবাই খুব প্রশংসা করে। 
আপনি দেখুন তো কেমন হয়েছে? পড়ে শোনাব আপনাকে? 

প্রবীণ কবি খুশি হয়ে বললেন, অবশ্যই শুনব তোমার কবিতা ।কী লিখেছ? 
পড়ে শোনাও। তার অনুমতি পেয়ে এক এক করে সবকটি কবিতা শোনালাম। 
কবিতা-পর্ব শেষ করে কবির মুখের দিকে চেয়ে থাকলাম কবি কি বলেন জানার 
জন্যে। বেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ঠোটের কোণ ফাক করে একটু হাসলেন। 
চন্দ্রবিদুর মতো টুকরো হাসিটি আমার বুক ফালা ফালা করে দিল। তাঁর হাসিটি 
খুশির না ব্যঙ্গের, কিছু বোঝা গেল না। তবু জিজ্ঞেস করলাম, _কেমন হয়েছে? 

তিনি কবিতা নিয়ে অনেক কথা বললেন, শুধু বললেন না আমার 
কবিতাগুলো কেমন হয়েছে। মিনিট পনেরো বলার পর বললেন, কবিতাগুলো 
নিয়ে নতুন করে ভাবতে হবে তোমাকে । আরো অনুশীলন করতে হবে। তোমার 
মনে আবেগ আছে। চেষ্টা করলে কবিতা হবে। 

প্রবীণ কবির কথা অনুধাবন করতে সময় লাগল না। তিনি বলতে চেয়েছেন 
চেষ্টা করলে কবিতা হবে। এখন যেগুলো লিখেছি তা কবিতা নয। জিজ্ঞেস 
করতে পারা গেল না কেন কবিতা হয়নি, কেমন করে লিখলে কবিতা হয়। পঁচিশ 
বছর ধরে বাংলা শিখছি, বাংলায় কথা বলছি, বাংলা নিয়ে পড়ছি, অথচ কবিতার 
মতো করে যা শিখলাম তা কবিতা হল নাঃ কবিতা কিভাবে লিখতে হয়? 
কবিতা লেখার নিয়ম কে বলে দেবে? কবিতা লিখতে শেখার তো কোনো স্কুল 
নেই। সমবযসী এক বন্ধু বলেছিল, যা পড়তে ভালো লাগে তাই কবিতা। এক 
কবি-বন্ধুকে একদিন বলেছিলাম,__আধুনিক কবিতা লেখা খুব কঠিন, তাই না? 
শুনে কবি-বন্ধু আকাশ থেকে পড়লেন। তিনি বললেন, কে বলেছে কঠিন? 
সাহিত্যে সবচেয়ে লেখা সহজ হচ্ছে আধুনিক কবিতা । সাহিত্যে সহজে পরিচিত 
হওয়া যায় আধুনিক কবিতা লিখে। মাসে পাঁচগণ্ডা কবিতা লিখতে পারে, এখানে- 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৫।1 বিচিত্তির 





ওখানে পাঠিয়ে দিলে ছাপাও হয়ে যায়, এখন পরিচিত কবি, তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, আপনার ধারণায় কবিতা কাকে বলে£ ,. 
তিমি একটুও না ভেবে বলেছিলেন, _যা পত্রিকায় ছাপা হয় তাই কবিতা। 
এখন নিয়মিত সাহিত্যসভায় যাই। সেখানে গেলে প্রচুর লিট্ল ম্যাগাজিন 
পাই। কবিদের কাব্যগ্রন্থ পাই। কেউ মূল্য নেয় না। বিনামূল্যেই দেয়। পড়ে 


- দেখতে বলে । কিছু কবিতা বুঝি, কিছু বুঝি না। কিছু কবিতায় এমন কঠিন কঠিন 


শব্দ থাকে যে বোঝাই যায় না। সবই কবিতা । কেবল আমার লেখাগুলো কবিতা 
হল না। এক রসিক প্রবীণ সাহিত্যিক আমাকে বলেছিলেন, সবচেয়ে ফাকিবাজ 
লেখক হচ্ছেএই আধুনিক কবিরা । নিজের নামটা ছাপার অক্ষরে দেখার লোভে 
কঠিন কঠিন শব্দের মোড়কে মুড়ে পাঠিয়ে দেয় সম্পাদকদের দপ্তরে সম্পাদক 
অর্থ বুঝতে না পেরে প্রকাশ করে দেয়। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
আধুনিক কবিতা কাকে বলে? জবাবে তিনি বলেছিলেন, যা পড়ে কেউ বুঝতে 
পারে না, তাই আধুনিক কবিতা । 

প্রয়াত কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার একটি লাইন তরুণ কবিদের মধ্যে 
খুব জনপ্রিয়। সকলে কথায় কথায় উপমা দিয়ে থাকে! কবিতার লাইনটি হচ্ছে 
যেতে পারি কিন্তু কেন যাব। এক এফ এম রেডিও-সাক্ষাৎকারে কবি সুন - 
গঙ্গোপাধ্যায় জানিযেছিলেন, ওটা ভালো কবিতা নয়। একথা শোনার পর মনে ' 
জোর পেয়েছিলাম । আমার কবিতা একা নয়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাও 
কবিতা হয় না। আমার ধারণা হল, কবিতা কী, কবিরাও ঠিকমতো বোঝে না। 
সবাই ভাবে সে লিখছে দারুণ। কিন্তু অবস্থাটা এতই করুণ যে সাধারণ পাঠক 
কবিতা পড়া বন্ধ করে দিয়েছে। যারা পড়ে, তারা সকলেই কবি।কবিরাই কবিদের 
কবিতা পড়ে । মনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালাম, বাংলা আধুনিক কবিতা 
অমরত্ব লাভ করুক অন্য কিছুনা হোক, কবিদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে। 
শোক থেকে যেমন শ্লোকের জন্ম হয়। আমার কবিতাগুলো কবিতা না হওয়ায় 
দুঃখে মনে কালো মেঘ জমে ছিল। তা যেন গলে গান হয়ে কণ্ঠ দিয়ে বেরিয়ে 
এল সখি, কবিতা কারে কয়! তোমরা যে বলো দিবস রজনী আমি কবি আমি 


‘কবি! সখা, কবিতা কাহারে বলে........ সর 


(অকালে ঝরে যাওয়া এক প্রতিভার কৈশোর-চিহু) 


্রীমনশ্রীতম মুখোপাধ্যায় একজন বড় শিল্পী হতে চেয়েছিল। কিন্তু বি.কম পড়ার সময় ২৭ শে মার্চ ২০০২ তারিখে পথ দুর্ঘটনায় সেমারা যায়। 
কিন্তু তার কলম ও তুলির আঁচড়ে সমাজের ভণ্ডামির বিরুদ্ধে সে রেখে গেছে তীব্র প্রতিবাদ। এই কার্টুনটি তাব মাত্র বারো বছর বয়সে আঁকা। 











হাত তুলে ইশারা করলাম,কি 
৪ 


আপনি সি টি সি বাসে বিনে পয়সায় ভ্রমণ করতে চান? কল্ডাকটরকে 

_ বলুন, স্টাফ! তারপর গ্যাট হয়ে বসে থাকুন, কন্ডাকটর আপনার আই ডি 
কার্ড দেখতে চাওয়া দূরে থাক, দ্বিতীয়বার আপনার দিকে ফিরেও তাকাবে না। 

সঙ্গে বন্ধু-বান্ধব থাকলে তাদেরও বাসপ্রমণ ফ্রী ! এমন সুযোগ আর কোথায় 

পাবেন? | * ঃ 

আপনি কম ভাড়া দিয়ে ভ্রমণ করবেন? সিটি সি-র বাসের মতো সুবিধাজনক 
বাস আপনি কমই পাবেন। পঞ্চান্ন গ্রামে দেড় ডজন মনুষ্য কভাক্টরের হাতে 

দু'্টাকা করে গুঁজে দিয়ে নেমে যাচ্ছে, এ দৃশ্য তো নতুন নয়। আপনি পাটুলির 

টার্মিনাসে বাসে চড়ে বসুন। কভাক্টরও বসবে, দু'তিনটে সীট আগে, জানালার 

ধারে। সে বসেই থাকবে--বাসে বেশি যাত্রী না থাকলে এবং সি টিসি-র টুপি 

মাথায় কোনো ইন্সপেক্টরবাবুনা উঠলে- রুবি হাসপাতাল পর্যন্ত। রুবি ছাড়ালে 

"উরু হবে তার টিকিট কাটা, সাধারণত গেটে দাঁড়িয়ে। আপনি মৌলালীতে 
- নেমে যাবেন, বাসভাড়া হয় সাড়ে ছ'্টাকা। আপনি চার টাকা গুঁজে দিলেন 
কনতাক্টরের হাতে। সে আপনার কাছেজানতেও চাইবে না আপনি কোথা থেকে 

বাসে চড়েছেন। তার কোনো দায় নেই। সে জানে, এজন্যে কেউ তার কাছে 

কৈফিয়ৎ তলব করবে না। টুপি মাথায় ইন্সপেক্টরবাবুদের কেউ বাসে উঠলেই 

. দেখা যায় কন্তাক্টরের কর্মতৎপরতা। অধিকাংশ যাত্রীদের কাছে টিকিট নেই 
দেখেও ইন্সপেক্টরবাবুরা কোনো বিরূপ মন্তব্য কখনো করেন বলে শোনা যায়নি! 

যে তাতী তাত বুনে খেত তার হাতে এড়ে গরু ধরিয়ে দিলে যা হয়, ট্রাম 


কোম্পানির ক্ষেত্রে তাই হয়েছে। ট্রাম চালাবার ক্ষমতা যাদের নেই, তাদের 


ঘাড়ে বাস চালানোর দায়িত্ব কেন দেওয়া হল তা আমরা বুঝতে অক্ষম! গোটা 
কয়েক ধানকল তাদের দিলে হয়ত লোকসান কম হত।সিটি সি-র কর্মবিমুখ, 
বসিয়ে রেখে প্রাইভেট বাসের মালিক কর্মীদের হাতে মাসিক ভাড়ায় সিটি সি- 
-রুবাস ক'খানা ছেড়ে দিলে দেখা যাবে বাস থেকে যে টাকা আদায় হচ্ছে তাতে 
বসিয়ে রাখা কর্মচারীদের মাইনে দিয়েও কিছু অর্থউদৃত্ত হচ্ছে প্রতি রুটেই।না 
না সুভাষবাবু, কোনো কর্মচারীকে আপনার ছাঁটাই করতে হবে না অকর্মন্যতার 
জন্য, ভয় নেই। দেখছেন তো, গোটা কয়েক প্রাইভেট বাসকে ইস্টার্ণ বাইপাসে 
চলতে দেওয়ার ফলে সরকারি ও সিটি সি-র বাসের ওপর যাত্রীদের নির্ভরতা 


১,০০০ ]৮ট পেজে দেড় ঘন্টা দাড়ানো যাত্রীদের 
বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ফাকা বাস নিয়ে ছশ্‌ করে নাকের ডগা দিয়ে বেরিয়ে গেল সিটিসি বাসের 
ড্রাইভার। প্যাসেঞ্জার তোলার গরজ নেই তার-_থাকবে কেন? সি টি.সি কোম্পানি চলে. 
সরকারি সাবসিডিতে, কর্মচারীরা মাস গেলে মাইনে.পান। একদিন ট্রাম কোম্পানির বাস চললে 
সরকারের কয়েক লাখ টাকা লোকসান, তাতে সরকারের এই পোষ্যপুত্রদের কী আসে যায়? 
“স্টপেজে না দাঁড়ালে বা প্যাসেঞ্জার না তুললেও কারুর কিছু বলার নেই । 
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কতটা কমে গেছে? ওদের হাতে বাসগুলোকে ছেড়ে দিন, আপনাদের সাবসিডির 
টাকা বেঁচে যাবে ।ওইটাকা দিয়ে সিটি সি-র তাস, লুডো ও ক্যারম চ্যাম্পিয়নদের 
হাফ ছেড়ে বাঁচবেন, আপনিও । ' 
সাধারণত যেখান থেকে বাস যাত্রা শুরু করে সেই টার্মিনাসকে একটা 
ধরা হয় ভাড়ার-ক্ষেত্রে। প্রথম স্টেজ থেকে দ্বিতীয় স্টেজের দূরত্ব অনেকটাই, 
সরকারি নিয়মে । সিটি সি-র ক্ষেত্রে এ নিয়ম আলাদা । পাটুলি কোনো স্টেজ 
নয়, এখানে বাসে চড়ে একটা স্টপেজ পেরোলেই আপনাকে দ্বিতীয় স্টেজের 
ভাড়া গুণতে হবে। একই রুটে পাটুলি থেকে সিটি সি-র কন্ডাক্টরের বদান্যতায় 
মৌলালী পর্যন্ত ভাড়া সাড়ে ছ'টাকা ০1-এর ক্ষেত্রে, অন্য বাসে L 
সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে যে কাঠালী কলাটি সিটি সি-র সদর দপ্তরে হত 
বর্ধন করছেন তিনি কি সাধারণ যাত্রীদের কথা ভেবে পিয়ারলেসের পরিবর্তে 
পাটুলিতে স্টেজটাকে সরিয়ে আনতে পারেন না? একই কোম্পানি পরিচালিত 
একই রুটে চলছে যে বাসগুলো তাদের ভাড়ার বৈষম্য বড্ড পীড়াদায়ক। পরিবহন 
গোটা বিশ্বে । টানা চল্লিশ বছর লোকসানী কারবার করেও টিকে থাকার নমুনা 
এই একপিসই আছে পৃথিবীতে ৷ বীতশ্রদ্ধ যাত্রী এখন আর সি টি সি বলেনা, 
বলে, _সি-টিছিঃ! সুভাষবাবু কি শুনেছেন কখনো? *% 


৪৩৬ 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৫ 


মনেহয় এরা সেই ‘সাড়ে চুযান্তর-এর যুগে ফিরে গেছে। কিন্তু অভিনয় যে মলিনার পায়ের নখের যুগ্যি নয়! 





তুন মুখ । নবযৌবনের শারীরী লাবণ্য ।গায়িকা-নায়িকা। 
একজোড়া সন্দেহবাতিকপ্রস্তা স্ত্রী! রসিক বাড়িওয়ালা। 

প্রেম, স্ক্যান্ডাল, ইনট্রিগে ভরা কমেডি। ব্যস, লো 
খাজেটের বাংলা ছবির আর কি চাই? হাঁ, একটু নামকরা ডিরেক্টর হলে ভালো 
হয়। তিনিই তো গঞ্, প্নারিও, ডায়ালগ, সব লিখবেন। তাই ‘ছেটি সি বাত’ 
খ্যাত বাসু চ্যাটার্জীর নির্দেশনায় “টক ঝাল মিষ্টি’, যার প্রযোজনা বা700-র। 
নামেই জানান দেওয়া হয়েছে, সবরকম স্বাদ মিলবে একসঙ্গে! 

" নতুন নায়িকা প্রিয়াঙ্কা ত্রিবেদীর ওপর সমস্ত দায় ন্যস্ত করা হয়েছে। সে-ই 
একাধারে টক, ঝাল এবং মিষ্টি। বাংলায় বেচারির জিভের আড় ভাঙনি, তবু সব 
পুরুষ তাকে দেখে মুগ্ধ হয়। কিন্তু এ কেমন পাড়ায় সে তার বাবা-মাকে এনে 
নেই? তার আবির্ভীবে-তারা যেমন খুশি, তেমনি খাপ্পা তাদের স্্রীরা। এক বয়স্ক 
, দম্পতির ভূমিকায় অর্জুন চক্রবর্তী আর সোনালি (যার প্রায় কিছুই রোল নেই) 

কিঞ্চিৎ সুবিচার করলেও অপর জুটিতে-রমাপ্রসাদ বণিক ও মৌসুমী সাহা 


৯৫০৯ . 
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অরুশোদয় 


অতিনাটকীয়তার চূড়ান্ত করে দর্শকের ধৈর্যের অগ্মিপরীক্ষা নিয়েছেন ।ক্রিশে ক্লিট 
হয়ে হাসার ক্ষমতা ও ইচ্ছে দুটোই বিদায় নিয়েছে। যেভাবে সন্দেহ পরায়ণা বৌ- 
অন্যদিকে নায়িকাকে পাড়া থেকে উৎখাত করতে চেয়েছে, তাতে মনে হয় এরা 
সেই “সাড়ে চুয়ান্তর-এর যুগে ফিরে গেছে। কিন্তু অভিনয় যে মলিনার পায়ের 
নখেরযুগ্যিনয়া ৃ 
নায়িকার নাম দীপালি (সংক্ষেপে দীপা) আদৌ রোমান্টিক ভূমিকার সঙ্গে 
মানানসই নয়। সে নাকি গানের আযালবাম বার করেছে। করতেই পারে, কারণ 
তার বাবা-মা দু'জনেই এত ভদ্র ও বোকাসোকা যে, মেয়েকে খুশি করতে মোটা 
টাকা নির্দিধায় খরচ করতে পারেন। গায়িকা হিসাবে এলেম প্রতিপন্ন করতে 
প্রতিবেশী এ দুই ভদ্রলোকের মাত্র দুটি বাচ্চা ছেলেমেয়ে নিয়েই দীপা Sound of 
/45০-এর থীম সংএর সাবলীল অনুকরণ করল নিকো পার্কের পটভূমিকায় 
লাফিয়ে ঝাপিয়ে একটা বাংলা গান করে । এই ধরণের ব্যাপার কম করে এক 
ডজন ছবিতে হয়ে গেছে। কিন্তু মিউজিক ডিরেক্টর টাবুনকে কিছু একটা তো 
করতে হবে! এ নয় মানা গেল, কিন্তু সেই সঙ্গে নায়িকা যে বার বার সুবোধ 
বালিকার মতো নানা পাত্রপক্ষের সামনে বিনা আপত্তিতে বিয়ের জন্যে পরীক্ষা 


: দিতে বসছে, এটা কি করে হজম করা যায়? ৪,» | 


. নায়ক ফিরদৌসের প্রবেশ একটু লেট্‌-এ। সে রমাপ্রসাদের শ্যালক, নাম 
ডাস্টবিন-পচা-_অজিত। রমার বউ মা-কে কমপ্লেন করে লিখেছে, তার বুড়ো 
বর লম্পটের মতো এক ছুঁড়ির সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত, তার সংসার ভেসে . 
যাচ্ছে। তাই দীপা ও জামাইবাবুকে জব্দ করতে শায়েস্তা খাঁর ভূমিকায় অজিত 
ফিল্ডে নামল। ছোকরার ফিগার মন্দ নয়, কিন্তু নায়ককে যে একটু অভিব্যক্তি 
ফোটাতে হয়, তা জানে না। পরিচালকও তা নিয়ে মাথা ঘামাননি। ওদিকে 
অর্জনের বউও ঘর সামলাতে তার হেডমিস্ট্রেস দিদিকে আনিয়েছে স্ট্রাইকার 
দীপাকে স্টপার-এর মতো ট্যাকল্‌ করতে, এ 

- এরপর? আপনি নিশ্চিন্তে খানিক ঘুমিয়ে নিতে পারেন। কারণ শেষ না 
দেখলেও দিব্যি আঁচ করা যায়-_নায়ক-নায়িকা খানিকক্ষণ রিং-এ Www 
খেললেও একসময় পরস্পরে মজে যাবে, এবং শেষে একসঙ্গে চিপ্টে যাবে 
পিরিভি কাঠালের আঠায়। কারণ, একমাত্র ওরাই তো জোয়ান বয়সীচরিত্র 
গোটা ফিল্মে; অন্যরকম কিছু হবে, এমন ভাবার মতো বোকা কি করে দর্শককে _' 


ভাবতে পারলেন অল-ইন-ওয়ান পরিচালক? তবে হ্যা, গোবর-পোরা 


মাথাতেও সামান্য একটু ফাকে বিবেচনার হাওযা-ঢুকে পড়েছে। তাই কোনো 
সঙ্গে লডেনি। আর, অন্য জায়গায় বিয়ে প্রায় ঠিক হবার পর ঘটক যখন দীপাকে 
একটা গান শুনিয়ে দিতে বলে, ডিরেক্টর তাকে দিয়ে করুণ গান না গাইয়ে শে 
কাঁদিযে ছেড়ে দিয়েছেল। ভাগ্যিস, নইলে শুধু অজিতের নয়, আমাদেরও ডাক 
ছেড়ে কাদতে হত! *¥ 


" পর্রপাঠ।।মার্চ ২০০৫ 


bo 


(পূৰ্ব প্রকাশিত-র পর) 


আদিকাণ্ড-১৭ 


আমন্ত্রণ করিয়া যতেক ক্ষত্রগণে 
আনাইল দশরথ আপন ভবনে ।। 
বসিলেন চাবি ভাই সুচারু বদন! 
কৌতুকে যৌতুক সবে দিল রতৃ ধন || 
-সকলে যৌতুক দিল আসি রাজবাম। 
বিচার করেন সবে রাখেন কি নাম।। 
_কৃত্তিবাস। 
EAA সানি 
অগাধ বড়লোকের ছেলে বলে কথা! নাম ঠিক করতেই বিলক্ষণ ধস্তাধস্তি। 
এককাল ছিল,লাখ কথার কমে বিষে হতনা । একালে আর সেটা নেই।একালে 
বিয়ে হয় তিন কথায়। আই লাভ ইউ।ব্যস।বিয়ে। আবার ভাঙতেও তেমনি। 
আই হেট ইউ ব্যস। বিয়ে ফুটুস। নামের ব্যাপারেও সেইরকম । সেকালে ছিল 
সলতে পাকিয়ে, ঘিয়ের প্রদীপ জ্বেলে, পিতৃপুরুষের অনুমতি নিয়ে নাম নির্বাচন। 
আর একালে একটা-কিছু রাখলেই হল। হ্যাব্লা কিংবা ক্যাব্লা।মন না উঠলে 
ভ্যাব্লা। কিন্তু সে সব তো রামা-শ্যামাদের জন্যে। এ হল দশরথের ছেলে। 
র্যালাই আলাদা। তা সে যতই একাল হোক না কেন। প্রথমে নাম নির্বাচন। 
তারপর নামকরণের অনুষ্ঠান। দীয়তাং ভুজ্যতাং, হলুস্ুল কাণ্ড। পেট ভর্তি সাঁটিয়ে 
লোকে বলবে_ হ্যা,দশরথের ছেলেদের নাম হয়েছে বটে ।নামের মতো নাম। 
ভোজনটা যে পরিমাণ কুচকি-কণ্ঠা ঠাসা, নামটাও সেই অনুপাতে প্যায়ারা। 
+ ছেলেদের নাম ঠিক করার জন্যে দশরথ বাপের বন্ধু বশিষ্ঠকে স্মরণ করলেন 
হাজার হোক, নামকরণ একটা পবিত্র ব্যাপার।এ ব্যাপারে রয়োজ্ঞেষ্ঠদের কথার 
দাম দিতে হয়। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে বশিষ্ঠের যুক্তি-উপদেশের কোনো দাম নেই। 
দুশরথ বড়-একটা পান্তা দেন না। তাই বাতিলের দলে পড়ে গিয়ে বশিষ্ঠ মনমরা 
হয়ে দিন কাটাচ্ছিলেন। এখন'দশরথের অনুরোধ শুনে আনন্দে আত্মহারা । যতই 
কেন না ভাগা কুলো হোন, ছাই ফেলতে ঠিক ডাক পড়েছে। 
--ওগো শুনছ, দশরথ তার চার ব্যাটার নাম ঠিক করে দিতে বলেছে। এখন 
পুথিপত্তর দেখে বেশ মানানসই চারটে নাম ঠিক করে দিতে হবে।__গিশ্নিকে 
ডাকটা দিয়ে তার জন্যে কোনো অপেক্ষা না করেই বশিষ্ঠ দাওয়ায় মাদুর পেতে 
পুঁথিপত্তর খুলে বসে গেলেন। . 
রাশি হিসেবে নামের আদ্যক্ষর পাঁজিতেই ঠিক করে দেওয়া আছে। সেটা 
মানতে হবে। তারপর চার ভাইয়ের নামের মধ্যে বেশ মিল থাকতে হবে। তারও 
স্ডপরে নামগুলো যথেষ্ট আধুনিক হতে হবে। হ্যাপা কি একটু-আধটু ? বশিষ্ঠ 
পুঁথির পাতায় বুঁদ হয়ে গেলেন। একটু পরে গিরি এসে চুপচাপ একপাশে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে বসলেন। পুথিতে চোখ-সাঁটা বশিষ্ঠ সেটা খেয়াল করলেন না। 
অরুন্ধতী মুখে বিড় বিড় করে মালা জপছেন। চোখ বশিষ্ঠের দিকে, কান 
খাড়া করে আছেন বশিষ্ঠ কি বলেন সেটা শোনার জন্যে। 


রি 


পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 
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কে যেন বলে গেছেন-_ফ্রেল্টি দাই নেম ইজ ওম্যান। কথাটা পুরনো হয়ে 
গেছে। ওটার আধুনিক সংস্করণ হবে--ট্রাঙ্কুইলিটি, দাই এনিমি ইজ ওম্যান। 
অরুন্ধতী চুপচাপ বসে থাকবেন, আর তাকে পাত্তা না দিয়ে বশিষ্ঠ আপন মনে 
পুথিপত্তর দেখতে থাকবেন, এটা তার পক্ষে বেশিক্ষণ সহ্য করা সম্ভব নয়। 
কোনো নারীর পক্ষেই নয়।তা হলেনই বা তিনি অশীতিপর বৃদ্ধা। কিংবা করলেনই 
বা তিনি হরিনামের মালা জপ। স্ত্রী জাতির এ হেন অপমানে ছুঁড়ি থেকে বুড়ি 
সব্বারই সমান তেজে গর্জে ওঠা উচিত। 

শেষে আর থাকতে না পেরে অরুন্ধতী ফোস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। 
এতক্ষণ মুখ-চোখ-কান কাজ করছিল। এখন নাকও একটা কাজ পেয়ে ধন্য 
হল।তারপর জিহাও তার নিজের কাজটি পেয়ে গেল, _হল তোমার পুথিপত্তর 


-ঘাঁটাঃ কি নাম ঠিক করলে? 
ঠিক অত হি টি রর TE | 


বললেন, _তাই তো ভাবছিগির্নি। সবক’টার একসঙ্গে জন্ম। একই রাশি । একই 
লগ্ন, একই গণ, একই নক্ষত্র, একই তিথি । পাঁজি হিসেবে নাম দিতে গেলে তো 
সবকস্টার একই নাম দিতে হয়। কিন্তু তা তো হয় না। ওদিকে আবার মিলিয়ে 
নাম দিতে হলে চতুর্ব্গ নাম দিতে হবে। 

_সেটাআবারকি£ 7 

__এই ধরো না যদি চতুর্ভদ্র নাম দাও তাহলে চারজনের নাম দিতে হয়_ 
ধর্ম অর্থ-কাম-মৌক্ষ। যদি চতুরবর্ণ নাম দিতে হয়_তাহলে হবে ব্রাহ্মাণ-ক্ষত্রিয়- 
বৈশ্য-শূদ্র।চণ্তুর্বৃহ নাম হবে হস্তী-অশ্ব-রথ-পদাতিক। চতুুগ নাম হবে সত্য- 
ত্রেতা-দ্বাপর-কলি। চতুর্দিক নাম হবে উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম। চতুরাশ্রম নাম 
হবে ব্রহ্মা চর্য-গাহস্থ্য-বাণপ্রস্থ-সন্যাস। চতুর্ধাম নাম' হবে রামনাথ-বৈদ্যনাথ- 
জগন্নাথ-ছ্বারকানাথ। চতুর্বেদ নাম হবে ধাক্‌-যজু__ 

বশিষ্ঠর মুখেব কথা শেষ হল না। অরুত্ধতীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটে গেল। 
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উঃ! ওইসব ছাইপাশ পুথিপত্তর পড়ে তোমার মাথায় দেখছিআর কিছু 
বাকি নেই। 

এই বয়সে নিজের মাথার ব্যাপারে বশিষ্ঠের নিজেরও খুব একটা আস্থা 
তি উনএরজোরারভি উনার চুপচাপ বসে 
রইলেন। 

কালা 
রিনি যা ঘেঁটে ওদেব নাম দিয়ে দাও আ্যাংব্যাংচ্যাং 
ল্যাং। 
চর EE TE রি 
আন্দোলিত হন না । তবু অরুক্ধতীর কথা শুনে তিনি চমকে উঠতে বাধ্য হলেন। 
বললেন, _দশরথের ছেলেদের ওইসব নাম দিতে বললে বোধহয় সে আর 
কোনোদিন আমার সঙ্গে কথাই বলবে না। 

অরুন্ধতী অভয় দিয়ে বললেন, _না না। কথাটা আমি ঠাট্টা করে বলেছি। 
যতই হোক, দশরথেব ছেলেরা সম্পর্কে তো আমার নাতি । নাতিদের ব্যাপারে 
একটু ঠাট্রা-তামাশা করবনা? , 

--ওঃ। তাই বলো।__বশিষ্ঠের বুক থেকে একটা পাষাণ ভার নেমে গেল। 

অরুন্ধতী বললেন, আমি বলি কি, আধুনিক যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
ওদের নাম দাও হিটলার, মুসোলিনি স্ট্যালিন আর চার্চিল। 

এবারে বশিষ্ঠ আর চমকে উঠলেন না। অবাক বিস্ময়ে তাব মুখের কথা বন্ধ 
হযে গেল। পাক্কা তিন মিনিট চুপচাপ অরুন্ধতীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
তারপর বললেন,-_-ত্-তুমি এসব ন্‌নাম শুনলে ক্-কোথা থেকে? আমি তো 
যন্দুর জানি তুমি ঠাকুর-দেবতা, পুজো, ধর্মকর্ম নিয়ে থাকো। সারাদিন মালা জপ 
করো। তোমার তো এসব নাম মনে আসার কথা নয়। নাকি পুজোর ঘরে ঢুকে 
লুকিযে লুকিয়ে রেডিও শোনো? 

বশিষ্ঠের দেওয়া এতরড় একটা অপবাদের কথাতেও অরুন্ধতী রাগ তো 
করলেনই না, উল্টে মুখে একটা প্রশ্রয়ের হাসি ফুটিয়ে বললেন,_-যুদ্ধের সময় 
এই নামগুলো তো সকলের মুখে মুখেই ঘুরত। আমারও শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে 
গেছে। তা যাই বলো বাপু, এই লোকগুলো গোটা পিথ্ধিমিটাকে কী উথাল 

পাথালই না করেছিল।তার কাছে কোথায় লাগে তোমার কুরুক্ষেস্তরের যুদ্ধ। 
| একটু থেমে অরুন্ধতী আবার শুরু করলেন,__-আর রেডিওর কথা বলছ? 
রেডিও তো আমি শুনিই।সন্ধেবলা রেডিও না শুনলে রাতে আমার ঘুম আসে 
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না।তা বাপু রেডিওতেও আজকাল বেশ ভালো ভালো নাম পাওয়া যাচ্ছে 
মাও জে দঙ্ড চে গুয়েভারা, হো চি মিন, লিউ শান্ত চি, ভ্যালেন্টিনা তেরেশকোভা, 
ক্রিস্টিন কীলাব, মার্টিন লুথার; মাদাম তুষো-_এইরকম আরো কত কি। 

গিন্নির এ হেন জ্ঞানের বহর দেখে বশিষ্ঠ একেবারে মোহিত হয়ে গেলেনএধ 
কথার পৃষ্ঠে কোনো.কথাই যোগালো না। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে একটু 
ধাতস্থ হয়ে বললেন- দেখ গিন্নি, এইসব রেডিওর নামণ্ডলোই বরং ভালো। 
বেশ আধুনিক হবে আবার মানানসইও হবে। তা এসব নামগুলো তো আমার 
মনে থাকবে না। তুমি বরং চারটে নাম বেছেনিয়ে আমাকে বলো। আমি একটা 
কাগজে লিখে নিই ।দশরথকে গিয়ে দেব। 

এবপর যা হবার তাই হল।বশিষ্ঠের দেওয়া চিরকুটে চারটে বেছে নেওয়া 
নামের তালিকা 'দেখে দশরথেব মুখটা প্রথমে খুব গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর 
অতি কষ্টে মুখে একটা আলগা হাসি ফুটিয়ে বললেন, ঠিক আছে। কাকাবাবু, 
আপনি বরং বসে একটু জিরিয়ে নিন। আমি যাই। একটা দরকারি কাজ আছে। 
গলা উঁচু করে বললেন,_-ওরে কে আছিস, কাকাবাবুকে একগ্লাস সরবৎ দিয়ে 
যা। 
পরের দৃশ্যে অফিসঘরে দশরথের সঙ্গে সুমন্তরর শলা-পরামর্শ । বশিষ্ঠের 
দেওয়া চিরকুটটা সুমন্ত্রব দিকে বাড়িয়ে দিয়ে দশরথ বললেন,_-দেখ তো হে 
মন্ত্রী। কাকাবাবু কিসব বদখৎ নাম লিখে এনেছেন। আমি তো মাথামুণ্ড কিছুই 
বুঝছিনা। আমি সেকেলে লোক, একালের ধরণ-ধারণ ঠিক ধরতে পারি না। 
তুমি একালের ইয়ংম্যান। তুমি বলতো, আজকাল কি ছেলেদের এইসব নামই 
চলছেনাকি? - | | 

চিরকুটে চোখ বুলিয়ে সুমন্ত প্রায় হো হো করে হেসে উঠতে যাচ্ছিলেন! 
চাকরি খোযাবার ভয়ে নাক-মুখ টিপে বিযম-টিযম খেয়ে কোনোবকমে সেটা 
চাপা দিলেন। বললেন, _স্যাব, আপনার ছেলেদের নাম আপনি যা ইচ্ছা তাই 
দিতে পারেন। কিন্তু ব্যাটাছেলেদের এসব মেয়েলি নাম দেওয়া কি ঠিক হবে? 
পরে বড় হলে নামের পাশে “পুং না লিখে দিলে তো লোকে ভুল বুঝবে। সেও 
হবে এক কেলেঙ্কারি। . 

তার মানে? এসবগুলো কাদের নাম? 

_ স্যার, লি শাও চি, ভ্যালেন্টিনা তেরেশকোভা, হেলেন কেলার, মাদাম 
তুষো-_এ সবগুলোই মেয়েদের নাম। 
দশরথ আর কি বলেন। বশিষ্ঠর জ্ঞান প্রকাশ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিভে 
জ্ঞানটাও তো ধরা পড়ে গেল। এখন সুমন্ত্রর কাছে পুরোপুরি আত্মসমর্পণ ছাড়া 


আর কোনো উপায় নেই। 


নিজের জ্ঞানবুদ্ধি ধরা পড়ে গেলে, বিশেষ করে ছোটদের কাছে, সব বয়স্করাই 


একটু মনমরা হয়ে যায়।দশরথও তাই হলেন।আর বুদ্ধিমান সুমন্ত্রর চোখে সেটা 


অধরা রইল না।দশরথকে পাম্প দিয়ে চাঙ্গা করার জন্যে সুমন্ত্র বললেন, স্যার, 
আপনি ভাবছেন কেন?চার ছেলের নাম তো আপনার হাতের মুঠোতেই আছে। 

দশরথ সুমন্ত্রর চোখ বাঁচিয়ে নিজের মুঠো খুলে আড়চোখে সেদিকে দেখে 
নিলেন। কোনো নাম-টামের সন্ধান পেলেন না। হতাশ হযে আবার সেই সুমন্ত্রর 
কাছেই আত্মসমর্পণ। 

দশরথ সুমন্তর চোখ বাঁচাবার চেষ্টা করলেকীহবে, সুমন্ত্রর চোখ থেকে বাঁচা 
অত সহজ নয়। দশরথের ভ্যাল ভেলে চোখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে,থেকে 
সুমন্ত্র বললেন, _স্যার, আপনার নিজের নাম তো দশরথ, তাহলে আপনার চার : 
ছেলেব নাম তো অতি অবশ্যই হওয়া উচিত-রাম, ভরত, লক্ষ্লণআর শত্রু | 

_ ইস্‌! এই সামান্য কথাটা এতক্ষণ মাথায় আসেনি ।দশরথের ইচ্ছেহল 
নিজের মাথায় গাঁটা মেরে ঘিলুটাকে একটু চন্মনে করে তোলেন । সুমন্ত্রর কাছে 
আরো বেশি করে বোকা বনে যাবার ভয়ে ইচ্ছেটাকে অতি কষ্টে দমন করলেন। 


পাঠ ০০০ মারারণ 


আর বড়লোকেরা,সব কাজেই যা করে থাকেন ওটাই কালেন মন্ত্রী, তোমার 
বুদ্ধির এই চমৎকারিত্বের জন্যে আরো দশ হাজার। 

১. এইনা হলেমন্ত্!একচালেইদশরথ তোলা খেয়েচাঙ্গা। সেইসঙ্গে নিজের 
ননদ হাজার 

কিন্তু ‘ক্ষুদ্র সুখে ভরে নাকো ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা!” সুমন্ত্র দশরথের এক বিরাট 
সম্পত্তি, বলতে গেলে সাম্রাজ্যের জেনারেল ম্যানেজার । দশরথ তাকে মন্ত্রী 
বলে ডাকেন। সামান্য দশ হাজার নিয়ে মাথা ঘামান না। শুধু টাকা দিয়ে কী হবে? 
তার চাই খেল্‌।লাগ্‌ ভেক্কি লাগ্‌ চাকা চাক্‌। তবেই না আনন্দ। এর নাম জাত 
ক্ষত্রিয়। দশরথের দশ হাজারের কথা শুনে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বললেন, 
, স্যার, আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে। 


সুমন্ত্রর আইডিয়ার কথা শুনে দশরথের বুক কেঁপে উঠল! একবার এই - 


আইডিয়া খেলিয়ে দু'শ সাধুবাবাজিকে ব্রৈলল্রস্বামী বানিয়ে ছেড়েছিল। এবারে 
যদি আইডিয়া খাটিয়ে দু'শ রস্তা-তিলোত্তমা নিয়ে এসে মঞ্চের ওপরে ‘ভেনাস’ 
. বানিয়ে ছেড়ে দেয় তবে তো আসরে ভূমিকম্প হয়ে যাবে। উত্তেজনার বশে 
জনতা কেকি করে ফেলবে বলা যায় না। কেলেঙ্কারি সামাল দিতে তখন 
্রাণান্ত হয়ে যাবে। 
| RON HE TE TES BOE EE EE 
নামিয়ে বললেন, স্যার, আমি বলি কি, ছেলেদের অন্রপ্রাশন আর নামকরণ 
উপলক্ষে আপনি দেশের যত গণ্যমান্য ব্যক্তিরা আছেন সবাইকে কার্ড পাঠিয়ে 
নিমন্ত্রণ করুন। আর কার্ডে লিখে দিন-_উপহারের বদলে আশীর্বাদ প্রার্থনীয়। 
- সেইসঙ্গে লিখে দেবেন, জাতকদের নামকরণের ব্যাপারে আপনার বহুমূল্য মতামত 
সাদরে সসম্মানে গ্রহণ করা হবে। ব্যস, আর দেখতে হবেনা। 
,__কি দেখতে হবে না?ঃ-_-দশরথের মাথায় মাথামুগ্ড কিছুই ঢুকল না। 
_ গণ্যমান্য ব্যক্তিরা আসবেন, ছেলেদের নামকরণ করবেন, আর হাতে 
করে কোনো উপহার আনবেন না এ তো হতে পারে না। দেখবেন সব রথী- 
মহারথীদের মধ্যে উপহার দেবার প্রতিযোগিতা লেগে যাবে। একটা-একটা নয়, 
সব উপহারই আসবে চারটে-চারটে। আপনার ঘরে উপহারের পাহাড় হয়ে 


৪৯ 


যাবে। - 
ব্যাপারটা পুরোপুরি বুঝে নিতে দশরথের আর EEE ।তবু 
মনের মধ্যে কটা কিন্তু থেকেই যায়।বললেন,_-কিন্ত এর মধ্যে অন্য দিকটাও 
তো আছে। এই কয়েক হাজার নাম নিয়ে আমি সামাল, দেব কি করে? যার দেওয়া 
নামটা না নেব সেই তো বিগড়ে যাবে। বিশেষ করে দিল্লির মন্ত্রীমশাইরা যদি 
বিগড়ে যান তবে তো আমার ব্যবসা-বাণিজ্য লাটে উঠে যাবে। 

বরাভয় হাসি হেসে সুমন্ত্র বললেন, _কিচ্ছু ভাববেন না স্যার। তারা সবাই 
এটা নিশ্চয় মানবেন যে একটা ছেলের দু'হাজার নাম হতে পারেনা স্বয়ং কৃষ্ণ যে 
কৃষ্ণ, তারও মাত্র একশ আটটা নাম। আর. সেগুলো মুখস্থ রাখতেই ভক্তদের ঘাম 
ছুটে যায়। তবে হ্যা, এর মধ্যে যদি কোনো নাই-আকড়া মন্ত্রী পরে আপনাকে 
জিজ্ঞেস করেন যে তার দেওয়া নামটা রাখা হল না কেন, তবে আপনি শেফ, 
লটারির দোহাই পেড়ে দেবেন। ' 

_নানা, মনতরীমশাহদের দেওয়া নাম নিয়ে লটারির কথা বললে ওঁরা চটে 
যেতে পারেন। 

_-আপনি সোজাসুজি লটারি বলবেন কেন? আপনি বলবেন কুলাচার। 

--সেটা কি? 
* ওই: যে,ঘিয়ের প্রদীপ। 

-_আর ওদিকে কাকাবাবু? তাকে কি বলব? মুখের ওপর তো বলতে পারব 
না যে ওগুলো সব মেয়েদের নাম! 

--কিছুবলার দরকার নেই'। তাকে দিয়েই ছেলেদের মুখে অন্নপ্রাশনের অন্ন 
দেওয়াবৈন, তাহলেই খুশি হয়ে যাবেন। - 


আসিয়া বশিষ্ঠ মুনি মহানন্দ মনে। 
চারিপুত্র মুখে অম দিল শুভক্ষণে।। 
_কৃতিবাস 
(ক্রমশ) 


আজ্ঞে হ্যা, মোটেই ভুল দেখছেন না। পত্রপাঠ এপ্রিল ২০০৫ সংখ্যায় ঘুষই দিচ্ছে। এপ্রিল 1০০1 নয়, আক্ষরিক অর্থেই 
ওই সংখ্যার বিষয়--ঘুষ। ঘুষখোররাষৌরা ঘুয খান কিংবা দেন) উৎসাহিত বোধ করতে পারেন। তবে কিনা সংখ্যাটা তাদের মুখে ঘুধির 


মতো আছড়ে পড়তে পারে। 


/ 


অজ্ঞাতবাস থেকে উঠে এসে প্রচ্ছদ কুকথা লিখছেন শঙ্ক রলাল ভট্টাচার্য। 
চি সাজিদ সেরে একেবারে ঘুষের প্যালা নিয়ে হাজির চরণ বৈরাগী সাহেব। 
সঙ্গে অবশ্যই থাকছে 


&। 


পাস 


রী 





_ , না-দা-শ্র সাহিত্য দুঃসংবাদ 
বসুভদ্র-র কথান্তরে অচলপত্র 
স্বপ্নময় চক্রবর্তীর ভাবনা-টিস্তা 

আর মজাদার গদ্য-পদ্য-গল্পর সারি। 


পণীপাঠ 


ভ্যান কিন 
জআলন্দের এনা গঙ্গী 


হকারকে বিশেষ করে বলে রাখুন, সব কপি নিঃশেষ হবার পর যেন আপনার কপিটি সংগরহকরতে যায়। 


৫০ | | পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৫ 


আপনারা বানান ধরা-ও বলতে পারেন। সরকারি পোষা বাবুরা বানান ধারা - 

শিকেয় তুলে বা 9০7 করে দিয়ে নিজেদের পিঠ নিজেরাই চাপড়াচ্ছেন। কি 

দুঃখের কথা! আপনাদের কাছে একান্ত অনুরোধ, একটু অন্তত পরোপকার 
করবেন, ওঁদের পিঠে একটু চাপড়-টাপড় মেরে দেবেন! তবে হা, খুব জোরে নয়, ওদের বানানের 
মতোই ওদের পিঠের রুগ্ন দশা কি না বলা মুশকিল; ভেঙে খেলেইসর্বনাশ ! এই “শ্রেণির প্রাণীদের 
“কোশে' কোশে' শুধু ডুল বানান ভরা থাকে__ বেরিয়ে পড়লে আর বাঁচবেন না, না না তেনার! 
নয়, আপনারা! ৃঁ র 

২. এক শ্রেণীর প্রাণী ইদানীং আবির্ভূত হয়েছেন, যারা কোন এক “শ্রেণি” ভুক্ত কে জানে, এবং ইদানিং’ 
দাপিয়েও বেড়াচ্ছেন। খবরদার এঁদের খপ্পরে পড়বেন না। পড়েছেন কি, 'পত্রপাঠ' বিদায়; আপনার পাণ্ডুলিপি 
সোজা মা গঙ্গার কোলে! | 





পত্রপাঠ বানানধারা | গঙ্গালাভ বানানধারা 


ক ইদানীং, শ্রেণী, কোষ, নদী, দাবী * ইদানিং, শ্রেণি, কোশ ,নদি, দাবি 
ক্ঈ অহেতুক ও-কারকে আলাদা করে লিখবেন না! - 
'লিখুন-_এখনো, তখনো, কখনো, কোনো। তাই বলে ‘কালও’ | . এখনও, তখনও, কখনও, কোনও 
, কে নিজগুণে ‘কালো’ করে দেবেন না। | 

তেমনই-__-আজও, সেদিনও 


সঈ অকারণে ক-এ দীর্ঘে-ঈ-কার জুড়বেন না। ll 
- লিখুন__এমনকি, সেকি 1, কিনা উেদাহরণ__তারটাকা " এমনকী, সেকী, কী না, 
তিনি ফেরৎ পেয়েছেন কি না বলতে পারব না!) | 
আজ্ঞা বা বিস্ময় সূচক ক্ষেত্রে “কিনা” লিখুন। (উদাহরণ কীনা 
তিনি দারুণ মজা করছিলেন কিনা, তাই দেরি হয়ে গেল) ১ ০ 
এক্ষেত্রে ‘কি এবং ‘না’ একসঙ্গে (কিনা) লিখবেন। | : রা? 
% মত এবং মতো শব্দের প্রভেদ স্মরণ রাখবেন। মতো" উচ্চারণ হলেই লিখবেন _-“মতো’। তেমনই-_ভালো।”। 
ক কোনো বোঝাতে যেহুতু ‘কোনো’ লিখছেন, সুতরাং “কোন্‌” বোঝাতে হসন্ত নিষ্রয়োজন । লিখবেন---কোন। , 


অহেতুক উধ্বকমা বা ও-কারাস্ত শব্দ লিখবেন না। 
পত্রপাঠ ধারা গঙ্গালাভ ধারা 
কট হল, গেল, করল, থাকল, বলল, রাখল, রইল, ইত্যাদি। হলো, গেলো, করলো, থাকলো, বললো, রাখলো, রইলো ইত্যাদি। 
সৰ করে, ধরে, মরে, ঝরে, হতে, হল ইত্যাদি। ক'রে,ধারে মরে, বারে, হ'তে, হ'ল ইত্যাদি। 


* তুই এবং তুমি বাচক ক্ষেত্রে তুমি বাচক হলে নিৰ্দেশাত্মক ক্রিয়াপদেও- | তুমি বাচক নির্দেশে__ থাক, কর, রাখ, বল ইত্যাদি। 
কার যোগ হবে। যেমন-_থাকো, করো, রাখো, বলো ইত্যাদি। EEL 
ক তৎসমশব্দে দীর্ঘসবর হৃস্ব হবেনা। যেমন-_সূর্য পুজা, ধূলা, ধুলি, ভীষণ -সুর্য, পুজা, ধুলা, ভিষণ ইত্যাদি। 


ইত্যাদি। . 

ক তংসমশন্দ অর্ধ তৎসম হলেই দীঘদ্বরহৃস্বহয়ে যাবে! যেমন_ সু: সৃয্যি, পূজো, ধুলো, রূপো ইত্যাদি। 
সুযুযু, ধুলো, পুজো, রুপো ইত্যাদি। ol i. UE সঙ 
ক প্রয়োজন ভিন্ন যুক্তাক্ষর ভাঙবেন না। যেমন-_সঙ্গত, অলঙ্কার, ভঙ্গুর | সংগত, অলংকার, ভংগুর ইত্যাদি। 

" ইত্যাদি। | 


রাহে | | -| সঙ্গঠন তিক 7, ক্রেমশ) 
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অভিজিৎ মজুমদার............................... কলকাতা-৬ 

শ্রীমতী বাসবদত্তা ঘোষ................ নর্থ ক্যারোলিনা, ইউ এস এ 
সি. কে. ভৌমিক......................... আলবার্তা, কানাডা 
মনোরঞ্জন পাইক...................৮৮ সোনারপুর, কলকাতা-১৫০ 
এন্দ্ৰিল ভৌমিক...................................... কলকাতা-১৩০ 

সারণ চট্টোপাধ্যায়.......................... 'কলকাতা-৬ 

সৈকত রক্ষিত.............. শ্রীরামপুর, ছগলী 
অধ্যাপক নীহারেন্দু মুখার্জী................... খড়গপুর, মেদিনীপুর 
শ্রীমতী শ্রাবণী কুমার........................ বাঙ্গালোর জেস্ট) 
নির্মল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়......................... দুর্গাপুর 
দীপঙ্কর ঘোষ.............................. ভদ্রকালী, হুগলী 


স্ঈ নিদ্রা হতে সহসা জাগি আবার পরিবারে ঢুকে পড়েছেন শ্যামলেন্দু রায়। 
আবার কবে কুম্তকর্ণ-কবলিত হবেন জানাননি। 


পত্রপাঠ পরিবার ক্রমশই বিশাল পরিধির দিকে এগিয়ে চলেছে__একথা ভুলেও বিশ্বাস 


করবেন না। বুঝতেই পারছেন, এসব নাম-ধাম-বিবরণ বিলকুল ভুয়ো; স্বভাব বশত মাঝে 
মাঝে আমরা কিছু কল্পিত নাম-ঠিকানা ছেপে আপনাদের সঙ্গে মস্করা করি বৈ তো নয়! 





সকাল ১১টার আগে অথবা রাত্রি আটটার পর), অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ 


| পাঠ ১০জে ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯, ফোন : (০৩৩) ২৪৪০-৩৮০৩ 
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পত্রপাঠ পরিবার ক্রমশই বিশাল পরিধির দিকে এগিয়ে চলেছে_একথা ভুলেও বিশ্বাস 
করবেন না। বুঝতেই পারছেন, এসব নাম-ধাম-বিবরণ বিলকুল ভুয়ো; স্বভাব বশত মাঝে 
মাঝে আমরা কিছু কল্পিত নাম-ঠিকানা ছেপে আপনাদের সঙ্গে মস্করা করি বৈতোনয়! . 


১০ জে ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯, ফোন : (০৩৩) ২৪৪০-৩৮০৩ 
(সকাল ১১টার আগে অথবা বাত্র ৮টার পর) অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ 









প্রধান পরিবেশক: বিশাল বুক সেন্টার 


৪ টোটী লেন, কলকাতা-৭০০ ০১৬ 
(ফোন :২২৫২-৭৮১৬/৩৭০৯/৯১৬৭/৬৭১৩ 
ফ্যাক্স :৯১ ০৩৩ ২২৫২-৩৫৬৪ 

E. mail : vishal @ cal. ৮501. net. in + 


আঞ্চলিক পরিবেশক : পত্রিকালয়, সিউড়ি, বীরভূম, ফোন :(০৩৪৬২) ২৪৬-৪০৭, (০) ৯৪৩৪২-৩৩২১৭ 























পি ৮ 


পর্যায়), ২২শে জুন ১৯৮৫ থেকে ৮ 


সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো দাম: ৮ টাকা 





বলার একমাত্র সহর্য মাসিকপত্র 
লি এপ্রিল ২০০৫ 
৫মেবর্ষ।। ৯ম সংখ্যা 
বিদায় নেবার জন্য নয় 





কথা-_চামচে এবং নারী! বহুদিন পর প্রচ্ছদ কুকথা 
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| দিয়েছেন প্রায় 






সম্পাদকীয় উপদেষ্টা | 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী.) তারাপদ রায় >) 
সমরেশ মজুমদার . ১ শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 













আদতে শিশুরোগ-বিশেষজ্ঞ হলে কি হবে, ডাঃ 
1 কমলেন্দু চক্রবর্তী ঘুষ-রোগের নাড়ির খবরও রাখেন 
বিলক্ষণ--তা জানা গেল। এদেশের পুলিশ থেকে 
ওদেশের পুলিশ, ছা-পোষা গেরস্ত থেকে জর্জ বুশ 


গায়ে কাটা-দেওয়া 
সব নজির নিয়ে হাজির 


মিশে থাকছেন;লোকে কুকথা বলছে। | 
বলুক। ঘন ঘন কবিতা তো ছাপা নি 
হচ্ছে।”-_এমন অপ্রিয় সত্য বলার দুঃসাহস 


| পট লন পিতা 
পত্রপাঠ-এর ‘অকপটে’ কলমে 


কাৰ্যনিৰ্বাহ: প্রদ্যোতকুমার মিত্র ১ ডাঃ তুষারকাস্তি রায় 
১ অঞ্জনা দত্ত ১ শচীন মিত্র.১ ডাঃ কমলেন্দু চক্রবতী,১ 
নাজেমা খাতুন 

আইনী উপদেষ্টা : তমাল মুখার্জী আযডভোকেট 








সম্পাদকীয় 2 ৫ পত্রপাঠ জবাব 2 ৬ 





পুরনো কাসুন্দি : শৃগাল ও দ্রাক্ষাফল-- “শনিবারের চিঠি” নেব 






ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ '১ পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী এ ২৬ 






গল্প : তাহলে কি হবে.) প্রদীপকুমার ভাদুড়ি এ ৪৫ 





বইশেষ রচনা : বইমেলা পার করো মা.১ সোমেন ঘোষ 0 ৪৭ 





ট্যারা চোখে : ভারত উদয় 2 ২২ ঘুষ-দেবতার জয় হৌক এ ৩৮ 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫ 


| পীপাঠ এ্রিল২০০৫ | l 
he রী জন্যে নয় 


প্রচ্ছদ কুকথা : ঘুষ নামের নামাবলী :> হরিপদ ভৌমিক] ১৬ 
দেওয়া নেওয়ার গ্রভীর যৌনতা :> শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 0 ২৯ 

রাজা সি লে 8 সারাবছর রসের খোরাকযীরা পেতে চান, রসিয়ে জুতো 

নাট্য সুসংবাদ : মানময়ী গার্লস স্কুল 0 ৩৬ হাসতে হাসতে পত্রপাঠ-এর সদস্য হয়ে যান। সে হাসি 

- আর থামবে না। মাস গড়িয়ে বছর, বছর গড়িয়ে আবার 

₹ নিয়মিত কলম : : জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর সাম্যাজিক 

নোটবুক : :কুটুস্‌ 0 ১০ অকপটে ১ সমরেশ মজুমদার 2 ১৪ চরণ বান্ধব-পরিচিতদের। তাদেরকে পত্রপাঠ পড়ান আর 


বৈরাগীর ইক্ড়ি মিক্ড়ি-_ঘুযোঘুবির পরজাত০২৩ ভাবনা চিভা জিম || হাস্যমুখে দুক্টজনে করুন সবাই পরিহাস 


‘১ স্বপ্নময় চক্রবর্তী এ ২৫ না-দা-শ"র সাহিত্য দুঃসংবাদ 0 ৩২ 
- | নিজের নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে ইংরেজি হরফে লিখে পাঠান। 
নইলে আপনার পত্রিকা শ্রীভগবানের দরবারে চলে যাবে। 
নিয়মিত বিভাগ : পথে বিপথে 2 ১২ মাসটা কেমন কাটবে 0 ১৩ 


কথাস্তরে অচলপত্র .১ বসুভদ্র 2 ৩৯ 
ফ্যাশন-_তেঁতুলপাতায় নস্জন ঢ ২১ সেরা কার্টুন-_জাদুকর পি সি বছরের যে কোনো মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়। মাত্র 
সরকার জুনিয়রের চোখে ৭ চলচ্চিত্র চচ্চড়ি ৩৫ [7১7191-তক '| ১২০ টাকা জলে দিয়ে (ফি বছর)। পাঠিয়ে:দিন মানিঅর্ডার 
_ সমালোচনা 0:88 মহিলা মহল এ ৪৯ পত্রপাঠ বানানধারা এ ৫০ বাড্রাফ্ট (কলকাতার বাইরে হলে) বা চেক (কলকাতা এলাকা 
হলে) PATRAPATH নামে। 


সম্পাদককে গালমন্দ করতে হলে কিংবা ঠ্যাঙাতে চাইলে 
ফোনে আযাপয়েম্টমেন্ট করুন-_2440-3803 (সকাল 
দশটার মধ্যে) অথবা 98300-52182 (অন্য সময়ে) 


. PATRAPATH 
8 ‘ Clo. Barun Ghosh 
ম্পিউটার বিভাগ পরি জেরী 5 100, Fem Road, Kolkata-700 019 
পীযুযকুমার দাস 


অলঙ্করণ : অভিজিৎ চ্যাটার্জী .১ শুভ জোয়ারদার :> 


_ সন্দীপ দেবনাথ '১ গোবাটো 





শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড গ্রোউণ্ড ফ্লোর), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল- 
১০ টার মধ্যে) অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ 


প্রচ্ছদ মুদ্রণ . অঞ্জন ভৌমিক, গ্রস্থিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ 
মুদ্রণ : শাস্তি মুদ্ৰণ, ৩২/৩ পটুযাটোলা লেন, কলি-৯, চিত্র ও বণ 
বিন্যাস : পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 





মী 


সি 


পত্রপাঠ || এপ্রিল ২০০৫ 





সকলেই ঘুষ খায় বলিয়া যে অপপ্রচার কেহ কেহ চালাইয়া থাকেন তাহা আমরা 
কদাচ বিশ্বাস করি না। অফিসের বড়সাহেব হইতে শুরু করিয়া দারোয়ান অবধি ঘুষ খাইলে 
কি হইবে, মধ্যে মধ্যে বিচরণ করিতে আসা ছাগলে কিন্তু ঘুষ খায় না। কড়কড়ে নোট ঘুষ 
হিসাবে ধরিয়া দিলে কি হইবে বলা মুশকিল, তবে পাঁচটাকা দুইটাকার মুদ্রা দিলে যে 
কোনোমতেই খাইবে না--তাহা নিশ্চিত। | 

ঘুষজ কারবারীগণ ইঁহাদিগকে ঘুষ-অজ (ঘুষ-স্বাদে অজ্ঞ পাঠা) বলিয়া ঠাট্টা করিয়া 
থাকেন। 
_ কলিকাতা শহরের প্রাণকেন্দ্রে ছাগলের বিশেষ প্রাদুর্ভাব নাই, সুকুমার রায় মহাশয় 
শুধু টিকটিকির প্রতি অজ্রশ্রেণীর অনীহার কথা বলিয়া গিয়াছেন, ঘুষের বিষয়টি ভুলিয়া 
মাবিয়াছেন। 

কুর্সিতে বসিলে ইহারা, বলা যায় না, দু-একটি কাটমানি-সর্বস্ব ফাইল চাখিয়া দেশ ও 
দশের প্রভূত উপকার সাধনও করিতে পারেন। তাহাদিগের সর্বোচ্চ চাহিদা কিঞ্চিৎ নবীন 
তৃণ কিংবা কাঠালপত্র, আর একটি খাটো ঘর! ঘুষের চাহিদা নাই। 

পুরাতন অভ্যাসধারী কতিপয় অজ আজও নানা পদে আসীন। ব্যাপ্রাদি নেতা, 
কর্তাব্যক্তিদের তাহাদের উপর রোষের সীমা নাই। ঘুষের রাজত্বে এমন ইশধারীরা নিতান্তই 
অবাঞ্থিত। তাহাদিগের প্রজাতি বিলুপ্ত হইল বলিয়া! তাহার পর কেবলই ঘুষ লইয়া 
ঘুযোঘুষি এবং কাটমানি লইয়া কাটাকাটির পালা। দেখিয়া সভয়ে কাটিয়া পড়িবারও উপায় 
নাই। তবে তো ধনেপ্রাণে মরিতে হয়। দেখিতে দেখিতে একদিন ভিতর হইতে কবে 
কোন অপদেবতা বলাইয়া লইবে-_ 

“......বাঁচিতে বাঁচিতে প্রায় মরিয়াছি, 
এবার সব্যসাচী, 
যাহোক একটা দাও কিছু হাতে, 
একবার ম'রে বাঁচি?” 

সেই ঘুষি-জাগরণের দিনে ঘুষবাবুদিগের দশা দশে দেখিবে বৈকি। আহা, তাহাদিগের 
সেই মুখ, ঘুষিনন্দিত মুখ......ভাবিলেও গায়ে কাঁটা দেয় ! আজকের ঘুষ-পরাজ্নুখ অজবৃন্দ 
সেদিন ঘুবানো-পরাঞ্সুখ না হইয়া হয়ত বা কিঞ্চিৎ শৃঙ্গের সুখ করিয়াও লইতে পারেন। 


৬ পত্রপাঠ।| এপ্রিল ২০০৫ 





সং কড়িকাঠের সঙ্গে ফাসিকাঠের তফাৎ কতখানি? 

_-মনোজিত সরকার । কলকাতা-৩২ 
[তফাৎ খুব একটা নেই। ওপারে পাড়ি দেবার জন্যে দুটোই প্রশস্ত। একটা 
নিজের হাতে, অন্যটা পরের হাতে। 


ক ভারতের প্রধানমন্ত্রী মনমোহন সিং, পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী শওকত আজিজ। 
দু'জনেই প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ্‌। দিনরাত কাজিয়া করা দুই দেশের দুই প্রধানমন্ত্রীর 
এত মিল-এর অর্থ কী? -__বেদরত দত্ত, মুশিরদাবাদ 
0. অর্থ এই যে, দু'জনেই একই রাজনীতির বাঁশটি গ্রহণ পূর্বক অর্থহীন 
দু'দেশের কাণ্ডারী হয়েছেন। 


ক্ঈ দুই ধেড়ে ধেড়ে ছেলে থাকতেও ইংলণ্ডের যুবরাজ চার্ল্‌স্‌ আবার বিয়ে 
করতে চলেছেন ৫৭ বছরের এক বুড়িকে, যার বয়েস নিজের চেয়ে এক বছর 
বেশি। নিজে দোজবর। পাত্রীও বিবাহ বিচ্ছিয্না। এ সবের মানে কি? 
বিকাশ সামন্ত, ২৪ পরগণা (দঃ) 
2 মানে খুবই পরিষ্কার-_-তলে তলে পরবর্তী বিয়ের জন্যে প্রস্তুত হওয়া। 


স্কঈ পাক-ভারত ক্রিকেট টেস্ট উপলক্ষে এই মুশারফ সাহেবের সপরিবার 
ভারতে আগমন-_একে কি ভারত-পাক মৈত্রী-বন্ধন বলা যায়? 

7 এক বারে কি কিছু বলা যায়? পর পর সাতবার হোক--তবেই তো বোঝা 
যাবে, সাতপাকে বাঁধা পড়ল কিনা! 


ফ সংবাদে প্রকাশ, সরকারি মিটিংয়ে চায়ের যোগান দিতে শুধু পর্যটন দপ্তারেই 


বিল বাকি পড়েছে বিশ লাখ টাকা । চলতি বছরে ইতিমধ্যেই বকেয়া বিলের 
পরিমাণ দাঁড়িয়েছে তিন লক্ষ পঁচাশি হাজার দশ টাকা । একে কী বলবেন? 
-_ মালতী দে, ওঁত্তরপাড়া, জযনগব . 


0 চা-চা কাহিনী। 


ক ভারতে স্ট্যাম্প ডিউটির পরিমাণ খুবই বেশি। স্ট্যাম্প ডিউটির পরিমাণ 
পাকিস্তানে তিন থেকে ছয় শতাংশ, ইন্দোনেশিয়ায় পাঁচ, মালয়েশিয়ায় এক 
থেকে চার, সিঙ্গাপুরে এক থেকে তিন, ভিয়েতনামে দুই,চীনের মতো গণপ্রজাতন্ত্রী” 
রাষ্ট্রে ০.০৫ আর নিউজিল্যাণ্ডে তো স্ট্যাম্প ডিউটি উঠিয়েই দেওয়া হয়েছে! 
সেক্ষেত্রে ভারতে এই পরিমাণ দশ থেকে তেবো শতাংশ । এটা কি অন্যায় নয়? 

রেজাউল করিম, কলকাতা-৬৩ 
0 অন্যায় তো বর্টেই। আমরা বলি কি, স্ট্যাম্প ডিউটিটাই বজায় থাক। তার 
ওপরে নাহয় এক-দু' শতাংশ দাম ধার্য করা যাবে! 


ক্ৰ বাঙ্গারু লক্ষণ আর জুদেব টাকার বাণ্ডিল নেবার সময় টিভি ক্যামেরায় ধরা 
পড়ে গিয়ে হেনস্থা হয়েছেন। কিন্তু লালুপ্রসাদ তো কিছু নিচ্ছিলেন না, তিনি 
গরিবদের টাকা দিচ্ছিলেন । তাকে ক্যামেরাবন্দী করা হল কেন? | 
__পাপানভাই মাহাতো, বহরমপুর 

0 তার মানে? কী বলতে চান আপনি? ক্যামেরাবন্দী না করে নাশবন্দী করলে 
ভালো হতা। | 

এপ 
ক মেয়রের দায়িত্বই হল নাগরিকদের সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য বিধান করা ।তা না করে 
২১শে ডিসেম্বর উন্টে তিনিই রাস্তা আটকে মিছিল-মিটিং করে সবকিছু অচল 
করে দিলেন ৷ আবার, লজ্জা পাওযা দূবে থাক, নিজে ক্যামেরা নিয়ে তার ছবিও 


Lf 


ly 


আসুন, তারপর Pin-শিল মাথায় ঠুকে 
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তুলেছেন! লজ্জার কথা। _ গোপীনাথ ধর, কলকাতা 
0 এটা মিথ্যাচার হয়ে গেল না? সব অচল ছিল? তাহলে ছবি উঠল কি 
করে? ক্যামেরা তো সচল ছিল! 

"ক কবি বলে ES হাত কথায় না বড় 
হয়ে কাজে বড় হবে। আপনাদের সম্পাদক তো দেখছি কথাতেই দড়। কথার 
ভট্চায। 05 ঘাটাল 
12 বটে! মনোর মা-ও তো দেখছি কথায় কম দড় নন!! 


*# সংবাদে প্রকাশ, হাওড়া মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনে যে ব্যক্তি ডেথ 
সার্টিফিকেট ইস্যু করছিলেন তিনি নিজেই মারা গেছেন প্রায় ছ'মাস আগে। 

_ সেখ কালামউদ্দিন, হাওড়া 
0 সেকি। এখন কি জ্যান্ত মানুষ মরার সার্টিফিকেট দিচ্ছে নাকি? যে নিজে 
মরেনি সে অন্যের মরার বিষয়ে গ্যারান্টী দেয় কোন অধিকারে? 


% পুরুষ কাউদ্সিলারকে বলা হয় পৌরপিতা, মহিলা হলে পৌরমাতা। নপুংসক 
হলে কী বলা হবে? _ অনিকেত বসু, কলকাত-২৭ 
2 পৌর বিমাতা। 


% মাদাম ক্যুরি দু'বার নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। এটা নিশ্চয় খুব দুর্লভ 
ব্যাপার? __মাধবী সরকার, কলকাতা-৭ 


0 না রে ভাই, এটা কোনো ব্যাপারই নয়। উনি তো ইহলোকে থেকেই দু'বার 


জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর চোখে 


পেয়েছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ? একবার 
ইহলোকে, আর একবার পরলোকে থেকে 
(ইহলোকের নোবেলটি চুরি যাবার পর)। 


% বাড়ির কাজের লোককে ঝি বললে 
আজকাল রেগে যায়। অথচ একসময় “রাজার 
ঝি’ ছিল অত্যন্ত সম্মানের সম্বোধন । এখনকার 
ঝিদের তাহলে কী বলে ডাকলে তারা খুশি 
হবে? -_রাখহরি চটোপাধ্যায়, হাওড়া-১ 
10 রাজার মেয়ে”। যদিও তাদের ভাব-গতিক 
আরো এককাঠি ওপর দিয়ে যায়। 


পর কিছু জগদ্বিখ্যাত লেখকদের ব্যাপারে 
শুনেছি, কেউ খানিকটা হেঁটে এলে তবেই তার 
কলমে লেখা বেরুত; আবাব কেউ বার বার 
নিজের মাথায় পেন্সিল ঠুকলে তবেই। আদি 
দুটোই চেষ্টা করে দেবেছি, তবু লেখা বেরুচ্ছে 
না কেন? 

নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, কলকাতা-৫২ 
0 বেরুবে, বেরুবে। অত হতাশ হলে কি 
চলে? আপনি একবার হেঁটে হিমালয় ঘুরে 


দেখুন । যাত্রা শুরুরআগে খবর দেবেন।আমরা | 


সক পত্রপাঠ এ কখনো এক কলাম, কখনো দু'কলাম, কখনো তিন কলাম, 
কখনো কলাম ভাঙাও থাকে। কলাম নিয়ে এরকম মাতামাতির জন্যেই কি 
আপনারা কলাম নামের এক সহযোগীকে নির্বাচিত করেছেন? 

__রুকসানা পারভীন, বহড়, দঃ চবিশ পরগনা। 
0 'নির্বাচিত কলাম'!! সর্বনাশ, ও জিনিস ঘরে ঢোকাতে আছে কখনো! কলাম 
নয় ভাই, ইনি নির্বাচিত কালাম'। 


সঈ& আমি একটি লিট্ল্‌ ম্যাগের সম্পাদক । আপনাদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে 
একটি শিবরাম সংখ্যা বার করেছি। একটি পরশুরাম সংখ্যার কথাও ভাবছি। 
আর কোনো সংখ্যা করার পরামর্শ দিতে পারেন? 

_-অলকেন্দু ঘোষ, দুগাপুর, বর্ধমান 
0 জয় শ্রীরাম। 


ক আমি একজন ভালো ‘বাবা’ খুঁজছি! কিন্তু সব বাবার দরজ্রাতেই এত ভিড়, 
কাছে পৌঁছায় কার সাধ্যি। এমন একজন বাবার সন্ধান দিতে পারেন, বাজার না 
থাকলেও যিনি প্রকৃত বাবাঃ বিষ্ণু রায়, কলকাতা-১৩ 
0 বাবা সায়গল। 


ক সম্পাদক মশাই সবকিছুই বাঁকা দেখেন কেন? তার চোখটাই কি বাঁকা? 
_ বঙ্কিম দাস, দিনহাটা 
0 যারা বক্ধিম-দাস তাদের তো সবকিছুই বাকা মনে হবে! 


__খাবার দিতে দেরি হচ্ছে বলে কিছু মনে করবেন না স্যার; 
হেড কুক্‌-এর হঠাৎ ফুড পয়জন হয়ে গেল কিনা! 


দ্য এশিয়ান এল্স পত্রে ১১.০২.২০০৫ তারিখে প্রকাশিত 


করতে পারব। 





পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫ 


নবপ্যায় (সাপ্তাহিক) “শনিবারের চিঠি”্তে 'আকথামালা কুকথামালা' একটি নিয়মিত ফীচার 
ছিল_ লেখকের নাম আদিতে ছিল বুবা্ক বৃহস্পতি» পরে শুধু বৃহস্পতি”! 


“শৃগাল ও ভ্রাক্মাফল” শীক আকথা-কুকথাটি ঘুষের বিষয়ে সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক রচনা । বিশেষত এর এ 
অপদেশ অর্থাৎ দু নীত্বাকাটি ঘুষ-শাস্তরের গায়ত্রীমন্ত্র হিসেবে স্বীকৃত হতে পারে। সা 





যদৃচ্ছা পাসপোর্ট সংগ্রহে ধর্মতেজস্বী, শ্রেষ্ঠিরাজেন্দর প্রভৃতি 


. প্রাতঃস্মরণীয় তথা সায়ংকালে অবিস্মরণীয় মহাত্মার যেটুকুবা 








শৃগাল ও দ্রাক্ষাফল 


“শনিবারের চিঠি” নেব পর্যায়), ২২শে জুন ১৯৮৫ থেকে - 


Aboriginal Version 
THE FOX ANDTHE GRAPES 
A FAMISHED Fox saw some clus- 
" ters of ripe black grapes hanging from a 
trellised vine. She resorted to all her 
tricks to get at them, but wearicd herself 
in vain, for she could not reach them. At 
last she turned away, beguiling herself 
at her disappointment and saying, "The 
Grapes are Sour, and not ripe as | 
thought." 

— Three Hunderd AEsop's Fables, 
‘Literally Translated from the Greek, by 
the Rev. Geo. Fyler Townsend, M.A. 

(বৃহস্পতির টিপ্পনী : দেখা যাইতেছে যে 
'ঈসপের 1:08 9৩-শ্রেণীর জীব; ইংরেজি 
অনুলাদে তাহা Vixen, Bitch-fox বা she-fox 
হইল না কেন- ঈশ্বর এবং 1০৯750174 সাহেব 
.জানেন। বৃহস্পতির পক্ষে শুগালই যথেষ্ট, শৃগালী 
কিংবা দ্যর্থক ৬1৩-এর মোকাবিলা করা তাহার 
সাহসে কুলাইল না বলিয়া বাঙ্গালায় প্রচলিত ভাষ্য 


অনুসরণে সে (স্ট্রী) F০২-এর লিঙ্গ পরিবর্তনে বাধ্য 


হইল) ' | 


পাশ দিয়া যাইবার কালে দেখিতে পাইল যে 


মঞ্চারঢ় দ্রাক্ষাবল্পরী হইতে সুপক্ক ফলগুচ্ছ ঝুলিয়া' 


রহিয়াছে। 
- শৃগাল কখনো দ্রাক্ষাফল ভক্ষণ করে নাই, 
কিন্তু কি লতাবাহুর উদ্ধত ভঙ্গিতে---যেন তাহারা 


মধ্যগগনস্থ চিত্রতারকা, কি ফলগুলির গাঢ়কৃষ্ণ 


মসৃণ লালিত্যে-_ষেন তাহারা দলবদ্ধ দ্রাবিড় 
যুবতী, কি ক্ষেত্রটির সর্বাঙ্গে সত্ব তত্বাবধানের 
প্রমাণে__যেন সে আসন্ন প্রসবা রাজবধূ ডায়না, 
সকল লক্ষণেই বুঝা যায় যে দ্রাক্ষাফল অতীব 
সুমিষ্ট না হইয়া যায় না। শৃগাল বহুদর্শী, ধূম 
দেখিলেই অগ্নি অনুমান করিতে পারে। 

যদৃচ্ছা পাসপোর্ট সংগ্রহে ধর্মতেজস্বী, 
শ্ৰেষ্ঠিরাজেন্দ্র প্রভৃতি প্রাত্স্মরণীয় তথা সায়ংকালে 
অবিস্মরণীয় মহাত্মার যেটুকু বাক্লেশ হইয়াছিল, 
লৌহ্জালিকার নিন্নে সিঁদ কাটিয়া দ্রাক্ষাকুপ্রে 
প্রবেশ করিতে শৃগালের সেটুকু ক্লেশও হইল 
না। দেখিল পরিচ্ছন্ধ লতাবিতান যেন 
পঙ্ত্তিভোজনের সাদর আমন্ত্রণ। শৃগাল একাই 
আমন্ত্রিত অতিথি, লিভারি-পরিহিত সারিবদ্ধ 
দ্রাক্ষাকাগুগুলি পরিবেশনের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে, আতিথেয়ী গৃহস্বামিনী এখনই 
আসিয়া হাসিমুখে বলিয়া উঠিবে : 

শুক্তিরক্ত নখরে বিক্ষত 
:, ছিন্ন করি ফেলো বৃন্তগুলি। 





বৃহস্পতি _ 


প্রবেশ করিতে শৃগালের সেটুকু ক্লেশও হইল না। 





সুখাবেশে বসি লতামূলে 

সারাবেলা অলস অঙ্গুলে 

বৃথা কাজে যেন অন্যমনে 

খেলাচ্ছলে লহো তুলি তুলি-_ 

তব ওষ্ঠে দশনদংশনে 

টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি। 

শৃগালকে সাদর অভ্যর্থনার জন্য গৃহস্বামিনী 
অবশ্য আসিল না, বোধ করি তিনি প্রসাধন 
করিতেছিলেন। গৃহস্বামিনীর বিলম্ব দেখিয়া শৃগাল 
অবিলম্বে সিদ্ধান্ত করিল, লৌকিক বাহুল্য মাত্র 
বিশেষতঃ আঙ্গুরের থোকাগুলি যখন স্পষ্টতঃ 
দৃষ্টিগোচর। 

সে প্রথমে শৃগালাসনে উপবিষ্ট হইল, অর্থাৎ 


থাকিল। তাহাতে সুপক্ক দ্রাক্ষাগুচ্ছ রভ 
দৃষ্ট হইল বটে কিন্তু আয়ত্তে আসিল না। অনন্তর 
সে কুকুরাসনের প্রয়াস করিল, অর্থাৎ পশ্চাতের 
তখৈব আলম্ব, সম্মুখস্থ পদ তাজ হইয়া দ্রাক্ষার 
মতোই ঝোঝুল্যমান--এই আসনটিতে শৃগাল 
পাদপল অর্থাৎ ৬ সেকেণ্ড মাত্র থাকিতে পারে। 
ইহাতে দ্রাক্ষাশুচ্ছের মধুর গন্ধ তাহার নাসারহ্বে 
প্রবেশ করিল কিন্তু বৃস্ত ছিন্ন করিবার কোন সুযোগ 
হইল না। তখন শৃগাল প্রথমে লক্ষ, পশ্চাৎঝম্প, 
অনস্তর লম্কঝম্প করিতে থাকিল, কিন্তু 
্রাক্ষাপুঞ্জগুলি দিল্লীর মতো দূরেই থাকিল। পূর্বেই 
শৃগাল ক্ষুধার্ত ছিল, দ্রাহ্ষ'দৰ্শনে তাহার ক্ষুধা ছি 
হইয়াছিল, আসন ও ব্যায়ামের ক্রেশে এক্ষণে তাহা 
আগুনহইল। . 

অবশেষে শৃগাল বুঝিল, দ্রাক্ষাভক্ষণ মহৎ 


কার্য-_চালাকি দ্বারা তাহা সিদ্ধ হইবে না। অন্ততঃ 
এই সকল মামুলি চালাকি দ্বারা । সে জন্য মহৎ 
ন্টলাকি প্রয়োজন! কোনরূপ মহৎচালাকির উপায় 
ভাবিয়া না পাইয়া ভগ্নোদ্যম শিয়াল শৃন্যোনরে 
প্রত্যাবৃত্ত হইল। 

আদি কবি বান্মীকির কাল অবধি শোক হইতে 
শ্লোকের অবশ্যম্তাবী উত্তব হইয়া আসিয়াছে, 
শৃগালের ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। 
শোকাপ্ুুত শিয়ালের মুখ হইতে অনুষ্টুপ ছন্দে 
বাহির হইয়া আসিল: 
আঙ্গুর সুস্বাদু ইহ! বলে প্রতারক। 

চাখিযা দেখিনু আমি দ্রাক্মাফল টক।। 

_স্বতঃউৎসারিত শ্লোক শুনিয়া আপনার 
কষিকৃতিতে শৃগাল আপনি মোহিত হইল ৷ তাহাব 
মনে হইল একটু চেষ্টা করিণেই সে রামায়ণ রচনা 
করিয়া ফেলিতে পারে। পথিমধ্যে যাহাকে দেখে 
তাহাকে শৃগাল তাহার সদ্য উদগাত মন্ত্র শুনাইয়া 
দেয় 

আঙ্গুর সুস্বাদু ইহা বলে প্রতারক! 

চাখিয়া দেখিনু আমি ভ্রাক্ষাফল টক।। 

অন্যান্য শ্রোতার মধ্যে একটি বোকা পাঠাও 
শিয়ালের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ঘটনা কি 
হইয়াছে ঠিক বুঝিতে না পারিয়া সে বলিল, কা 
ভৈল বা? শিয়াল দেখিল বেচারী সদ্য দেহাত 
হইতে আসিয়াছে, সংস্কৃত ঘেঁষা শ্লোকটির তাৎপর্য 


ধরিতে পারে নাই। স্বতঃস্ফর্তভাবে অমনি তাহার - 


্রাক্ষা মিষ্ট কিংবদন্তী মারাত্মক ঠাট্টা 
ক্ুচাখিয়া দেখিনু আমি দ্রাক্ষাফল খাট্টা।। 

বোক।প1%| দাড়ি নাড়িয়। সম্মতি আনাইল, 
খাট্রা বা। 

“এক দো-আঁসলা খচ্চর অবাক হইয়া শিয়ালের 
মুশায়েরা শুনিতেছিল, সম্পূর্ণ বুঝিতে পারে নাই। 
তাহার পিতৃকুল বা মাতৃকুলের এক পূর্বপুরুষ 
অস্ট্রেলিয়ার সাহেব-অশ্থ এই কথা জানিবার পর 
হইতে তাহার মাঝে মাঝে ভার্নাকুলার বুঝিতে 
অসুবিধা হয়। শৃগাল তাহাকেও হতাশ না করিয়া 
করিয়ো না চেষ্টা কেহ দ্রাক্ষাফল খাওয়ার। চাখিয়া 
দেখিনু আমি Grapes are sour. I 
স্ুঅশ্বতর বলিল, হাঁ হাঁ ঠিক বাতৃ। Gras 
216 SOUFr, 

এই প্রকারে ব্রিভাষা সূত্র অনুসরণ করিয়া 
শৃগাল এমন প্রচার অভিযান শুরু করিল যে বেলা 
তিন প্রহর অতিঞান্ড না হইতে গ্রিলোকের 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫।। প্রনো কাসুন্দি 





2 Sn 
কাহারও জানিতে বাকি রহিল না যে আঙ্গুরফল 
টক। তেঁতুলের সত্ব প্রস্তুত প্রণালী সদ্য পেটেন্ট 
করিয়াছে এরূপ এক উদ্যোগী শিল্প প্রতিষ্ঠান 
গুজবটি শুনিবামাত্র আঙ্গুরের প্রতিযোগিতায় 
তেঁতুলের বাজারে মন্দা ভাব দেখা দিবার আশু 
সম্ভাবনা আছে কিনা তাহা তদন্ত করিয়া দেখিবার 
জন্য বিখ্যাত এক মার্কেট সার্ভে কন্সালট্যান্সি 
ফার্মকে গোপনে বরাত দিল। 

খবর শুনিয়া দ্রাক্ষাক্ষেত্রের স্বত্বাধিকারী মাথায় 
হাত দিল। ইক্ষুর চাষ বন্ধ করিয়া সে অধিক লাভের 
আশায় প্রচুর মূলধন লগ্নী করিয়া আঙ্গুরের বাগিচা 
করিয়াছে। এইবার ফল পাকিয়াছে, বিক্রী করিয়া 
প্রথমেই ব্যাঙ্কের খণ পরিশোধ করিতে হইবে। 
ফলন বেশ ভালো হইয়াছে, ফলের জাতিটিও 
উৎকৃষ্ট । কিন্তু এ কি হইল, কোথা হইতে পথে- 
ঘাটে, হাটে-বাজারে, আড়তে-মাণ্ডিতে রটিয়া গেল 
যে আঙ্গুর ফল টক? কাচা মালের বাণিজ্যে সময 
হইল সোনা অপেক্ষা মূল্যবান্‌-__গুজব কাটিতে 
কাটিতে যদি আঙ্গুর পচিতে আরম্ভ করে তবে যে 
লগ্নীর পুরা টাকাটা মাঠে মারা যাইবে। 

এদিকে শিয়াল গ্রাম হইতে গ্রামে, শহর হইতে 
শহরে, বাজার হইতে বাজারে ছড়া কাটিয়া 
যাইতেছে__আঙ্গুর সুস্বাদু ইহা বলে 
প্রতারক/চাখিয়া দেখিনু আমি দ্রাক্ষাফল টক-_ 
আর আঙ্গুরের দর ঝপাঝপ্‌ পড়িয়া যাইতেছে। 
শিয়ালকেও সর্বত্র রটাইতে হয় না, গুজব মহারাজ 
তখন স্বায়ত্তশাসন পাইয়াছে, শত শত স্বতংস্ফূর্ত 
স্বেচ্ছাসেবকেরা নিঃস্বার্থ পরাপকারের আনন্দে 
রটাইয়া যাইতেছে, আঙ্গুর খাট্রা হ্যায়, Grapes 
8৫৩ 50Ur. প্রতি ঘন্টায় আঙ্গুরের মূল্যসূচকে 
পাঁচ পয়েন্ট করিয়া নিন্নগতি-এই বুঝি ০4918 
আসিল। 


্রাক্ষাধিপ অবশ্য চুপ করিয়া বসিয়া নাই। 


গুজবের সূত্রপাত ঘটিতেই সেও মার্কেট সার্ভে 
ফার্মের দ্বারস্থ হইয়াছে। গুজবের উৎসমুখ খুঁজিয়া 
বাহির করিতে হইবে এবং তাহা বন্ধ করিতে হইবে। 


৯ 


আঙ্গুরের দর যখন টাকায় পঁয়ষটি পয়সা 
পড়িয়া কেবল পয়ত্রিশ পয়সায় ঠেকিয়াছে_ 
তাহাও কতক্ষণ থাকে কে জানে £_ সেই সময়ে 
মার্কেট সার্ভের গোয়েন্দারা শিয়ালকে ধরিয়া 
আনিল। আলসেশিয়ান ইত্যাদি পুলিসী জাতের 
গোয়েন্দার সঙ্গে ফক্স হাউণ্ড জাতীয় কয়েকজন 
গোয়েন্দাও উহাদের দলে ছিল, তাই শিযাল 
অনিচ্ছায় হইলেও আসিতে বাধ্য হইয়াছে। 

সকল কথা শুনিয়া ক্ষেত্রাধিপ মার্কেট সার্ভের 
বিল মিটাইয়া দিল, ফক্স হাউণ্ড গোয়েন্দাদিগকে 
যথোপযুক্ত পারিতোষিক দিয়া বিদায় করিল, 
অবশেষে শৃগাল এবং ক্ষেত্রাধিপ ছাড়া কক্ষে আর 
কেহই থাকিল না৷ মালিক বলিল, বাপু হে তুমি 
কত আঙ্গুর খাইতে চাও বল। কষ্ট করিয়া প্রার্থনার 
ভঙ্গিতে আসন করিতে হইবে না, লম্ষ-ঝম্পেরও 
প্রয়োজন দেখি না। সবচেয়ে উৎকৃষ্ট ও সুপক্ক 
্রাক্ষাগুলি আমার কিন্করগণ পাড়িয়া আনিয়াছে 
স্বর্ণথালিকায় তোমার সম্মুখে সকল সাজাইয়া 
দিতেছি। তুমি যদৃচ্ছা ভক্ষণ কর। 

শৃগাল তাহাই করিল। অনুরোধে মানুষের মত 
ধূর্ত জন্তও টেঁকির মত অখাদ্য গলাধঃকরণ করে, 
শিয়াল কেন অনুরোধে পাকা আঙ্গুর খাইবে না। 
উদর পূর্ণ করিয়া দ্রাক্ষা ভোজনের পর শিয়াল 
স্বত্বাধিকারীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া প্রত্যাবর্তনের 
উপক্রম করিল স্বত্বাধিকারী বলিল, দাড়াও । এখন 
যাইয়া শহরে-বন্দরে, গ্রামে-গাঞ্জে, হাটে-বাজারে 
নৃতন ছড়া ছড়াইবে তো শিয়াল পণ্ডিত? আঙ্গুর 
যে সত্যই সুমিষ্ট তাহা তো জানিয়াছ, জনমণ্ডলীতে 
তাহা প্রচার করিবে তো? 

শিয়াল বলিল, আঙ্গুর সুমিষ্ট? উহা তো 
প্রতারকের কথা ৷ দ্রাক্ষাফল তো টক। 

মালিক বলিল, বুঝিয়াছি। খালি ফল খাওয়াইয়া 
হইবে না। ঘুষ খাওয়াইতে হইবে। কত ঘুষ চাও 
খুলিয়া বল। 

মালিক ও শৃগাল তখন ঘুষের অন্ক লইয়া 
দরাদরি করিতে লাগিল। 

অপদেশ। 

বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ তদর্ধং কৃষিকর্মণি। 

উৎকোচে যা বসতে সা দ্বিগুণা 
লক্ষ্মীরুচ্যতে।। 

বঙ্গানুবাদ। 

বাণিজ্যে থাকেন লক্ষ্মী, কৃষিকর্মে আধা। 

ঘুষের দুয়ারে থাকে দুনা লক্ষ্মী বাঁধা ।। 


(ছবি মূল পত্রিকা থেকে গৃহীত) 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫ 





থাটা মুখ ফস্কে বেরিয়ে আসে 
১ 
কথা বলেন, না। বললেন কোনো এক 
সম্মানিত সাহিত্যিক নাকি তার কাছে 
একটা লেখা দিয়েছিলেন ছাপতে। তিনি 
নেন, পড়েন, এবং পাঠান্তে একেবারে 
তৎক্ষণাৎ পত্রপাঠ ফেরত দিয়ে বলেন, = 
এত সিরিয়াস, গুরু-গত্তীর, জ্ঞানগর্ভ লেখা 
আমার এই রঙ্গ-ব্যঙ্গের ডালিতে মানাবে 
না। এটা চলতে পারে উচ্চ মার্গের সাহিত্য 
পত্রিকায় । ভদ্রলোক চটে যান। বলেন”_ 
_ রঙ্গ-রসের লেখা ছাড়া আর কোনো লেখা 
" কি আপনার পত্রিকায় ছাপা হয় না? হয়. 
হয়ে আসছে। শেখরবাবু নাকি অবাক 
হন।__ কই তেমন শুকনো বেরসিক 
লেখা তো আমি ছাপিনি! আপনি ভুল 
দেখেছেন। এখানে অন প্রিন্সিপল্‌ গম্ভীর 
লেখা ছাপাই না। ভদ্রলোক আরো চটে 
ওঠেন। বেশ শ্লেষের সঙ্গে বলেন,_কেন 
পি. সি. সরকার জুনিয়রের অনেক লেখাই 





নয়। বেশ কষ্ট দেওয়া করুণ রসের। 
“ভালোবাসার ঠিকানা” বাস কণ্তাক্টারের 
তো আপনি ছেপেছেন। ওগুলো পড়লে 


তো কান্না পায়। এমনকি তাকে দিয়ে আপনি একটা 
সম্পাদকীয়ও লিখিয়েছিলেন।.তাতে কি কেউ 
হেসেছে? নাকি ফেঁসেছে? লোকে কেঁদেছে। 
আমার বেলাতেই যত দোষ! - 
শেখরবাবু বলছিলেন তার কথা; আমি শুনে 
ফেললাম আমার কথা। চমকে উঠি। এটা কি 
তাহলে আমার ‘হংস মধ্যে বক’ যথা সুলভ 
অবস্থিতির পরিচয় ? হাঁসের দল হাসল না । প্যাক্‌- 
প্যাক্‌ করে প্যাক্ধ্বনি দিল! আ্যাদ্দিন ধরে আমি 
কি বক্বকৃকরে বকই হয়ে রইলাম বুরবকের মতো? 


: চোখের জল নদীতে মিশে শেষ পর্যন্ত নোন্তা 


সাগরে যেতে পারল না! আমি অবশ্য বরাবরই 
অকপটে স্বীকার করে আসছি, আমি কলমবাজ 
নই বা লেখক-বাগানের কোনো কলমের গাছও 
নই। আমি সাজগোজ করা, চুল আঁচড়ালো মাদারি। 
অন্যান্য মাদারির থেকে আমার বিশেষ কিছু স্বাতন্ত্য 
নেই। একটুখানি শুধু তফাৎ। আর তা হল-_ 
ওরা কেউ ডাইরি লেখে না, আমি লিখি। খোলা 
মনের জঞ্জাল কার্পেটের তলায় লুকিয়ে না রেখে 


জন্মসূত্রে বাঙ্গাল, সে জন্যে 
জন্মগতভাবেই ভক্তি-শ্রদ্ধা 

প্রচুর। আপনিই স্যার বিচার 
করে বলুন, আমি কতটা 

| অপরাধী। 


দোষটা আসলে শেখরবাবুর। আমার মনেই” 
হাতে নিয়ে অনুমতি ছাড়াই পড়তে শুরু করে 
দেন। তারপর ত্যান্তো বেশি বাহবা দিতে শুরু' 
করেন যে আমি ফুলে উঠি। চেয়ার ছেড়ে ভেসে 
বেড়াচ্ছি হাওয়াতে। উড়তে উড়তে আয়নায় গিয়ে 
মুখ দেখি। এই আমি কি সেই আমি? লেখকদের 
কেমন যেন একটা প্রেমিক-প্রেমিক চেহারা হয়। 
আমার মুখেও তেমন ছাপ ফুটে উঠেছে নাকি? 
বৌকে জিজ্ঞেস করতে পাশের ঘরে উড়ে যাই। 
বৌ খুপ্তি নাড়তে নাড়তে বলেন,_এখন বিরক্ত 
করো না তো-_ যাও, কাজ করোগে যাও। 

একবার তাকালও না। বুঝলাম, আনকোরা 
নতুন ছাইজ্মিক হলেও দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
ক্ষমতাটা আমার এখনো ঠিক গজায়নি। = 

ফিরে এসে. শেখরবাবুকে ধমকাই। বলি, 
জানেন না, অন্যের ডাইরি পড়তে নেই! ভদ্রলোক 
বেরসিক। বলেন,_এটা তো ডাইরি নয়। এই 
তো প্রথম পাতায় আপনার নিজের হাতে লেখা 
আছে_সত্যি বলছি মাইরি, (এটা) মোটেই নয়কো 
ডাইরি। মনের কোণে ছন্দছাড়া-_ফালতু কিছু 
শায়েরী। আর তাছাড়া এটাই তো আমার কাজ। 
আমি আসলে অনুসন্ধিৎসু একটা কাগজ কুড়ুনি। 
আমি যেখানে সেখানে কাগজ পেলেই তুলে নিয়ে 
ঝুলিতে পোরার আগে পড়ে নিই। 

_ কেন? 

(আমার ভাইরিটাকে ঝোলায় পুরতে 


'পড়তে হয়......এবং তারপর পত্রপাঠে ছপতে 


হয়__লোককে পড়াতে হয়।__তারপর দাঁড়িয়ে 
উঠে বলেন, চলি। 
ভদ্রলোক চলে যান।বুঝতে পারি, উনি আমায় 


না হাসালেও, ফাসাতে পেরেছেন বেশ। 
এভাবে ফেঁসে গিয়ে কি আর কলম হাতে 
হেসে হেসে লেখা যায়? ‘হাসি হাসি পরবো 
স্টীসি '_ওসব মহাপুরুষরা পারেন। আর পারে 
ধনগ্রয়রা। আমার ধাচে সয় না। শুনেছি অনেক 
লেখকও নাকি পারেন । লিখতে লিখতে নিজেরাই 
তরা হাসেন। তারপর ছাপা হলে সমালোচনা পড়ে 
আর হাসেন না, কাদেন। অমনটা আমি চাই না। 
যাই হোক, অভিযোগ যখন উঠেছে তখন আমার 
একটা জবাবদিহি দিতেই হবে। আমার হয়ে কথা 
বলার জন্যে কোনো উকিল-টুকিল নেই। Kill 
করিনি, কিলও মারিনি_ শুধু শুধু উকিল খাড়া 


রা রাজা রার যারা রা রর রা রা 
-€ লেখকদের কেমন যেন একটা 
প্রেমিক-প্রেমিক চেহারা হয়। 
আমার মুখেও তেমন ছাপ ফুটে 
উঠেছে নাকি? বৌকে জিজ্ঞেস 
করতে পাশের ঘরে উড়ে যাই। 

বৌ খুস্তি নাড়তে নাড়তে 
বলেন, এখন বিরক্ত করো না 

তো--যাঁও, কাজ করোগে 

যাও। 
একবার তাকালও না। 


জা হি হাঃ য় হা রায়ে হারা হা হারা mm 
করব কেন? নিজের কথা নিজেই বলছি। 
রেখে বলছি “যাহা বলিতেছি সত্য বলিতেছি। 
সত্য ছাড়া অন্য কিছু বলিতেছি না। প্রতিপক্ষ 
অভিযোগ করেছেন, আমি নাকি পত্রপাঠে, মানে 
এই ‘কাউকে হাসানোর অথবা কাউকে ফাসানোর' 
বিভাগে নাকুনি কাদানো লেখা লিখে লক্ষ্য, 
কর্তব্যচ্যুত বলে প্রমাণিত হয়েছি; অনেকেই 
আড়ালে মুখ বেঁকিয়ে বলেছেন--ন্যাকা’। তাতে 
তাদের মুখ বেঁকে ব্যথা হয়েছে। সেই ব্যথার জন্যে 
আমি দায়ী। আর শুধু তা নয়, ওঁদের কষ্টার্জিত 
উপার্জন থেকে কেনা পত্রপাঠ পড়া, শুয়ে শুয়ে, 

সপন! দুলিয়ে; -তাতেহাসবার বস্তু সাপ্লাই না করে 
ওঁদের অর্থনৈতিক ক্ষতি সাধন করেছি। আগে 
জানলে ওঁরা পত্রপাঠের সদস্য হতেন না।লাফিং 
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ফেরার পথে থলি হাতে দশ মিনিট হেসে 
আসতেন। সেটা অনেক সন্তা। ওঁরা ঠকেছেন। 
আমি ডবল অপরাধী। ৪ সি 
এবার আমার জবাবদিহি দেবার পালা । বলি, 
জন্মসূত্রে বাঙ্গাল, সে জন্যে হাইকোর্টের প্রতি 
আমার জন্মগত ভাবেই ভক্তি শ্রদ্ধা প্রচুর। আপনিই 
স্যার বিচার করে বলুন, আমি কতটা অপরাধী। 
আমি শাক্তি মাথা পেতে নিয়ে পরবর্তী 
সংখ্যাগুলোতে লিখব অথবা লিখবই না। স্যার, 
আমি স্বীকার করছি, এ লেখাগুলোর ‘রস’ যেমন 
রয়েছেতা আমি জেনেশুনেই মজিয়েছি। হাসাবার 


জন্যেই তো আমি কাদুনি গাই । আমার লেখা পড়ে, - 


অসঙ্গতিগুলোই লোককে হাসায়। বেশি 
বিদ্বানদের বেশি হাসায়, সেটা কি কম কথা? 
দুঃখের কথা শুনিয়ে ওঁদের বলুন না এমন ভাবে 
হাসাতে। একটু চেষ্টা করে দেখতে বলুন, দেখবেন, 
রাজি হবেন না। পড়ে লোকে কাদবে। 
দ্বিতীয়ত :এক-একজনের দুঃখ-দুর্শশা অন্যদের 
কাছে হাসির খোরাক হয়। দূরের মানুষ হলে 
আরো বেশি হাসে। কেউ আছাড় খেলে, 
সেজেগুজে পা হড়কে কাদায় ল্যাটাপ্যাটা হলে, 
কষ্টটা তার নিজের হয়। ব্যথা লাগে ।মনে লাগে। 
কিন্তু চারপাশে__এ দূরের সবাই? তারা কি সুন্দর 
ফিক্‌ করে হাসে তার এঁ ‘পতন’ দেখে। চার্লি 
চ্যাপলিন কতবার যে আছাড় খেয়েছেন সবাইকে 
হাসাতে তা গুণে শেষ করা যাবে না। আমি ওখান 
থেকেই শিক্ষাটা পেয়েছি। লোক হাসানোর জন্যে 
আমি নাহয় ছন্দপতন ঘটালাম। তাতে তো আর 
কারুর অধঃপতন হবে না। বলির পাঠা হয়েছি 
লোক হাসাতে। হাসি না পাক, ওনাদের পেট 
তো ভরবে। বাঙালির চিরন্তন মনোরঞ্জন এবং 
অবসর বিনোদনের উপায়টা হচ্ছে সমালোচনা 
করা । অন্যের পোস্টে রিয়ার এড ড্রাই উইড্‌ দিয়ে 
প্রিক করা (বাঙ্গাল তো, সে জন্যে আন সেন্সর্ড্‌ 
কথা বলতে গেলেই ইংরিজি বেরিয়ে আসে। 
সংসদ ডিক্সনারিতে এর মানেটা ভেঙে ভেঙে 
ওয়ার্ড বাই ওয়ার্ড লেখা আছে। মিলিয়ে নিন। 
বুঝবেন কথাটার অর্থ হল--“পেছনে কাটি 
দেওয়া')। তা আমার লেখা দিয়ে যদি বালি 
তাতে মন্দ কি? তার হাত সুড়্‌ সুড়্‌ তো বরাবরই 
করে। কিন্ত চান্স পায় না খুব একটা সেই 
সুডুসুড়িকে কাজে লাগাতে। খুঁজে বেড়ায়, কোথায় 
খুচুস্‌ করা যায়। কিন্তু মেটিরিয়্যাল শর্টেজ চলছে। 


১১ 


সে জন্যেই তো আমি সামাজিক ঘোমটার টানে 
কিছু মানুষের মুখ ঢাকতে, পশ্চাদ্দেশ উম্মুক্ত করে, 
চিরন্তন বাঙালি সমালোচক বাহিনীকে হাতযশ 
বজায় রাখবার একটা সুযোগ করে দিই। এতে কি 
একটু ধন্যবাদও আমার পাওনা নেই? সেটাও 
“বাদ' হয়েই থাকবে £ ঠিক আছে, বাদ দিন, আমি - 
ধন্য” হয়েই রইলাম। 


EEE রা EE হা যা রা হা হা রায় 
অভিযোগ যখন উঠেছে - 
তখন আমার একটা 
জবাবদিহি দিতেই হবে। 
জন্যে কোনো উকিল-টুকিল 
_ নেই। Kil করিনি, কিলও 
মারিনি_ শুধু শুধু উকিল 
খাড়া করব কেন? নিজের 
কথা নিজেই বলছি। 


হয হে রা রা রা হয়া রা হা রাঃ রা 

তৃতীয়ত : রঙ্গব্যঙ্গের আসরে বড় বড় ছু 
ছাইত্মিকদের মধ্যে আমি নাহয় একটু ছি-ছুছঃ 
করলাম, তাতে ক্ষতি কি? মজা বাড়ে । এর ফলে, 
অন্যের লেখা আরো ভালো লাগবে। দেখেননি 
সার্বাসের জোকারদের? ওরা এসে ডিগবাজি খেয়ে 
পরের হীরো খেলোয়াড়দের আরো শাণিয়ে 
তোলে। আমি নাহয় লেখোয়াড়দের 
শাণালাম......জোকার ভেবে দুটো হাততালি দিন। 
ক্ষমাঘেন্না করে নিন।ও হরি, আপনারা তো আবার 
সার্কাস-টার্কাস দেখেন না। শুধু চেয়ারে বসে গট্‌ 
আপ ক্রিকেট দেখেন আর টিভি স্ত্রিনকে ব'কে, 
চেঁচিয়ে ধমকে শুধরে খেলার জগৎটাকে এগিয়ে 
নিয়ে চলেছেন। এখন বোধহয় কোনো খেলা 
নেই? সেজন্যে খেলা ছেড়ে লেখার ওপর সেই 
ক্যারদানি দেখাচ্ছেন? সাব্বাস! 

চতুর্থত :এবং পরিশেষে উপসংহারে বলি 
স্যার! আমি লিখেছি, বেশ করেছি। অমন আরো 
লিখব, বারবার লিখব। পেছনে কড়া পড়ে গেছে। ; 
এঃ, বাঙ্গালরে হাইকোর্ট দেখাইতে আইছে! বেশ ' 
করেছি।পরের সংখ্যায় আরো কীদুনি হাসাব।ভ্যা- 


১২ 
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ডো ভদ্রলোক মিনতি কারে বললেন, _ভাই, আমাকে হাত ধরে 

রাস্তাটা পার করে দেবে? মাথার চুল ধব্ধবে সাদা, চোখে 

বাইফোকাল পুরু কাচের চশমা । বিজন সেতুর মুখে, গোটা ছয়েক 
রাস্তা যেখানে এসে মিলেছে, বালিগঞ্জের সেই জনবহুল পথ-সঙ্গমে নর্দমার 


ধার ঘেঁষে হকারদের বদান্যতায় ছাড় দেওয়া এক চিলতে কলকাতায় দীড়িয়ে 


পঁচাত্তর বছর বয়সী ভদ্রলোকের আকুতি আমাকে স্পর্শ করল। বললাম, 
ওই তো ফ্লাই-ওভার, পদাতিকদের রাস্তা পারাপারের নিরাপদ ব্যবস্থা করে 
রেখেছে সরকার। আপনি ওটা ব্যবহার করছেন না কেন? 

_ হার্টের রোগী, বয়স হয়েছে।_ভদ্রলোক বললেন, সিঁড়ি দিয়ে 
ওঠানামা করা আমার বারণ। ওপারে যেতে গিয়ে একেবারে ওপারে চলে 
যাবার চান্স আছে। 

ভদ্রলোকের হাত ধরে বললাম, __চলুন। 

উট তিত 51 বির রনি 
ভাই গাড়ি চাপা পড়ার বড্ড ভয়। অটোরিক্সাগুলো হুট্হাট করে ঘাড়ের 
ওপর এমনভাবে এসে পড়ে যে ভয় হয়, এই বুঝি চাপা দেবে। 


__-অটো চাপা পড়লে পুলিশ আপনাকে ধরবে ।.আমি বললাম, . 


ট্যাফিক পুলিশ রিক্সা, অটোরিক্সা ও ঠেলাগাড়ির চলাচল নিয়ন্ত্রণ করে না। 
বলতে বলতেই একটা অটো থেমে গেল আমার গা ঘেঁষে ড্রাইভার 
ট্যাচালা,_-সরুন! হর্ণ বাজাল দু'বার। তার বড্ড তাড়া। 
__এটা জেব্রা ক্রসিং।--আমি বললাম, ট্যাফিক পুলিশ হাত তুলে 
সব গাড়ি থামিযেছে, আমরা রাস্তা ক্রস করছি! তুমি অপেক্ষা করো। 
দু'পা এগোতে না এগোতেই--ক্যাচ্‌! একটা ট্যাক্সি ব্রেক কষল। পুলিশ 


---দেখুন, একটি অস্থাধী পদের জনো আমরা একজন লোক চাইছি। 
--তাহলে তো এই পদের জন্য আমি খুবই উপযুক্ত। এর আগে 
কুড়ি জায়গায় কুড়িটা পদে কাজ করেছি কিন্তু কোনোটাই স্থায়ী হযনি। 





পথে বিপথে & 


পথিক্যানথোপ --অটো চাপা পড়লে পুলিশ আপনাকে 


ধরবে। আমি বললাম, ট্র্যাফিক 
পুলিশ রিক্সা, অটোরিক্সা ও ঠেলাগাড়ির 
| চিত 


তার মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে ততক্ষণে । মানুবগুলো রাস্তা ক্রস করতে পারল 
কিনা তা দেখার দায়িত্ব তার নয়। 

ভদ্রলোক পিছোতে চাইলেন, কিন্তু আমি সার হাত ছাড়লাম না 
বললাম, চলুন, এগোন। 

আজান বিনা 
তাকে কেস সামলাতে পুলিশকে অনেক টাকা ঘুষ দিতে হবে। 

রাস্তার মাঝামাঝি পৌছেআরো অনেকের সঙ্গে আমরাও দাঁড়িয়ে গেলাম। 
উপ্টো দিক থেকে অন্তহীন গাড়ির স্রোত বইছে। ট্যাফিক পুলিশ অসহায়। 
অনেক চেষ্টা করে সে কোনোমতে ঠেকাল গাড়িগুলোকে, হড়মুড় করে 
এগোল পদাভিকরা সবাই । ভদ্রলোককে তাড়া দিলাম, তাড়াতাড়ি চলে 
আসুন! 

_ আস্তে! ভদ্রলোক করুণ কণ্ঠে বললেন,_আমি আবার তাড়াতাড়ি 
হাঁটতে পারি না। চোখে কম দেখি, হৌচট খেলে পড়ে যাব। রাস্তার যা 
অবস্থা! 

আটোরিক্সা, আবার! ভদ্রলোক চাপা পড়েন আর কি। বাকি পথটুকু 
ওঁকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে যেতে হল।.ভরসা দিলাম,_ভয় নেই, 
আপনি পড়লে আমি ধরে নেব। পথ অতিক্রম করবার পর আমি তার হাত. 
ছেড়ে দিতেই তিনি আমার হাত আঁকড়ে ধরে বললেন,_আরেকটু! এইই” 
কর্ণফিল্ড রোডের মুখটা পার করে দাও। 

আপনি যাবেন কোথায় ₹_আমি জানতে চাইলাম। 

_বাড়ি। 

_ আপনি কি কাছাকাছি কোথাও থাকেন? তাহলে আমি আপনাকে 

_ না ভাই, আমাকে অটোরিক্সা স্ট্যাণড পর্যন্ত পৌছে দিলেই চলবে। 
আমি যাব বাইপাসের দিকে। 

বিস্মিত হয়ে বললাম,_এখানেই তো কর্ত বাস, মিনিবাস পেয়ে 
যাবেন। অতটা হাঁটবেন কেন মিছিমিছি? 

ভদ্রলোক চশমার ভেতর দিয়ে জুলজুল করে তাকালেন। বললেন,_- 
ওদের রিনা হে হর 

অধঃপতনের ভয় বেশি! 

অকপট স্বীকারোক্তি! আমি হেসে বললাম”_চলুন, নাতি 
অটোরিক্সায় বসিয়ে দিয়ে আসছি। 

নৌকোষ নদী পেরোতে পারানি লাগে। কেউ যদি রাস্তা পাবাপাব করাবার 
শর্তে পারানি আদায় করে, তাব পসার হবেনা? ক্ষ 
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ধনিষ্ঠা ও শতভিষার প্রভাবে ধনী পরিবারের কনিষ্ঠা কন্যাদের বিবাহযোগ আছে তাদের 





মেষ রাশিজাত মেযদের এ মাসে ব্যা-করণ নিষিদ্ধ। সরকারি কর্মচারীরা 
ঘুষের টাকা গুণে নেবেন, দেখবেন, জাল নোট গৌজা আছেকিনা। প্রয়োজনে 
সহকর্মীদের সাহায্য নিতে পারেন। মেষকন্যা, অর্থাৎ মেষ রাশিজাত মানব- 
দুহিতাদের এ মাসে বিবাহযোগ নেই। বারবেলার পর প্রেম করা যেতে 
পারে। 
বৃষ রাশিতে যাঁরা জম্মেছেন তারা পঞ্চাশোধর্ব হলে বেলা বারোটার 
আগে অফিসে ঢুকবেন না, ঢুকলে সহকর্মীদের ধিক্কার এবং ভি আর এস- 
এর নোটিস পেতে পারেন। বৃষস্কন্ধ পুলিশকর্মীদের পক্ষে এ মাস শুভ। 
উপরির পরিমাণ বাড়ার সম্ভাবনা আছে। দোকানদারদের প্রাতঃব্রমণে বাধা 
অপহৃত হতে পারেন। অপহরণকারীদের মুক্ত এলাকা সম্পর্কে 
| পুলিশের কাছে জেনে নিন। 
যাঁদের মিথুন রাশিতে জন্ম এবং বয়স তিরিশের নিচে তীরা এ মাসে 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম লেখালে কম খরচে চাকরির ইন্টারভিউতে 
ডাক পেতে পারেন। ধনিষ্ঠা ও শতভিযার প্রভাবে ধনী পরিবারের কনিষ্ঠা 
কন্যাদের বিবাহযোগ আছে__তাদের পাত্রস্থ করতে কয়েক শত-সহত্র মুদ্রা 
ঘুষ দিলেই চলবে। পাত্র বৃষ হলে মোটর গাড়ি লাগবে না। 
আর্থিক ও বৈষয়িক অবস্থার উন্নতি পরিলক্ষিত হয় কর্কট রাশিজাত 
দোকানদারদের জন্যে । আবগারী বিভাগের কর্মীদের জন্যেও এ মাস শুভ। 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা মেরুদণ্ড সোজা রাখতে তিনফুট লম্বা বংশদণ্ডের সাহায্য নিতে 
পারেন। বারবেলায় হাঁচবেন না। 
সিংহ রাশিজাত চিকিৎসকরা আরেকটা নার্সিংহোম খুলতে পারেন এ 
সস । নার্সিংহোমের পরিবর্তে হাসপাতাল নামকরণ করলে বাইপাসের 
ধারে সরকারি জমি সস্তায় পেয়ে যাবেন। পুলিশ অফিসাররা মাহেন্দ্রযোগে 
পারিতোধিক গ্রহণ করবেন । সিংহীরা, অর্থাৎ সিংহ রাশিতে জাত নারীবাদীরা 
পণপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করলে মানসিক ক্লেশ পাবেন। ডাক্তার 


পাত্রস্থ করতে কয়েক শত-সহন্ মুদ্রা ঘুষ দিলেই চলবে। পাত্র বৃষ হলে মোটর গাড়ি লাগবে না। 


ইঞ্জিনীয়ার পাত্রেরা বেঁকে বসতে পারেন। তাদের রেট এ মাসে দু'লক্ষ 
টাকা ছাড়াবার সম্ভাবনা। 

কন্যা রাশিজাত কন্যারা বাতজ বেদনা ও পাদপীড়ায় কষ্ট পেতে পারেন। 
বিদেশে জীবিকার সন্ধানে যাবার যোগ আছে অনেকের, কেউ কেউ 
বেড়াতেও যেতে পারেন, তবে বিদেশী কন্যাদের সংস্পর্শ পরিহার করাই 
ভালো । বিদেশে কন্যার পাণিগ্রহণের জন্যে ঘুষ পাওয়া যায় না। পণ দেওয়া 
সেখানে এতিহ্যের মধ্যে পড়ে না। 

উপার্জন ও সঞ্চয় বৃদ্ধি তুলা রাশির ক্ষেত্রে দেখা যায়। ঘুষের টাকা 
বালিশ ও তোষকের মধ্যে রাখা যেতে পারে, অথবা শ্বশুর বা শ্যালকের 
আযকাউন্টে কোনো ব্যাক্কে। লেখকরা লেখা ছাপার জন্যে সম্পাদকদের 
কাছ থেকে পয়সা পাবেন না, তবে শনি-মঙ্গলবার প্রকাশকদের চাপ দিলে 
শুঁড়িখানার খরচ তুলতে পারবেন। 

যাঁদের বৃশ্চিক রাশিতে জন্ম তারা গলা, নাক ও দাঁতের অসুখে কষ্ট 
পাবেন। রাজনীতিবিদরা বেশি চ্টাচাবেন না, নাকে ঘুষের গন্ধ পেলে শুকবেন 
না, বিরোধীদের দাত খিচোবেন না। পূর্বাযাঢ়ায় অমৃতযোগ থাকলে বউয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করবেন না, নাকে খৎ দিতে হতে পারে। গণ্ডুষ জলে আচমন 
করে সাঁড়াশি দিয়ে নড়া দাত তুলবেন। 

ধনু রাশি রেল কর্মচারীদের পক্ষে শুভ। ট্রেনে বিনা টিকিটের যাত্রীদের 
কাছ থেকে প্রচুর অর্থপ্রাপ্তি হতে পারে। বিদ্যার্থীরা এ মাসে বাৎসরিক পরীক্ষায় 
সাফল্যের জন্যে কোচিং মাস্টারের দরগায় চাদর চড়াতে পারেন। বিকল্পে 
বাহান্তর মাসের কোচিং ফীর প্রথম ইনস্টলমেন্ট জমা দিলে সুফল ফলবে। 

যারা মকর রাশিতে জন্মেছেন এবং এখনো পর্যন্ত পৌরসভা থেকে 
বার্থ সার্টিফিকেট সংগ্রহ করেননি তারা এ মাসেই তা সংগ্রহ করে নিন। 
সেটি না দেখলে বাসে সিনিয়র সিটিজেনদের জন্যে সংরক্ষিত আসনে 
আপনাকে, আপনার স্ব চুল পেকে গেলেও, সব দাঁত পড়ে গেলেও, এবং 
চামড়া কুচকে গেলেও, বসতে দেওয়া হবে না। পুনযৌবিন পেতে হলে এই 
মওকায় বার্থ সার্টিফিকেটে আপনার পছন্দমতো বয়স বসিয়ে নিতে পারেন, 
তবে কিছু অর্থ ব্যয় হবে। . 

কুম্ত রাশিজাত কন্যারা এ মাসে বেগুন খাবেন না। মাসের দ্বিতীয় 
চতুর্দশশীতে উপোস করলে ঘৃষ-উপায়ী সুপাত্র পাবেন। পাত্র মীন রাশিতে 
জন্মালে সে স্ত্েণ হবে। দাম্পত্য জীবন ভালোই কাটবে, তবে পাত্রের 
অক্ষমতার দরুণ সন্তানের সম্ভাবনা কম। 


আপনার রাশি যাই হোক না কেন? আপনার সমস্যাবলী লিখে পাঠান। 
কুকুটানান্দ তার সহজ সমাধান বাতলে দেবেন পরের সংখ্যাতেই। 


১৪ 





কোনো পুরুষের নেই। 
বুল হছে বেরানভিপৃনীরজানিমতম পেন বর নে একবিক 

পুরুষের সঙ্গে শরীরের সম্পর্ক তৈরি করা যদি বেশ্যাবৃত্তি হয় তাহলে 

পরিবার গঠনের আগে সব নারীই একই কাজ করেছিলেন। নিজের কাজ 


গোছানোর জন্যে শরীর দেওয়াকে আমি (সে সময়ের পটভূমিতে) বেশ্যাবৃত্তি 


-না বলে ঘুষ দেওয়া বলাই সঙ্গত মনে করি। 

চালু কথাটা হল, যে পুজোয় যে মন্ত্র। কোন দেবতাকে কি দিয়ে সম্তষ্ট 
করা যায় তা না জানলে কাজ হয় না। মিস্টার মুন্সী ক্ষমতাবান অফিসার। 
তাকে দিয়ে কাজ উদ্ধার করতে হলে নগদ টাকা পৌঁছে দিতে হবে। সোজা 
কথা। মিস্টার রায়কে টাকা দিতে গেলে তিনি ক্ষেপে উঠবেন। একটা ফোর 
স্টার হেটেলের ঘর দুপুরে বুক্‌ করে তাকে আমন্ত্রণ জানাতে হবে বিশ্রাম 
নেওয়ার জন্যে । আর তাকে সে কাজে সাহায্য করতে হাজার পাঁচেক দিয়ে 
এক লাস্যময়ীকে ভাড়া করে সেই ঘরে রেখে দিতে হবে। মিস্টার রায় 
লিফটে ওপরে উঠে ঘরে ঢুকবেন। ঘন্টা দুয়েক পরে গম্ভীর মুখে বেরিয়ে 
যাবেন। পরের দিন তার সই করা মনোমতো অর্ডার পেতে অসুবিধে হবে 
না। আবার মিস্টার দত্তগুপ্তকে নিয়ে যেতে হবে পুতাপুত্তি। সীইবাবার 
দর্শন যাতে সামনে থেকে পান তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। ব্যস, অর্ডারে 
সই হবেই। টাকা বা নারীর প্রস্তাব তার কাছে দিলে হিতে বিপরীত হবে। 

এখন কথাটা হল, এই যে যাঁরা ঘুষ নেন তারা কারা? অবশ্যই যাঁরা 
মাথা কাটতে পারেন এবং ইচ্ছে হলে রাখতেও, তাঁরাই । ঘুষের টাকা কোথায় 
রাখেন তারা? পঁচিশ বছব ঘুষ নিয়ে গিয়েছেন এমন এক ব্যক্তিকে গল্পটা 
করেছিলাম । তিনি বললেন, ‘প্রথম প্রথম যা পেতাম খরচ করতাম। বউকে 
গয়না, শাড়ি, বছবে দু'বার বেড়াতে গেছি, রাজার মতো। তারপরেও যখন 
টাকা আসতে লাগল স্রোতের মতো তখন নানান নামে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বগু 
কিনতে লাগলাম, দু-তিনটে ফ্ল্যাটও বেনামে | কিন্তু বুকের ভেতর ধুক্পুকুনি 
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১০ BAW 


রীর ব্যবহার করতে দিয়ে নিরাপত্তা কেনার কৌশল নাকি পৃথিবীর শুরু থেকেই। 
বোধহয় সেটাই আদিম ঘুষ ৷ জঙ্গলে বা পাহাড়ে মানুষ যখন প্রায় বনমানুষ, যখন 

ভাষা তৈরি হয়নি কিন্তু ক্ষিধে প্রবল তখন যে শক্তিশালী, তার ছায়ায় থাকলে যেই 
কিছুটা নিরাপদে থাকা যাবে তা মানুষ বুঝেছিল। আমরা জানি না তখনকার নারীর হৃদয়ে 
প্রেম এসেছিল কি না। কিন্তু বিজ্ঞান বলে, সে সন্তানের মা হয়েছে। পুরুষের সঙ্গে মিলনের 
সময় (অনিচ্ছায় হলেও) শরীর রোমাঞ্চিত হয়েছে, শরীরের সেই ভাষা একবার শিখে 
ফেলার পর সে জেনেছে, শক্তিমান ০৮988 


শুরু হয়ে গেল। প্রেসার বাড়ন্ত। রেইড হতে পারে__এই ভয়ে একটা, 
মাইন্ড আযাটাকও হয়ে গেল। আমারই এক কলিগের বাড়িতে জুতোর বাক্সের 
মধ্যে আশি লক্ষ টাকা খুঁজে বের করল আয়কর দপ্তর! ০০০০৫ 
আযাটাক হয়ে গেল! 

ঘুষ দেন কারা? যাঁরা জেনেশুনে অন্যায় করেছেন, করে ভেবেছেন 
পার পেয়ে যাবেন কিন্তু পাচ্ছেন না, তখন সেই অন্যায় করে যতটা লাভ 
করেছেন তার কিছুটা অংশ ঘুষ হিসেবে দিয়ে পার পেতে চান। এই অবস্থায় 
শুনেছি, যাঁরা ঘুষ নেন তাদের বিবেক নাকি পরিষ্কার থাকে। তাঁরা 
আমরা তো কাউকে বিপাকে ফেলে চাপ দিযে টাকা নিই না। যে অন্যায় 
করে রোজগার করছেএবং সরকারকে বঞ্চিত করছে তাদের কিছুছাড় দেওয়ার 
বদলে টাকা নিই। | 

কিন্তু যে ছেলেমেয়ে দুটো ভিক্টরেরিয়ার সামনে সঞ্ধেবেলায় প্রেম করছিল 
তাদের অন্যাযটা কোথায়? তবু থানায় নিয়ে যাওয়ার ভয় দেখিয়ে টাকা 
নেওয়ার অভ্যেস এ দেশের পুলিশের আছে। এই একটা সরকারি দপ্তর 


যেখানে সাদা টাকা কালো হয়ে ঢোকে, কালো টাকা আরো কালো হয়। যে 


কনস্টেবল্টি টেম্পো বা লরির ড্রাইভারের কাছ থেকে হাত পেতে একটা 
টাকা প্রকাশ্যে নেয় তাকে প্রশ্ন করলে সে বলেছিল, স্যার, ওই ড্রাইভার 
খুব গরি ব। ওর বিকদ্ধে কেস দিলে ওর কামাই নষ্ট হবে। তাই এই অল্প 
শাস্তি দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছি। | 
__কিন্ত শাস্তির টাকাটা তো আপনার পকেটে যাচ্ছে। $ 
- না স্যার। এই একটা টাকার অনেক ভাগ হবে। রত 
আমেরিকার হাইওয়েতে বন্ধুব গাড়িতে বসে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
আপনাদের এখানকার পুলিশ কিরকম ঘুষ নেয়? 
_-ওপর মহলে মাঝে মাঝে কেলেঙ্কারির কথা শোনা যায ৷ যারা ধরা 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল২০০৫।। অকপটে . 


পড়ে তারা জেলে যায়! নিচের তলার পুলিশ ঘুষ নিচ্ছে-_এমনটা চোখে 
পড়েনি। 
্ -_সেকি! পুলিশ, অথচ ঘুষ নিচ্ছ না£-_আমি অবাকা 

_ নির্দিষ্ট স্পীডের চেয়ে বেশি জোরে গাড়ি চালাচ্ছিলাম। মামা এসে 
ধরল। বলল, লাইসেন্স দাও। বুঝলাম অন্তত একশ ডলার পৌঁছে দিতে 
হবে সরকারি কোষাগারে । অনুরোধ করলাম, এবার মার্জনা করুন। লোকটা 
বলল, আর একবার ওই কথা বললে জরিমানা দ্বিগুণ করে দেব। বুঝুন। _1] 11] 
আমার এক পরিচিত সবসময় লাইসেন্সের মধ্যে কুড়ি ডলারের নোট JLT 
রাখতেন। ভুল জায়গায় পার্কিং-এর দোষে পুলিশ ওঁর লাইসেন্স চাইলে _]| | |'« 
তিনি বের করে দিলেন। অফিসার এটা খুলতেই কুড়ি ডলারের নোট দেখতে _]117 








পেয়ে বলল,__ তোমার উচিত পার্স ব্যবহার করা। এটা ডলার রাখবার জায়গা 
নয়। নোটটা ফেরৎ দিয়ে ফাইন করল লোকটা । 
এসব গল্প বলে মনে হয় আমাদের কাছে। হয়ত আমার বন্ধু শুধু সৎ 


স্ফিসারদের দেখে এসেছেন। - 


লোকটা কাজ দেবে বলে আমি রাজি হয়ে 

গেলাম। কিন্তু সব হয়ে টয়ে যাওয়ার পর 

বলল,__এই প্রযোজক রাজি হচ্ছে না, পরের 

বার দেখব। তাই আমি ঠিক করেছি আগে 
নেব, তারপর দেব। 


কিন্তু শুধু অর্থ, নারী বা ব্যক্তিগত সুখের জন্যে লোকে ঘুষ নেয়? না। 
অনেক যশপ্রার্থী কবি বা গল্পকারদের দেখা যায়, বাজার থেকে দামি মাছবা 
অনেকটা মিষ্টি নিযে হাজির হচ্ছেন সম্পাদকের বাড়িতে ।যাতে তার লেখা 
বিখ্যাত কাগজটিতে ছাপা হয়। নৈহাটি স্টেশনে একটি তরুণ লেখককে 
দেখলাম, হাতে নকুড়ের সন্দেশের বিশাল বাক্স, সঙ্গে তার সদ্য প্রকাশিত 
গল্পগ্রন্থ রিক্সাওয়ালাকে বলছেন, যে বাড়িতে যাবেন সেই বাড়িতে বাংলা 
ক্বসাহিত্যের তাবড় সমালোচকের বাস। তিনি যদি দৈনিক পত্রিকায় ওই 
বইটি সম্পর্কে কয়েক লাইন প্রশংসাবাক্য লিখে দেন তাহলে তরুণ লেখক 
জাতেউঠে যাবেন। কলকাতায় বিদেশী মদ অঢেল পাওয়া যায়। তার একটা 
দু'হাজার টাকায় কিনে লজ্জা লজ্জা মুখ করে কবি-সম্পাদকের বাড়িতে 
গিয়ে নিবেদন করার সময় তরুণ কবি বলেন,_আমার মামা জার্মানি থেকে 
এসেছেন। উনি দিলেন আপনার জন্যে। 
এরপর কবিতা ছাপা হবেই, এমন ধারণা কবি করতেই পারেন। তরুণী 
কবি, সম্পাদক-কবির ছায়ায় মিশে থাকছেন; লোকে কুকথা বলছে। বলুক। 
ঘন ঘন কবিতা তো ছাপা হচ্ছে! শুধু লেখার জগতে কেন, সিনেমা, ছবি 
করলেন,__ আপনাকে আমি আমার ছবিতে সুযোগ দিতে পারি, কিন্তু কেন 
দেব? 
“ডু __আমি একটা ব্রেক চাই। 
_-আপনি তা চাইতেই পারেন। সবাই চায়। আমার কি লাভ! 
-_আপনি আমাকে সুযোগ দিলে আমি কিছুতেই ‘না’ বলব না। 
দেওয়া নেওয়া হয়ে গেল। এটা এখন খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। অনেকেই 
এখন অভিযোগ করেন, জানেন, লোকটা কাজ দেবে বলে আমি রাজি হয়ে 











গেলাম। কিন্তু সব হয়ে টয়ে যাওয়ার পর বলল,-_এই প্রযোজক রাজি 
হচ্ছেনা, পরের বার দেখব। তাই আমি ঠিক করেছি আগে নেব, তারপর 
দেব। 
হানা হর OEE UT রা 
ওয়েটিং লিস্টের টিকিট কিনে টুঁকেছি। টিটিকে অনুরোধ করলাম একটা 
আসনের জন্যে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, টিকিট কেটে এসেছেন নাকি? 

_হ্যা। ওয়েটিং লিস্টে আছি। | 

--তাই থাকুন। ন 

কম্প্যুটার বলছে সব আসন ভর্তি, অথচ কি করে কিছু বার্থ খালি থাকে 
কে জানে। একজন পরামর্শ দিলেন,_তাড়াতাড়ি আপনার টিকিট ফেরৎ 
দিয়ে রিফাণ্ড নিয়ে আসুন। সেই রিফাণ্ডের টাকাটা ওঁকে দিলে জামাই 
আদরে নিয়ে যাবেন উনি। যাদের টিকিট আছে তাদের কাছে তো ওই টাকা 
পাবেন না উনি! 

- এরকম হয়? 

_ হয় মানে ? আমি সেল্স্‌ রিপ্রেজেন্টেটিভ। হঠাৎ হঠাৎ যাতায়াত 
করতে হয়। আমার মতো প্রচুর লোক রোজ যাতারাত কারে এদের ভরসায়। 
টিকিট ছড়াই। 

এই যে আমি, আমি কি ঘুষ দিই না? বয়েস বাড়ার পর একটু একটু 
করে আমি স্বার্থপর হতে চলেছি। এখন সবসময় শুধু নিজের শক্তির কথা 
ভাবি। আর সেটা পাওয়ার জন্যে ক্রমাগত স্ত্রীছেলেমেয়ের সব অযৌক্তিক 
বক্তব্যে সায় দিয়ে চলেছি, যাতে ওরা আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে 
দেয়। এটাও তো ঘুষ দেওয়া। কিছু মানুষ ঈশ্বরকে ঘুষ দেন, গুরুদেবকে 
দেন-_যাতে তারা তাদের বাসনা পূর্ণ করেন। আমি নিজের সন্তানদের 
দিই। মেয়ে সকাল দশটা পর্যন্ত ঘুমোচ্ছে দেখে যখন খুব বাগ হয় তখন 
চেপে যাই। মুখে বলি, আহা একটু ঘুমোক না! মেয়ের কানে কথাটা গেলে 
খুশি হয়। আমাকে শান্তিতে থাকতে দেয়। 

তবু, মনে পড়ে সেই দৃশ্যটা । আযকর ভবনের একতলার হলঘরে এক 
বৃদ্ধ রাগে কাপছিলেন। পরনে ধপ্ধপে ধুতি, গিলে করা পাঞ্জাবি, হাতে 
ছড়ি। 

জিজ্রেস করলাম, _কী হয়েছে? 

কট্মটে চোখে তাকালেন তিনি,_কি ভের্বেছে ওরা? বাড়ির বউ যদি 
নষ্টামি করে তাহলে তার বিচার করবে বেশ্যারা? ঈ 


১৬ - পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫ 


তোমরা পোলীসের বিপক্ষে লেখ এই কারণ মাজিষ্ট্রেটরা ভাস্করে পোলীসের বিজ্ঞাপন দেন না, আমি তীহা- 
দিগকে বলিয়া পোলীসের বিজ্ঞাপন ভাঙ্করে পাঠাইয়া দিব, তোমরা পৌলীসের বিরুদ্ধে আর লিখিবা না। + 





চীন কাল থেকেই মানুষ শুনে এসেছে, ভগবান স্বর্গে 
বসে রয়েছেন, আর সেই স্বর্গ-দ্বারের পাহারাদার হলেন 
ব্রাহ্মাণ' বলে চিহ্নিত পদবীব মানুষ৷ ভগবানের কাছে 
পৌছতে হলে ‘দস্তুরি’ দিতে হবে। দস্তুবির যে অর্থ অভিধানে রয়েছে তা 
হল দ্রব্য বিক্রয়কালীন ক্রেতার ভৃত্য বিক্রেতার কাছ থেকে যা পায়! 
বিক্রেতার কাছ থেকে ভৃত্য যা পায তা হল ‘ঘুষ’ ব্রাম্মণেরা অবশ্য 'দস্তরি' 
না বলে বলেন “দক্ষিণ।'। ঘুষ অর্থে দক্ষিণা শব্দটি এখনো প্রচলিত আছে। 
আদি যুগেৰ এ সিস্টেম উনিশ শতকেও প্রচলিত ছিল। ১৮২২ খ্রীস্টান্দে 
নভেম্বর মাসে ফ্যানি পার্কস লিখেছেন-“দস্তবির কথা বলি!দস্তরিটা হল 
কতকটা ট্যাক্সের মতন ৷ দ্বারোয়ান গেটের মধ্যে কোন ফেরিওয়ালাকে ঢুকতে 
- দেয় না দস্তুরি না পেলে। ভেতরে ঢোকার পর যদি কোন জিনিস সাহেব 
তাহার কাছ থেকে কেনেন তাহলে সর্দার-বেযারাকে দস্তুরি দিতে হয়। আর 
যদি মেমসাহেব কান জিনিস কেনেন তাহলে দস্তরি দিতে হয় আয়াকে। 
তাতে অবশ্য ফেরিওয়ালার লোকসান হয় না, কারণ দস্তরি হিসেব করেই 
সে সাহেবের কাছ থেকে জিনিসের দাম আদায় করে নেয়” 
উনিশ শতকে বিখ্যাত “হুতোম প্যাচাব নকশায় দাবোযানের 





সু 


দস্তরি বিষয়ে আসাধারণ একটি মজার ঘটনার উল্লেখ রয়েছে। লেখক 


ভিন্ন নদের রাজা এলেও খবর নদারক! “হোবির বকসিস্‌* দুগোরঁৎসবের 
পাব্রণী' ‘রাখী পৃণিমার প্ৰণামি’ দিয়েও মন পাওয়া ভাব! ....... এই 
শহবের বাগ্বাজাব অঞ্চলে এক ভদ্রলোক তাঁর জন্মতিথি উপলক্ষে 
গুটিকতক ফ্রেগকে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্তল্ন করেন।..... এ দিকে 
ভোজনেব দিন নেমন্তরেরা এসে একে একে জুটলেন, খাবাব দাবার 
সকলি প্রস্তুত হযেছিল, কিন্তু সে দিন সকালে বাদলা হওয়ায় মাছ 
পাওয়া যায় নি। বাঙ্গালিদের মাছটা প্রধান বাদ্য, সুতবাং কর্তিত 
মাছের জন্য বড়ই উদ্বিগ্ন হতে লাগলেন; নানা স্থানে মাছের সন্ধানে 
লোক পাঠিয়ে দিলেন__কিস্ত কোন রকমেই মাছ পাওয়া গেল না 
শেষ একজন জেলে একটা সের দশ বারো ওজনের রুই মাছ নিয়ে 
উপস্থিত হল। মাছ দেখে কম্মকির্তার খুসীর আর সীমা রইলো না। 
জেলে যে দাম বলবে তাই দিয়ে মাছটি নেওয়া যাবে মনে করে * 
জেলেকে জিজ্ঞাসা কল্লেন ‘বাপু এটিব দাম কি নেবে? ঠিক বল, তাই 
দেওয়া যাবে।' জেলে বল্লে মশাই! এর দাম বিশ ঘা জুতো! কর্ম্মকর্ত্তা 
“বিশ ঘা জুতো!’ শুনে অবাক হয়ে রইলেন, মনে কল্লেন জেলে 
বাদলা পেয়ে মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে, না হয় ত পাগল। কিন্তু 
জেলে কোন ক্রমেই বিশ ঘা জুতো ভিন্ন মাছটি দেবে না, এই তার 
পণ হলো। নিমন্তম্নে বাড়ির কর্তা ও চাকরবাকরেরা জেলের এ 
আশ্চর্যা দাম শুনে তাবে কেউ পাগল কেউ মাতাল বলে ঠাট্টা মসকরা 
কে লাগলো, কিন্তু কোন রকমেই জেলের গোঁ ঘুচলো না। শেষে 
কম্মরিত্তাঁকি কবেন, মাছটি নিতেই হবে, আস্তে আস্তে জেলেকে বিশ 
ঘা জুতো মাত্তে বাজি হলেন জেলেও অম্লান বদনে পিট পেতে 
দিলে। দশ ঘা জুতো জেলেব পিঠে পড়বামাত্র জেলে মশাই! একটু 
থামুন, আমার একজন অংশীদার আছে, বাকি দশ ঘা সেই খাবে, লেট 
আপনার দরওয়ান, দবজায় বসে আছে, তারে ডেকে পাঠান, আমি 
যখন বাড়িব ভিতর মাছ নিয়ে আসছিলাম, তখন মাছের আদ্দেক দাম 
না দিলে আমারে ঢুকতে দেবে না বলেছেন, সুতবাং আমিও অন্দেক 
বক্তা দিতে রাজি হয়েছিলাম ৷’ কর্ম্মক্ত্ত তখন বুঝতে পাল্লেন, জেলে 


পত্রপাঠ।| এাপ্রল ২০০৫।। ঘুষ নামের নামাবলা 


কি জন্য মাছের দাম বিশ ঘা জুতো চেয়েছিলো । দরয়ানজীকে দরজায় 
বসে আর অধিকক্ষণ জেলের দামের বকরার জন্যে প্রতীক্ষে করে 
থাকতে হলো না; কৰ্ম্মকর্ত্ তখনি দরওয়ানজীকে জেলের বিশ ঘার 

, অংশ দিলেন।” 

*₹_ উনিশ শতকে পার্কস, ফ্রান্সিস, হিকি সাহেবরা দুহাতে ঘুষ 
নিয়েছেন, ঘুষ দিয়েছেন, সেই ঘুষের পয়সায় জুয়া খেলেছেন, আকণ্ঠ 
মদ্যপান করে নাচ-গান হৈহল্লায় সময় কাটিয়েছেন। এই সময় 
কলকাতায় নববাবুদের আবির্ভাব। সাহেবরা দেশি মানুষকে কাজে 
লাগিয়ে নিজেরা যেমন দু'পয়সা কামাই করেছেন, তেমন এ দিশি 
মানুষদেরও দু'পয়সা কামাইয়ের রাস্তা করে দিয়ে নববাবু সম্প্রদায়ের 
জন্ম দিয়েছেন। ছতোমের লেখাতেও এই সত্য ধরা রয়েছে-_ 

“ কোম্পানির বাংলা দখলের কিছু পরে, নন্দকুমারের ফীসী হবার 
কিছু পূর্বে আমাদের বাবুর প্রপিতামহ নিমকের দাওয়ান ছিলেন, সেকালে 
নিমকীর দাওয়ানীতে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় ছিল; সুতরাং বাবুর 

, প্রপিতামূহ পাঁচ বৎসর কর্ম করে মৃত্যু কালে প্রায় বিশলক্ষ টাকা রেখে 

"< যান-_সেই অবধি বাবুরা বনেদি বড় মানুষ হয়ে পড়েন।” 

এই নববাবুরা সাহেবদের মনতুষ্টির জন্য পৃজা-পার্বণে নাচ-গান হৈ- 
হল্লার আয়োজন করেন, আর ব্যবস্থা করেন 'ডালি'র। এই ডালি হল ঘুষ। 
এই ডালি প্রথা এমন অবস্থায় গিয়ে পৌছেছিল যে সরকারি ভাবে তা 


নিষিদ্ধ ঘোষণা করতে হয়েছিল। ফলমূল, তরি-তরকারীর সঙ্গে নগদ অর্থ 


সহনানান দ্রব্য দিয়ে সাজানো ডালি পাঠানো হত সাহেব বাড়িতে। ১৮২৯ 


্রীস্টাব্দে ১৩ জুন তারিখে “সমাচার দর্পণ’ পত্রিকায় এ নিষেধাজ্ঞাকে 
সঠিক বলে মনে করা হয়নি, এখানে ডালি অর্থে সাধারণ উপহার হিসেবেই 


দেখানোর চেষ্টা করা হয়েছিল। এ সংবাদে লেখা হয়েছিল 


ঘটিত ডালি অর্থাৎ উপটোৌকন গ্রহণ করণে নিষেধ কল্পনা হইতেছে। 
এরূপ উপটোঞশ দেওয়ার অৎপর্য্য কেবল সাহেব লোকের সম্বদ্ধর্ণা 
করা মাত্র নতুবা ফলমূলে তাহারদের কি ফলোদয় কিন্তু গ্রহণ না 
করিলে প্রেরকের অপমান স্ভব।” 
. এই সংবাদের শেষে মন্তব্য করা হয়েছে-_“বহুকাল প্রসিদ্ধ শি্টাচারের 
িঅত্যাগর বোধ হইতেছে তাহা অস্মদাদির লঘুবোধের বোধাতীত।” 
ডালি নামক শিষ্টাচারের যে অন্য নাম ঘুষ তা বুঝতে দেরি হলেও 
শেষে আইন করেই তা বন্ধ করা হয়েছিল। ১৮৩৬ খ্রীস্টাব্দে ২৯ অক্টোবরের 
“সমাচার দর্পণ" পত্রিকার সংবাদ থেকে এঁ নিষেধের কথা জানা যায় 
“পুৰ্বে চিরকাল রীতি ছিল এতদ্দেশীয় লোকেরা ইংরাজদিগকেবড়দিনের 
সময়ে এবং অন্যান্য কম্মো্পিলক্ষে ডালি বা সওগত দিতেন লার্ড বেন্টীঙ্ক 
বাহাদুরের আইন হইয়া তাহা রহিত হইয়াছে।.....” কিন্তু যা আইন করে 
বন্ধ করা যায়নি তা হল সরকারি পদে থাকায় তার সুযোগ নিয়ে যে ঘুষ 
খেয়েছে, তা। 

১৮৩৯ স্রীস্টাব্দে “মুচ্ছদি' পদ পেতে সেই সময়ে তিন লক্ষ টাকা ঘুষ 
দিয়েছিলেন বলে অভিযোগ পাওয়া গিয়েছিল। ২৬ জানুয়ারি তারিখে 
_এসামাচার দর্পণ’ পত্রিকায় “জ্ঞানান্বেষণ” পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদের উদ্ধৃতি 

য়ে এর ঘুষ প্রসঙ্গে লেখা হয়েছিল :“আমরা শ্রবণ করিয়াছি যে মাধব দত্ত 
মুচ্ছদি পদ প্রাপ্তর্থ আর সি জ্যানকিন কোম্পানিকে ৩ লক্ষ টাকা দিয়াছেন। 
তিনি যে এই কর্ম লভ্যের জন্য করিয়াছেন এমত নহে।” 


১৭ 


_ তাহলে কিসের জন্যে এ ঘুষ দিয়েছেন? ‘দস্তরি লাভ' এর জন্য 
তা দিয়েছেন। সেই জন্যে এ সাহেব কোম্পানির “এইরূপ কুব্যবহার 
ও কু্সিতাচরণ কে নিন্দা করা হয়েছে। এবং এই “কিন্চিদ্দস্তরি প্রাপ্তার্থ 
আপনারা টাকা লইয়া মণিব ইংলণ্ডীয়ের অনুমতি পাইবামাত্র তাহাকে 
প্রদান করে ইহা কি উচিত হয়।” শুধু প্রশ্ন রাখেননি, সতর্ক করেছেন 
সকলকে__ - ৃ 

“এতদেশীয় ধনি, বন্ধুগণ বিলক্ষণ বিবেচনা করিবেন যে এইরূপ 
অর্থ ব্যয় কেবল নিন্দনীয়, অতি কুৎসিত এবং অত্যন্ত কায্যক্ষিম ভীতের 
স্বভাব জানিবে।” 
ঘুষ-কালচাবে সম্মানিত স্থানে অর্থাৎ সর্বোচ্চ স্থানে ছিল পুলিশ। শহর, 

গ্রাম__-সব জায়গাতেই পুলিশের ঘুষ-ব্যবস্থা প্রায় একই সুতোয় বাঁধা ছিল, 
রকমফের প্রায় একই। ১৮৩৪ সালে ১৪ জুন তারিখে “সমাচার দর্পণ’ 
পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সংবাদ পড়া যাক-_ 

“চুবি, ডাকাইতি তদারকের কারণ দারোগা থামে গেলে ছলে বলে 
প্রজার সব্বর্্ব হরণ করে। দারোগার লোক প্রজার বাটীতে কোনো 
জিনিস ফেলিয়া সেই প্রজার খানাতল্লাশি করিয়া তাহাকে বমলে 
গ্রেফতার করিয়া আপন মতলব হাসিল করিয়া খালাস দেয় যে প্রজা 
অধিক টাকা দিয়া দারোগাকে রাজী না করিতে পারে তাহাকে হজুর 
চালান করিয়া প্রাণাস্ত করে......1” - 

১৮৩৭ স্রীস্টাব্দে ২৫ নভেম্বরের পত্রিকায় পুলিশী অত্যাচার ও ঘুষ 

খাওয়া প্রসঙ্গে ছাপা সংবাদে সেকালে পুলিশী-ঘুষ ব্যবস্থা প্রসঙ্গটি পরিষ্কার 
হবে_- J 

“কোন২ (পোলীসের) আমলা অত্যন্ত দুরাচার বদ্ধমান শহরের 
মধ্যে চুরী ডাকাইতির গন্ধপাইলে গরীব প্রজারদের শরীরে রস থাকিতে 
ছাড়ে না। এখানকার লোকেরা বলে শ্রাবণ মাসে এক ঘরে তিনটা স্ত্রী 
হত্যা হইয়াছিল তাহাতে এ রাক্ষস (পোলীস) দরিদ্র লোকের স্থানে 
১৪০০ শত ঘুষ নিয়াছে।” 
উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ‘সম্বাদ ভাস্কর’ পত্রিকা পুলিশের ঘুষ 

খাওয়া নিয়ে কলম ধরে। দিনের পর দিন পুলিশের ঘুষ-প্রসঙ্গ এ সংবাদপত্রে 
ছাপা হলে জনমানসে বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়। সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ 
করতে বিজ্ঞাপন-ঘুষের টোপ দেওয়া হয়, ১৮৪৯ শ্বীস্টাব্দের ৯ আগস্ট 
তারিখে এ সংবাদপত্রে সম্পাদকীয়তে লেখা হয়__মেকান সাহেব 
লেখ এই কারণ মাজিষ্ট্রেটরা ভাক্করে পোলীসের বিজ্ঞাপন দেন না, আমি 
তাহাদিগকে বলিয়া পোলীসের বিজ্ঞাপন ভাস্করে পাঠাইয়া দিব, তোমরা 
পোলীসের বিরুদ্ধে আর লিখিবা না।” 

না, এই বিজ্ঞাপন-ঘুষের টোপ খাওয়ানো যায়নি, ভাস্করের সম্পাদক 

“তাহাতে আমরা উত্তর করিয়াছিলাম পোলীসের বিজ্ঞাপন মূল্য 
তুচ্ছ ধনের জন্য সম্পাদকীয় কার্ষের ব্রটি করিতে পারি না, লেখনীর 
শক্তি দ্বারা পোলীস দোষ নিমূর্ করিতে পারিলে আমারদিগের অনেক 
লভ্য হইবে .....এখন পোলীসের মুখ ছোট হইয়া আসিতেছে, 
আমারদিগের মুখ প্রফুল্ল হইতেছে আর যে সকল সম্পাদকেরা 

 পৌলীসের তোযামোদ বিজ্ঞাপন লইয়াছিলেন এইক্ষণে তাহারা কহিতে 
পরিতেছেনা।” 


১৮ 





এবার একটু অন্য দিক দেখা যাক। শহর কলকাতা উন্নয়নের জন্য 
নানান ব্যবস্থা নানান সময়ে নেওয়া হয়েছে। সেকাল-একাল বলে কথা 
নেই, এটা যেন ‘সেই ট্রাডিশন সমানে চলেছে' বিষয়। পুরসভা টাকা খরচ 
করলেও, নাগরিককে খুষ দিতেই হবে। কেন না “আমরা পেয়ে থাকি'। 


কার সাধ্য সে বেড়া ভাঙে! ১৮৪৯-্রীস্টাব্ে ২১ এপ্রিলে ‘সম্বাদ ভাস্কর" 


পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদে লেখা হর়েছিল-_ 

“কলিকাতা নগরে কি অরাজকতা উপস্থিত হইল... . নগরশোভাকারী 
কমিসনের দিগের উৎপাতে নগরবাসিরা অস্থির হইয়াছেন, যাহারা 
নদ্মায় মজুর খাটায় তাহারা বেতন পায়, এবং মজুবেরাও বিনা বেতনে 
কর্ম করে না, তথাপি খাহারদিগের বাটীর নিকটস্থ নদ্মায় মজুর লাগে 
তাহারদিগেব স্থানে এ সকল লোকেরা ঘুষ চায়, ....আমবা প্রার্থনা 
করি গবর্ণমেন্ট তাহারদিগের কশ্সেবি প্রতি নিবীক্ষণ করেন।” 

উনিশ শতকে ঘুষের রমরমা ব্যবস্থা থাকলেও কলকাতার ইতিহাসে 
"অষ্টাদশ শতাব্দীকে ঘুষের স্বর্ণ শতাব্দী হিসেবে চিহ্নত করা যায়। এ শতকে 
দি্নীর সিংহাসনে বসে রয়েছেন, স্বয়ং বাদশাহ, প্রাদেশিক শাসনকর্তাব! 
নবাব’ নামে পরিচিত। পলাশী যুদ্ধের বছর থেকে (১৭৫৭ খ্রীঃ) এদেশে 
বাণিজ্য করতে আসা ইংরেজ কোম্পানির কর্মচারীরা হঠাৎ King-Maker 
হয়ে ওঠে ৷ সিরাজের জায়গায় মীরজাফর সিংহাসনে বসে বিশাল অঙ্কের 
টাকা ঘুষ দিয়ে। এই ঘুষের টাকাতেই এ ইংরেজ কর্মচারীবা এক-একজন 
নবাব’ হয়ে গেলেন, ওঁ সময় থেকে ‘নবাব’ শব্দের একটি Transferred 
90156 তৈরি হয়ে গেল। মুর্শিদিকুলী খায়ের সময় (১৭০০-১৭২৭ স্রীঃ) 
লোকে এক টাকা ব্যয় করে সারা মাস ‘কালিয়া পোলাও’ খেতে পারত। 
সমসাময়িক গোলাম হোসেন সলিম তার “রিয়াজ-উস-সালাতিন' গ্রন্থে তা 
জানিয়েছেন। এর পরের পর্ব ধরা হয় ১৭৩৭ থেকে ১৭৬৯ খ্রীঃ। এই 
সময় জিনিস-পত্রের দাম ক্রমশ বাড়তে থাকে । যে চাল আগে এক টাকায় 
চার থেকে পাঁচ মণ ছিল, সেখানে এইসময় বেড়ে দাঁড়ায় এক টাকায় এক 
মণ তিরিশ সের। এই পর্বেই ক্লাইভ, বিচার, ওযাট্স, ওয়ারেণ হেস্টিংস-_ 
এরা সব এসেছিল কোম্পানির কর্মচারী হিসেবে। তখন এদের মাসিক বেতন 





সিরাজের বদলে মীরজাফরকে সিংহাসনে বসাতে ১৭৫৭ খ্রীঃ কে 
কত ঘুষ নিয়েছিল তার তালিকাটি বেশ বড়, সেখান থেকে কুড়ি হাজারের 


ওপরে পাওয়া ঘুষের তালিকাটি এমন : 
ডি ed পাউণ্ড 

চাটি ২,১১,৫০০ 
ওয়াট্স < ১,১৭,০০০ 
কিলপ্যাট্রিক ৬০,৭৫০ 
ওয়াল্‌স ৫৬,২৫০ 
ম্যানিংহাম ২৭,০০০ 
বেসার ২৭,০০০ 





পত্রগাঠ।| এপ্রিল ২০০৫।। প্রচ্ছদ কুকথা 


ক্ষ্যাফটন ২২,৫০০ 
এটা লিখিত হিসেব। বলা হয়, অলিখিত হিসেবে এর থেকে অনেক 
বেশি ঘুষই এবা পেয়েছিল । মীরজাফরের বদলে মীরকাশেমকে সিংহাসনে 


বসাতে যারা যত ঘুষ পেয়েছিল তা নিম্নরূপ : ; 
ভ্যানসিটা্ট ৫৮,৩৩৩ ৫ 
হলওয়েল ৩০,৯৩৭ 
ম্যাকণ্ডইর ২৯,৩৭৫ 
সামনার ২৮,০০০ ৯. * 
স্মিথ ১৫,৩৫৪ re 
ইয্ক ১৫,৩৫৪ 


তালিকা দীর্ঘ না করে শুধু বলা যায়, কাচা পয়সা হাতে পাওয়ায় 
ইংরেজ কর্মচাবীবা এক-একজন অফুরন্ত এশ্বর্যে “সাহেব-নবাব'-এ পবিণত 
হল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ঘুষের যে রমবমা বাজার ছিল, তার ভিতের ওপরে 
উনিশ শতকেব নববাবুব জন্ম । সাহেব-নবাবের বিলাসিতায় গায়ে গা লাগিয়ে 
চলতে গিষেই নববাবুব বিলাসেও দুর্গাপুজায নাচ, সালাদ অর 
গিবেছিল। 

সচ্ছলতাব হাত ধরতে ঘুবকে সঙ্গী করা বহু যুগ আগে থেকেই শুরু 
হয়েছে, অষ্টাদশ শতকে তা পূর্ণতা পায়। উনিশ শতকে অফিস কালচারে 
এ ঘুষ নেওযা একটা সার্বজনীন চেহারা পায-_সেই ধারাতেই আজও 
অফিসে কাজ শেষে কর্মীরা বলেন,_আমরা কিছু পেয়ে থাকি। এ যেন 
একটা লিখিত আইন-_এর থেকে মুক্ত হবার বান্ডা সাধারণ মানুষ 
কোনোদিনই পাবে না, লিখতে লিখতে এ কলমচির কলমে জং ধরে যাবে 
কিন্ত ঘুষ নেওয়া বন্ধ হবে না, মুক্তোর হার ঝুলবে সরকারি কর্মচারীদের 
বৌ-মেয়ের গলায়। 

ঘুষ নিয়ে সাধারণ মানুষ, অপরাধ জগতের মানুষ__ নানান স্তরের 
মানুষজন নিজেদের মধ্যে কিছু শব্দ সৃষ্টি করে নির়েছে। সেই শব্দগুলি 
একত্রে সাজিয়ে আমরা কখনো দেখিনি । সেই শব্দ নিয়ে তৈরি করে দেওযা 
হল বাংলা ভাষায় প্রথম ঘুষের ওপর একটি বড ধরণের শব্দকোষ ভবিষ্যতে 
এই শব্দকোষের শব্দসংখ্যা যে বৃদ্ধি পাবে তা না বললেও চলে। এই 
শব্দভাণ্ডারকে বাড়াতে সকলেব কাছে সহযোগিতা আগাম চাওয়া রইল ফি 


ঘুষ নামের নামাবলী 
অন্য রকম টাকা... heme ঘুষ 
আইনটা পালটান........................ নিরব নত 
ইশারা................... ঘুষের টাকা কোথায় রাখবে তার নির্দেশ 
সারি 77558 eo TE EELS ঘুষ 
ডিররিতার448758844 ঘুষের টাকা 
ডউগীরি গানা 55757775575 ঘুষ 
ডিগরিায়রা 55754577258 ঘুষ 
যানি EL LL EIA ঘুষ 
উৎকোচ......ঘুষ/প্রাভৃত/ টোকন/ কোশলিক। উপাচ্চার/ অপপ্রদান 
SRE aad ncn als যে ঘুষ দেয়, এমন 
উৎকোচগ্রাহী.......................... ঘুষখোর/ উৎকোচ গ্রহণকারী ৮ 
' গ্যাক হাত.... ..ট্রাফিক পি পাঁচ টাকার নোট 
একটা... দি একশ টাকাব নোট 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫।। ঘুষ নামের নামাবলী ১৯ 


এক খিলি পীন ae ঘুষ 
81788525857 ঘুষ 
ক.ব. হল........ কত বধ হল, অর্থাৎ ঘুষের টাকা কত পাওয়া গেল 
কুত্তার মাংস............ কুত্তা_ পুলিশ, মাংস- ঘুষ, পুলিশের 
জন্যে রাখা ঘুষের টাকা 
কলাগাচ........-ট্রাফিক পুলিশের ঘুষের জন্য রাখা দশ টাকার নোট 
কালাকুত্তা...................... ঘুষখোর পুলিশ (অপরাধ জগতের ভাষা) 
কালো টাকা............. eee ঘুষের পয়সা 
কালোবাবু..........০০০০০ খিটখিটে মেজাজের ঘুষখোর পুলিশ 
কালোমামা............. ঘুষখোর রেলপুলিশ, টিকিট কালেক্টর 
কাবলীওয়ালা............. কাজের আগে যে বার বার ঘুষের পয়সা চায় 
কৌশলক Eh Ht deel উপটৌকন 
বীর ALI ernie ঘুষের টাকা 
কিছুঘড়া: 575৮858778৭ ঘুষের টাকা দিন 
১০ SRE STE TON বিকিটিনারাযাদ্র রানির ঘুষ 
হানেওয়ালা,...:৮:2০৮2৮৮28৭ যে পুলিশ ঘুষ খায 
ANGE LL SA NERS NGL LOE ঘুষের টাকা 
খ্যাট্‌কেল অফিসার... যে অফিসার ঘুষ খায় না 
on LN REE EOE EE SEER পুরস্কারের নামে ঘুষ 
খোচর সেলটার.........যে পুলিশ ঘুষ খেয়ে অপরাধীকে বাঁচিযে দেয় 
খোচরের টাকা.............uee পুলিশ অফিসারের ঘুষের টাকা 
খুশি অফিসার................... ঘুষখোর অফিসার 
খুশী কর to RAE PLE ঘুষ দেওয়া 
খরচাপাতি লাগবে... eee eee ঘুষ লাগবে 
নারি eA Gn ঘুষের টাকা 
lo TRUE RT OE ESCO BST OTRO REET TRO 
) 1 NEON HES SCTE, যে পুলিশ অফিসার ঘুষ নেয় 
ঠালিমাল৮১০৮০৪৪৮ ঘুষের পয়সা সহ ধরা পড়া 
গুপ্তধন.....দৈব মোহর (সেকালে ঘুষ থেকে পাওয়া বেশি 
অর্থকে গুপ্তধন পাওয়া বলে চালিয়ে দেওয়া হত) 
গলার কাটা............. ঘুষের টাকা নিয়ে কাজ করতে না পারায়, টাকা 
ফেরৎ দিতে চাইলেও টাকা ফেরৎ না নিয়ে কাজের জন্য চাপ 
ছি কার্যসিদ্ধির জন্য গোপনে দেয় বস্তু 
ঘুময়োর.5787752%8 যে উৎকোচ গ্রহণ করে কাজ করে 
ুযীর71067554525887785555558 ঘুষের টাকা 
ঘুসুঘোধিতন্ত.............+.......৮: ঘুষের টাকায় সুখে বাস করার খবর ' 
চা ঘুষ 
চাা58522525755285875875 ঘুষ 
টামা 525577555558525825657 ঘুষ দেওয়া 
চাসি25552524275555255 ঘুষ 
27255755542 ঘুব 
চারা CREE A REE HOE PRIETO যিনি ঘুষ খান 


চাদিখোর ০ যে ঘুষ খায় 
চাগা দেওয়া ১০১৮৮০০১৮০৪ ঘুষের টাকা আদায়ের কৌশল 
চাবি 47278747552 ঘুষ 
নিতো ঘুষ নেওয়া 
|) Li OSES EE OE ETE পুলিশকে ঘুষ দেওয়া 
চু 77485 যে পুলিশ ঘন ঘন ঘুষ চায় 
চেপে বলা 7৮৪ ঘুষের কথা বলা 
চেহারা দেখানো............. eee ঘুষ দেওয়া 
চারানো 54788 ঘুষের টাকা মিটিয়ে দেওয়া 
চিরকুট দেওয়া................... rue ঘুষ দেওয়া 
সার কা LSE Bc ঘুষখোর 
জারা 54747787777 ঘুষ দেওয়া 
ভায়লি 27477525787 ঘুষ 
জুতো দেওয়া.......................................০০০০০০ ঘুষ দেওয়া 
জোগারজা চিজ..........জেলের যে পুলিশ ঘুষ নিয়ে কয়েদীদের 
জন্য বাইরের জিনিসপত্র লুকিয়ে জেলের মধ্যে এনে দেয় 
বাড়ি ঘুষের টাকা রাখার জন্যে ইশারা 
ঝাড়ির পাত........... eee পুলিশকে ঘুষ 
ঝুলঝাড়া..........(ঝুল--পুলিশ, ঝাড়া--ঘুষ) পুলিশকে দেওযা ঘুষ 
টাকার পুটুলি............... যার মধ্যে ঘুষের টাকা দেওয়া হত (উনিশ 
শতকে ব্যবহৃত শব্দ) 
Ed EES PEROT RET EH STEERER ঘুষ 
টিকটিকির টুপি.................. যে পুলিশ নানা অজুহাতে ঘুষ নেয় 
টোনা ঠিকরি.......................... পুলিশের জন্যে রাখা ঘুষের টাকা 
চারুর ৮:22 যাকে ঘুষ দিতে হবে 
হাতিরানি557858554452588 ঘুষ 
হুকু..........অপরাধীর কাছ থেকে যে দারোয়ান ঘুষ খায় (অপরাধ 


জগতের মানুষ এইভাবে নিজেদের মধ্যে কথা বলে 
গব্বার ঠুকুকে চাটিএ দিএ গব্বা তোর কর” অর্থাৎ দারোয়ানকে 


ঘুষ দিয়ে ভেতরে ঢোক) 

ডালি দেওয়া........ঘুষ ডেনিশ শতকে ঘুষ অর্থে এই শব্দটির 
বহুল প্রচলন ছিল) 
ড্রয়ারটা একটু খুলুন...........................৮-৮৮৭ ঘুষের টাকা দেওয়া 
এ RESPIR রর রাজারা ঘুষ দেওয়া 
চেরে লয় ঘুষ দিলাম 
ঢেলায় ঢালা.................... -(ঢেলা- পুলিশ) পুলিশকে দেওয়া ঘুষ 
(টার 575757772789748687 উৎকোচ 
তাও দেওয়া... eee ঘুষ নেওয়ার পরিবেশ তৈরি করা 
তালাচাবি বন্দ..................... ০০০০০ ঘুষ না দেওয়ায় কাজ বন্ধ 
(A EMT URE SORE ORE EEE ঘুষ 
তেল নেওয়া.............. meme ঘুষ নেওয়া 
(রিয়া 77557777577 ঘুষ দেওয়া 
ভরলির 55558525448 ঘুষ 
উভীরিরির58575552:555521558 ঘুষ 
|, Lk od EES TES NRE EO EAE TES EEE ঘুষ 


পত্রপাঠ।| এপ্রিল ২০০৫।। প্রচ্ছদ কুকথা 


দরাজ পার্টি............ mete যে মেটা টাকা ঘুষ দেয় 
SSR 72538778574 ঘুষ 
১ SERA STR TE ONE োরিডি। ঘুষ 
দাম পেত: ঘুষ দেওয়া 
দৌকানদারি.......জেল পুলিশকে ঘুষ দিয়ে জেলের মধ্যে পাঠানো 
টলে ওয়ালা. যে ঘুষ দেয় 
দত্বরি .......... দ্রব্য বিক্রয় কালীন ক্রেতার ভৃত্য বিক্রেতার কাছ 
থেকে যে পয়সা পায় 
ররর ঘুষখোর পুলিশ 
ধুয়া 25254 যে পুলিশ ঘুষ নেয় না 
ধর্মের ষীড়ের পূজা দেওয়া....................... পুলিশকে ঘুষ দেওয়া 
দৈবলন্মী........দৈব প্রাপ্ত মোহর (আঠারো-উনিশ শতকে 
প্রচুর ঘুষ পাওয়া দৈব প্রাপ্ত মোহর বলে চালানো হত) 
ছায়ার SRE CE SECON SBE NTE ঘুষ 
নাচানে ওয়ালা..যে ঘুষ নেবে না, আবার সহজে কাজও করবে না 
নুন-তরকারি..................... কাজ পাওয়ার জন্যে দেওয়া ঘুষ 
নেআপার্টি-......................২০৮৮৮৮৮০৮৮ যে সহজে ঘুষ নেয় 
দায়রা 28578772588 ঘুষের প্রথম কিস্তি 
ais) EUSP ST UOTE TEES SEES ঘুষ 
পয়দাখোর.............. eee যে ঘুষ খায় 
পাগলা হাওয়া.......ঘুষের কথা প্রকাশিত হয়ে পড়ায় যে বিশৃঙ্খল 
অবস্থার সৃষ্টি হয় 
0585 পিরর্রালা ররর ঘুষের জন্য নোট দেওয়া 
পাতলা পাতা... অল্প ঘুষ 
পাঞ্জা মেলানো............................ ঘুষের কথা ঠিক হওয়া 
ঠরিরার 74577275555 ঘুষ নেওয়া পুলিশ 
গাড়ি 22555578552 রটাকা 
প্যাকেট দেওয়া............ সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে ঘুষ দেওয়ার 
জন্য প্রথম রাস্তা তৈরি করা 
তিগন25:072774875/5 ঘুষ 
পূজা দেওয়া............ meme ঘুষ দেওয়া 
পূজা পাঠিয়ে দেআ........ ঘুষের টাকা পাঠানো 
পিছল মাছ............যে ঘুষ নেওয়ার কথা সহজে প্রকাশ করে না. 
হাড়িত 28555 উপটৌকণ/ ভেট/ নৈবেদ্য 
পোয়ে থাকি 27৮65457825 ঘুষ 
ফাউআ LEELA Ga HE ঘুষখোর পুলিশ 
বকেআ টাকা.................... ঘুষের যে টাকা এখনো দেওয়া হয়নি 
উররির 52558942458 ঘুষখোর পুলিশ 
বু ঘুষ দেওয়া-নেওয়া বিষয়ে মিটিং 
বুড়ো কুত্তা................ RT বড় অফিসারকে ঘুষ দেওযা 
বন্দোবকভ....................... ঘুষ দেওয়া-নেওয়ার ব্যবস্থা ঠিক করা 
বিড়িহোর১75887748 যে ঘুষ খায় 
বিদায় য়া: ঘুষ দেওয়া 
বিধবা 4০26854 যে ঘুষ খায় না 


বাহিরির ০4557752555 ঘুষ 
ভরসা করা........যার কাছ থেকে নির্ভয়ে ঘুষের টাকা নেওয়া যায় 
ভালোমানুষ........... যিনি ঘুষ নিয়ে কাজটি ভালোভাবে করে দেন 
ভিনি৮2255727588575 ঘুষ ₹ 
ভুরিদার5527528 ঘুষখোর পুলিশ - 
উরি লিটা টি TOE HEED রাহা ঘুষ 
মানত করা........................... ভগবানকে ঘুষ দেওয়ার অঙ্গীকার 
হাযাদিতী52475558525458 ঘুষ দেওয়া 
আান7277755577555528 ঘুষের টাকা 
মাল খেয়ে ঢোল হওয়া... ঘুষ নিয়ে বড়লোক হওয়া 
মিরুর রী 74227585874 ঘুষ 
মাসকাবারি.................৮..৮. পুলিশের জন্য বরাদ্দ করা মাসিক ঘুষ 
ম্যালোরিয়া....................... ঘুষের জন্য যে পুলিশ ঘন ঘন আসে 
মুরগি...ধনী ব্যক্তি, যার কাছ থেকে সিটি নেওয়া যাবে 
সিন ঘুষ -॥- 
মিঠিগাঠারো572575825 ঘুষ দেওয়া 
1: PRESEN EEE POM ঘুষ খায় যে 
হার যে ঘরে বসে ঘুষের লেনদেন হয় 
রঙিন 55587778 ঘুষের টাকা 
বার়রাহাদির.4০74288778884 ঘুষ 
রাজ তাস ঘুষ 
লটারী পাওয়া.............................. আশার অতিরিক্ত ঘুষ পাওয়া 
জাতি 75255484555 ঘুষ 
লায়লা-মজনু, 2258 যিনি ঘুষ দেবেন ও নেবেন তাদের মিলন 





ই সপ্তাহে একদিন এসে যে ঘুষ নেওয়া হয় 
হাত মেলা 5524442 ঘুষের কথা ঠিক হওয়া 
হাত পাতা ঘুষ চাওয়া 
সহায়ক গ্রন্থ 

১) বাঙ্গলার ইতিহাস (নবাবী আমল) কালীপ্রসম্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
২)হতোম পাচার নকসা_ সম্পাদনা অরুণ নাগ 


৩) সংবাদপত্রে সেকালের কথা-- ব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
৪) অপরাধ জগতের শব্দকোব-ভক্তি' প্রসাদ মল্লিক 
৫) সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজ চিত্র- বিনয় ঘোষ +% 


_পত্রপাঠ।।এপ্রিল” ২০০৫ 
দর্জির কাজ আর ফ্যাশন ডিজহিনারের কাজ কি এক হল? আগারও ঃয়্যারে 


পকেট কোথায় লাগাব তা ঠিক করতেই তো একঘন্টা সময় লাগে।" 
তারপর ডুরির প্যাটার্ন_সাঙঘাতিক দল বা 





জগাইটা যেন ক্ষ্যাপা কুকুর, রাস্তায় যাকে পায় তাকেই কামড়ায়। সেদিন ধরল রঘুবাবুকে। একগাল হেসে 
বলল, দাদা, ফ্যাশন ট্যাশনের দিকে.একটু নজর দিন। দেখছেন- তো, গোটা দুনিয়ায় জামা-কাপড়ের ফ্যাশন 
ডিজাইন নিয়ে তোলপাড় হচ্ছে। টিভিতে মডেলগুলো দিনরাত নৃতুন নতুন পোশাক_পরে প্যারেড করছে। 


ভদ্রলোক ভি আই পি বাজারে চালের কারবার করেন, মুখ ঈষৎ বিকৃত. 

করে বললেন, দাদা, পরি তো লুঙ্গি। তাও হাফ ভাজ করে। হাওয়াই 
চটির ফিতে পাণ্টে দু'বছর চালাচ্ছি। আমি ওসব ফ্যাশন ট্যাশনের ধার 

'ধারি না। 

- ধার ধারেন না মানে? জগাই চোষমুখ উজ্জ্বল করে বলল,_এটাই 
তো আপনার নিজস্ব ফ্যাশন। খালি গায়ে নিশ্চয়ই রাস্তায় বেরোন না। 

_ না দাদা। রঘুবাবু বললেন, চেহারাটা তো আর সলমন খানের 
মতো নয়, এটাকে একটা হাত-কাটা গেঞ্জি বা ফতুয়া দিয়ে না ঢেকে পারি 
না। এক চিলতে হাসি ঠেলে বেরলো তার ঠোটের ফাঁক দিয়ে। 

-ব্যস ব্যস।__জগাই উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, আর কি চাই? লুঙ্গি 
ফতুয়ায় যতটা কাপড় লাগে ততটা কাপড় আজকাল ফ্যাশন ডিজাইনাররা 
মেয়েদের পোশাকের পেছনেও ব্যয় করেন না। 


রঘুবাবুর মনে কৌতূহলের সঞ্চার হল। তিনি বললেন,__তা কি করে - 


হবে, একটা শাড়িতেই তো লুঙ্গি-ফতুয়ার চেয়ে বেশি কাপড় লাগে। তা 
স্কড়া সায়া, ব্লাউজ 
_ ক'জন পরে ওসব আজকাল?__জগাইয়ের হাসি আকর্ণ বিস্তৃত 
হল, বিদেশে তো কাপড়ের ব্যবহার আরো কমে গেছে। একটা রুমাল 
তৈরি করতে যতটা কাপড় লাগে, মেয়েদের অন্তর্বাসে ততটা লাগে না। 


_্টা! বিস্ময় প্রকাশ করেলেন রঘুবাবু। 

_ বিশ্বাস না হয় তো আজ রাত দশটায় টিভি খুলুন, টিপি চ্যানেলে 
ফ্যাশন শো দেখুন! দেখবেন কত কম কাপড়ে কত সুন্দর সুন্দর ডিজাইনের 
পোশাক বানাচ্ছে ফ্যাশন ডিজাইনাররা। দেখে তাক লেগে যাবে। ' 

_ জামাকাপড় তো সেলাই করে দর্জি। | 

উহঃ, এখন আর কোনো দর্জি নেই, সব ফ্যাশন ডিজাইনার হয়ে 
গেছে।__পুলকিত চিত্তে জগাই বলল। | 

পরদিন সকালে দোকানে যাবার পথে জগাইয়ের সঙ্গে দেখা হল 


 রঘুবাবুর।'জগাই আরেকজন স্থানীয় দোকানদারকে পটাচ্ছিল ফ্যাশন শো 


দেখবার জন্যে। রঘুবাবু গম্ভীর ভাবে দীড়ালেন তার সামনে । * 
_-এই যেদাদা- গাই হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে বলল; কাল 
কি টিপি চ্যানেল দেখেছিলেন রাত দশটায়? . 
_হ্যা, দেখেছিলাম ।-_ কণ্ঠস্বর বেশ বিষন্ন শোনাল রঘুবাবুর। 
_ আমার কথা বিশ্বাস হল তো? দেখলেন তো কত কম কাপড়ে কত 
আজকাল ? বলে না, যদি হই সুজন- তেঁতুল পাতায় কুলোই ন'জন! 
_ না।_ রঘুবাবু বললেন, আমার বৌ দেখতে দেয়নি; টিভি বন্ধ 
করে দিয়েছে। বাড়িতে এসব প্রোগ্রাম ছেলেমেয়েদের সামনে বসে দেখা 


২২ পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫।। ফ্যাশন 


যায় না। বউ খুব ট্যাচামেচি করেছে। 
__আহা-হা, এত ভালো একটা প্রোগ্রাম মিস্‌ করলেন! দুনিয়ার লোক 


দেখছে জগাই বলল, কত সব নতুন নতুন ডিজাইনের ল্যাঙ্গোট ছেলেদের . 


জন্যে, মেয়েদের অন্তর্বাস, স্নানের পোশাক 

_থামুন মশাই! রঘুবাবু ধমকে উঠলেন, _ল্যাঙ্গোট আর স্নানের 
পোশাক পরে ঘুরে বেড়ানোটাই কি আজকালকার ফ্যাশন? ওসব পরে 
আমরা বাথরুম থেকেই বেরোতে পারি না,আর জোয়ান ছেলেমেয়েগুলো 
যা হ্যা! আপনি নিজে একজন দর্জি হয়ে কি করে__ 

_ না দাদা, আমি এখন ফ্যাশন ডিজাইনার, দর্জি নই। জগাই বেশ 
গর্বের সঙ্গে বলল, দুনিয়া জুড়ে এখন নতুন জমানা চলছে, বিপ্লব এসেছে 
পোশাক-নির্মাণ শিল্পে । লুঙ্গি-ফতুয়া পরে বিপ্লব করা যায় না দাদা।_বেশ 
আবেগের সঙ্গে বলল সে,__ওসব মান্ধাতার আমলের জামা-পাঁজামা সেলাই 
না করে দর্জিরা এখন নতুন নতুন ডিজাইনের পোশাক তৈরি করছে। চোখ 


ধাধানো ফ্যাশন। একেক ধাতুর জন্যে একেক রকম। কম কাপড়ে, বেশি 


কাপড়ে 

_ আপনি কি এখন আর আশ্তারওয়্যার, পাজামা, ফতুয়া, জামা, 
সাষা- এসব সেলাই করেন নাঃ 

__করি। ব্যবসার ও বাঙ্খলির ট্র্যাডিশনের খাতিরে না করে উপায় কি? 
তবে এরই মধ্যে-_জগাই আত্মতৃপ্তির হাসি হেসে বলল,__ নিজস্ব কিছু 
হ্য। 

সে কিরকম £-_একটু বিস্মিত হয়ে জানতে চাইলেন রঘুবাবু। 

_ সায়া, আগ্যারওয্যারের ডুরির প্যাটার্ন পাপ্টে দিচ্ছি, রঙচঙে কাপড়ের 
পকেট তাপ্লি মেরে দিচ্ছিআগুরওয়্যারের পাছায় ছোট বড় বিভিন্ন আকারের 
ফুটো বেখে দিচ্ছি বাযু চলাচলের জন্যে আগ্ডারওয়্যারে, জাঙ্গিয়ায়, জিপ 
লাগাচ্ছি দুটো তিনটে, মেয়েদের বাউজে-_- 

__মজুরি একই নিচ্ছেন? 

_-পোষায়? দর্জির কাজ আর ফ্যাশন ডিজাইনারের কাজ কি এক 
হল? আণ্ডারওয়্যারে পকেট কোথায় লাগাব তা ঠিক করতেই তো এক ঘন্টা 
সময় লাগে। তারপর ডুরির প্যাটার্ন-_সাঙ্ঘাতিক ব্রেনের কাজ, বুঝলেন? 

_ বুঝলাম। একটা আশ্তারওয়্যারের জন্যে কত মজুরি নিচ্ছেন? 

-_-খাটনির তুলনা কমই । আগে সাড়ে পাঁচটাকা নিতাম, এখন নিচ্ছি 
সাড়ে পঞ্চান্ন। আপনার ফতুয়া বানাতে 

_ থাক, আপনাকে আর ব্রেন খাটিযে আমার ফতুয়ার ডিজাইন তৈরি 
করতে হবে না। আমার পাড়ার খলিফা আজম আলিকে দিযেই ফতুয়া 
সেলাই করাব। . 

--আজম আলি! ও ফ্যাশনেব কি বোঝে? টিভিতে ফ্যাশন শো না 
দেখে কি পোশাক ডিজাইন করা যায়? 

বঘুবাবু ভাব দোকানের দিকে হাঁটা ওক করেছিলেন। জগাই পেছন 
থেকে বলল,--দাদা, ভুল করবেন না। আজ রাতে টিভিতে ফ্যাশন শো 
দেখুন-_ নিজের বাড়িতে না পারেন তো পাশের বাড়িতে চলে যান, দেখবেন, 
-পোশাক-বিপ্লীবেব চেহাবা। 

রঘুবাবু ফিরেও তাকালেন না। গাই শেষ চেষ্টা করল,_কাল আমার 
স্টুডিওতে চলে আসুন, একটা আপ্তারওয্যাবের কাপড়ে দুটো আগ্ডারওয়্যার 
আব একটা ল্যাঙ্গোট বানিয়ে দেব দাদা--গ্যারান্টী!! সঈ এ 


চির ৪11 ভারি | 
গল্প প্রচলিত আছে। তখনো কেহ চন্দ্ৰে গমন করেন নাই৷. 
যাইলে আর ফিরিবার সম্ভাবনা আদৌ আছে কি না তাহাও 

অজ্ঞাত। চন্দ্রাভিযান উদ্দেশ্যে সদর দফতরে তিন মূর্তিমান হাজির। 
প্রথমজন খাঁটি বাঙালি । পারিশ্রমিক হাঁকিলেন পঞ্চাশ হাজার। কেন? 
না, পঁচিশ হাজার সংসার খরচের জন্য গৃহিণীর হস্তে দিয়া যাইবেন 
এবং বাকি পঁচিশ হাজার.......চন্দ্রে কি আর ভালো মার্কেট নাই? 
শপিং করিবেন_ এই আর কি! 

দ্বিতীয়জন পাপ্জাব-কেশরী। তাহার দাবী এক লাখ। পঁচাশ হাজার 
ক্ষেতি-জামিন খরিদ করিয়া দিয়া যাইকেন বিবি-বাচ্চাদিগকে। আর 
বাকি পচাশ হাজার? চাদ মুলুকমে অগর পুরানা ট্রাক-উক মিলে তো 
সেটি কিনিয়া চালাইবেন। 

তৃতীয়জন সিঙ্ধী। তাহার চাই দু'লাখ। কেন বাপু, অত টাকা চাহ 
কেন? না, সবার সম্মুখে তিনি বলিবেন না, খালি চেয়ারম্যান সাহেবের 
কানে কানে বলিবেন। তো তাই বলো বাপু। শুনিয়া চেয়ারম্যান. € 
সাহেব চেয়ার হইতে পড়িয়া যান আর কি। একলাখ টাকা 
চেয়ারম্যানকেই দিয়া দিবেন সিশ্ধী মহাশয়। বহু কষ্টে পতন সামলাইয়া 
চেয়ারম্যান ফিস্ফিস করিয়া বলেন,__বাকি একলাখ কি হইবে? সিন্ধী 
মহাশয়ের অঙ্ক অতীব সরল। পঞ্চাশ হাজার দিয়া বাঙালি বাবুটিকে 
চাদে পাঠাইয়া দিবেন এবং বাকি পঞ্চাশ হাজার স্রেফ পকেটস্থ করিয়া 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিবেন। 

কেবলমাত্র ঘুষের বিরোধিতা করার কারণেই ভারত প্রথম 
চন্দ্রাভিযানের গৌরব হইতে বঞ্চিত হইল। অহো কি পরিতাপ! তবে 
আশার কথা এই যে, ভারত ক্রমশ সে দুর্বলতা কাটাইয়া উঠিতেছে। 
সে কামান কিংবা কফিন, এম. পি কিংবা এম. এল. এ কেনাবচা হইতে 
শুরু করিয়া সাহিত্য কিংবা সঙ্গীত, পুরস্কার কিংবা খেতাবের দৌড়ে 
ঘুষের কারবারে শিরোমণি হইযা উঠিতেছে। টন্দ্রাভিযানে পিছাইয়া 
পড়িযাছে বলিয়া কি নরকের দক্ষিণ দুয়ার গমনেও পিছাইয়াথাকিবে? 
বিশেষত নিতান্ত পচাশ হাজারে তুষ্ট এমন বালি থাকিতে !! +% 


__ভূতলেন্দু ভৌমিক 





পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫ ২৩ 





বৈরাগীর পায়ের তলায় সর্ষে। ডাক পেলেই ঝোলা কাধে বেরিয়ে পড়া। মাধুকরীর টানেও ইতিউতি গৌত্তা খেতে হয়। 
চলতে চলতেই শেখা হয় নতুন শব্দ, নতুন কথা । জানা হয় অজানা জগতের এক-আধ ঝলক। যেমন কেবল্‌-কাণ্ডে কোটি 
কোটি টাকা দুর্দান্ত দো্দগু প্রতাপ আধিকারিকদের আত্মসাৎ-কথা চারশ কোটি নাকি উধাও! কিছুকাল আগে স্ট্যাম্প কেলেঙ্কারির 


হাজার হাজার কোটি টাকার ক্ষুদ্রাংশ খাব্লে মুম্বাইয়ের পুলিশ কমিশনার মায় জনৈক ডিজি-ও শ্রীঘরে উপাসনারত। 


পশুখাদ্য আত্মসেবনে খিঁচে নিয়ে বিহারীলাল ০) রেল সাম্রাজ্যের সর্বেসর্বা 
হয়ে দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন। কেস উঠছে না। হযত কখনোই আর উঠবে না। 

'ত্রকটা অন্য ‘সুনামি’ না ঘটলে বিস্মরণের অতল থেকে উজ্জ্বল উদ্ধারের 
সম্ভাবনা কম।ভিজিলেন্দ কমিশনার কেন্দ্রীয় সরকারকে নানাবিধ উৎকোচ 
সমাচার নিয়মিত সরবরাহ করলেও প্রশাসনিক কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ ঘটে 
না। | 

-_জেগে ঘুমালে কারুকে কি জাগানো যায়। বললেন ভিজিলেন্স 
কমিশনারেব উপদেষ্টা সমতির একান্ত সচিব এ. পি. জে। এরপর আর 
কোনো হাসান বা আব্দুল কিছু নেই। শুধুই এ. পি. জে। বললাম,_আপনি 
এ-কথা বলছেন! 

এ. পি. জে : বলতেই হল। আপনি বৈরাগী মানুষ । মিথ্যে বলতে 
পারলাম না। প্রেস হলে অবশ্য অন্যরকম বলতাম। 

--আপনারা কিছু করতে পারেন না? 

_না। আমরা কেবল সংশ্লিষ্ট বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করে পরামর্শ 
দিতে পারি। আ্যাকশন নেবার দায়িত্ব সেই বিভাগের। আমরা লাগাতার 
চেজ করলে নানা বাহানায় সময় কাটিয়ে দেয় । অথবা অভিযুক্ত অফিসারকে 

খু অল্পদিনের জন্য অন্য কোথাও সরিয়ে দিয়ে ধামাচাপার চেষ্টা হয়। 


--তাহলে বলছেন দুর্নীতি রোধের কোনো উপায় নেই? টিটি 


ঘুষ-_উৎকোচ। যা বৈদিক যুগেও ছিল। চাণক্য তার বহুল প্রয়োগ 
করেছিলেন। এ কালে ঘুষকে পঞ্চশরের মতো দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে। বিশ্বময় বললেও খুব ভুল বলা হবে না । আমেরিকা, রাশিয়া, চীন, 
জাপান, কোরিয়াও আমাদের দেখে-শুনে পারদর্শী হয়ে উঠেছে। তবে ধরা 
পড়লে ওদের প্রধানমন্ত্রীরও চাকরি যায়, জেল হয়। আমাদের সব 
সরকারই- কেন্দ্রীয়, রাজ্য, পবিত্র, অপবিভ্র--সব্বাই উৎকোচবন্দিত, 
উৎকোচনির্ভর। বদনাম শুধু পুলিশ আর ইনকাম ট্যাক্স বিভাগের । 

_ কিন্ত মিঃ জগন্নাথ 
জগন্নাথ নয়, জগন্নাথন। এ. পি. জগয়াথন। 

_ হৃযা জানি। আত্মবাদী পরশ্রীনাশি জগল্লাথ। তাই তো? 

৯. _ওটা আমার আসল নাম নয়। 

কী সর্বনাশ! তার মানে আপনি নকল নাম নিয়ে কাজ করছেন? 
সরকারি চাকরি, তাও আবার ভিজিলেদে_ নকল নাম! 

_ _নো-ও-ও আমার আসল নামই এ. পি. জে। আনন্দপুরম পদ্মনাভন 


জগন্নাথ। 

-_তাহলে আত্মবাদী পরশ্রীনাশি-__ 

ওটা রানু ঘোষের অবদান। রানু ঘোষকে মনে আছে, মন্ত্রী সুখরামের 
সঙ্গে মিলে কোটি কোটি টাকার হেরাফেরি করে খবরের কাগজে হেডলাইন 
হয়েছিলেন। তিনি বা তার কোনো চামচা জমা ক্ষোভ রাগ এভাবে আমার 
নামের ওপর উগরে দিয়েছিল। পরে আমিও একটু সংযোজন করেছি। 
জগন্নাথ হলেও একেবারে ঠুটো তো নই, তাই অতিরিক্ত ন যোগ করেছি 
জগন্নাথের সঙ্গে। নই থেকে ন। 

-_তাহলে আপনি এখন আত্মবাদী পরশ্রীনাশি জগম্াথন। 

- -বলতে পারেন। তবে নাশ আর করতে পারছি কোথায়! 

-_ প্রশাসন কি ইচ্ছে করলে ঘুষবাজি বন্ধ করতে পারে না? 

__না। পারে না। পারবে না। কারণ পারতে ইচ্ছে করে না। 

_-কেন ইচ্ছে করে না? 

--কেন করবে? কুরতে গেলে খাটতে হয়, বহুত বগ্তাট, হজ্জোত। 
তারপর পলিটিক্যাল কৌৎকা। তার চেয়ে তুমি খাও আমি খাই, আমি চাই 
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তুমি দাও, তুমি নাও আমি যাই-__এই বন্দোবস্ত ভালো না? 

_ তবে যে মাঝে মাঝে রেইড হয়, লোকজন ধরা পড়ে। 
কেসও হয় শুনি। ' 

_-ওগুলো গণেশ পূজা । করতে হয়। ফর পাবলিক। ফর 
. হেডলাইনস। অলস বেকার বিকারপ্রস্ত মিডল্ক্লাস ফেগলু 
_ ভোটারদের আত্মরতিসুখ প্রদানের জন্য। আদারওয়াইজ সারা 
দেশে নোবডি বদার্স। নোবডি। বিজনেসম্যান, আমলা, ডাক্তার, 
উকিল, জজ, মাস্টার, অধ্যাপক, উপাচার্য-_নেম এনিবডি। 
অল আর অন দ্য সেম বোট! সবার ছেলেকে আমেরিকায় এম 
বিএ পড়াতে হবে, মেয়ের জন্য এন আর আই জামাই পাকড়াও 
করতে হবে, ধনতরাসে বউকে সোনা নয় হীরের গহনা দিতে 
. হবে, নারী-লোভে মার্সিডিজ চড়ে নিশিনিলয়ে বা মধুচক্রে 
_ যেতে হবে। এসব কি হিসেবের কড়ি দিয়ে হয়? 


গড 
€) এ কালে ঘুষকে পঞ্চশরের 
মতো দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে। বিশ্বময় বললেও খুব 
ভুল বলা হবে না। আমেরিকা, 
রাশিয়া, চীন, জাপান, 
কোরিয়াও আমাদের দেখে- 
শুনে পারদর্শী হয়ে উঠেছে। 
তবে ধরা পড়লে ওদের 
প্রধানমন্ত্রীরও চাকরি যায়, ৬ 


জেল হয়। 





_ কী কাণ্ড দেখুন। এক পুলিশের স্ত্রী নাকি মধুচক্র 


চালাচ্ছিলেন। পুলিশই অবশ্য ধরে জেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। 

__এও গণেশ পূজা। এর পরের বৃত্তান্ত আর কোনোদিনও 
জানতে পারবেন না। খোঁজ নিলে 'জানবেন পুলিশ ধরেছে 
তাদের বরাদ্দ প্রাপ্য পায়নি বলে। জামিন পাবার পর ‘তুমি 
নাও আমি যাই’ বলে হিসাব বরাবর হয়ে যাবে। কেস আর 

উঠবে না। উঠলেও সাক্ষী পাওয়া যাবে না। 
"_ _তাহলে তো মানতে হয় যে আমরা ঘুষপ্রজাতন্ত্রে বাস 
করছি। 

--বাঃ বেড়ে বলেছেন তো, ঘুষপ্রজাতন্ত্! ঘুষতন্ত্রকে 
ন্যাশানালাইজ্ড্‌ করা হয়ে গেলেও এমন সম্মানজনক 
পুনর্বাসন বা স্বীকৃতি আগে দেওয়া হয়নি৷ মেনি মেনি থ্যাঙ্কস 
মিঃ বৈরাগী । 

_ থ্যাঙ্ষস তো আপনার প্রাপ্য মিঃ আত্মবাদী পরশ্রীনাশি__ 

_জগন্নাথন। সংক্ষেপে এ. পি. জে নামটা মনে 
রাখবেন। ঈ%* i fl | 








আমার কথা কি শুনতে পাও না তুমি? 

মুখ গুঁজে প’ড়ে আছ কোন গ্যাড়াকলে £ 

এঁকে দিয়ে, যায় পাশের টেবিলে চ'লে; 

মাথার ওপরে ব্রিটিশ প্রভুও নেই 
কো-অর্ডিনেশন ঢেকে আছে মহাকাশ 

প্রমোশন নাচে ভুয়ো সে দর্শনেই 

বিপথে হাঁটলে সমূহ সর্বনাশ 

খাবে না উপরি £_-খাবে ডাঁটা-চচ্চড়ি? 

তোমার কপালে ঢের দুর্গতি লেখা 

সব ভিড়ে গেল, পড়ে আছ তুমি একা! { ) 
অতীতের মোহে তা দিয়ে কী ফল পাবে? নি 
আযাডহেসিভেও লাগবে না তাতে জোড়া | 
তা যদি হত তো কাটা ঠ্যাং খাপে খাপে 
লাগিয়েই নিত ওদের পাড়ার খোঁড়া। 

তার চেয়ে তুমি ফাইলের মুখে লাথি 
সেমহাযজ্ঞে পেয়ে যাবে ঢের সাথী 

হাবুডুবু খেতে হবে না কাজ-সাগরে। 

আরে রাম রাম, গুরু ধরেছ ও কাকে_ 

দুনিয়া চেনে না, নীতির ভস্ম ছানে 

মুর্খ বলে কি দুঃখ ছাড়বে তাকেঃ . 

কবে যে শহীদ হয়ে যাবে কে তা জানে! 

তার চেয়ে বাধো গাঁটছড়া চোরে চোরে 

এসো ভ্যা ভ্যা রবে মড়াকাম্নাও কাঁদি 

তুমি নিয়ে চলো আমাকে ভোটোত্তরে 
তোমাকে আমরা ঝাণ্ডার ফাসে বাঁধি! * 
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গা £& & মাধুরী-করিশমা-এশ্বর্য থেকে শুরু করে শতাব্দী-রূপা গাঙ্গুলী-খতুপর্ণা- 
+ ডাব্বুদি, তলাপাত্রবৌদি, মিসেস আগরওলা--সবাই নাকি জিমে যাচ্ছেন। . 


COR naa 


নতুন এই সুরে গৃহবধূদের আজকাল কে যেন ডাকে দূরে। ওদের ব্যাগে মোবাইল আর 
বোতলে জল । হ্যা, আজকাল শুধু বিউটি পার্লারই নয়, এর সঙ্গে জুড়েছে জিম। 


জিম্‌-জিমা-জিম্‌ জিম। | 
২ কলেজের ফেস্টিভ্যাল আজকাল সংক্ষেপে যেমন “ফেস্ট, জিমনাসিয়াম 
সংক্ষেপে হল জিম্‌। মাধুরী-করিশমা-এম্বর্ব থেকে শুরু করে শতাব্দী-রূপা 
গাঙ্গুলী-খতুপর্ণা-ডাব্বুদি, তলাপাত্রবৌদি, মিসেস আগরওলা-_-সবাই নাকি 
জিমে যাচ্ছেন । শতাব্দী-খতুপর্ণাদের ইন্টারভিউ পড়ে আমার জ্ঞান হয়েছে 
যে আধুনিক হতে গেলে জিমে যেতে হয়, নইলে ঝিমিয়ে পড়তে হয়। 
শুধু আধুনিকাদের কথাই বলছি কেন? আধুনিকরাও যান। শচীন- 
সৌরভদের ইন্টারভিউ পড়ে জ্ঞান হয়েছে যে তারাও জিমে যান। কেউ 
কেউ বাড়ির ভেতরেই জিম বানিয়ে নিয়েছেন। শিশুদের আজকাল জিমে 
যেতে হয় অনেক ক্ষেত্রে। স্কুল-কোচিং-স্পোকেন ইংলিশ-আঁকার স্কুলের 
সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রেই যোগ হয়েছে জিম। চিপৃস্‌ কোক পেস্থি খাওয়া 
থলথলুসদের বডি স্ট্রীমলাইন করার জন্যে ডন-বৈঠকে উঠবোসে মান থাকে 
না, তাই জিম। . 
অমর্ত্য সেনের একটি লেখায় কিছুদিন আগেই পড়েছিলাম, ভারতবর্ষে 
শিশু-অপুষ্টির হার বেশ বেশি। শতকরা পঞ্চাশ ভাগ শিওই অপুষ্টিতে 
২ ভোগে। . 
টু সে যারা ভোগে ভূগুক গে। চর্বিত শিশুর সংখ্যাও তো কম নয়। 
ছোটবেলায় দেখেছি ক্লাবে কিছু ডাম্বেল-বারবেল রাখা হত। ছেলেরা 
ব্যায়াম করত। আমার চেয়ে আমার বাবা-জ্যাঠারা বেশিই দেখেছে এসব। 
তখন স্কুলের রচনায় সন্ত্রাসবাদ বা বিশ্বায়ন নয়, স্বাস্থ্যইসম্পদ-_বেশি 
" ইমপর্টযান্ট ছিল। মুদি দোকানে তখন আরো বেশি ছোলা বিক্রি হত। সেই 
ছোলা চানামশালা বানাবার জন্য নয়, হোলাকে জলে ভিজিয়ে গুড় বা 
আদা দিয়ে স্বাস্থযচর্চা করত। ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলন থেকেই বাংলায় 
ব্যায়ামাগারগুলির জন্ম হয়। ব্যায়ামাগারগুলি ছিল অব্যবসায়িক। সামান্য 
কিছু টাদা দিলেই চলত। বাগবাজারে যেখানে থাকতাম, আমার পাড়াতেই 
তিনটি ব্যায়াম সমিতি ছিল। এ ছাড়া গ্যালিফ স্স্রীট ট্রামডিপোতে ছিল 
পলোয়ানদের আখড়া । ওখানে কুত্তি হত।আমি ছেঁটিবেলায় মুগুর ভাজতেও 
দেখেছি। এখন মুণ্ডর ভাজা শেষ। শুধু আলু ভাজা। চিপ্‌স। 
৮. এখন যে জিমগুলি শহরে গজিয়েছে, সেখানে এসব মুগুর-টুপুর থাকে 
না। থাকলে জিমের জাত যাবে। ওখানে নানা ধরণের যন্ত্রপাতি । কোনোটা 
টানতে হবে, কোনোটা ঠেলতে হবে। কোনোটায় বসে সাইকেল চালাতে 
হবে। একগাদা টাকা গুণতে হবে এজন্য । শুণছেনও | 





আমাদের দেশের বেশিরভাগ মানুষদেরই সামর্থ্যের বেশি খাটা-খাটুনি 


করতে হয়। উঠোন জুড়ে ছড়ানো ওদের “গরম । মাঠ জুড়ে ব্যাপ্ত। কুঁয়ো, 


থেকে জল তুলতে কত ক্যালরি খরচ হয় ওরা জানে না। দশ আঁটি ধান 
বাড়ার ক্যালরি-মূল্য কত কে জানে? ওদের ঘামই জীকন। 
আরচর্কি-জীবনে যারা আছেন, তাদের জন্যই কত ক্যালরি-গাথা। ক্যালরি- 
গল্প। একশ গ্রাম দইতে কত ক্যালরি, একশ গ্রাম আটায় বেশি না চালে 
বেশি, ওঁদের জানতে হয়। ওঁরা কতই না ক্যালরি সচেতন ।রামার বইতে-_ 
পিঠে-পায়েস-পাতুরির প্রস্তত-প্রণালীর সঙ্গে সঙ্গে এ সুখাদ্যগুলির ক্যালরি 
-মূল্যও সংযোজিত হয়েছে। যেসব ব্যায়ামাগারগুলির কথা বলছিলাম, 


২৫. 


চর 


সেখানে মানুষ যেত দেহ তাগড়াই করতে । এখন জিমে যায় রোগা হতে! 


কি অবস্থা ভাবুন। যাদের পয়সা আছে, তারা পয়সা খরচ করে গায়ে 
চর্বি বানাচ্ছে। তারাই আবার গাদা গাদা পয়সা খরচ করে চর্বি বরাচ্ছে। 
ছেলেদের থেকে বোধহয় মেয়েরাই বেশি জিমপন্থী। সঠিক তথ্য আমার 
হাতে নেই। ৃ 
জিমে-পাওয়া সবাই জিনেও পাওয়া । সেখানে সবাই কেমন জিন 
পরিহিত। সবই জিনে লে_ জিনে লে-_আয়ো আয়ো জিনে লে। কিম্বা 


২৬ 


- --- (পূৰ্ব প্ৰকাশিত -র পর) 


আদিকাণ্ড-১৮ 
পঞ্চবর্ষ গত হইল হাতে দিল খড়ি । 
পড়িতে পাঠান রাজা বশিষ্ঠের বাড়ি ।। 
_কৃত্তিবাস। 

কেউ মায়ের পেট থেকে কিছু শিখে আসে 
না। কথাটার ওপরে কারো কোনো কপিরাইট নেই। 
তবে কথাটা খুব চালু। সবাই বলে। সত্যিও বটে। 
জীবনের প্রথম নিঃশ্বাসটি টানা থেকে শেষ প্রশ্বাসটি 
ছাড়া পর্যন্ত যা কিছু কাজ কারবার সবকিছুই শিখতে 
হয মাযের পেট থেকে বেরিয়ে আসার পর। 

রামেরা চার ভাইই অগাধ বড়লোকের ছেলে, 
কিন্ত তাদেরকেও সেই অ-আ-দিয়েই শুরু করতে 
হবে।আর তাদের জন্যেও কর্মপ্রণালীটা সেই একই। 
প্রথমে হাতেখড়ি, তারপর অক্ষর পরিচয়, তারপর 
শব্দ পাঠ। 

দশরথ ভাবলেন, এইসব প্রাথমিক কাজগুলো 
সারার পক্ষে বশিষ্ঠই যোগ্য লোক। অক্ষর পবিচয় 
বশিষ্ঠের হাতে। 

এবকম একটা কাজের ভার পেয়ে বশিষ্ঠ মহা 
খুশি। বাপটাকে অক্ষর পরিচয় করিয়েছিলেন 
তিনিই। এখন দেরিতে হলেও ছেলেদেরকে হাতে 
পেলেন সেই একই কাজ কবানোর জন্যে। কিন্তু 
হায বে বশিষ্ঠ, আনন্দের ঠ্যালায় খেযাল নেই যে 
গত প্রায় সম্ভব, বছরে পৃথিবী অনেকবার পাক 
খেয়েছে আর সেই সঙ্গে তার বয়সটাও বেড়েছে। 
এখন নতুন যুগের পাক খাওয়া হাওয়া দেশেব 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫ 


ওপর দিয়ে শন্‌ শন্‌ করে বয়ে চলেছে। চাব 
চোবানি খেতে হবে সেটা আগে জানলে বাতের 
ব্যথার অজুহাতে ঝেড়ে ফেলতেন। কিন্ত নিযতি 
কেন বাধ্যতে। 

প্রথম দিন সরস্বতীর অনেক ধ্যান ট্যান করে 
মন্ত্র আউড়ে নিয়ে বশিষ্ঠ চার মূর্তিমানকে সামনে 
নিয়ে বসলেন লেখাপড়ার পাঠ শেখানোর জন্যে। 
কিন্তু বেশিক্ষণ তারা কেউই সামনে বসে রইল 
না। দুটো চেপে বসল কোলে, অন্য দুটো চেপে 
বসল স্রেফ ঘাড়ের ওপর। বশিষ্ঠের নেহাৎ 
পুরনো দিনের ভেজাল-ছাড়া দুধ-ঘি খাওয়া ঘাড়। 
তাই চট্‌ করে মটকাল না। কিন্তু এর পর চার 


দস্যি যা করল সেগুলো সামাল দিতে বশিষ্ঠ 


হিমসিম। একজন চশমা, একজন গলার রুদ্রাক্ষের 
মালা, একজন মাথার চুল ধরে টানাটানি শুক 
করে দিল। এর মধ্যে বড় ভাই রামই ভায়েদের 
মধ্যে সবচেয়ে বেশি গুণধর । দু'হাত সমানে চলে। 
যাকে বলে একেবারে সব্যসাচী । এক হাতে চুল 
অন্য হাতে দাড়ি। সাধু-সম্ত সাজার আশায় মুনি- 
ধাধিদের আদলে বশিষ্ঠের বড় বড় দাড়ি রাখা 
এতদিনে সার্থক। 

বশিষ্ঠ তো হতভম্ব। চার গুণ্ডাকে কি করে 
সামাল দেবেন কিছুই ঠিক করতে পারলেন না। 
যে গতিতে এগোচ্ছে তাতে যে কোনো মুহূর্তে 
যে কোনো একজনের যে কোনো একটা আঙুল 





যে কোনো একটা চোখেব মধ্যে ঢুকে যেতে পারে। 
বড়লোকের ছেলের দুধ-ঘি সাঁটানো আঙুলে জোর 
তো নেহাৎ কম নয়। চোখের মণি বেরিয়ে এসে 
স্রেফ বুকের ওপর লকেটের মতো লটকে যাবে। 
বশিষ্ঠ প্রাণপনে চোখ দু'ট্রোকে সামাল দিয়ে চলতে 
লাগলেন। | 


বিপদে পড়লে ভগবান অবতার রূপে আবির্ভূত 
হন। বশিষ্ঠের বিপদকালে বিপত্তারিণী রূপে রঙ্গ 
মঞ্চে আবির্ভূতা হলেন স্বয়ং অরুন্ধতী । যদিও 
নিজেকে মা হতে হ্যনি তবু নারীজাতির স্বভাবজ 
শক্তির প্রভাবে শিশু-মনত্বত্বের ব্যাপারে ওঁর 
কাণুজ্ঞান বশিষ্ঠের চেয়ে অনেকটাই বেশি। 
ঢুকে সেখান থেকে বার কবে আনলেন একটা 
বাটিতে করে খানকয়েক ক্ষীরেব নাডু। বাচ্চা বশ 
করার মোক্ষম উপাদান হিসেবে এণ্ডালোই বহুদিন 
থেকে স্বীকৃত হয়ে আসছে। কার্যসিদ্ধিব ব্যাপারে 
অকন্ধতী একশ ভাগ নিশ্চিত।কিস্ত কপাল মন্দ। 
তাঁকেও হার মানতে হল। ক্ষীরের নাড়, দেখে 
মুখে দিয়েই সবাই থু থু করে ফেলে দিল। 

কি হল দাদুভায়েরা, নাড়ু ভালো লাগছে” 
না? 

_-ধ্যুস! ইসব তো গরুতে খায়। চকলেট 
কোথা? চকলেট দাও। 


অরু্ধতীর কানে হুল ঢুকে গেল।যদিওক্ষীরের : 


নাড়ু গরুতে খায় বলে জীবনে কোনোদিন 
শোনেননি তবু অবস্থার চাপে পড়ে সেটা মেনে 
₹ নিতে বাধ্য হলেন। আর সামাল দেবার জন্যে বড় 
বড় চারটে চকলেট ঘৃষ দিয়ে চার দস্যিকে বশ 
করলেন। | 
বশিষ্ঠ চোখ বড় বড় করে ব্যাপারটা দেখেই 
গেলেন। মুখ দিয়ে কোনো কথা বার হল না। 


কখগ আঠার ফলা বানান প্রভৃতি । 
অষ্ট শব্দ পাঠ করিলেন রঘুপতি৷। 
কোন শব্দ নাহি তাঁর হয় অগোচর। 
চৌদ্দ দিনে চতুঃযষ্ঠী বিদ্যায় তৎপর || 
_কৃতিবাস। 
“<- অরুন্ধতীর মেহেরবানিতে বশিষ্ঠের মুখরক্ষা। 
শুধু মুখই নয়, সেই সঙ্গে নাক, কান, চুল, দাড়ি 
এমনকি চোখও রক্ষা । কিন্তু সে আর কতক্ষণ । 
চকলেট ঘুষ পেয়ে চার দস্যি বশিষ্ঠের সামনে 
চুপচাপ বসল। বশিষ্ঠ শুরু করলেন- পড় তো 
দাদুরা,ক-খ--।চারমূর্তির মুখে কোনো কথাবার্তা 
নেই। তারা চুক্‌ চাক করে চকলেট চুষে যাচ্ছে। 
বশিষ্ঠ থমকে গেলেন। ওদের হাতের চকলেট 
কতক্ষণে মুখে চালান হয সেই অপেক্ষায় চুপচাপ 
বসে রইলেন। 
চকলেট পর্ব শেষ হবার পর বশিষ্ঠ আবার 
নতুন উদ্যমে শুরু করলেন 
পড় তো দাদুবা ক-খ__।ওঁর মুখের কথা 
শেষ হতে পেল না । চারজনেই যে যার বই হাতে 
নিয়ে টো টো দৌড়। দৌড়ে কোথায় গেল সেটা 
দেখার জন্যে বুড়ো মানুষ বশিষ্ঠ তার বেতো শরীর 
নিযে ওদের পিছু পিছু যেতে পারলেন না। চুপচাপ 
নিজের পাতা মাদুরের ওপর বসে রইলেন। 
এর পরের দু'্ঘন্টা চারমূর্তির কোনো পাত্তা 
নেই। বইগুলো কোথায় গেল তাও জানা গেল 
না। জানা গেল দু'ঘন্টা পরে, যখন বাড়ির ঝি 
ভারতীর মা পিছনের পুকুরঘাট থেকে নেয়ে এল। 
তার হাতে বইগুলোর ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ। জলে 
ভিজে চুব্চুবে পাউরুটি হয়ে গেছে। তারই মুখে 
খবর পাওয়া গেল, দাদাবাবুরা পুকুরপাড়ে বসে 
কঞ্চির ছিপ দিয়ে মাছ ধরা খেলছে। আর সেই 
সঙ্গে চারজনে গলা মিলিয়ে অষ্টশব্দ 
স্অআওডাচ্ছে 
রঘুপতি রাঘব রাজা রাম। 
আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 
সংবাদটা পেরে আব বইগুলোর অবস্থা দেখে 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫।। মারায়ণ 


বশিষ্ঠ একেবারে তুরীয় অবস্থায় পৌছে গেলেন। 
মনে মনে হিসেব কষে নিলেন-_ প্রথম বইটা 
শেষ করতে ওদের দুণ্বন্টাও লাগল না। এই 
গতিতে এগোতে থাকলে তো চোদ্দো দিনেই 
চৌধন্্রি বিদ্যায় তৎপর হয়ে উঠবে ।আহা, এরকম 
বিদ্যাধর গুণবান পুত্র পেয়ে দশরথেব তো 


“নিজেকে ভাগ্যবান ভাবা উচিত। 


ছেলেরা গুণবান ঠিকই । কিন্তু এত গুণবান 
ছেলেদের শিক্ষা দেবার তাগদ কিংবা সাহস 
কোনোটাই এই বুড়ো বয়সে বশিষ্ঠের আর 
অবশিষ্ট নেই। এখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি। 


11 
রামেদের দস্যিপনা দেখে এক 
তাগ্ড়া শিক্ষক ওদের শাস্তি দেবার 
উদ্দেশে বেত হাতে দৌড়ে এলেন। 
কিন্তু তার পিছে পিছে প্রধান 
আরো জোরে দৌড়ে এসে তাকে 
পিছন থেকে জাপটে ধরলেন। 
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প্রাতঃকালে চারি ভাই যান মালঘরে। 

মল্ল বিদ্যা শিখিল সকলে সমাদবে। 

_কৃতিবাস। 
বশিষ্ঠের হেনস্থার কথা যথাকালে দশরথের 
কানে গিয়ে উঠল! এসব কথা কানে তোলার 
লোকের অভাব নেই। রাজা পশ্যতি কর্ণাভ্যাম্‌। 
সবকিছু শুনে আর বুঝে বাপ হিসেবে দশরথ 
তো চুপ করে থাকতে পারেন না। যথারীতি ডাক 

পড়ল সেই সর্বঘটে কাঠালি কলা সুমন্ত্রর। 

দশরথের মুখে তার পুত্র-জনিত সমস্যার কথা 
শুনতে শুনতেই সুমন্ত্র হঠাৎ চোখ বন্ধ করে কি 


“যেন হিসেব কযতে শুরু করে দিলেন। তার মুখের 


বিড় বিড় শব্দ শুনে দশরথ আর এক দফা ঘাবড়ে 
গেলেন। ছেলেদের উৎপাতের কথা শুনে লোকটা 
পাগল হযে গেল নাকি রে বাবা? - 

মনের অগোচরে পাপ নেই। এক লহমার 
মধ্যে দশরথ ভেবে নিলেন-_ লোকটা যদি সত্যি 
সত্যি পাগল হয়ে যায় তাহলে কি হবে? পাগল 
দিয়ে তো ম্যানেজারি কবানো যায় না। এখন 
আবার অন্য একটা ম্যানেজার খুঁজতে হবে । নতুন 
ম্যানেজার লোকটাই বা কেমন হবে কে জানে। 
এ লোকটা তো বেশ বিশ্বস্ত ছিল। পবেরটা যদি 


২৭ 


বদমায়েশ হয় £ দশরথের মনের পাপ চিন্তাগুলো 
যখন আকাশ-পাতাল ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মধ্যে 
সুমন্ত্র হঠাৎই চোখ খুলে বললেন-_ হয়েছে। 
দশরথের আকাশ-পাতাল ঘুরে বেড়ানো মনটা 
দড়াম্‌ করে মাটিতে নেমে এল।-_কী হয়েছে? 
তুমি ওরকম চোখ বন্ধ করে বিড় বিড় করছ কেন? 
_-মনে করার চেষ্টা করছিলাম স্যার। 
অনেকদিন চর্চা নেই তো। ভুলে গেছ্লাম। মনে 
করতে সময় লাগছিল। এখন মনে এসে গেছে। 
সুমন্ত্রর ভাব-গতিক দেখে দশরথ নিজের 
চেয়ারেই একটু টান টান হয়ে বসলেন! বলা যাষ 
না, হঠাৎ যদি আঁচড়ে কামড়ে দেয়, নিজেকে 


সামাল দিতে হবে তো! 


দশরথের ঘাবড়ে যাওয়া মুখের দিকে চেয়ে 
লাজুক হেসে সুমন্ত্র বললেন,__কথাটা হচ্ছে_ 

লালয়েৎ পঞ্চ বর্ধাণি দশ বর্ষাণি তাড়য়েৎ। 

প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্র বদাচবেৎ। 

টাকা-পয়সা কল-কারখানা ব্যবসা-বাণিজ্যেব 
টাল সামলাতে সামলাতে দশরথের সংস্কৃত জ্ঞান 
এতদিনে প্রায় সেক্সপীয়রের কাছাকাছি পৌছে 
গেছে। ওসব বর্ধা-উর্ধা বোঝার মতো ঘিলু ব্রেনের 
মধ্যে এককালে যা ও বা ছিল, এখন সব শুকিয়ে 
ঘুঁটে। সুমন্ত্রে মুখে অতবড় একটা সংস্কৃত শ্লোক 
শুনে দশরথের কোনো সুরাহা তো হলই না, উণ্টে 
না। 

সুমন্ত্রনিজেই ব্যাপারটা খোলসা করলেন,_ 
বলছিলাম কি স্যার, পণ্ডিতরা বলে গেছেন, 
সন্তানকে পাচ বছর পর্যন্ত লালন করতে হয় আর 
তার পরের দশ বছর তাড়না করতে হয়। হিসেব 
করে দেখলাম খোকাবাবুবা পাঁচ বছরেব সীমানা 
পার হয়ে তাড়য়েতের সীমানায ঢুকে পড়েছে। 

তাতে কি হল? 

_ এখন ওদেরকে তাড়না করার সময় এসে 
গেছে। 

__কী বলতে চাও? 

__লেখাপড়া শেখানোর জন্যে এখন বেশ 
তাগড়া শিক্ষক রাখতে হবে। 

-_তারপর সেই তাগড়া শিক্ষক যদি থাপড়ে 
ছেলেদের কান কালা করে দেয়? 

__ আশা করি অতদূর যেতে হবে না। 

সুমন্ত্রর জ্ঞানবুদ্ধিব ওপর দশরথেব অগাধ 
আস্থা ৷ তীর যুক্তিমতো ছেলেদের যে ইস্কুলটাতে 
ভর্তি করে দেওয়া হল তার সব শিক্ষকদেরই 
তাগড়। হিসেবে নাম আছে। ইক্ষুলের নাম 


২৮ 


 তাগ্ড়াওয়ালা মেমোরিয়াল মল্পপীঠ। প্রতিষ্ঠাতা 
মহাবল ভাগ্ড়াওয়ালার নামে নাম বর্তমান প্রধান 
শিক্ষক তারই বংশধর ভুজবল তাগ্ড়াওয়ালা। 
বাকি শিক্ষকরাও তাগ্ড়ামোতে কেউ কম যান 
না। কুত্তি বক্সিং যুযুৎসু মারামারি ঘুষোঘৃষি__ 
সবারই নামের পেছনে লম্বা লম্বা ডিগ্রী। 
দশরথ জানতেও পারলেন না, খাল কেটে 
কুমিরটি ঘরে ঢোকালেন। 


গুলি দাঁড়া লয়ে রাম লাঠরি খেলান। 

রামের বিক্রমে সব মালের পয়ান।। 
"_ _কৃততিবাস। 
চারটি পুত্র মল্পপীঠ বিদ্যালয়ে ভর্তি হল আর 
দশরথের চিন্তারও অবসান। ছেলেদের নামে আর 
কোনো নালিশ আসে না। দশরথ নিশ্চিন্ত মনে 
অর্থচিন্তায় মগ্ন হয়ে গেলেন। অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ 
বিদ্যামর্থঞ্চ চিন্তয়েৎ। দশরথের মতো খদ্ধি 





পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫।। ধারাবাহিক রসোপন্যাস 


সম্পন্ন লোকেদের জীবনমন্ত্র হল, আমি তো 
চিরকাল বীচব। আমায় মারে কে? চিরকাল বেঁচে 
থাকার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাব, তাতে 
প্রাণ যায় তাও ভি আচ্ছা। অতএব অর্থ আমদানির 
ধান্দায় মনোনিবেশ করো । এ ধান্দা এমনি এক 
ধান্দা যে বাপকেও ভুলিয়ে দেয়, ছেলে তো কোন. 
ছার। তার ওপরে ছেলেদের নামে যখন কোনো 
নালিশ আসছেনা তখন তাদের লেখাপড়া নিশ্চয় 
ভালোই চলছে। | 
দশরথ জাননে না ছেলেদের নামে কোনো 
নালিশ কেন আসছে না। যাঁর সুমন্ত্রর মতো 
ম্যানেজার কাম মন্ত্রী থাকে তাঁর কাছে ছেলেদের 
নামে কোনো নালিশ ধেঁষতে পার না। অর্থচিন্তার 
5ম্ৎকারিত্ে বুঁদ হয়ে থাকা দশরথের এ ব্যাপারে 
কোনো জানকারি তো নেইই, থাকার কথাও নয়। 
ওঁদের ছেলেদের লেখাপড়া ভালোই চলে। 
ভালো বলে ভালো! প্রথম দিনই বসার জায়গা 


পত্রপাঠ-এ কেউ পাঠাচ্ছেন গভীর প্রেমের 
গপ্পো, কেউ পাঠাচ্ছে যীশু কিংবা মহম্মদের 
ওপর গভীর ভক্তির কবিতা । তা তাদের 
গভীরতা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই আমাদের। 
গঙ্গার গভীর জলে তাদের লেখারা শান্তিও 
পাচ্ছে। ভক্তি নিয়েও কিছু বলবার নেই, কেন 
না অতি ভক্তি লেখকের লক্ষণ। 


যেগুলো লিখলে ছাপা হওয়ার বেশি সম্ভাবনা সেগুলো ভুলেও লিখে 


পাঠান, না। আপনার এলাকার কোনো ঘটনা নিয়ে জবর খবর, কিংবা পাড়ার 


ফাংশন, বা কবিসভা, সিনেমা-থিয়েটার-যাত্রা দেখে এসে ছাল ছাড়িয়ে একটু 
নুন মাখিয়ে লেখা__এসব পাঠাতে কে আপনাদের মাথার দিব্যি দিয়ে বারণ 
করেছে? 

যে লেখা পাঠক সবার আগে পড়তে চায়, সেসব দিকে না গিয়ে শুধুই 
গপ্পো লেখার ব্যামোয় কেন ধরে আপনাদের? মনে রাখবেন_ গিল্প-_ছাপা 
হয়, তবে অল্প । 

পারি 558 থেকে ৩০০ 
শব্দের মধ্যে। কচিগল্প, ব্যঙ্গ-কবিতাও ছেড়া নয়) প্রকাশের স্থান অধিক। আমরা 
কম আয়তনে বেশি লেখককে সুযোগ দেওয়ার পক্ষপাতী ।, 


নিৰ্দিষ্ট তথ্য ও ঘটনা-নির্ভর স্বল্পায়তন রচনা, মনোনীত হলে, প্রকাশে - 


অগ্রাধিকার পাবে। - 





নিয়ে লেগে গেল বটাপটি। রাম একজন সহপাঠীর 
হাত ভেঙে দিল।নামে রাম। মার কথাটারই একটু 
ইদিক সিদিক। যাকে মার লাগায় তার ব্রহ্ম রন্ব 
দিয়ে ধৌয়া বেরিয়ে যায় । হাত ভাঙাটা তো মামুলি সু 
ব্যাপার। তার ওপরে ওদের সুবিধে হল এই যে, 


“ওরা চারজন । যার সঙ্গেই ঝটাপটি লাগুকনা-কেন, 


চারজন একসঙ্গে ঝীপিয়ে পড়বে । বিপক্ষ দল চট্‌ 
করে অতটা এককাট্রা হবার সুযোগ পায় না। 
হাতভাগ্া ছেলেটা যখন ভ্যা ভ্যা করে কাদছে 
তখন অন্য ছাত্ররা ভয়ে চোখ বড় করে দুরে দাঁড়িয়ে 
আছে। , . 

রামেদের দস্যিপনা দেখে এক তাগড়া শিক্ষক 
ওদের শান্তি দেবার উদ্দেশ্যে বেত হাতে দৌড়ে 
এলেন। কিন্তু তার পিছে পিছে প্রধান শিক্ষক 
ভূজবল তাগড়াওয়ালা আরো জোরে দৌড়ে এসে” 
তাকে পিছন থেকে জাপটে ধরলেন।_মশাই 
করছেন কি! রামের পিঠে বেত পড়লে তো ' 
আপনার চাকরি থাকবে না। জানেন ওরা চারজন 
কার ছেলে? ওরা হল মস্ত বড়লোক দশরথের 
ছেলে;অযোধ্যা শহরের অর্ধেকটাই যার দখলে। 
শুধু তাই নয়, ওদেরকে ইস্কুলে ভর্তি করার সময় 
তীর ম্যানেজার সুমন্ত্র বলে গেছেন ওদের যে 
কোনো দৌষ-অপরাধ যেন মাফ করে দেওয়া হয়। 
তার জন্যে যত টাকা খরচ হবে সবই ওরা 
মেটাবেন। এখন হাতভাঞ্জ ছেলেটাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যান। এর চিকিৎসার জন্যে যা কিছু খরচ 
হবে সবই আসবে দশরথের এস্টেট থেকে। 

শিক্ষক মশায়ের জ্ঞানচক্ষু চড়বড় করে ফুটে 
উঠল। সেদিন থেকে ইস্কুলে সরস্বতী বন্দনার 
জায়গায় শুরু হয়ে গেল রাম বন্দনা ৫ 

ওরে রাম ওরে রাম রাম রাম ওরে ওরে। - 

. বলো রাম বলো রাম বলো বলো রাম 

_. জোরে জোরে।। . 

দিনে দ্বিনে রামের চামচার দল বাড়তে থাকো 

যত না ভক্তিতে তার চেয়ে অনেক বেশি পিটুনি 


খাবার ভয়ে।সহপাঠীরা সবাই এক একটি রামভক্ত 


হনুমান। শুধু ছাত্ররাই নয়, পারলে শিক্ষক 
মশাইরাও ভক্ত ব'নে যান। চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
বাইরে প্রকাশ করতে পারেন না, কিন্তু মনে মনে 
সবাই রামসেবক। ৮ 
দশরথ রাজার বিপক্ষ ময হিল । 
রামের বিক্রম দেখি সবে পলাইল || 7-- 
--কৃত্তিবাস 


(ক্রমশ) 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫ 





র সেরা ঘুষ নাকি স্তাবকতা । মিথ্যে প্রশংসায় বধ হয় না-_ 
এমন মানুষ দূরে থাক, দেবতাও হয় না। বিশেষ ক্ষেত্রে 
স্তাককতাকে সৃক্ষতম উৎকোচ মনে করা যায়, যার দাক্ষিণ্যে 

দিনকে রাত করাও অসম্ভব থাকে না। এই ঘুষের সুদূরপ্রসারী ক্ষয়ক্ষতির 
ক্ষমতার কথা মনে রেখেই মধ্যযুগীয় চিত্তক নিকোলো মাকিয়াভেলি তার 
বিশ্রুত 'দ্য প্রিন্স' গ্রন্থে রাজা বা শাসকের নিরাপত্তার স্বার্থে একটি গোটা 
পরিচ্ছেদই রেখেছিলেন এই মর্মে : How Flatterers Must be Shunned. 
কিভাবে স্তাবকদের তাড়াতে হবে। শুরুতেই লিখছেন মাকিয়াভেলি-_ 














২৯ 


সেই কারণে বিশেষ কেউ অপ্রিয় হয়েছেন বলে শোনা যায় না। অথচ 
এইসব রাজাগজাদের যদি বলা হয় যে তারা স্তাবকতা নামক ঘুষের শিকার 
তাহলে তারা তৎক্ষণাৎ স্পষ্টবক্তার গর্দান নেবেন। 

বলতে নেই, এই স্তাবকতা ও আরো এক কোটি রকম ঘুষের ওপরই 
দুনিয়া চলছে। দুনিয়া নামক মহাযন্ত্রটির সমস্ত কলকজ্জায় মবচে ধরে যাবে 
ঘুষ নামক লুত্রিকেটিং অয়েলটির খাম্তি হলে। মানুষের ঘুষ খাওযার শুরু 
নাকি শৈশবে, যখন দুরন্ত শিশুকে টফি ধরিয়ে চুপটি করে ঘরের কোণে 
বসিয়ে রাখেন কর্মব্যস্ত মা।টফি তখন আক্ষরিক অর্থেই মুখ বন্ধ করার 
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উৎকোচ হয়। তবে এইসব নির্দোষ ঘুষের থেকে আসা যাক The rea! 


I must not omit an important subject, and mention of a 
mistake which princes can with difficulty avoid, if they are 
not very prudent or if they do not make a good choice. And 
this is with regard to flatterers, of which courts are full, be- 
cause men take pleasure in their own things and deceive 
themselves about them that they can with difficulty guard 
against this plague; and by wishing to guard against it they 
run the risk of becoming contemptible. 

ঘুষ হিসেবে কী সাঙ্ঘাতিক এই মিথ্যে ভজনার ব্যাপারটা তা দার্শনিকের 

= এই উদ্ধৃতির শেষ বাক্যতেই পরিষ্কার । স্তাবকদের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার পর্যাপ্ত 
চেষ্টা চালালে রাজাকে যথেষ্ট অপ্রিয়ও হয়ে পড়তে হয়! আর আফশোষের 
বিষয় এও যে, কি রাজা, কি মন্ত্রী, কি আমলা, কি শ্রেষ্ঠী, কি জ্ঞানী, কি 
অজ্ঞ-_কেউই স্তাবকদের মুখ বন্ধ করার চেষ্টা বিশেষ করেন না, ফলে 


thin৪-এ, ঘুষ যখন বাস্তবিকই নীতির ধর্ষণ, আদর্শের পশ্চাদ্দেশে লাথি। 
সেটের শেষ গেমের শেষ পয়েন্ট পর্যন্ত হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ে ফেলে দেয় 
যা, তা হল নারীদেহ। যদিও নারী ও যৌনতা এবং কড়কড়ে ক্যাশের মধ্যে 
পাঞ্জা লড়াইয়ে শেষ অব্দি কে জেতে তা নিয়ে হাজার মুনির হাজার মত। 
তেমন মুনির সংখ্যা কম নয়, যারা বলেন যে, কৌচড়ে টাকা থাকলেই 
মেয়ে জুটে যায়, কাজেই ক্যাশ পেলে জেবে ভরে ফেলো । তারপর 
টাকাগুলো টংটং করে বাজাও, মহিলার মেলা বসে যাবে। প্রতিদ্বন্দ্বী মুনিরা 
- অবিশ্যি বলবেন ভালো ঘুষবোর-পার্টি বধ করার পক্ষে লাস্যমযী, নখ্রাবাজ, 
শয্যাপটু নাবীব চেয়ে উত্তম অস্ত্র হয় না। কারণ টাকা খাইয়ে ঘুষখোরকে 
মুঠোয় আনা যায়, তবে নারীদেহের অশ্লীল অনুষঙ্গ থাকলে তার ভয়-ভীতি 


০ 


অসহায়তারও নাগাল পাওয়া যায়, তাকে এক পাপচক্রে নিপুণ করে 
গাঁথা যায়৷ আর্থিক ঘুষ যদি ঘৃষখোরকে সোনালি স্বপ্ন দেখানোয় বাজিমাত 
করে তো নারীর আকারে ঘুষ তাকে দুঃস্বপ্নের মায়াজালে কুপোকাত করে। 
গুপ্তচর বৃত্তিতে অকল্পনীয় টাকা ওড়ে আমরা জানি, কিন্তু পেল্লায় পেল্লায় 
৩০০৪-কে মেয়ে জুগিয়ে, বিছ্বানায় ফেলে যে কী তুলকালাম কাণ্ড ঘটানো 
সম্ভব তার অগণিত উদাহরণের শুধু একটি নাম করাই ষথেষ্ট__মাতা হারি। 
আর বড় কথা হল, সুমসৃণ ভাবে পাতে ফেলতে পারলে ঘুষখোর অনেক 
সময় নারী ও যৌনতাকে ঘুষ হিসেবে শনাক্ত করে না। ভালোরকম জড়িয়ে 
পিটিয়ে যাওয়ার পর হঠাৎ একসময় জেগে ওঠে এক দুঃস্বপ্নের মধ্যে। 

মাঝে মাঝেই একটা কথা অবাক হয়ে ভাবি : এত এত বিষয় নিয়ে 
এতরকম Made easy, manual, পকেটবই বেরুলেও The Art of OF- 
fering and Accepting Bribe গোছের কোনো বই প্রকাশ পেল না কেন 
আ্যাদ্দিনেঃ পরে এত ভেবে মনকে বোঝাই যে, দুনিয়ায় যত মানুষ | 





A made-easy for happiness. A sexual 
intercourse with the world. A rape of 
all sentiments. A cabaret show on the 
inert boody of morality. ঘুষ এই সবই, সেই 
সঙ্গে এক অলৌকিক 10101102171, যা সচল 
রাখছে জীবনের সব লেনদেন। 





আছে ঘুষ খাওয়ানোর, খাওয়ার রকমও বলতে গেলে ততই । আমি এমনও 
একজন ঘুষখোরের কথা শুনেছি যিনি ঘুষের টাকা হাতে নিয়েই তা ড্রয়ার 
খুলে ছোট্ট গণেশ মূর্তির পায়ে স্থোয়াতেন। সিদ্ধিদাতা গণেশের এই 
অবমাননার কথা জানতে পেরে এক গণেশভক্ত মারোয়াড়ি ব্যবসাদার তাকে 
ঘুষ দিতে অস্বীকার করেন। মারোয়াড়ির বক্তব্য ছিল : তোর ০1০০-এর 
টাকা দিয়ে গণেশজিকে 17581 করবি! এমন খরাব লোককে আমি ঘুষ ভি 
দিব না। অর্থাৎ মারোয়াড়ির আপত্তি ঘুষ দেওয়া বা নেওয়ায় নয়, আপত্তি 
এই 0৪75800100-এ গণেশজিকে 11%01৬০ করানোয়। 

ভালোই হল এভাবেও মারোয়াড়ির প্রসঙ্গে এসে পড়ায়। ঘুষের কথা 
যখন, তখন মারোয়াড়ির কথা না এসে পারে! যাদের মধ্যে একদল ঘুষ 
দেওয়াকে প্রায় শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত করেছে। এরকম একজন ব্যবসায়ী 
দিল্লির সঙ্গে কোলকাতার ডিফারেল্স কোথায় জানেন? দিল্লিতে সোব্বাই 
ঘুষ খায়, মগর কাজটা ভি করে। কিন্তু ক্যালকাটায় ঘুষ ভি লিবে, কিন্ত কাজ 
ভি.করবে না। This is very 00700071001. 

তখন একটু অরাক হয়েই জিজ্ঞেস করেছিলাম : ইথিক্সের কথাই যদি 
বলেন, তাহলে ঘুষ দেওয়াটাই কি ঘ116011581 নয়? তখন চোখ বড় বড় 
করে আমার চেয়েও বেশি আশ্চর্য হয়ে ভদ্রলোক বললেন,_সে কী বলছেন 
ভট্চায্যিবাবু, ঘুষ না দিয়ে কোন কাজটা কবে হয়েছে ইণ্ডিয়াতে? Bribe 
বললেই যত দোষ? আর kick back, cut money, percentage, gift, 
arrangement, service charge, kind gesture, friendly token, 
ভেট, মিষ্টিমুখ, $০U॥v৫n৷৷৷ বললেই জিনিসটা পবিত্র হয়ে গেল! একবার 
একটা ৫০৪1-এর পর দালাল সার্ভিস চার্জ চাইল ফি থাউজেপ্ড রুপিজ! 


পতরপাঠ।।এবিল ২০০৫ || প্রচ্ছদ কুকথা 


আমি খেপে গিয়ে বললাম, দেখাও তো কোন হিসেবে সার্ভিস চার্জ ফটি 
থাউজেণ্ড হয়? তখন হাসতে হাসতে বলল, তাহলে ওটা মুহমিঠা বলেই 
দিয়ে দিন। কী বলব বলুন তো তখন? দিয়েই দিলাম। ্ 
কিছুদিনের জন্যে একবার বিদেশে ছিলাম, বাড়ি আগ্ডার লক ত্যাগু কী _ 
ঠিক সেই সময়কার টেলিফোন বিল এল বারো হাজার টাকা। তখন ফোনাফুনি 
শুরু হল টেলিফোন অফিসের সঙ্গে। তখন ওই মারোয়াড়ি বন্ধুটি আমার 
ব্যাপারটা চমৎকার এক্সপ্লেন করেছিলেন। বললেন, কুছু করার নেই 
ভট্চায্যিবাবু। কেউ আপনার লাইনম্যানের মুহমিঠা করিয়ে আপনার লাইন 
ট্যাপ করে ট্রাঙ্ককল চালিয়েছে। আজকালকার বেওসায়িরা লং ডিস্টেন্স 
কল এভাবেই করে। বড় অফিসার নয়, আপনি লাইনম্যানের খোঁজ লিন। 
মুখ মিষ্টি করে জগতে কত কি যে হয়ে যাচ্ছে দু'বেলা তা দেখে দেখে 
জিভ টকে যাওয়ারও উপক্রম । শিল্পী ও লেখক সুভো ঠাকুরকে দাহ করতে 
নিযে যাওয়া হয়েছে কেওড়াতলায়। দেখা গেল শবের লম্বা সারির পিছন 
থেকে লাইন টপ্‌কে টপ্‌কে খানকতক মড়া দিব্যি চুল্লীর সামনে পৌঁছে 
গেছে। ব্যাপার কি? খোঁজ পড়তে জানা গেল, কিছু তালু তৈলাক্ত হরণ 
গেছে ইতিমধ্যে, তাই এই লং জাম্প। তখন শবযাত্রীদের মধ্যে বেশ কিছু 
বাঙালি বুদ্ধিজীবী সরব হলেন, আর প্রায় ঘুষের কায়দায় এক ঝট্‌কায় প্রয়াত 
শিল্পীর দেহ নিয়ে তোলা হল চুল্লীতে। মনে আছে, ঘটনাটা' দেখে সেদিন 
অকস্মাৎ মনে এসে গিয়েছিল মহাকবি হোরেসের “ওড্স'-এর সেই অপূর্ব 
পঙ্ক্তিগুলির ইংরেজি অনুবাদ, যা আমার স্বর্গত পিতাকে আবৃত্তি করতে 


শুনেছি বাল্যে__ 


Death's boatman takes no bribe, nor brings 
Ev'n skilled Prometheus back from Hades' shore. 


অর্থাৎবৈত ' রণী পারের মাঝি ঘুষ নেয় না, ফলে ওপার থেকে 
ফেরার কোনোই সুযোগ নেই। পাড়ি বিলম্বিত করারও উপায় নেই, 
উৎকোচেরই যখন বন্দোবস্ত নেই! তখন কেওড়াতলার শশ্মানঘাটের মস্তানরা 
দিব্যি দেরিয়ে দিল মৃতের সৎকার ত্বরাম্বিত করার ব্যাপারে অন্তত বাঙালির 
হাত আছে। তবে সে হাতে একটু তেল ঘষতে হবে। মুখ মিষ্টি, নাস্তাপানি, 
87517577554 _ 
দিব্যি দেখিয়ে দিয়েছিলেন-_গোলাপ তো গোলাপই। 

হোরেসের কবিতায় [5 boatman কর্থটা মনে পড়িয়ে নিছে 
আরো এমন একজনকে যাঁর একটি কবিতায় কবরের পরিবেশের এক অপূর্ব 


বাণীচিত্র আছে। সেই কবি টমাস গ্রের নাম শোনেনি ও তাঁর সেই কবিতা 


‘Elegy written in a country churchyard’ পড়েনি-_এমন শিক্ষিত 
বাঙালি কি খুব আছে? সেই কবিই কিন্তু তার আরেক কবিতা ‘On His 
Own Character-” এ চরিত্রের প্রসঙ্গে ঘুষের কথা এনেছেন। নিজেকে 
বর্ণনা করেছেন এভাবে : টা: 

Too poor for a bribe, and too proud to 
importune ; 

He had not the method of making a 
fortune. 


কবির অবস্থা এতই সাধারণ যে কেউ তাকে ঘুষ দেওয়ার প্রয়োজন 
বোধ করেনি, আর কে না জানে ঘুষ-ঘাবাড়িই তো সম্পদ সৃষ্টির তরিকার্য 
ঘুষ না খেয়ে বানা খাইয়ে কে আর কবে বড়লোক হয়েছে? ফলে বড়লোক 
হতে না পারা লোকজন সম্পর্কে একটা কথা প্রায় ধ্রুব বলে ধরা যায় যে, 
তারা ঘুষ খাওয়ার তেমন সুযোগ পায়নি। পেলে কী হত সে প্রসঙ্গ অন্য, 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫ 11 দেয়া-নেয়ার গভীর যৌনতা 


তবে ঘুষের আড়তে থেকেও ঘুষ এড়িয়ে 
চলেছেন, এমন কিছু কিছু লোকের কথা শুনেছি। 
আর তাদেরকেই আমার প্রকৃত মহাপুরুষ বলে 
৯ হয়।আর্থিক ঘুষ যারা প্রত্যাখ্যান করেন তাদের 
"_ বধব্রার জন্যে তো নারী-ঘুষ আছে। তাতেও 
যাঁরা উদাসীন থাকেন তারা হলেন, ইংরেজিতে 
যাকে বলে, 58101107 ৪211). যারা ঘুষ লড়িয়ে 
কাজ হাসিল করে তাদের কাছে এই 5৪1-রা বস্তুত 
ধানী লঙ্কা কিংবা 7২৮15 ০০০, যার স্বাদ বা 
কায়দা বোঝা দায়। 

ঘুষ যত বড় হয় তা তত অদৃশ্য হয়। ওষুধ 
কোম্পানিরা তাদের ওষুধের বাজার বাড়াতে নামি- 
দামি ডাক্তারদের বিদেশে বেড়ানোর প্লেন-টিকিট, 
হোটেল-খরচ ইত্যাদি জোগায়। কড়কড়ে ক্যাশ 
টেবিলের তলা দিয়ে বাড়ানোর চেয়ে এইসব 
তথাকথিত উপটৌকন সাপ্লাই করা ঢের সহজ ও 
নির্দোষ চেহারার। যদিও আখেরে সেই টাকারই 
খেলা । উপরস্থ এই ধরণের ঘুষ জোগানোর মধ্যে 
বেশ স্টাইল ও মেজাজ থাকে। যেন বিরাট 
সম্মানের কাজ চলছে। ব্যবসা মহলে চিরকালের 
সহজ ক্রিয়া যেটি, সেই ০] শব্দটির মধ্যেও 
কিন্তু একটি unholy understanding-এর 
ইঙ্গিত। ভারতীয় বাণিজ্য জগতে ৫০৪1 বলতেই 
নানা পরিমাণ ও প্রকারের উৎকোচও বোঝায়। 
স্যুটকেসে করে হর্যদ মেহতা প্রধানমন্ত্রী নরসীমা 
রাওয়ের কাছে যে এক কোটি টাকা নিয়ে 
গিয়েছিলেন তাকে কী বলে বর্ণনা করেছিলেন 
যেন! কিংবা তহল্কা কেচ্ছায় ধরা পড়া 
রাজনীতিকরা কী বলে যেন চালিয়েছিলেন হাতে 
রসে পড়া মোটা দাঁওকে! 

আসলে ঘুষ কিছুটা চুলের মতন, যখন 
যেখানে তখন তেমন তার নাম। মাথায় থাকলে 
চুল, নাকের তলায় গোঁফ, গালে দাড়ি, বুকে 
লোম.......না থাক, বেশি নামলে ব্যাপারটা অশ্লীল 
হয়ে পড়বে। ঘুষও মাথায় থাকলে উপহার, খানিক 
নামলে 70৩7০971888, একদম বিপজ্জনক 
জায়গায় গিয়ে পড়লে ঘুষ। 

সদ্যপ্রয়াত লেখক শ্রীপান্থের কাছে এক বিশ্রুত 
বড়লোকের ঘুষ ছড়ানোব দেমাকি কাজ-কারবারের 
কথা ওনেছিলাম। সেই ভদ্রলোকের নাকি বিশ্বাসই 
ছিল না যে পৃথিবীতে এমন কেউ আছেন যিনি 
কোনো মতেই ঘুষ নেবেন না। কে একজন ঘুষ 
নেন না শুনে সদর্পে বলেছিলেন তিনি : ঘুষ খায় 
না মানে! আলবৎ খাবে! দশ হাজার না খেলে 
পঞ্চাশ হাজার খাবে। পঞ্চাশ হাজার না হলে এক 


লাখ খাবে। এক লাখে না হলে পাঁচ, নয়ত দশ 
লাখ!খাবে না মানে? কথা হচ্ছে, কত হলে খাবে! 
ঘুষ শুধু কাজ হাসিলের ফুসমন্তর নয়। একটা 
লাইফ-স্টাইল; একটা জীবনদর্শন। A made- 
easy for happiness. A sexual intercourse 
with the world. A rape of all sentiments. 
A cabaret show on the inert boody of 
morality. ঘুষ এই সবই, সেই সঙ্গে এক 
অলৌকিক 187ঞ, যা সচল রাখছে জীবনের 
সব লেনদেন। যা আসলে যৌনতার মতোই 
মানুষের আরেক তাড়না, তাকে সুখে সম্পদে 
টানছে। তার সর্বনাশ ও মৃত্যুকে উজ্জ্বল করছে। 
শেষে সেরা ঘুষ চাটুকারিতাতেই ফিরে যাই। 
বাণভট্ের “হ্র্ষচরিত'এ লেখক শুকনাসকে দিয়ে 
যা বলিয়েছেল তার সঙ্গে চিন্তা ও মেধার মিল 
আছে “দ্য প্রিন্স গ্রন্থে পেশ করা মাকিযাভেলির 
বক্তব্যের । শুকনাস বলেছেন__ 

“কোনো কোনো রাজা ধূর্ত চাটুকারদের পাল্লায় 
পড়ে। সেই প্রতারণকুশল ধূর্তরা নিজেদের 
্বার্থসিদ্ধির জন্য (স্বার্থনিষ্পাদনপরৈঃ........ প্রতারণ 
কুশলৈধূর্তৈঃ) রাজাকে অমানুষোচিত স্তুতি করে, 
আর সেই স্তুতি দ্বারা রাজারা প্রতারিত হয় 
(অমনুষোচিতাভিঃ স্তুতিভিঃ প্রতার্যমাণা)। 
যেমন শবমাংস ছিড়ে খায়, রাজসম্পদের চতুর্দিকে 
এই ধূর্ত প্রতারক চাটুকারের দল তেমনি জড়ো 
হয়ে সম্পদ গ্রাস করে (ধর্ণাপশিতগ্রাসগৃধেঃ)। 
রাজসভাকে যদি একটি পদ্মের মতো মনে হয়, 
তাহলে এরা যেন সেই পদ্মের চারিধারে বকের 
দল তআস্থাননাসিনীবকৈঃ। রাজার স্তুতি করতে 
গিয়ে এরা রাজার দোষগুলোকেই মহৎ গুণ বলে 
বর্ণনা করে, ওই দোষগুলোকে প্ররোচনা দেয় 


মনে মনে হাসে (দোষানপি গুণপক্ষম 
অধ্যারোপয়োড্ডিঃ অন্তঃ স্বয়মপি বিহস্ডি)।” 

হৃদয় ও চিস্তাভাবনাকে অবশ করা। তার 
ভালোমন্দ বিচারবোধের সত্যনাশ করা। 
উৎকোচকে লোভীর কার্যোদ্ধারের অস্ত্র বলছেন 
আদি চিন্তকরা; বৌদ্ধ দার্শনিক নাগার্জ্ন তো 
লোভীর চবিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্যই বলছেন প্রশত্তি 
সংলাপকে। কোনো উপহার পাওযাব পর গ্রাহক 
যখন অমিত বাক্যে উপহাবের প্রশংসা ও ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করে তখন তার উদ্দেশ্য একটাই :দাতাকে 
বুঝিয়ে দেওয়া যে আমাকে আরো দিন। বাক্য, 


৩১ 


অর্থ, নারী থেকে শুরু করে যে কোনো উৎকোচের 
একটাই নির্ভুল বার্তা : আমাকে দেখুন। অর্থাৎ 
উৎকোচ এক প্রায় অদৃশ্য আত্মবিজ্ঞাপন।__-আমি 
আছি। আমি চাই । আমাকে দেখুন। 

যেজন্য সর্বক্ষণ কেবলই মিথ্যে প্রশংসা 
করারও দরকার নেই। চাই দাতার হৃদয়ে কিসে 
সুড়সুড়ি লাগে তা জেনে সেখানে পালক 
বুলোনো। বহেসের এক গল্পে এরকম এক নজির 
আছে। এগজ্যামিনার অধ্যাপক প্রশস্তির ঘোর 
বিরোধী জেনে নায়িকা তার পেপার পেশ করার 
পর ভদ্রলোকের নিন্দেমন্দ গাইতে শুরু করল এবং 
তেমন ভাবেই, যাতে তার কানেও যায়। 
ভদ্রলোক, বলা বাহুল্য, কঠিন সমালোচনার মুখে 
পড়ে নিজের নিরপেক্ষতা ও উদারতা দেখাতেই 
তাকে গৌরবজনক ভাবে উত্রে দিলেন। নাকি 
চাকরিতে বহাল করলেন? হাতের কাছেএই মুহূর্তে 
বইটি দেখছি না! তবে এহেন মনভ্তাত্তিক 
উত্কোচের কথা ভুলতে পারিনি। আমাদের ধনী, 
শিল্পপতি, রাজনীতিক, সম্পাদক, কর্তাবাবুরা তো 
ঘুষ লেহন করার সুযোগ কখনো নেবার স্বপ্নও 
দেখেননি । অত্যন্তউচু দরের মানুষের জন্যেই বরাদ্দ 
সমালোচনার ঘুষের সৌভাগ্য। আর তা দেবার 
জন্যেও বিস্তর এলেমের প্রয়োজন। * 


করুন। 
- মালকড়ি তো কিছু নেই, শুধু আছে এইটা! 





৩২ 
Jos ৰা ঠা ধনী রা) f 
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পত্রপাঠ।।এপ্রিল ২০০৫ 


না-দা-শ'র 


আগাম কথা দেওয়া আছে যে, সাপ্তাহিক বর্তমানের অমৃতকথা ফীচারের 

মেকি মহাভারতের কেচ্ছ নিয়ে আর একটি দুঃসংবাদ পরিবেশন করব। 
কথা দিলেই কথা রাখতে হবে-_এমন মান্ধাতার আমলের নীতিবাক্য মেনে চলা 
যদিও লেখকদের রীতি নয়, না-দা শ যেহেতু লেখক নয়-__-লেখকের পিপ্ডি-চটকানো 


El প. পা. হাতেপেয়ে দেখতে পাচ্ছি, পাঠককে 


জক সমালোচক মাত্র, তাই সে সাধারণত কথা দিলে তা রাখার চেষ্টা করে। সেই কারণে 





কিন্তু এ তো আসল দিশি মাগুর নয়, হাইব্রীড-এর ঝোলে-ঝালে আসল 
জিনিসের সোয়াদ আসবে কি করে? তবু বর্তমানে যা চলছে তাই চালিয়ে 
: যাচ্ছি। একেবারে যখন চলবে না তখন বাজারে গিয়ে নতুন মাল খুঁজতে 

- হবে কিছু একটা । 

পরের সপ্তাহের অমৃতকথায় রণসুরের গল্প । আমরা যারা প্রশান্ত শুরের 
আমলে কলকাতা কর্পোরেশনে কর দিয়ে দিয়ে পরেশান হয়েছি আবার 
অংশু শুরের আমলে নন্দনেও নন্দিত হতে ছাড়ছি না, সেই আমাদের 
সহিষ্ণুতায় সুদীর্ঘজীবী আশি আসি-আসি করা আমাদের-_কাঞ্চনপুরের 
কাল্পনিক রাজা রণসুরের কেচ্ছা পড়তে গিয়ে হাই তুললে তো চলবে না। 
(সহিষ্ণুতা শব্দটা লিখতে গিয়ে প্রায় অবান্তর একটা পুরনো আযানেক্ডোট 
মনে পড়ে গেল; আমাদের বন্ধু দীপ্তেনের অজত্র অপ্রকাশিত রসশ্বোতের 
আর একটি হিলারিয়াস হিল্লোলের কথা । কবি বিষ্ণু দে তাঁর শিশুপুত্রের 
নাম জিফু রেখেছেন শুনে দীপ্তেন বলেছিল, কোনো-এক কীথা-শায়িত 
শিশুকে দেখে ওর নাকি মনে হয়েছিল-_-এর নাম হিষ্ রাখলে বেশ হত, 
সার্থকনামা হত শিশুটি তাহলে!) 

হাই না তুলে রণসুরের একপাতার অমৃত-কেচ্ছা পড়া অসম্ভব হলে 
একটা দুটো হাই ভুলেই পড়ুন নাহয় । আমার সঙ্গে সঙ্গে পড়ুন। 

“কাঞ্চপুরের রাজা রণসুরের জীবনে একটি মাত্র আসক্তি। রাজসভার 
নর্তকী শ্রীকান্তার প্রতি তার অত্যধিক দুবলিতা।” 

প্রথম লাইনদুটি পড়ে, ওই “একটি মাত্র আসক্তির’ খবর গুনে যে 
বহুশ্রুত কাহিনী আমার মনে পড়ে গেল, আপনাদের অনেকেরই সেই 
কিংবদন্তী মনে পড়েছে সন্দেহ নেই। সেই যে হবু জামাইয়ের পেঁয়াজে 
আসক্তির কাহিনী। হবু শ্বশুর গোস্বামী মশায়ের দুশ্চিন্তা লাঘব করতে 
ঘটক আশ্বস্ত করেছিল__পেঁয়াজ অবশ্য সবসময় খায় না বাবাজি; কেবল 
মাংস খেতে হলে পেয়াজ দিয়ে রান্না করে। না, মাংসও কিছু আর সর্বদা 
খায়না সে- সন্ধ্যাবেলায় কালী মার্কার বোতল খোলার সময় কেবল মাংস 


আমাকে জিয়োনো মাগুরমাছ নিয়েই বসতে হল এ মাসে। 


নিয়ে বসে। না না, নিত্যি তিরিশ দিন এবেলা-ওবেলা মদ-মাংস খাচ্ছে 
গুণধর পাত্র, এমন কথা মনেও আনবেন না যেন, যেদিন যেদিন রামবাগানে 
ফুর্তি করতে যায় শুদ্ধ সেদিন সেদিন বাবাজির পেয়াজে আসক্তি বোঝা 
যায়। নচেৎ অন্য সময় বাবাজি একেবারে ধোয়া তুলসীপাতা। 
হচ্ছেএকমাত্র পেঁয়াজ। পেঁয়াজের খোসা ছাড়াবার মতো করে আরো একটু 
পড়ে দেখা যাক অমৃতকেচ্ছা। 

“রাজা সর্বদা শ্রীকান্তার সঙ্গে আলাপে আনন্দে মগ্ন থাকেন৷ রাজকার্য? 
সে তো মন্ত্রীমশাই অতি সাবধানে পরিচালনা করেন।” 

কিন্তু যত সাবধানেই করুন, কথায় যেমন বলে__সাবধানের মার নেই 
তেমনি আকথায় বলে- মারের কোনো সাবধান নেই। যত সাবধানেই 
পরিচালনা করুন মন্ত্রীমশাই, মার ঠেকাতে পারলেন না। বিনা নোটিসে, 
বিনা ভূমিকায় এক অচেনা পুরুষ একদিন রাজসভায় ঢুকে রাজার চুলের 
মুঠি.ধরে তুলে নিয়ে গভীর বনে ছেড়ে দিয়ে এল। 

_ এর পর থেকে ঘটনার যা ঘ্যান্ঘ্যানানো ঘনঘটা, তা পুরো লাইন টুকে 
লিখতে গেলে শুধু হাই নয়, হিক্কা উঠতে পারে। আমার হাই এবং পাঠকের 
হিক্কা ঠেকানোর জন্যে একটু সংক্ষেপে বিবৃত করা যাক রণসুরের কেচ্ছা। 

বনের মধ্যে রণসুর এক সম্যাসীর দেখা পেলেন এবং জানলেন যে 
তিনি মৃত্যুকে জয় করেছেন।কি কৌশলে এই ভোজ্বাজিটি তিনি ঘটিয়েছেন 
সে খবর খুলে না বলে শুধু ইঙ্গিতে বলেছেন, যুবাবস্থায় “সন্নাস" গ্রহণ 
হচ্ছে মৃত্যু এবং সন্ন্যাস বানানের য-ফলা) জয় করার গুঢ় কৌশল। শুনে -. 
রাজা মুগ্ধ হলেন এবং নিজের দুর্ভাগ্যের কথা খুলে বললেন। তখন জানা 
গেল, রণসুরের সকল ঘটনা এই সন্ন্যাসীর কাছে শুধু সুবিদিত নয়, ইনি - 
সকল ষড়যন্ত্রের মূল নায়ক! ঘি: 

গোয়েন্দা কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদ রহস্য-উদ্ঘাটনী denouement- 
এর কায়দায় সন্ন্যাসী বলে দিলেন, স্বর্গের দেবতা অসৃতপ্রিয় কিছুদিন আগে 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫।। সাহিত্য দুঃসংবাদ 


সম্যাসীকে স্বর্গে ডেকে তার একজন উপযুক্ত উত্তরাধিকারী বেছে দিতে 
বলেছিলেন। মেনে হচ্ছে সন্ন্যাসী ছিলেন মর্তভূমিতে স্বর্গের উত্তরাধিকারী 
খোজার ভারপ্রাপ্ত রাষ্ট্রদূত) এবং তখন সন্ন্যাসী রণসুরকেই নমিনেশন 
, ঈদিয়েছিলেন। কিন্তু রণসুরের আধ্যাত্মিক চিন্তায় ট্রেনিংএর অভাব আছে 
বলে স্বর্গ সেই নমিনেশন মেনে নেয়নি । সন্ন্যাসী তাই তীর সাকরেদ পাঠিয়ে 
চুলের মুঠি ধরে রণসুরকে এই জঙ্গলে তুলে এনেছেন-__আধ্যাত্মিক ট্রেনিং 
দেবার মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে। এইবার সেই ট্রেনিং শুরু হল। 

সেকি চমকপ্রদ ট্রেনিং! সে কি ঘটনার ঠাস বুনুনিতে এক অনুচ্ছেদের 
মধ্যে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ প্লাস অক্টদশ পর্ব মহাভারতের মাই ক্রোফিল্ম পোরা 
ক্যাপসুল! হাই (এবং মাঝে মাঝে হিক্কা) ভুলে সেই এক অনুচ্ছেদ পড়তে 
গিয়ে আমার যা হাল হয়েছিল, পাঠককে আর সে খোয়ারি-ভাগ্ শাস্তির 
মধ্যে নিয়ে কাজ নেই। তার বদলে বাংলা রসরচনার আদিগুরু সুকুমার 

. “তারপর এদিকে বড়মন্ত্রী তো রাজকন্যার গুলিসুতো খেয়ে ফেলেছে। 
ফর কিচ্ছু জানে না। ওদিকে রাক্ষসটা করেছে কি, ঘুমুতে-ঘুমুতে হাঁউ- 
মাউি-কাউ, মানুষের গন্ধ পাঁউ বলে হড়মুড় করে খাট থেকে পড়ে গিয়েছে। 
অমনি ঢাক ঢোল সানাই কাসি লোক লস্কর সেপাই পল্টন হৈ হৈ রৈ বৈ 
মার্-যার্‌ কাট-কাট__এর মধ্যে হঠাৎ রাজা বলে উঠলেন, পক্ষীরাজ যদি 
হবে, তাহলে ন্যাজ নেই কেন? শুনে পাত্র মিত্র ডাক্তার মোক্তার আক্কেল 
মকেল সবাই বললে, ‘ভালো কথা! ন্যাজ কি হল?’ কেউ তার জবাব দিতে 
পারে না, সব সুড়সুড় করে পালাতে লাগল।” 

এটি একটি নন্সেন্স রচনার চিরকালীন সেরা উদাহরণের নমুনা, আর 
অমৃতকেচ্ছায় রণসুরের শেষ দুটি অনুচ্ছেদ ন্ুইস্যান্স রচনার বর্তমান কদলীর 
একটি অপরু উদাহরণের নমুনা! কী বলছেন? আমি কি এই হাইব্রীভ মাগুরের 
অখাদ্য মালটিকে সুকুমার রায় থেকে টোকা বলে ইঙ্গিত করছি? আজ্ঞে না, 
বোকা পাঠা দেখে কেউ কি কখনো সেটা স্বর্ণমৃগের ক্যারিকেচার বলে ভুল 
করতে পারে? আমি শুধু ভাবছিলাম, হ-য-ব-র-ল"র পক্ষিরাজের হারিয়ে 
যাওয়া ন্যাজটা অমৃতকথার সাকিনে এসে লট্‌কে গেল কিসের জাদুতে? 

এর পরের দু'হপ্তার সাপ্তাহিকে আর রাজা-রাজড়ার কেচ্ছা নেই, ২২শে 
জানুয়ারি অমৃতকেচ্ছার নায়ক হচ্ছেন ব্যবসায়ী কেশব আর ২৯শে জানুয়ারির 
নায়ক স্বর্ণ হচ্ছেন হোলটাইম স্ট্রীট জাগলার, আর পার্টটাইম সিঁদেল চোর। 
বেশি বাস্তব। বর্তমানের সম্পাদক এবং লেখকের কাছে এই চরিত্রগুলো 
ঢের বেশি পরিচিত বলে আশা করা গিয়েছিল, এগুলো কিঞ্চিৎ পাঠযোগ্য 
হতে পারে। কিন্তু ও হরি, অমৃতকেচ্ছায় যে নীতি-উপদেশ ঠেসে দিতে 
হবে, আর বর্তমানের মাস্তানরা যে ভালো করেই জেনে ফেলেছেন 
বাস্তবের সঙ্গে শুধু দুনীতিরই গাঁটছড়া বাধা যায়, নীতি-উপদেশ দিতে হলে 
গীঁজাখুরি অবাস্তব ঘটনা ফাঁদা ছাড়া গত্যন্তর নেই। তাই বাস্তবকে বস্তাবন্দী 
করে অমৃতকেচ্ছা যথারীতি গাঁজার নৌকোয় সওয়ার হয়েছে। সে নৌকোও 
যে জলে বা ডাঙায় কোথাও চলার যোগ্য নয়, সর্বত্রই সমান অচল, তার 

ধন কি করা যাবে। 

কেশব আর হংস, দোকানদার যশোধরের দুই ছেলে, কুক্ষণে তারা 
একদিন পথের ধারে বসে থাকা এক মুনির আধ্যাত্মিক উপদেশ শুনে ফেলল। 
কি শুনল আর কি বুঝল সেসব বাছল্য কথা কেচ্ছার মধ্যে নেই, শুধু আছে 


যে 
“তারা মুনির কাছে গিয়ে....বলল, ‘আপনি যে দৈহিক কৃচ্ছুতার কথা 


বললেন তাতে আমরা অনুপ্রাণিত বোধ করছি। আমরা আজ থেকে সঙ্কল্প 


করলাম দৈহিক কৃষ্ছুতার জন্য রাত্রের আহার গ্রহণ করব না। হংস আর 
কেশবের সিদ্ধান্তে খুশি হলেন মুনি । তিনি আশীবার্দি করলেন দুই ভাইকে!” 

বোঝা গেল, অমৃতকেচ্ঘর রুলে আধ্যাত্মিকতা -দৈহিককৃচ্ছুতা এবং 
দৈহিক কৃচ্ছতা-রাত্রের আহার গ্রহণ না করা। 

রাতে কিছু না খাবার সঙ্কল্প করে বাড়ি এসে তারা বিকেল বেলায় সূর্য 
অস্ত যাবার আগেই রাতের খাবার চাই বলে মাকে উদ্ধ্যস্ত করে তুলল! কি, 
না আমরা কৃচ্ছুসাধন করছি, তাই তাড়াতাড়ি রাতের খাবার চাই। মা শুনে 
ভয় পেয়ে গেলেন। কৃচ্ছুসাধনের জন্যে তাড়াতাড়ি খেতে হবে-_এ পর্যন্ত 
একরকম, পরে হয়ত ছেলেরা আধ্যাত্মিক কৃচ্ছুসাধনের জন্যে বেশি বেশি 


খেতে চাইবে ।কিকি খেতে চাইবে তারই বা ঠিক কি? আধ্যাত্মিক কৃচ্ছুসাধনে 


পান-ভোজনের ফর্দ শেষ পর্যন্ত গিয়ে কি দাড়াবে, হয়ত সেই আশঙ্কাতেই 
মা-বাবা মিলে কড়া হুকুম জারি করলেন-__রাতে খাবে তো খাও, আর তা 
যদি না খাও, রাতের বদলে সন্ধেবেলা খাবার বায়না ছাড়তে হবে, ওবেলা 
তাহলে পুরো উপোস। 


কবি বিষ্ণু দে তীর শিশুপুত্রের নাম জিষুঃ 
রেখেছেন শুনে দীপ্তেন বলেছিল, কোনো 
এক কীথা-শায়িত শিশুকে দেখে ওর নাকি 
মনে হয়েছিল, এর নাম হিষ্ রাখলে বেশ 
হত, সার্থকনামা হত শিশুটি তাহলে! 


বাবার চাপে পড়ে হংস ভয় পেয়ে বিকেলে খাবার বায়না (অর্থাৎ 
কৃচ্ছুসাধনের আধ্যাত্মিক সাধনা) ছেড়ে রাতে খাওয়া শুরু করল, আর 
অমনি সে (আধ্যাত্মিক?) বিষক্রিয়ায় চিরকালের জন্যে পঙ্গু হয়ে গেল! 
পড়তে পড়তে ভয়ে আমার গায়ে কাটা দিল; আমি যে আধ্যাত্মিক রুল না 
জেনে এতদিন ধরে রাতের বেলায় শুধু খাওয়া নয়, ভোজনের আগে 
একপ্রকার আর পরে অন্যপ্রকার পান পর্যন্ত সমানে চালিয়ে যাচ্ছি, শুধু 
পান-ভোজন নয়___বয়সের চাপে অপাঙ্গে পঙ্গুত্ব না ঘটা পর্যন্ত রাতের 
বেলা আরো যে কত অপকর্ম করেছি প্রথম যৌবনে--অ. প. কর্ম অর্থাৎ 
অচলপত্রের কর্ম যে প্রতি রাতেই করেছি, তা তো আর অস্বীকার করতে 
পারি না!) আমার কপালে তাহলে কি আছে জানি না। 

কিন্ত হংসর কপালে কি ছিল সে খবর না জেনেই কেশব বাড়ি থেকে 
পালিয়ে এক যক্ষের মন্দিরে এসে উঠল। যক্ষ এবং তার অনুচরেরা মিলে 
অতিথিসেবার জন্যে নানা সুখাদ্য এনে কেশবের সামনে সাজিয়ে ধরল। 
ততক্ষণে সন্ধে হয়ে গেছে, অতএব কেশবের আধ্যাত্মিক অনশনের লগন 
পড়ে গেছে। কেশব কিছুতেই খাবে না আর যক্ষও তাকে না খাইয়ে ছাড়বে 
না। একেবারে যতীন দাসের হাঙ্গার স্ট্রাইক। তবে যতীন দাস পুরো বাহান্ন 
দিন হাঙ্গার স্ট্রাইক করে প্রাণ দিয়েছিলেন তবু আপোস করেননি; আর 
কেশব একবেলার হাঙ্গার স্ট্রাইকেই যক্ষকে এমন জব্দ করে দিল যে, সে 
প্রথমে রেগেমেগে কেশবকে মেরে ফেলার হুমকি দিল। কিন্তু কেশব কি 
সোজা পাত্র? রোজ রাতের খাওয়া দুশ্বন্টা আগে খেয়ে খেয়ে তার গায়ে 








৩৪ 


এমনই আধ্যাত্মিক তেল হয়েছে যে সে মেরে ফেলার হুমকি শুনেও স্থির। 
তখন যক্ষ আর কি করে। সে ভোল পাণ্টে দেবতা হয়ে এসে স্মিত হেসে 
(“স্মিত হেসে’ বাক্যাংশটা পড়ে বুঝতে পেরেছি, স্থিত কেঁদে বা স্মিত রেগেও 
কিছু করা যায়, যদিও সেটা করার কৌশল এখনো বুঝতে পারিনি) কেশবকে 
সাকেত নগরের রাজা করে দিল, হংসের রোগ সারিয়ে দিল, আর তাদের 
মা-বাবাকে এনে রাজা-হয়ে-যাওয়া ছেলের হাতে তুলে দিল। 

অতঃপর জব্দ-হয়ে-যাওয়া মা-বাবার ওপর রাজা কেশব দিনের খাওয়া 
কিংবা রাতের ঘুম বন্ধ করার হুকুমনামা জারি করেছিল কি না, সেকথা 
কেচ্ছার মধ্যে বলা নেই। 

কোনো নীতি, কোনো সংযম, জীবন-যাপনের কোনো সুষ্ঠু শৃঙ্খলা 
অনুসরণের প্রয়োজন নেই, আধ্যাত্মিক উপদেশের এক এবং একমাত্র ফতোয়া 
হচ্ছে_ রাতের খাওয়া সন্ধের আগে সেরে ফেল, তাহলেই তোমার 
ইহকালের সাফল্য তথা পরকালের মুক্তির গ্যারান্টী রইল। এ রকমের শর্টকাট 
রেডিমেড আধ্যাত্মিকতা শেখানোর জন্যে আমরা “বর্তমান'-এর কাছে কৃতজ্ঞ। 
এ বস্তুর নাম অমৃতকথা হবার কারণ বোধহয় “অমৃতং বানু ভাষিতং, নামক 
শান্্রবাক্য। ওই সংস্কৃত কথাটার ঠিক মানে যে কি, তাতে অবশ্য আমার 
একটু খটুকা আছে : কথাটা কি বালভাষিতং, না বাল ভাসিতং? ভাষণ, না 
ভাসান? অমৃতের মতো ভাষণ, না অমৃতের ওপর ভাসন্ত কোনো বস্তুর 
বিজ্ঞাপন ওটা? ' 


দি কাকে ডেকে 





সি 


খেলা দেখিয়ে বেড়ায় । এটা তার শখ, যদিও এতে তার খাওয়া জোটে না।- 


উপায়ান্তর নেই দেখে স্বর্ণ লোকের বাড়িতে সিঁদ কাটতে শুরু করে। 

এই শুরু থেকে, সত্যি বলছি, একটুও ঠাট্টা নয়, এই শুরু থেকে একটি 
অতি উৎকৃষ্ট সার্থক ছোটগল্প বেরিয়ে আসা সম্ভব ছিল। কিন্তু অমৃতকথা 
তো ছোটগল্প নয়, সে যে আধ্যাত্মিক গাঁজাবুরির দুর্বল প্রয়াস। তাই স্বর্ণ 
একদিন নিশুত রাতে ধনী ব্যবসায়ীর ঘরে সিঁদ কাটতে গিয়ে শুনতে পেল, 
ব্যবসায়ী তার ছেলেকে চুপি চুপি গোপন কথা বলছে (চুপি চুপি, কিন্ত 
যাত্রাগানের স্বগতোক্তি যেমন একশ মিটার দূরের শ্রোতাও শুনতে পায়, 
তেমনি ভাবে সিঁদের মধ্যে লুকোনো স্বর্ণকে শুনিয়ে)_অসময়ে ব্যবহারের 
জন্য আমি দশ হাজার সোনার মোহর কবরখানায় লুকিয়ে রাখব । 

যেই না এই কথা শোনা, অমনি স্বৰ্ণ সিঁদ থেকে এক ছুটে কবরখানায়। 
গিয়ে এক সন্যাসীর শবদেহ সেজে স্বর্ণ__মাদারিকা খেল দেখানোর ট্রেনিং 
নেওয়া জাদুকর স্বর্ণ-স্বাস বন্ধ করে শুয়ে থাকল। ব্যবসায়ী আর তার 
ছেলে দশ হাজার মোহর নিয়ে কবরখানায় গিয়ে দেখল, শবদেহ ছাড়া আর 
কিছু নেই। ব্যবসায়ীর ছেলে প্রথমে বুকে হাত দিয়ে দেখল, শবদেহ বটে, 
প্রাণ নেই। তারপর বাবার কথায় ফিরে এসে আবার দেখল, এবং এক লাথি 
মেরে দেহটিকে দূরে ফেলে দিল। বাবাকে গিয়ে লা্যৌষধির প্রমাণে 
নিষ্প্রাণতা প্রমাণিত-_বোঝাবার পরও বাবা-ব্যবসায়ীর সন্দেহ গেল না, সে 
ছেলেকে বলল,__শবটার নাক-কান কেটে দিয়ে দেখ, বেঁচে থাকলে নাক- 
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কান কাটার সময় নিশ্চয়ই বোঝা যাবে। তাই করা হল, এবং নাক-কান 
কাটার সময়ও স্বর্ণ যে ধুরন্ধর স্বর্ণ স্বর্ণের শবদেহ মাত্র নয়-_তা বোঝা 
গেল না। দেখা যাচ্ছে, শুধু শ্বাস-প্রশ্বাস নয়, এই মাদারী-শ্রেষ্ঠ শরেস্তীনন্দনকে 
ধোকা দিতে রক্তপ্রবাহ বন্ধ করার কৌশলও শিখেছিল;নাক-কাটা কান- - 
কাটা স্বর্ণকে তখনো শবদেহই মনে হল তাদের। 

তারপর স্বর্ণমুদ্রা মৃত্তিকা- প্রোথন এবং অবিলগেই লাৰি 
মুদ্রা-স্বর্ণের উত্তোলন তথা তস্করণ। এগুলো তো জানা কথা৷ আসল গল্প 
এর পরে। 

“এরপর বেশ কিছুদিন কেটে গেল। ব্যবসায়ী হঠাৎ তার পুত্রকে 
কবরখানায় পাঠালেন, দেখা যাক সহশ্রমুদ্রা ঠিক স্থানে আছেনাকি। পুত্র...... 
দেখলেন....সমত ধনই কে অপহরণ করেছে।.......ব্যবসায়ী সব শুনে 
বললেন, “দেখো, সেই মৃতদেহ সত্যিকারের মৃতদেহ নয়। কেউ ধনের 
আশায় তীর দৈহিক কষ্টকে উপেক্ষা করেছে। তবে, নগরে তাকে খুঁজে 
পেতে কোন অসুবিধা হবে না। কারণ, নাক আর কান কাটা লোক দেখলেই” 
তাকে আমরা চোর বলে সনাক্ত করতে পারব।...... 

কি দারুণ বুদ্ধি দেখুন! ব্যবসায়ী বুঝতে পেরেছে | 

(১) বেশ কিছুদিন কেটে যাওয়া সত্বেও চোর নগর ছেড়ে যায়নি 
এখনো, (২) মাত্র দশ হাজার কিংবা এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা (দু’ জায়গায় এই 
দুটি সংখ্যা ছাপা হয়েছে, সম্ভবত সেকালে দশ হাজারে এক সহঅই হত, 
এখন ইন্ফ্রেশনের বাজারে সহস্র বেড়ে গিয়ে অযুত হয়ে উঠেছে!) চুরি 
করে সেই টাকা থেকে কাটা নাক-কান জোড়া দেবার প্লাস্টিক সার্জারির 
খরচা পোষাত না সেকালে, এবং (৩) নাক-কান কাটা লোক পেলেই প্রমাণ 
হয়ে যাবে-_এ ব্যাটাই চোর (বাই চান্স শূৰ্পণখা যদি লঙ্কা কিংবা পঞ্চবটী 
ছেড়ে অবস্তী নগরের শিপ্রা নদীতীরে বেড়াতে আসতেন তখন, তবেই 
হয়েছিল একটা কাণ্ড!) 

যে কথা সেই কাজ। নগরের বাজারে নাফ-কান কাটা স্বর্ণকে দেখেই 
ব্যবসায়ী তাকে ধরে আনলেন । আর স্বর্ণও__-চোর হলে কি হবে, সে হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক ক্লাসের গুণী চোর, কোনো ধানাই পানাই না করে স্বীকার করল 
যে, সে-ই সহস্র, অর্থাৎ দশ হাজার মোহর চুরি করেছে। তবে এ কাজে 
করেছে নেহাৎ অভাবে পড়ে-_ | 

“দেহের অঙ্গের থেকেও আমার অর্থের বেশি প্রয়োজন ছিল।....এখন 
আপনি আমাকে কি শার্তি দেবেন দিন...” 

এরকম আধ্যাত্মিক জাতের চোর আপনারা কেউ কখনো দেখেছেন 


- কি? 


শুধু তাই নয়, অর্থের প্রয়োজনে টাকা চুরি করলে কি হবে, এই বেশ 
কিছুদিন পরেও কিন্তু চোরের কাছে পুরো টাকাটা মজুত আছে! (জ্যোতি 
বসুর এ টি এম কার্ড চুরি করে তার বাড়ির কর্মচারী কর্তৃক টাকা তোলা, 
এবং জানাজানির পর পুলিশ কর্তৃক চোরের বাড়ি থেকে পুরো টাকাটাই 
উদ্ধারের গুল-গল্পে সম্ভবত অনুপ্রাণিত হয়ে থাকবে স্বর্ণ। তাই,) পুরো 
টাকাটাই সে ব্যবসায়ীকে ফিরিয়ে দিল, দস্তুরি কেন, টি-ডি-এস পর্যন্ত কাটল 
না একটা পয়সা! £ 

যেমন ধার্মিক প্রকৃতির চোর, তেমনই ধর্মপ্রাণ ছিল ব্যবসায়ী। সে সেই 
ধনের অর্ধেক স্বর্ণকে প্রদান করল, আর বাকি অর্ধেক সাবার কবরখানায়ই 
পুঁতে দিয়ে এল- বোধহয় দ্বিতীয় কোনো নাক-কান কাটা চোরকে ধরবার 
টোপ হিসেবে !! সন 


ক 
i RQ বা 


ংলা মিডিয়োকার ফিল্মের যে 
ওয়েবসাইটটি খেলার 
পরিকল্পনা করা হয়েছে, 
তাতে স্বভাবতই আঙকেপ্র প্রাইজ পাওয়া ছবি বা 
পরিচালক বা অভিনেতা, সবাইকেই পাওয়া যাবে। 
এই প্রাইজটাই এই হুঞুগের যুগের সারপ্রাইজ । 
মহাভারতকার অশ্বখামার গল্প শুনিয়েছিলেন, যে 
দুধের বদলে ঘোল খেয়েই খুশি হয়েছে। আজ 
আমাদের মতো অশ্বখামারাও ঘোলের আঘাতেই 
ঘায়েল হচ্ছি। তার কারণ, ভালো ছবি এখন বিরল 
হয়ে এসোছে। আমাদের মনে হচ্ছে এখনকার এইসব 
ছবিই ঝেধহয় ভালো ছবি।নাকি এইরকমই হয় 
এতেই আমাদেব বোধবুদ্ধি ফ্যাকাশে হয়ে বাচ্ছে। 
সেই সঙ্গে আছে মিডিযাব দাপট । মিডিয়া হল সেই 
মিডিয়া, (যে পর দেখে (ঢোক গিলতে হয়, -- তাবই 
ঢাক বাজাখ পে এ “পরে বেশো বক ডু 
নেই বারো সকলেই নিজের আক নিজেই পাজাচ্ছে। 
ওর্গর্‌ করে উঠছে ঢাকের ঝাদ্যি। 
এবং এরাই পেয়ে যাচ্ছে পরক্ষার, যাকে 
তিবঙ্ধারেৰ বিকগ বলা চলে! তাৰ ফালে লোকে, 
এবং প্রীলে|কে ও, ভাবে, এণাই বুঝি মাস্টারপিসা। 
সকলেই এক-এক পিস মাস্টারমশাই। ভালো ছবি 
না দেখে দেখে এমন হযেছে যে পুরস্কার পাচ্ছে সে- 
ও ভাবছে তার ঘু্বটা ভালো। ভালো-মন্দ ঞানটাই 
চলে গেছে সবার। পুরস্কার বাপারটাই হাসাকর 
এখন 1 
এ বদ্ধ দাদাসাহেব ফাল্কে পুরস্কার পেয়েছেন 
মৃণাল সেন। পুরস্কারটাই এতে ফালতু হয়ে গেল। 
প্রতি বছরে পুরস্কার দিতেই হবে এমন কোনো কথা 
আছেকি? লোক না পেলে বরং পরলোক তাক্‌ করে 
প্রাইজ পাঠানো যায়। অবশ্য একটা কথা ঠিক যে,এ 
পুরক্চার তখনই দেওয়া হয়) যখন তাব ভ্রাবন না 
গেলেও, কাজ চলে গেছে! অনেকটা জান্ডে গোর 
দেওয়া আর কি। বিনি এ প্রকার পেলেন, তিনি যদি 
ছুণি তালায় শান্ত দেশ তাহলেই মঙ্গল | শৃণাল সেন 





একসমযে “ভুবন সোমা কলে ধিলেন, সেখান থেকে, 


‘আমাৰ খুনে তাকে আসতে হল ভুণনঞোড়া, থুডি, 

ইসারতঞ্ঞড়। সুখ্যাতির অনে।। এইখানে শেষ কবেন 
যদি, শেষ করে দিন তাই। তার ছবি ক'জন দেখে? 
কদিন দেখে? 
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আসলে বাংলা ছবির পরিচালকদের দুটি শ্রেণীতে 
ভাগ করা যায়। একদল তোলেন এমন ধরব, যা দেখে 
ভাবতে হয়-_ভাবতে হয যে এ ছবি কেন দেখতে 
এলাম! আর যদি বা দেখতে এলাম তাহলে উঠে 
এলাম না কেন? পাছে লোকে ইন্টেলেকচুয়াল না 
ভাবে, ইন্টেলিজেন্ট বলে না মনে করে, তাই এমন 
ছবি দেখে হাসিমুখে বেরোতে হয়--যে হাসি 
ডেন্টিস্টরা হাসেন এ সেই হাসি।দাতে ব্যথা হোক, 
তবু দাঁতে দাত চেপে এমন ছবি সয়ে যাই, কারণ 
কোথায় কখন কবে যে এ ছবি পুরস্কার পেয়ে যাবে 
তা কেউ জানে না।না বুঝেই এমুন ছবিকে পুবস্কার 
দেওয়া হয়, এমন ছবি তাই আমাদের ঘাড়ে বোঝা 
হয়েই আছে। যত বোঝা ভার হচ্ছে, ততই ভারী 


হচ্ছে বোঝা। 


দীতে ব্যথা হোক, তবু দীতে 
দীত চেপে এমন ছবি সয়ে যাই, 
কারণ কোথায় কখন কবে যে এ 


ছবি পুরস্কার পেয়ে যাবে তা 
" কেউ জানে না। 


্ 


বাংলা ছবির আজকের নায়ক প্রসেনজিৎ, 
গ্রামেগঞ্জে যাকে আদর কবে সবাই বলে পোসেনজিৎ 
সে মারতেও পারে, কাটতেও পারে। তাতেই ছবির 
কাটুতি একেবারে মার মার শন্দে। প্রসেনজিৎ যে এমন 
ছবি দিনের পব দিন, বহুরের পর বছর করে যাচ্ছেন, 
এজন্যই তাকে সাধাসি দিই। এত অবাঙণ গল্প, 
অবান্তর পরিচালনা, অসংলগ্ন সংলাপ কেড 
একনাগাড়ে করে যাচ্ছেন, তাতে তার সপ্ধন্ধে সন্দেহ 
করার দরকার নেই, কারণ তিনি এমন ছবির ত্রাণকর্তা। 
মুখ বদলাবার জনে তাকে একবার দেবদাসণ্ড সাজতে 
হয়েছিল, সে ছবি ৮লেনি। কারণ প্রসেনজিৎকে 
মেনিমুখো দেবদাসের ভুমিকায় মানায় না| তিনি গর্জন 
করবেন, হাত-পা দুইই চালাবেন, আবার গান গেষে 
বোমান্সও কববেন। সে গানও তার গর্জনেব মতোই, 
মেশিনগান বললে ভুল হবে না। যে গান শুণলে খুন 





৮১ 


/ A 





ংলা ছবি €) মিডিয়োক্রিটি ডট কম 


ডিক) 
চেপে যায়, এ সেই গান। হালে যেমন বোজ একটা 
করে ব্যাণ্ডের দল তৈরি ২০, পোজ নতুন গান লিখছে 
তারা, সেই রকমই ব্যাপারটা । ব্যাণ্ডেব গানে দু 
তিনটের বেশি লাইন থাকে না, তাই গুনতেই-লাইন 
দেয় শ্রোতারা--“গানের অন্য লাইন কহ' বললে 
বলে, অন্য লাইন আছে, তবে সেটা অন্য গান। তা-ও 
চলছে, কারণ শ্রোতা এবং দর্শক উভয়েই মিডিযোকার | 
বাঙালি হঠাৎ বড় বেশি কেরিয়ারিস্ট হযে 
গিয়েছে। ছবি, গান সবই এখন কেরিয়ার, ভালোবেসে 
কেউ এসব করে না। লোকে কেরিযারে চাপত এক 
কালে, এ কালে কেরিয়ারই চাপে সবাস ঘাডে। 
কথায় কথায় বাংলা ছবির আরেকটি শ্রেণীর কণ 
বাদ চলে যাচ্ছিল । এইবেলা বলে নিই সে কথা । এই 
শ্রেণীর ছবির নায়ক প্রসেনজিৎ হতে পারেন, অথবা 
জিৎ নামে এক যুবকও হতে পাবেন। এঁদেবই জিৎ 
এখন সব্বত্র। তবে এঁদের কোনো ভাণ নেই, কোনো 
ভণিতাও এঁরা করেন না। অঞ্জন চৌধুরী, স্বপন সাহা 
বা হরনাথ চক্রবর্তী একই দিনে একাধিক ছবির স্যুটিং 
সারেন-_জমাটিয়া সংলাপ লাগান, আযাকশন দিয়ে 
দর্শকের রিজ্যাকশন বুঝে নেন। যে দু'শ্রেণীর কথা 
বললাম, তাদের মূলগত তফাৎ খুব নেই অবশ্য। 


-এখদলের সম্বল প্রিটেনশন, অনদিলেব টেনশন। 


একটা কেউ বোঝে না, অন্যটা কেউ বুঝতে চায় না। 

ছবিব নামে এই জলছবিব ওযেবসাইট ইতিহাসে 
রক্ষিত হওযার প্রয়োজন বলেই এই ওবেবসাইটি 
খুলতে চলেছি আমরা । অঞ্জন চৌধুরী প্রমুখ 
পধিচালকদের সঙ্গে গৌতম ঘোষ, রাজা সেন প্রভৃতির 
(কোনো গুণগত পাৰ্থক্য নেই, হয়ত মাত্রাগভ তথ্নৎ 
আছে, সেইটি বুঝে নেওযা দরকীব। কেরিয়ার এবং 
কোধালিটিএক নয---এটা মনে রাখতে হবে বৈকি? 


-_পিনাকী ভাদুড়ী 
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মানময়ী গার্লস স্কুল 


একদা “থিযেটার লাঙাস্‌ গ্রুপ” এবং তাবপবে দশকের পর দশক 
“সমীক্ষণ”-এব ব্যানাবে পক্চজ মুন্সী ভাব সুল্সিয়ানা দেখিয়েই চলেছেন। 
আট-নয়ের দশক জুড়ে যখন গপ থিয়েটারের রুই-কাতলারা পাশ্চাত্যের 
প্রসাদ ছাড়া চোখে-কানে আর কিছুই দেখতে-শুনতে পাচ্ছেন না, শুধুই 
সোফোর্রেস, ইউরিপিদিসদের প্রসাদ খুঁজে বেড়াচ্ছেন, তখন পঙ্কজ দেশজ 
পক্ষেই পদ্ম খুঁজে যাচ্ছেন বোকার মতো । পূর্বসূরীদের কাছে স্বেচ্ছা-খণী 
“লোভেন্দ্র গবেন্দ্র অভিনয় করে মানুষকে নির্মল হাসির যোগান দিয়েছেন 
এবং পাশ্চাত্যের অন্ধ পা-চাটাদের চটিয়ে বসেছেন; যদিও তিনি বিদেশী 
চলচ্চিত্রেরও সফল বঙ্গীকরণ করেছেন নাটকে, সমান নৈপুণ্যে। 
চিঠি”র ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের আশ্িন-কার্তিক সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের ধুম 
হাসির নাটক “মানময়ী গার্লস স্কুল” প্রকাশিত হয়। 

১৯৩৩ সালে মাত্র ৩৬ বছর বয়সে রস সাহিত্যের মণিকার রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্র লোকান্তরিত হন।তার মৃত্যুর মাত্র হপ্তা তিনেক আগে স্টার থিয়েটারে 
“মানাময়ী গার্লস স্কুল’ অভিনীত হয়ে হৈ হৈ ফেলে দিয়েছিল। 

জমিদার দামোদব তার স্ত্রীর নামে একটি গার্লস স্কুল করবেন। এদিকে 
ঘরে সুন্দরী কন্যা চপলা। ওরশ মোক্তার রাজেন্দ্রলাল তার পাণিগ্হণে 
ব্যাকুল। নবীন কোনো শিক্ষক এলে চপলা যদি তার প্রেমে পড়ে যায়-_ 
এই ভয়ে মোক্তারের আহার-নিদ্রা শিকেয়। শেষ অব্দি তার মোক্তারি 
বুদ্ধিতে বিজ্ঞাপনের হ্যাণ্ডবিল লটকানো হল শহরে-_ গ্রাজুয়েট স্বামী-স্ত্রী 
শিক্ষক-শিক্ষকা চাই। চালচুলোহীন হিদুর ছেলে মানস এবং একই দশার 
কেরেস্তান মেয়ে নীহারিকা পেটের দায়ে স্বামী-স্ত্রী সেজে হাজির । সঙ্গে 
জুটে গেল চাকর-_হারানিধি। সে এক চীজ। অন্ধ সেজে ভিক্ষে করতে 
এসেছে শহরে। ধরা পড়ে বারদুয়েক ভিক্ষের বদলে শিক্ষে হয়েছে রাম 
ঠ্যাঙানি খেয়ে। সব জেনেণ্ডনেও বোকা সেজে থাকার কড়ারে সে চলল। 


তার বড়ই দায়। কেন না, “বউ বলেছে, এক মাসের মধ্যেনথ কিনে না . 


দিলে ভেক ধরে বোটুমী হয়ে চলে যাবে।” 
কনভেন্ট স্কুল-কলেজে শিক্ষিতা আধুনিকা নীহারিকা গ্রাম্য পরিবেশে 
বউ সাজতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তে বিদ্রোহ করছে যে, চাকরির মুখে ঝাটা মেরে 


সে ফিরে যাবে। নকল বউকে বাগে আনতে মানসের এবং আসল বউহ্ক্া 
ধরে রাখতে হারানিধির অবস্থা বড়ই করুণ। তার সঙ্গে ভাবী বউ যাতে 
বেহাত হয়ে না যায়, তার জন্যে রাজেনের থেকে থেকে “উঃ মাগো!” বলে 
ডাক ছেড়ে ডুকরে ওঠায় নাটকটি প্রায় বউ রূপেণ সংস্থিতা হয়ে উঠেছে। 

নিপুণ নাট্যকার মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় নাটকটিতে 
স্বদেশীয়ানার পৌঁচ পড়েছে। চাকরির পোস্টার মারানোব তদারকি করতে 
এসে সরল বিশ্বাসী নায়েব বৈকুন্ঠ যখন নানা কারণে তিতিবিরক্ত হয়ে 
স্বদেশীর দলে নাম লেখানোর প্রবল বাসনা (এটি মোহিতবাবুর অবদান) 
প্রকাশ করছে, তখন নেপথ্য থেকে ভেসে এল স্বদেশী সুরে গান। স্বদেশীরা 
বাণ্ডা, প্ল্যাকার্ড নিয়ে ঢুকেও পড়ল সদলে। স্বদেশী তো বটে, তবে কিনা 
ততোধিক স্বদেশী মশার কামড়ে, স্বদেশ না হলেও, স্ব-গ্াম ছেড়ে প্রাণের 
দায়ে ছুটে আসা চিংড়িদিঘির (মারমুখী ম্যালেরিয়ার মশার মার খেয়ে) 
মানুষরা ঠাদা তুলতে এসেছে শহরে__ | 

“চিংড়িদিঘির শুকায়েছে জল 

মশ্বকেরা সেথা করে কোলাহল 

কানের কাছে গুণগুণ করে যে 

পরম শত্রু জানিও তায় 

তাহারি কামড়ে প্রতি বৎসরে 

দশলাখ মরে হায়রে হায়। 

কাপে হাটমাঠ, কাপে বাড়িঘর...” 

সাংঘাতিক ব্যাপাব। ব্রিটিশের নয়, মশার অত্যাচারে বাপের নাম ভুলে 
যাচ্ছে লোকে। অতএব মশার বিরুদ্ধে যুদ্ধের রসদ সংগ্রহে মশায়রা হাজির 
হয়েছেন কলকেতায়-_ 

“তোমাদের কাছে চিংড়িদিঘির 

দীন অধিবাসী ভিক্ষা চায় 

করো কিছু দান, বাঁচাও পরাণ | 

নইলে যে প্রাণ যায় রে যায়........” কু 

এই স্বদেশী সুর সুড়সুড় করে ঢুকে পড়েছে স্কুলে, ব্যবহারিক শিক্ষার 
ক্ষেত্রেও। সাধারণত কেউ মারা গেলে তবেই তার নামে ইস্কুল-পাঠশাল 


শর্ত 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫।। মানময়ী গার্লস স্কুল 


হয়ে থাকে। মানময়ী জলজ্যান্ত বর্তমান এবং ব্যতিক্রম। অতএব তাকেও 
উল্টোপাপ্টা কিছু করতে হয়। তাই তার ওপরে দায় বর্তেছেস্কুলের মেয়েদের 
॥গিরত্তালি কাজকর্ম শেখানোর । তিনি মুখে-মুখেই রান্নাবান্না থেকে কাপড় 
- কাচা- সবই পীচালীতে বেঁধে ফেলছেন। আর বাঁধা বলে বাধা! একেবারে 
স্বদেশী উপকরণে ব্যাণ্ডেজ জড়িয়ে বীধা। ঢও দেখে মোহিত সাহেব এবং 
মোহিত সাহেবের মুন্সী পঙ্কজবাবুকে স্বদেশী কায়দায় এক সুতোয়, ভুল 
হল- এক হ্যাচকায় ছিঁড়ে পালাবেন,_এক কাছিতে বেঁধে ফেলার ইচ্ছে 
জাগতেও পারে। মূল ঘটনার সঙ্গে সম্পর্কই নেই, সুযোগ পেলে, কিংবা 
না পেলেও খানিকটা করে স্বদেশী সুড়সুড়ি বুলিয়ে দাও। 

স্বামী-স্ত্রী নয়, অথচ স্বামী স্ত্রীর অভিনয় করছে বলে দর্শক মজা পেয়েছে। 
আসলে তারা ভুলে গেছে যে, তারা বেশিরভাগই স্বামী-স্ত্রী হয়েও স্বামী-স্ত্রী 
নয়, লোকের সামনে দাঁতে দাত চেপে স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করে যায় মাত্র । 
সেটা মনে পড়লে মুখে হাসির বদলে চোখে জল আসার সম্ভাবনাই ছিল 
সর্বশি। 

আর পীচটা কনেডির মতো এখানেও মধুরেণ সমাপয়েৎ হয়েছে। অনেক 
সাসপেনের হার্ডল পেরোনোর পর নকল স্বামী-স্ত্রী 'আসলের পিঁড়িতে 
বসেছে। আর রাজেনেরও 'বাবাগো, মাগো" করার অবসান ঘটেছে চপলা- 
[,০/০-এ | রাজেন চপলার চরণে আত্মনিবেদন করতে পারলেই বর্তে যায়, 


নকল বউকে বাগে আনতে মানসের 
এবং আসল বউকে ধরে রাখতে 
হারানিধির অবস্থা বড়ই করুণ। তার 
সঙ্গে ভাবী বউ যাতে বেহাত হয়ে 
নাযায়, তার জন্যে রাজেনের থেকে 
থেকে উঃ মাগো! বলে ডাক 
7 ছেড়ে ডুক্‌রে ওঠায় নাটকটি প্রায় 
বউ রূপেণ সংস্থিতা হয়ে উঠেছে। 


সঙ্গীতে কোকিলকণ্ঠী, অভিনয়েও অসামান্যা চপলা রূপিনী পিয়ালী বিশ্বাসকে 
দেখে ঢের দর্শকেরও সে সাধ জেগে থাকবে_স্থির বিশ্বাস), কিন্তু চড়া 
লঙ্কাবৎ নীহারিকাকে মণিহার করে গলায় পরাটা মানসের পক্ষে শেষ পর্যন্ত 
যেচে গলায় ফাস জড়ানো হয়ে উঠবে কি না-_ এ প্রবল সংশয় থেকেই 
যায়। 

চিংড়িদিঘির দলের মূল গায়েন, পক্ষজ-্রাতা সুজিত মুন্সীর অবয়ব ও 
শীতক্ঠ যৌবনে কৃত পঙ্কজ মুন্সীর আবু হোসেন-কে স্মরণ কবিযে দেয়। 
কুঁনিদার দামোদর চবিত্রে দিলীপ ভট্টাচার্য অনবদ্য। সাবল্য আছে, কিন্ত 
ক্যারিকেচাব নেই । নানমযী চনিত্রে ছবি তালুকদার এবং রাজেনের চরিত্রে 
সহ পরিচালক, প্রবীণ অভিনেতা প্রবাদ প্রতিন শ্যামল ঘোষের জামাতা 
সব্যসাচী দাশগুপ্ত রীতিমতো নজ্বর কাড়েন- প্রতিটি চরিত্রই যথাযথ, 
মানানসই, আলাদা করে উল্লেখের প্রয়োজন নেই। পক্ষজ মুন্সী কাস্টিং-এ 


৩৭ 


আপোষ করেন না--আবার প্রমাণিত হল। ৰ 

প্রথম অভিনীত নাটকে মানস ও নীহারিকা চরিত্রে জহর গাঙ্গুলী ও 
পদ্মাবতী দেবী, পরে চলচ্চিত্রায়নে প্রথমে জহর গাঙ্গুলী ও কানন দেবী 
এবং তৎপরে উত্তম কুমার ও অরুন্ধতী দেবী। তখন জহর গাঙ্গুলী অভিনয় 
করেছিলেন জমিদার চরিত্রে । হারানিথি চরিত্রে জহর রায়। তাঁরা অভিনয় 
করে যে নৈপুণ্যের সাক্ষর রেখেছিলেন, গত ১৩ই মার্চ ২০০৫, টেলিফিল্মে 
জঘন্য অভিনয় করে অর্জুন চক্রবর্তী ও ইন্দ্রাণী দত্ত তার প্রায়শ্চিত্তটি সেরে 
নিয়েছেন। 

কিন্তু সেটা কোনো বড় কথা নয়। বড় কথা হল, পঙ্কজ মুঙ্গী মশায় 
হঠাৎ 'হারানিধি' চরিত্রটাকে বেছে নিলেন কেন? হাবানিধি প্রথমে ছিল 
ভেকধারী-_অন্ধ ভিখারি। পরে হয়ে গেল ভেকধারী বোকাসোকা চাকর 
মোনস-নীহারিকার নকল সংসারে), এবং সর্বশেষে রাজেনের কাছে ঘুষখোর। 

“অন্ধ নাচার বাবা” বলে ঢুকে, “অন্ধ হয়ে ভাই বড় কষ্ট পাই” (এটি 
আবার পঙ্কজবাবুর নিজস্ব রচনা) নাকে কান্না গেয়ে সুবিধে না হওয়ায় 
মানসের সঙ্গে অভিনয়ের ভাগের কারবার। মানস করবে নীহারিকার স্বামীর 
অভিনয় আর হারানিধি করবে কিছু-না-জানা হাঁদা চাকরের অভিনয়। দেখা 
গেল, অভিনয়ে হারানিধির কাছে মানস শিশু । হবেই তো! কোথায় ষাট 
বছরের ঝানু অভিনেতা পঙ্কজ মুন্সী আর কোথায় তার হাঁটুর বয়সী অসীম 
ভট্টাচার্য! 

চপলা মানস-মাস্টারের প্রেমে পড়েছে ভেবে আতঙ্কে খাবি খাচ্ছে 
রাজেন। তখন ঘুষ খেযে মানস-নীহারিকার হাঁড়ির খবর জোগান দিচ্ছে 
হারানিধি। আহা, কী তার মন্ত্র অবিশ্যি স্বদেশী মোহিত চাটুয্যের অবদানে-_ 

“চলো মন ফন্দি-ফিকির সন্ধানে 

মওকা বুঝে ট্যাক ভরে নে 

এ খেল্‌ চলে সবখানে..........” 

রাজেনকে খবর বেচেই ক্ষান্ত নয় সে! সাক্ষী দিতে হবে শুনে এবং 
জেনে তার সোজা-সাপ্টা কথা 

“তার আগে লেনদেনের ব্যাপারটা সেবে নিন।” 

সদ্য খবর দেবার জন্যে সে যে ঘুষ পেয়েছে, সেই পয়সাতেই সাক্ষীব 
কাজ করতে বিলকুল নাবাজ সে।__“সাক্ষীর একটা দাম নেই?” সুতরাং 
নতুন ঘুষ। 

শেষকালে অবশ্য নগদ নারায়ণের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতার পুরস্কার স্বরূপ 
সরল জমিদার দামোদরের নির্দেশে জুতোপেটাও জোটে তার কপালে ।তা 


আমলা থেকে শুরু করে বড়বাবু-কেরাণী পর্যন্ত যখন তা মেনে নিচ্ছে, 
হারানিধির আর দু-কান কাটা হতে দোষ কি? 

কিন্তু আসল জায়গায়, থিযেটার হল-এ, দশজন টিকিট কাটার লোকেরও 
বড় অভাব। ঘুষ পাওয়া চুলোয় যাক, উপার্জনের শেষ বিন্দুটুকুও ঢেলে 
কমূপ্লিমেন্টারির ঘুষ দিয়ে হল-এ দর্শক ডেকে আনতে হচ্ছে পঙ্কজবাবুকে। 
চিংড়িদিঘি নয়, ম্যালেরিয়া ধরেছেবাংলা সংস্কৃতি-প্রেমী মহল্লায় | পঙ্চজবাবুর 
এই ঘুষ দেওযা ম্যালেরিয়া-ধরা বাঙালির সংস্কৃতি-চেতনায় কুইনিনের কাজ 
করবে কি না বল! মুশকিল;আমবা শুধু কামনা করতে পারি, পঙ্কজ মুন্সীর 
এই ঘুষ দেওযা সার্থক হোক-__জয হোক এমন ঘুষ দেওয়ার। 


মৈনাক মিত্র 


৩৮ পররপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫ 


স্‌ এ 
শে শতান্পীর শেষ 7. 
ছং পাদে এ অধম একটি - 


টেলিফোনের দরখাস্ত" 
করিয়া ছয়মাস কাল যাবত প্রায় 
লটাবিব পুরস্কার প্রত্যাশায় বিফল 
মনোরথ হইয়া উধর্ধতন এক 
সানরিক অফিসারের দ্বারস্থ হইলে, . 
অফিসার মহোদয় সহজ সমাধান .: 
বাতলাইঘা দিলেন__আবে ইয়ার, _ 
লাইনম্যানকো দো বটল রাম দে- ' 
দো, তুবন্ত মিল যাযেগা। 


অধম চক্ষু কপালে ই বা আপনিও ঘুষ দিতে 
বলিতেছেন? 

অফিসাব যাহ! বলিলেন তাহা মোদ্দা কথায় এইরূপ : 

যে দেশের প্রপানমন্ত্রী অবধি ঘুষবাজারমে ঘুষে যান, সে দেশে বেচারা 
গধিণ লাইনমান দু একশত টাকা ঘুষ চাহিয়া কী এমন অপরাধ করিয়াছে? 
তাহাব দুইটি টেলিফোনের একটি অচলত্বে অনড় হইলে তিনি বিস্তর চিঠিপত্র 
প্রদানের পব সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন টেলিফোনের এক বড়কর্তার সহিত। 
যাদুবালে পনদিনই গা ঝাডা দিয়া উঠিল মৃত ফোন। এবং দুই দিবস পরে, 
ততোধিক যাদুধলে একটির স্থলে দুইটি ফোনই দেহ রাখিল। চিরনীরব 

ফোন যুগলের অস্তি্ অসহ্য হইয়া, উঠিলে অফিসার আবার ছুটিলেন 

ফালত সহন 'র্তা পবন উদাসীন বলিলেন”_আমি তো বলিয়াছি। 
আর কী করিতে পারি! j 

অফিসার ফিরিয়া আসিয়া রামণান স্মরণং লাইনম্যানকে স্মরণ করিলেন | 
দিন কাটিতে না কাটিতে দুইটি ফোনই আড়মোডা ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিল। 

ইহাকে যদি কেহ ঘুষ দেওয়া কহেন, আমরা তাহার তীর বিরোধিতা 
করি! ইহা হইল গাড়ির পেট্রোলের সহিত প্রদেয় মোবিল। আজ ফোন 
অচল হইলে আপনি অভিযোগ করিবার পূর্বেই লাইনম্যান ছুটিয়া আসে। 
, কেন না, তীব্রঙর মোবিল লইয়া-রিলায়ে্স বিংবা"টাটা ফোন আপনার 
দুখাবে প্রতীক্ষমান। আজ আব [একটি সুটাব কিংবা বাইক কিংবাচুতৃফক্রের 
জন্য টাকা জমা 'কপিযা আশুতুযু প্রতীধ করিতে হয় না। কেননা বিদেশী 
বহুজাতিক কোম্পানির! সহওলাভোর ঘুধ লইযা আপনার দুয়ারে প্রতীক্ষ্মান। 
একটি ব্যাঙ্ছলোন-_ ঘৃষ দুরে থাকুক, টিকিয়া থাকিবার তাগিদে বিদেশী ব্যাঞ্ের 
সহিত পাশা দিয়া স্বদেশী ঝাদ্ধ সমূহ জাপনার দবজ্রয় হত্যা! দিতেছে। ঘুষ 
চুলাম যাউক, পারিলে আপনাকেই ঘুষ দেন ।একদাবিদেশী বুটের প্রহারে 
স্বদেশীগণ আখা পৰ, উদ্চ-ীচ ভেদ ভুলিযাছিল ৷ আজ রিদেশী ঘুষেব জুতায় 
স্বাদেশী ঘুষ বাপ বাপ করিভেছে। ঘুষের জব হৌক। কবে যে কোর্ট-কাছারি, 
. মোটর ভেহিকল্স, জনি রেজিস্ট্রেশন হইতে শুরু করিয়া জন্ম-সৃত্যু অবধি 
বিদেশী ঘুষের জুতায় সিধা হইবে। _সুচতুর গুপ্ত 


- সাৰ, রি তি 





ঘোষদার জামাইটা “আধা-সরকারি' 
দু'হাতে কামাই তার, ঘুযুড়িতে বাড়ি। 
ব্যাঙ্কেই থেকে যায় মাইনে যা পায় 
খরচ খরুম্বা সব উপরি টাকায়। 
ঘুষ দিয়ে ভাত মেখে খায় ঘুষ দিযে, 


ঘুষ পায় বাড়ি গাড়ি, ঘুষ পায় 'ইযে”। 


এমনিতে খুব সুখী. ঘোষদার খুকি 


'ইয়ে-গুলো নিয়ে শুধু লাগে ঠোকাঠুকি। 


আর সব্‌ ঘষে নেই আপত্তি তার 
ঘুযুতুতো ‘ইযে’-টা কি সহ্য করার? 
প্রতি রাতে এ নিযেই ওঠে তাই ঝড়, 
ভোরবেলা দু'জনেরি ঘুযঘুষে জুর। 
বেগেমেগে খুকি তাই চাপায় না হাড়ি 
ভামাইও সাতদিন_কামায় না-দাড়ি। 
এভাবেই চলছিন্প মেফে-রোরর - 
হঠাৎ জামাই গেল ক'দিনের টুরে। 
একা একা দিনগুলো কাটানোই দায়। 
বড় 'বোর' হয খুকি: আছে কি উপায়!! 
পরদিন দুপুবেই ' ‘রিসমতি খেল্‌ 
উপায় নিজেই এসে টেপে ডোর-বেল। 
শ্যামলা গড়ন তার, দুষ্টু দু'চোখ! - 
Lids as যাহা হোক... 


| যা হয় তাহলে eae 
খুকি ভাবে--কে এ ছোঁড়া, পাশেই যে চিৎ? 

দেঁতো হেসে ছোঁড়া বলে, আমি দিলপুশ_ 
"_ দাদাব ভরফ থেকে বৌদিকে ঘুষ! 





পত্রপাঠ।| এপ্রিল ২০০৫ 
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রা চলপত্রের সিটি অফিসের জন্যে তখন পুরো সময়ের 
া 1] একজন কর্মী রাখা হয়েছে লেখা ছাড়া সে অন্যবিধ 
যা সব কাজই করে। বেশ মিশুকে স্বভাবের ছেলে। নাম 
অলক চট্টরোপাধ্যায়। বাড়ি চন্দননগর না টুচুড়ায় কোথায় যেন। প্রথমে 
নিজের পরিচয় ভাঙেনি। পরে জেনেছিলুম সে আমাদের ম্যানেজার বিনয়ের 
শ্যালক। শালা-ভগ্নিপতি মিলে তখন অচলপত্রকে একরকম কজ্জা করেই 
ফেলেছিল। 

দীপ্তেনবাবুর কলেজ হাওড়ায়। সান্ধ্য কলেজ। প্রতিদিন কলেজ যাবার 
আগে অচলপত্রের অফিস ঘুরে যান। দীপ্তেনবাবু আসার সঙ্গে সঙ্গে অলক 
একটা খাতা তার সামনে খুলে ধরে। দীপ্তেনবাবু খাতাটার ওপর চোখ বুলিয়ে 
নিচে একটা সই করে দেন। সেই খাতায় লেখা থাকে সারাদিনের খরচের 
হিসেব । এই খাতাটা দেখাবার কথা বিনয়ের । কিন্ত বিনয়কে তখন ধারেকাছে 
কোথাও পাওয়া যায় না। 

-_বিনয় কোথায় £_ দীপ্তেনবাবু প্রশ্ন করেন। 

তোতার মতো শেখানো বুলি বলে যায় অলক, পার্টির বাড়ি তাগাদায় 
স্বগেছেন। 

দীপ্তেনবাবু হিসেবের খাতার ওপর চোখ বোলান আর তার সঙ্গে তার 
মুখের রংও পরিবর্তিত হতে থাকে। আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারি, কিন্তু 
বলতে পারি না কিছু। বিনয়ের সঙ্গে দীপ্তেনবাবুর অভিন্ন হৃদয় সম্পর্ক। 
এখানে আমার কথা বলা মানায় না। দীপ্তেনবাবুর অসহায়তা আমাকে 
বেদনাবিদ্ধ করত। 

অনেকটা বিষণ ভাবে দীপ্তেনবাবু ট্যাক্সিতে গিয়ে বসতেন। অলক তার 
সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি পর্যন্ত যেত। উদ্বেগ ও বিষণ্রতা দীপ্তেনবাবুর মুখে তখন 
4584 


বিপর্যয়ের পূর্বাভাস। 


এবার একটু পিছনের দিকে ফেরা যাক। শেষের কথা এত আগে বলব 
না।ব্যঙ্গ ও রস সাহিত্যের বয়স্ক পাঠকরা অবগত আছেন যে আবির্ভাবের 











সঙ্গে সঙ্গে যে অচলপত্র পাঠকদের মধ্যে একটা দারুণ উম্মাদনার সৃষ্টি 


করেছিল, সেই অচলপাত্রেব কপালেও কম বিপর্যয় জোটেনি ।কাবণ নির্ভেজাল 
সত্য ভাষণ হজম কবা খুবই শক্ত । অচলপাত্রের জনপ্রিয়তাই তার শত্রু হয়ে 
দাঁড়াল! অভিনেতা নরেশ মিত্র অচলপত্রের বিকদ্ধে মানহানির মামলা 


করেন। দীপ্তেনবাবুর অনেক জানাশোনা, কিন্তু মামলা লড়া কি সহজ কাজ? 
দীপ্তেনবাবু এক বিচারপতিকে অসুস্থ মানসিকতার মানুষ বলে উল্লেখ করে 
বিচারপতির বিরাগ ভাজন হয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত ওই বিচারপতি 
অচলপত্রের প্রকাশ বন্ধ করার আদেশ দেন। অচলপত্র বন্ধ হয়ে গেল। 
মামলা লড়তে গিয়ে কুড়ি হাজার টাকা খরচ হল। এর অনেকটাই ধার করা 
টাকা। অচলপত্র বন্ধ।তার ওপরে মাথার ওপরে খণের বোঝা,__দীপ্তেনবাবুর 
অবস্থাটা তখন ভাবার মতো। তার ওপর তখন তো সংসারীও হয়েছেন। 

কাগজ ছাড়া তিনি বাঁচবেন কি করে ।অনেকশুলো বই লিখে ফেলেছেন। 
নামও হয়েছে, বলতে গেলে নতুন লেখক ‘নীলকণ্ঠ’ সাড়া ফেলে দিয়েছেন। 
প্রকাশক পাড়ায় বই-এর বিজ্ঞাপনও লিখছেন। তার বুদ্ধি-দীপ্ত বিজ্ঞাপনের 
ভাষায় বই-এর কাটতি বাড়ছে। কারো নাম উল্লেখ না করে বলছি, কলেজ 
স্ট্রীটের বেশ কিছু প্রকাশকের ব্যবসাকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন দীপ্তেনবাবু। 
থাক এসব কথা। 

মাঝে একবার নামের এদিক-ওদিক করে কাগজ বের করার একটা উদ্যোগ 
করা হয়েছিল। কিন্তু সে উদ্যোগ সফল হয়নি। তন্নতন্ন করে হাতড়ালে 
হয়ত এই উদ্যোগের প্রসব হিসেবে দু-একটা সংখ্যা খুঁজে পেলেও পেতে 
পারি। এদের একটিতে নারায়ণ দাশ শর্মার “আ্যাডালটারেটেড ফ্রানচাইস” 
নামে একটা ভালো রসরচনা প্রকাশিত হয়েছিল। একসময় লেখাটা আলোচিত 
হয়েছিল। অচলপত্র তখন মাসিকপত্র। 

এরপরে অচলপত্রের আবির্ভাব হল সাপ্তাহিক পত্রিকা হিসেবে। নতুন 
নাম “সাপ্তাহিক অচলপত্র'। আদালতের নির্দেশকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে 
সাপ্তাহিক শব্দটাকে খুব হোট অক্ষরে লেখা হত। প্রথম প্রথম আলাদা 
কভার থাকত। পবে কভার তুলে দেওয়া হয়। প্রথম পৃষ্ঠাতেই থাকত, 
প্রিয়গোপালের বট্টুন। সেরকম কার্টুন এখন আর চোখে পড়ে না। ডাঃ 
বিধান রায়ের মৃত্যুর পর প্রিয় যে কার্টুনটি এঁকেছিলেন তার তুলনা নেই। 
কাঁ্টুনটার একটা নিদর্শন এখানে দিতে পারলে ভালো হত তখন অচলপত্রে 
প্রিয়গোপাল ছাড়া কার্টুন আঁকতেন রবীন, ওমিও আবো অনেকে। যতদূর 
মনে পড়ছে কখনো কখনো প্রমথ সমাদ্দারও। 

এক-একটা ফিচার লেখ'ব ভার ন্যস্ত থাকত এক-এক জনের ওপর। 
সাহিত্য দুঃসংবাদ মুখ্যত লিখতেন নারায়ণ দাশ শর্মা, দীপ্তেনবাবু নিজে, ও 
আমিও । দৈনিক বর্তমানে তারাপদ র।য এ নিযে লিখেছিলেন । আমি লিখতুম 
বাংলায় খবব বলছি, অশোক ঘোষাল তিনটে-'টা-নস্টা অর্থাৎ সিনেমা 


৪০ 


" বিষয়ে ।ক-কু-দা-গু অর্থাৎ কল্যাণ কুমার দাশগুপ্ত লিখতেন ৩৭০.৪ মিটারে 
অর্থাৎ রেডিও-র ওপরে। তবে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হত প্রায়ই । যার হাতে 
যে লেখাটা বেশি খেলে যেত সেই সপ্তাহে তিনি সেই বিষয়ে লিখতেন। 
দীণ্তেনবাবু দিতেন চিঠিপত্রের জবাব এবং লিখতেন সম্পাদকীয় । পুজো 
সংখ্যার উপন্যাস ছড়াও গোটা তিনেক উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে লিখেছি 
অচলপত্রে। তাদের মধ্যে আছে “দয়াময়ী সংস্কৃতি কেন্দ্র”, “মিলিদিকে 
আপনি চেনেন”, ও “সায়াহন শিবির”। দীপ্তেনবাবু লিখেছেন “আইসোলা 
বেলা” এবং নারায়ণ দাস শর্মা লিখেছেন “ঈশ্বরের মৃত্যু” । এ ছাড়াও চলমান 
জীবনের রাজনৈতিক ও সামাজিক ঘটনাবলীর ওপরে লেখা হত। তবে 
হিউমার, উইট, স্যাটায়ার এবং পান জাতীয় লেখাই যে প্রাধান্য পেত সে 
কথা বলাই বাহুল্য। দীপ্ডেনবাবুর কথায় , “আমি নীলকণ্ঠ, জেনেশুনে বিষ 
করেছি Pun!” 

নরেশ মিত্র মশাই মামলা করে অচলপত্রকে আহত করেছিলেন এ 
কথা অনস্বীকার্য হলেও তার সম্পাদককে গুঁড়িরে দিতে পারেননি। তার 
প্রমাণ পরবর্তী কালের সাপ্তাহিক অচলপত্র । সেটা নরেশ মিত্র মশাই নিজেও 
দেখে গিয়েছেন। অন্যে আমাদের বিকদ্ধে মানলা করার সুযোগ পায় এমন 
লেখা আমরা যথাসম্ভব-এড়িয়ে চলতাম। তবু তার ফাকফোকর দিয়ে দু- 
একটা আসাবধানী মন্তব্য যে বেরিয়ে আসত না এমন নয়। যেমন ১৯৬৩ 
সালের পূজো সংখ্যায় আমার স্ত্রীর নামে তারাশঙ্করের উদ্দেশ্যে যে চিঠি 
লিখেছিলাম তার মধ্যে সুধীর সরকার মশাই ও তুষারকান্তি ঘোষকে অমৃতের 
কার্যকরী সম্পাদক কবি মণীন্দ্র রায় কলম উপহার দিয়ে চাকরি বাচাতে 
্রয়াসী হয়েছিলেন বলে উল্লেখ করেছিলাম । এতে সুধীরবারু অত্যন্ত রেগে 
গিয়েছিলেন এবং আমাদেব বিরুদ্ধে মানহানির মামলা করবেন বলে ভয় 
দেখিয়েছিলেন। তবে আমরা কোমর বেঁধে তৈরি দেখে সুধীরবাবু আর 
এগোননি। 

কিন্তু এবার দক্ষিণেশ্বর সরকার একেবারে ক্ষেপে লাল তাকে কিছুতেই 
আটকানো যাচ্ছে না। আপনাদের হয়ত মনে আছে, শিশির ভাদুড়ীর কাছ 
থেকে শ্রীরঙ্গম থিয়েটার কিনে নিয়ে তার নতুন নামকরণ হয় বিশ্বরূপা। 
এই ব্যাপারে দক্ষিণেম্বর সরকারের ভাই রাসবিহারী সরকার ছিলেন অগ্রণী 
পুরুষ। বিশ্বরূপা থিয়েটার সম্পর্কিত দীপ্তেনবাবুর একটা বেফাস মন্তব্যে 
দক্ষিণেশ্বর সরকার এতটাই ক্ষুব্ধ হন যে তিনি সত্যি-সত্যিই আমাদের বিরুদ্ধে 
মানহানির মামলা করার জন্যে প্রস্তুত হন। টেলিফোনে যখন তাকে নিরস্ত 
করা গেল না, তখন আমরা তার বাড়িতে গিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিতে স্থির 
করলাম |ট্যান্সিতে উঠলাম আমরা তিনজন । দীপ্ডেনবাবু, বিনয় ও আমি। 

যাচ্ছি একটা গুরুতর বিষয়ের ফয়সালা করতে ৷ শুনেছিলাম খুব একরোখা 
লোক। একশ ভাগ উদ্বিগ্ন আমরা। কিন্তু দীপ্তেনবাবুর কোনো দুশ্চিন্তা ছিল 
বলে মনে হল না। আমাকে খোঁচা দেবার জন্যে রসিয়ে বললেন, তোমাদের 
কসবায় নাকি খুব সস্তায় পাঠা পাওয়া যায়? 

আমিও পাণ্টা খোঁচা দিয়ে বলি, শুধু যে পাওয়া যায় তাই নয়, সস্তাও 
বটে।দীপ্তেনবাবু খোঁচা খেয়ে একেবারে লাফিয়ে উঠলেন। ট্যার্সির মধ্যেই 
জড়িয়ে ধরে বললেন, ওয়েল সেইড্‌। এইরকম একটা জবাব-ই প্রত্যাশা 
করেছিলুম। এইবার দক্ষিণেশ্বরকে ম্যানেজ করো দিকি! 

মনে পড়ছে রাস্তাটার নাম বসন্ত রায় রোড। অন্য কিছুও হতে পারে। 
লেক মার্কেটের পাশের রাস্তা। প্রায় চচ্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর আগেব ঘটনা 
এসব। কখনো যে লিখতে হবে তা ভাবিনি। তাহলে ভায়েরিতে লিখে 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫।। কথাত্তরে অচলপত্র 


রাখতুম। দক্ষিণেশ্বরবাবু স্বয়ং এসে অভ্যর্থনা করলেন। 

--কি খাবেন বলুন। 

_ আপাতত খাচ্ছিমামলা;পরেরটা ভেবে দেখব।--দীপ্তেনবাকুর জবাব। 

-_সেটা তো খেয়ে বসে আছেন। এখন পরেরটা বলুন। 

- __ আচ্ছা, সত্যি সত্যি কি আপনি মামলা করবেন £__ আমি শুধোই। 

_ না করে উপায় কি বলুন! আপনাদের হাতে কাগজ আছে বলে যা 
ইচ্ছেতাই লিখবেন, আর আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখব? কেন, আমাদের 
কি শিরদাড়া নেই? 

_শির অবশ্যই আছে, আর সেই ছি ই বাণ নিয়ে 
শিরঃগীড়ারও অন্ত নেই। 

রী ভাটি বাৰ দিনরাত 
গিয়েছিল। 

_ শুনেছি নরেশ মিত্তিরও আপনাদের বিরুদ্ধে মামলা করেছিলেন? 

- ঠিকই শুনেছেন। মিত্তির মশায়ের হামলায় আমাদের মাসিক - 
একেবারে বন্ধ। এখন সাপ্তাহিকের যন্ত্রণা ভোগ করছি। 

__তার মানে? * | 

_-তার মানে, মাসিক অচলপত্র এখন সাপ্তাহিক হয়েছে। এরপরে 
আপনি যদি আবার মামলা করেন, তাহলে অচলপত্রকে দৈনিক করতে 
হবে।__দীপ্তেনবাবুর হয়ে জবাবটা আমি দিই। 

তার মানে আপনারা লোকের পেছনে লাগবেনই? 

__-পেছনে লাগে ভীরু এবং বোকারা । আমরা যা করি তা করি সামনে 
সামনেই । তবে আপনার সঙ্গে কোনোরকম সংঘাতে যেতে আমরা রাজি 
নই। 

_ এর কারণ ?- দক্ষিণেশ্বরবাবুর প্রশ্ন। 

মারা নার পালি ভারা কে রিও 
রেখেছেন। . 

কথায় কথা বেড়ে যাচ্ছে। বেলা বাড়ছে। 

বললুম, ০০০০০০১ 
দিয়ে? 

__আপাতত তাই করুন। তবে ভবিষ্যতে 

দক্ষিণেশ্বরবাবুর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে দীপ্তেনবাবু বললেন, 
রিযাত্র কথা দজিলেখরের উবরুই জালে । হবে সাগাতত এ পিস 
এখানেই শেষ। 

উত্তেজনার ভাবটা কমে গেছে। সকলেই আমরা ভেতরে ভেতরে শান্ত 
হতে শুরু করেছি। এমন সময় মিস্টির প্লেট ঢুকল ঘরে। গদ গদ কণ্ঠে 
দক্ষিণেশ্বরবাবু বললেন, মধুরেণ....... 

অবশ্যই, অবশ্যই। 

- আচ্ছা কিচাই বলুন তো আপনাদের ?- দক্ষিণেম্বর খৌচাতে চান। 

আমি বলি, আপাতত মামলা প্রত্যাহার। 

সে তো হচ্ছেই। এরপর? বিজ্ঞাপন চাই না? 

-_ আপাতত নয়। 

__কেন, কাগজ চালাতে আপনাদের বিজ্ঞাপনের দরকার হয় না? 

_-হয়। পরেও হবে। তবে আপাতত নয়। 

দক্ষিণেশ্বরবাবু বোধহয় আমাদের মুখ বন্ধ করতে চেয়েছিলেন বিজ্ঞাপন 
দিয়ে। দীপ্তেনবাবুর নীল রক্ত তা ঘুরিয়ে প্রত্যাখ্যান করল। (চলবে) 
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ষ্জের অস্টোত্তর শতনামের মতো ঘুষ নানান নামে স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনায় নানা ভাবে 

বিরাজমান। “জল-পানির জন্য” “একটু মিষ্টিমুখ করাবেন” “একটা খরচা আছে তো”, 

বিড়সাহেবের সইটা যে কী ভাবে করাব’, “বৌদির জন্যে একটা একটা সামান্য জিনিস, 
এসব তো সাধারণ কথা । ‘বখরা’, ‘হিস্যা’, 'বকশিস'”-_এসবও এখন পুরনো । বাজার থেকে এককেজি 


শখ কাৎলা কিনে এনে কেউ আর নিজের পুকুরের মাছ বলে “উপটোকন” দেয় না। 


পাড়ার দাদারা “ভেট”এর কাঙাল নয়, তাদেব যত লোভ এঁ ভোটের দিকে। 
হবুজামাই সরকারি অফিসে কত বেতন পায়, হবু শ্বশুরের কাছে তার 
চাইতেও বেশি জরুরি খবর হল, সে “উপরি” কেমন পায়। আজকাল হিন্দি 
সিনেমার দৌলতে ঘরের মা-বৌরাও জেনে গেছেন ‘সুপারি’ খাওয়ার রহস্য। 
এটা পানের সঙ্গে খায না, জান নেওয়ার জন্যে খায। অবশ্য একে ঘুষ বলে 


না পারিশ্রমিক-_সেটা জানা নেই। “বাঁ হাতের কাজ’ বা “টেবিলের তলা” . 


সবাই জানে। “জগন্নাথের সই করা কাগজ’ কথাটা কারো কারো কাছে 
অচেনা লাগতে পারে । বিহার, ইউ.পি-তে এটা খুব চালু টাকার ওপর আর. 
বি. আই-এর গভর্নরের সই। এখন আর কেউ ঘুষ খায় না; এখন “কমিশন 
'কাটামানি'_এসেবর চল। আমাদের দেশের পুলিশরা ঘুষ খায় বলে যারা 
চেল্লায়, তাদের জানাই, সাদা চামড়ার পুলিশদেরও এ গুণ কিছু কম না। 
“আর্বস্‌ পলসি’ বলে নার্ভের একটা চোটজনিত রোগ আছে, যাতে আঙুলসুদ্ধ 
হাতটা এমন ভাবে বেঁকে পিছন দিকে চলে যায়, সেটা 'পুলিসম্যান টেকিং 
টিপ্স" হিসেবে ডাক্তারি-ডিক্সনারিতে ঢুকে গেছে। | 
৮. হৃদয় দেওয়া-নেওয়া যেমন সবার দ্বারা হয় না, তেমনি ঘুষ দেওয়া- 
নেওয়াও সবার কম্ম নয়। আর এই অক্ষম ব্যক্তিরাই প্রেম করা বা ঘুষ 
নেওয়াকে খারাপ চোখে দেখে। কুৎসা রটনা করে। 

দু-চারটে কানে শোনা, নিজের জানা ঘুষের কথা লেখা যাক। 

প্রথমে একটু অন্যের মুখে ঝাল খাওয়া গল্প। অনেকের জানাও থাকতে 
পারে। এক ঘুষখোরকে নিয়ে মহা বিপদ হয়েছে ওপরওয়ালাদের। 
কোনোভাবেই তার ঘুষ নেওয়া বন্ধ করা যায় না। শেষে তাকে এক প্রায় 
নির্জন দ্বীপে বদলি করে দেওয়া হল! মাঝে মাঝে কয়েকটা মাছ ধরার 
নৌকা ছাড়া সারাদিন আর বিশেষ কারো সঙ্গে দেখা হয় না। কিছুদিন বাদে 
খবর এল, সে তার ঘুষ খাওয়া দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছে। যখনই কোনো মাঝি 
নৌকো নিয়ে আসে, লোকটা পকেট থেকে একটা খাতা আর পেন বের 
করে বলে, ‘আমি সরকারি লোক। সমুদ্রের ঢেউ বাঁচানো আমার ডিউটি ৷ 
'হ্ুমি নিজে দেখেছি তুই অনেকগুলো ঢেউ ভের্জেইস। আমি ওপরওলার 
কাছেরিপোর্ট পাঠাব, তারপর তোর যা হবার হবে। এরপর ভাঙা ঢেউ-এর 
সংখ্যা কত তা নিয়ে দূর-কষাকষি আর তারপর রফারফি। ব্যস । 

প্রা ত্রিশ বছর আগের কথা। তখন সবে ডাক্তারি পাশ করেছি। দিল্লি 





থেকে দুই বন্ধু কলকাতায ফিরছি। পকেটে ট্রেনভাড়া ছাড়া বিশেষ কিছু 
নেই। কালকা মেল প্লাটফর্মে দাড়ানো কিছুক্ষণের মধ্যেই ছাড়বে। হাতে 
অর্ভিনারি টিকিট। বন্ধু ঘ্যান্ঘ্যান্‌ করছে, বিনা রিজার্ভেশনে এতটা পথ কি 
করে যাবে। আমিও ভাবছি কি করা যায়। হেনকালে হাষ দেবদুতপ্রায় কোথা 
থেকে এল কুলি। 

_চলিয়ে জি। আমাকে একেবারে ভিড় ঠেলে হাজির করে দিল 
প্্াটফর্মের খোদ রিজার্ভেশন অফিসারের সামনে । চারদিকের ধাক্কাধাক্কি 
উপেক্ষা করে উনি বিনা বাক্যব্যয়ে আমাকে বিজার্ভেশন নিপ ধরিয়ে দিলেন। 
এমন ভদ্রলোক যে আজকের দিনে থাকতে পারে ভেবে অবাক হয়ে যাই। 
রিজার্ভেশনের হিসেব মতো তার হাতে টাকাটা দিতে গেলে হঠাৎ তার 
চোখের চাউনি আর মুখের হাসি পাণ্টে যায়৷ মুখ থেকে যে ভাষাটা বেরিয়ে 
আসে তার সবটা বুঝতে না পারলেও সেটা শোনার জন্যে একেবারেই 
প্রস্তুত ছিলাম না। সেই কথার মধ্যে ‘বিশ’ শব্দটা বুঝতে দেরি হয় না। 
পকেট থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে কুড়িটা টাকা হাতে দিতেই আবার তীর মুখে 


৪.২ 


ফিরে আসে আগের হাসি। 

--চলিয়ে জি। | 

কুলিটা দেখলাম খুবই ভালো । আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কামরায় 
তুলে দিল। সেখানে গিয়ে আরেক চিত্তির। দুজন হোঁৎকা মতো মাদ্রাজি 
লোক আমাদের সীটে বসে। কথাবার্তা বিশেষ না বুঝলেও যেটা বুঝলাম, 
তাদের বক্তব্য, তাদের জেনুইন রিজারর্ভেশন, তারা উঠবেন না। 

__চলিয়ে জি।-_-আবার কুলি-বদ্ধুর সঙ্গে সেই রিজার্ভেশন অফিসারের 
কাছে। অল্প কথায় ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে অফিসারবাবু আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
বীরদর্পে সোজা হাজির হন কামরায় তামিলবাবুদের কাছে। তারপর তামিল- 
হিন্দির কচকচি আমার বঙ্গালি মস্তিষ্কে যা ঢুকল, তার সার কথা হল, 
তামিলবাবুরা একমাস আগে নিজেরা এসে রীতিমতো টিকিট কাউন্টার থেকে 
রিজার্ভেশন করিয়ে নিয়েছে। আর রিজার্ভেশনবাবুর বক্তব্য হল, একমাস 
আগে টিকিট কেটে নিশ্চিন্ত মনে বসে থাকাটা তাদের মারাত্মক ভুল কাজ 
হয়েছে, কারণ এই একমাসের মধ্যে কত ট্রেন বাতিল হয়েছে, কত নতুন 
ট্রেন চালু হয়েছে, কত কামরা পাণ্টে গেছে তার কোনো ঠিক নেই। 
কাজেই ওঁদের উচিত ছিল একদিন আগে এসে টিকিটবাবুর সঙ্গে দেখা করে 
সবটা ঠিকঠাক করে তবে ট্রেনে ওঠা । তামিলের আইন-সম্মত যুক্তি দিল্লির 
আনলফুল ধমক-ধামকের কাছে শেষ পর্যন্ত ধোপে টিকল না। রফায় আসতে 
হল। ওদের অন্য কামরায় বসবার বন্দোবস্ত হবে। কিন্ত তার জন্যে এবং 


আমাদের দেশের পুলিশরা ঘুষ খায় বলে 
যারা চেল্লায়, তাদের জানাই, সাদা চামড়ার 


পুলিশদেরও এ গুণ কিছু কম না । ‘আর্বস্‌ 

রোগ আছে, যাতে আঙুলসুদ্ধ হাতটা এমন 

ভাবে বেঁকে পিছন দিকে চলে যায়, সেটা 
‘পুলিসম্যান টেকিং টিপ্‌স” হিসাবে 
ডাক্তারি-ডিক্সনারিতে ঢুকে গেছে। 


অনধিকার আসন দখলের সাজা হিসেবে তাঁদের আর্থিক দণ্ড দিতে 
হবে। তার জন্যে কোনো রসিদ দেওয়া হবে না। যা হোক, তামিলদের 
ছেড়ে দেওয়া আসনে বসে কুলি-বন্ধুটির দিকে তাকিয়ে বললাম, ধন্যবাদ । 
ট্রেনের চাকা প্রায় ঘুরতে শুরু করেছে। কুলিভাই ডান হাতের তর্জনী দিয়ে 
বাঁ হাতের কর গুনছে_ আমাদের খুঁজে বের করার জন্যে আঠ্ঠানি, 
আঠ্ঠানি, কামরায় আমাদের তুলে দেবার জন্য আঠ্ঠানি, ফির টিকিসবাবুর 
কাছে যাবার জন্যে আঠুঠানি......। ট্রেন ততক্ষণে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে দেবার 
95059558595 
আহঠ্ঠানি....। 

বন্ধু বললে, আচ্ছা, আমরা যে ওকে অনিচ্ছায় ফাকি দিলাম, সেটা কি 
ঘুষ না ওর পারিশ্রমিক? আমার কানে তখনো বেজে চলেছে... আঠ্ঠানি। 

আমার এক ডাক্তারবন্ধুর ঘাড়ে চেপেছিল হাসপাতালের অধীক্ষকের 
চেয়ার। ভালোমানুষ। পরের দিনই কিচেন দেখভাল করার লোক (স্টুয়ার্ট 
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এসে বললে, স্যর একবার কিচেনে যেতে হবে, এখনি। 

কিচেনে বিশাল দুটো নৌকায় গাব্দা গাব্দা করে কাটা কাচা মাংস। 
বন্ধুটি কিছু বোঝবার আগেই স্টুয়ার্ট বলে ওঠে- স্যার, আপনি এখানে 
একটা সই করে দিন। 

-_কী লেখায় আমি সই করব?--বন্ধু বলে। ll 

লেখা আছে এই দুই নম্বরের নৌকার মালটা রদ্দি। ডিসকার্ডেড। 

কিন্ত 

__আপনাকে কিছু ভাবতে হবেনা স্যার, আপনি শুধু সইটা করে দিন। 

বন্ধু কথা না বাড়িয়ে সই করে দেয়। আধঘন্টার মধ্যে স্টুয়ার্ট এসে 
বলে, স্যার, আপনি এখানে একটা সই করে দিন। 

- কী এটা? 

-_মীটের ব্যাপারটা দুই নৌকায় মিলিয়ে মিশিয়ে মিটমাট করে দিলাম 
তো! ও 

কিন্ত 

কিছুর কিছু ERRATA আপনি সই করে দিন 
বৌদির জন্যে দু'কেজি পাঠিয়ে দিয়েছি, একদম ফার্্টক্লাস। আর আপনার 
জন্যে এই খাম। 

বন্ধু খুশি মনে সই করতে করতে বলে,_আবার কবে সই করতে 
হবে? 

কোনো কাজ করাতে না পারলে মানুষ ঘুষ দেয়। কিন্তু “ঘুষ দেব 
কিন্ত'__-এমন হুমকিতেও বেশ ভালো কাজ হয়। 

বছর পনেরো আগে আমার নিজের নামের একটা টেলিফোন নতুন 
বাসস্থানে স্থানান্তরিত করার জন্যে টেলিফোনের আঞ্চলিক অফিসে অসংখ্য 
চিঠি আর ঘোরাঘুরি করেও কিছু করতে না পেরে আগের সমস্ত চিঠির কপি 
সমেত একটা চিঠি কলকাতার খোদ বড় অফিসারের নামে রেজিস্ট্রি উইথ 
এডি করে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। চিঠি সংক্ষিপ্ত ছিল, আমার টেলিফোনটি 
স্থানান্তরিত করার জন্যে আঞ্চলিক অফিসারদের টেবিলের তলা দিয়ে কত 
টাকা দিতে হবে এটা আপনার মতো সর্বোচ্চ পদধারীর কাছ থেকে জানতে 
হিসেবে সেটা উল্লেখ করতে পারি। মজার কথা, ঠিক দুদিনের মাথার 
আমার সব কাজ কোনো ঝামেলা ছাড়াই হয়ে গেল। 

মানব সভ্যতার ইতিহাসে ঘুষের রকমফের সব সময়েই চলে আসছে। 
পুরাণ-মহাকাব্য ঘাঁটলে দেখা যাবে ঘুষ-কাহিনীর ছড়াছুড়ি। পত্র-পত্রিকা, 
টিভি খুললে রোজই পাওয়া যায় অগুণতি ঘুষের কথা । আর আজকাল 

কেবল 'ব্রাইব' কথাটা টাইপ করে ইন্টারনেটে সার্চ করলে কত ধরণের 

ঘুষের কেচ্ছ জানতে পারা যাবে, দি যাকে যো হয দন 
সম্ভব না। যেমন 

& হাব নিভে SAO RASC RE 
ডলার চেয়েছেন যেসব দেশ আফগানিস্তান আর ইরাকে সৈন্য পাঠিয়েছে 
তাদের খুশি করবার জন্যে (ঘুষ দেবার জন্যে)। 

স্ক নিউইয়র্কের পাচজন সিটি পুলিশকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে পথচারীদের 
কাছ থেকে ঘুষ নেবার জন্যে। পথচারীদেরও গ্রেপ্তার করা হয়েছে ঘুষ, 
দেবার জন্যে। 

ক বেশি দাম দিয়ে প্রস্টেট ক্যানসারের ওষুধ লুপরন টি. এ. পি. কোম্পানি 
কেনবার জন্যে আমেরিকার বেশ কিছু হাসপাতাল আর ডাক্তারদের প্রচুর 


পত্রপাঠ।।এপ্রিল ২০০৫।। ঘুষের আমি ঘুষের তুমি 


পরিমাণে ঘুষ দিয়েছে। কোম্পানি কেসটা মিটিয়ে নেবার জন্যে ইতিমধ্যে 
৮৭৫ মিলিয়ন ডলার খরচা করেছে। 
PEE CHLOE রর 
রি রনির আর নলে কথ বলে জানতে লেরেছে বে 
নর্দার্ন ইংল্যাণ্ডের শতকরা ৭০ ভাগ বাবা-মা সন্তানদের পরীক্ষায় ভালো 
করার জন্যে কিছু না কিছু ঘুয দিয়ে থাকে। বেশিরভাগ সময়েই এটা হয় 
সরাসরি অর্থ, যার পরিমাণ এক হাজার পাউণ্ড পর্যন্ত হয়ে থাকে। ভবিষ্যতের 
চাকরি-বাকরির কথা ভেবে অতিরিক্ত চাপের ফলে তারা এটা করে থাকেন। 
কিছুদিন আগে ইউ. এস. সেনেদের লেখা একটা চিঠি থেকে জানা 
যায় যে বুশ তার নিজের এবং তার কাজ-কর্ম সম্বন্ধে ভালো ভালো কথা 
বলার জন্যে কনজারভেটিভ আফ্রিকান-আ্যামেরিকান সাংবাদিক-ঘোষককে 
২৪০,০০০ ডলার ঘুষ দিয়েছেন। 
এসব জাহাজী কথার কোনো শেষ নেই। | 
ক. মজার কথা হচ্ছে, ঘুষ দেওয়া-নেওয়াকে অনেকেই তেমন বড় করে 
দেখেন না। নিকোলাই পোপোভ সাধারণের ওপিনিয়ন পোল নিয়ে 
দেখিয়েছেন যে মাত্র শতকরা ১১ জন মানুষ ঘুষ নেওয়ার সময় অস্বস্তি 
বোধ করে বা হীনম্মন্যতায় ভোগে। 
ডোনোভান নামের এক ভদ্রলোক বিশাল একটা লেখা লিখেছেন 
_ সবাইকে জানাতে যে, আফ্রিকান পুলিশকে ঘুষ দিতে হয়। ট্রাফিক পুলিশ 
গাড়ি আটকে ৫০ ডলাব ফাইন করলে কিভাবে ১ ডলারের চাইতে কম 
করা যায়, আর কিভাবে কথাবার্তা চালালে একেবারেই ঘুষ দিতে হয় না, 
সে বিষয়ও বিশদ করেছেন। 
ভাক্তারিতে প্রথম প্রথম দেখেছি, ফিজিশিয়ান স্যাম্পেল বলে ওষুধ 
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দিত কোম্পানির সেল্স্‌ রিপ্রেজেন্টেটিভরা। তারপর ডট পেন, ডায়েরি 
এরপর শুরু হল ঘড়ি, হাতা, বাসনপত্র ইত্যাদি। সঙ্গে কনফারেন্সের নামে 
ডেকে এনে একথালা মাংস মেশানো ভাত আর একগ্লাস মদ এসব তো 
আছেই। এখন শুনছি ওসবে আর চলছে না। এখন সরাসরি “ফ্যালো কড়ি 
মাখো তেল" নীতিতে চলছে। 

এরিক বেনসন 'ব্রাইবিং ইওরসেল্ফ্‌” (৭.৪.২০০৪) নামে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন, তা নিয়ে একটু গভীর ভাবে ভাবা উচিত। তার মতে, আমাদের 
মন (বাইরের সমাজের মতো) ছোট ছোট মন নিয়ে তৈরি একটা বিশাল 
সমাজ । এই ছোট মনগুলো যথেষ্ট বুদ্ধিমান ও শক্তিশালী। যেমন বাইরের 
সমাজের ওপর কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তি বা দল পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করতে 
পারে না, তেমনি এইসব ছোট ছোট মনকে কোনো একটা অংশ দিয়ে 
সামলে রাখা যায় না। বাইরের সমাজে যখন শান্তি বিরাজ করে, তখন 
সবকিছু যেমন ভালোভাবে চলে, ঠিক তেমনি এই মনগুলি যখন শান্ত 
থাকে, ব্রেনের কাজও ঠিকঠাক চলে। আমাদের ঘুম পাওয়া, অলসতা, মন 
খারাপ হওয়া, কাজের উৎসাহ, মনোনিবেশ করা-_কোনোকিছুই ব্রেনের 
একটা অংশের ওপর নির্ভর করে না। অনেকগুলো ছোট মন মিলিয়ে 
ব্যাপারগুলো ঘটে । কাজেই যখন কোনো ব্যক্তি কোনো কাজ করতে চায়, 
তার ছোট মন দিয়ে অন্যান্য ছোট মনদের বোঝাতে হয়, তাদের সঙ্গে সভা 
করতে হয়, এবং প্রায়শ ঘুষ দিতে হয়। যদি অন্য মনেরা সহযোগিতা না 
করে, তবে কাজটা করা হয়ে ওঠে না। যে অংশ বেশি অসহযোগিতা করে 
তাকে বেশি করে ঘুষ দিতে হয়। 

যেখানে নিজেকেই আমরা প্রতিনিয়ত ঘুষ দিয়ে চলছি, সেখানে ঘুষকে 
খারাপ বলার মতো বুকের পাটা কার আছে? % 


আঃ! যুদ্ধ করবেন না, ঠিক করে পোজ দিন!! 
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পব্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫ 


ill hil দদা 


আমরা যারা অতি সাধারণ পাঠক মাত্র, তারা মণিকার মধ্যে 
কোথায় যেন একটা অকারণ পুলকের আভাস দেখতে পাচ্ছি। 





আমি হাঁটছি, গল্পগুলো খোঁড়াচ্ছে 


> 
তখানা বইয়ের মধ্যে থেকে আলোচনার 
জন্যে অফ্‌ লাইন লটারির মাধ্যমে একটা 
বই বেছেনিলুম। বেশ মজবুত মলাটের বই। ভাবলুম 
সম্ভাবনা আছে। গামছা যেমন বাইরে থেকে মুখ 
না। কিন্তু কে জানত, মুখপাত নয়, গল্পগুলো 
সমালোচকের একেবারে মুগুপাত করে ছাড়বে! 
তাছাড়া লেখিকা বিদূষীই শুধু নন, জীবনের নানা 
ক্ষেত্রে বিচরণের অভিজ্ঞতায় দ্ধ হয়েছেন। পাঠক 
করতে পারি। প্রবল রক্তচাপের দৌরাত্ম্য এবং ক্ষীণ 
দৃষ্টি নিয়ে বইটির পাতা ওপ্টাতে শুরু করলুম। 
বলে রাখা দরকার, গীতা দাশগুপ্তের এই গল্প 
সঙ্কলনটির নাম “নানা রঙের দিন”। এই সঙ্কলনটির 
একটি নাতিদীর্ঘ ভূমিকা লিখেছেন লেখিকার “অতি 
আপনজন, কবি ও নাট্য জগতে পরিচিত শ্রী অরুণাভ 
দাশওপ্তু”। 
অল্পে অল্পে গল্পে আসি। তার আগে আসি 
ভুমিকায় । এই সঙ্কলনের অন্তর্ভুক্ত “নীরব রাগিনী” 
নামক একটি গল্পের পরিচিতি দিতে গিয়ে অরুণাভবাবু 
লিখেছেন, “গল্পের মুখ্য চরিত্র মণিকা নিজের ফ্ল্যাটে 
একাই থাকেন। দশ বছর আগে স্বামী গত হয়েছেন 
এবং একমাত্র কন্যাও কাছে থাকে না। ফলে মণিকা 
এখন নিশ্চিত জীবন যাপন করলেও বড় একা.....৮। 
লেখক, মানে ভূমিকা-লেখক “নিশ্চিত জীবন’ বলতে 
কি বলতে চেয়েছেন বোঝা যাচ্ছে না। স্বামী গত 
নিবিড়, এগুলো বোঝা গেলেও, তার জীবন যাপনে 
অনিশ্চয়তা ছায়াপাত ঘটাচ্ছে কি £ তবে হ্যা, প্রদীপ 
নামক এক প্রবাসী তরুণকে পেয়িং গেস্ট হিসেবে 





হয়ে থাকবে, তবে আমরা যারা অতি সাধারণ পাঠক 
মাত্র, তারা মণিকার মধ্যে কোথায় যেন একটা অকারণ 
পুলকের আভাস দেখতে পাচ্ছি। ‘নীরব রাগিনী'র 
সবই ‘নীরব’ হয়ে রইল। তবে 'রাগিনি” বললে ভুল 
হবে। রাগে হাতের তালু থেকে ব্রহ্মতালু-_সবই জ্বলে 
যাচ্ছে_এমন গল্প পড়তে হচ্ছে বলে, কিংবা এমন 
গল্পের ফেরে পড়তে হয়েছেবলে। 

গল্পগুলির সঙ্গে তাল রেখে হাঁটা যাচ্ছেনা। আমি 
হাঁটছি, গল্পরা খোঁড়াচ্ছে। ভূমিকা দিয়ে একটা মাচান 


আগামী সংখ্যার বালি 





বাঁধার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু গীতাদিদি চান বা না চান, 
ভূমিকার ভূমিতেই গড়াগড়ি খেয়েছেতার গল্পগুলো | 
ভূমিশয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার সাধ্যি হয়নি, হবার 
কথাও নয়। গল্পের চরিত্রগুলির বর্ণনা আছে কিন্ত 
সব যেন ধর্মঘটী শ্রমিক! নড়েও না চড়েও না। পড়লে 
পাঠকের রক্ত চড়চড় করে চড়ে ওঠে । চড়াতেও 
ইচ্ছেকরে বৈকি চরিত্রগুলোকে। কিন্তু সাত চড়েও 
যে তারা রা” কাড়বে-_এমন ভরসা হয় না। - 
(২) 

এ গ্রন্থের লেখিকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া'শেষ 
করে 
নারীকল্যাণ সমিতির বিভিন্ন শাখায় যুক্ত থেকে প্রথমে 
সম্পাদিকা ও পরে সভানেত্রী হয়ে একুশ বছর থরে 
বিভিন্ন স্থানে সমাজসেবা মূলক কাজে নিয়োজিত 
ছিলেন। ছোট থেকেই নাচ, গান ও অভিনয়ের 
নেশা-_বিশেষ করে রবীন্দ্র সঙ্গীতের অনুশীলন, 
আজও এবং বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান পরিচালনা 
ও নানা পত্র-পত্রিকায় লেখা- বহু বছর শিক্ষকতার 
অভিজ্ঞতার শেষে নিজেই একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুলেছেন” 

এর পবেও কষ্ট করে সাহিতা-সেবা!! 

এত কাজের মধ্যে লেখা বলেই বোধহয় 
গল্পগুলো শুধু অকাজের বোঝা হয়ে উঠেছে। বোঝাই 
যায় না তার মাথামুণডু। তারপর ছাপার ভুল। ভুল 
তোনয়,হুল। সেসব হলের খোঁচা লেখিকাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে আপাতত প্রাণ বীচানোই বিধেয়। 

অসংখ্য ভুলে কণ্টকিত স্কলনটি। বিশেষ ভাবে 
চোখে পড়ে প্রত্যার্পণ"। আমরা লেখিকার হাতেই 


ন 


নানা রঙের দিন--গীতা দাশগুপ্ত ।। অলকানন্দা 
নিয়োগী ও যশোধারা দাশগুপ্ত বর্তৃক গ্রন্থটির দাম 
চল্লিশ টাকা। সু 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫ 


॥ তাহলে 


8৫ 


কিহবে 


প্রদীপকুমার ভাদুড়ি 


রাজনীতি করি। সভায় যখন উদ্বোধনী সঙ্গীত হয়, পাবলিকের 
সাইজ মাপি, ক্যারেক্টার বোঝার চেষ্টা করি গুরুগন্তীর মুখে বসে। 
মিটিং মিছিল, সারা বছরের কাজ-_-মোষের কাধে ঘ্যাটা পড়ে 
যাওয়ার মতো। দলের ফাস্ডের জন্যে টাকা__ওটাই আমার নেতৃত্বের 
নিউক্লিয়াস। আমার কাজের জায়গায় ঠিকেদারের পিছনে, মিল মালিকদের 
বাড়িতে মাসান্তে একবার হত্যে দিয়ে পড়ে থাকা, আমলাদের কাছ থেকে 
বর কালেকশন করে ধনীদের ব্ল্যাকমেলিং।তবে নির্বাচনের সময়ে পরিশ্রম 
খুব। পাঁচ বছরের তেলচুক্চুকে শরীর মাস দু'য়েকের মধ্যে ঝরে যায়। 
জনগণের দোরে দোরে যাওয়া-_আমাকে আপনার অমূল্য ভোটটি দেবেন, 
আর কেন দেবেন তার সংক্ষিপ্ত বার্তা সহ হাসি-হাসি মুখ করে ক্যাবলার 
মতো দাঁড়িয়ে থাকা-__এ সমস্তই ক্ষমতা, যশ-প্রতিষ্ঠা আর আমার পরিবারের 
সামাজিক ও আর্থিক সমৃদ্ধির জন্যে। 
নির্বাচন এক যুদ্ধ। আমার ওয়ার কাউন্সিলে আছে হাফ নেতা, কোয়ার্টার 
নেতা আর তৃণমূলে ক্যাডার! কখন কি করে বসে_ সামলানো দায়। সে 
জন্যে লোকাল থানার দারোগাদের চমকানি থেকে সুড়সুড়ি, পাইয়ে দেওয়া 
থেকে ভাগ-বাঁটোযারা । ইচ্ছেনা থাকলেও সব সময়ে দাঁত কেলিয়ে থাকতে 
হয়। 
রাত এগারোটায় সবে বাড়ির গেটে হাত রেখেছি, কোয়ার্টার নেতার 
হীরো হস্তা খ্যার্র করতে করতে ব্রেক করল ।--গুরু কেলো; খ্যাস্‌ করে 
সিগারেট ধরিয়ে বলল, _-কেলাবে চলো । 
্ আজ সারাদিনে সাড়ে ন'খানা জনসভা । একটা অসমাপ্ত। পাবলিক 





ক্ষেপে উঠে টিল ছুঁড়ল-_লাস্ট তিনটে ইলেকশানে দ্বিতীয়বার সেখানে 
পা মাড়াইনি। তাছাড়া কোনো প্রতিশ্রুতি পালন করিনি। কম করে সারাদিনে 
সাত-আট কিলোমিটার হাঁটা শুধু চা আর মুড়ির ওপর। মেঝেতে বসে 
পড়া, গায়ে ধুলো মাখা-_এসব পাবলিক ইমেজ তৈরি করার জন্যে । গিমি 
সকালে শুনিয়েছিল, রাতে চিলি চিকেন আর মাছের প্রিপারেশন করবে 
ফেবারিট ডিশ। এত খাটনি! তো সব হ্যাপা সেরে এই তো! 

_কিহযেছের্যাঃ 

একটা পাগলা রাস্তায় পায়চারি করছে। কী সব কলছেত্যান্টি ডেমোক্র্যাসি 
কথাবার্তা। 

খুব বিরক্ত লাগল । জিজ্ঞেস করলাম, তা কি হয়েছে? 

- তুমি দেখলে বুঝবে গুরু। মাঝে মাঝে আযাইসা ধমক ছাড়ছে! 
বেঁটেখাটো পুরুষের মতো। বুঢ়ঢ়া, আজনবী। শালা টেররিস্টনয় তো! 

__কোথায় রেখেছিস? 

__কেলাব ঘরে। 

ড্রাইভারকে বললাম, চল রে।__ মিটারে চার কিমি হিসেবে তেল মারছে। 
আজকেব কোটা শেষ ৷ বিরক্ত স্বরে বলল, ক'টা বাজে দেখুন! 

বললাম, মাইলেজটা বাড়িয়ে নিস। 

শালা খচ্চর ড্রাইভার। কম তেল খাচ্ছে নাকি! 

এখন এই রাত সাড়ে দশটা । দু'পেগ না চাপালে ক্লান্তি যাবে না। বউ 
কাজুবাদাম, আইস কিউব আর গেলাস হাতে নিয়ে অপেক্ষা করছে। নাঃ! 
আজকে চিলি চিকেন।শালাদের কোনো বোধবুদ্ধি নেই। কাকে ধরে ক্লাবঘরে 
আটকে রেখে দিয়েছে! হারামিরা কোনো কথা শোনে! 

সহ্য করতে হয়। কেস ঠিক না রাখলে সব টস্‌কে যাবে। এখন যা 
চাইবে, যা বলবে, সব দাও। টাকা। ফুর্তির যোগান-_সাপ্লাই লাইন খুলে 
দাও। ইলেকশান। ছপ্পর ফুঁড়ে যাও, ভগবানের মতো! 

বড় ক্লান্ত। ইলেকশান পেরোলে ক'দিন সুকন্যার কাছে শরীরের ব্যথা 
কাটাতে যেতে হবে । রাগ করছে। ইলেকশানের পরে সাতদিন ফুল রেস্ট । 
এবার জিতলে সন্টলেকের বাড়িটা শেষ করতে হবে। সুকন্যা আবার কি 
বেগড়র্বাই ধরে কে জানে! 

ক্লাবের সামনে ছেলেরা চড়া লাইটে ঘোরাফেরা করছে। ফুক্‌ ফুক করে 
সিগারেট টানছে। সামনের ওই লাইট নিভে যাওয়া মানে এবার মালের 
পর্ব শুরু হবে। ওদেব বারণ করা আছে--পাবলিক যেন এগেন্স্টে না 
যায়। 

গাড়ি থেকে নেমে খুঁজলাম কোয়ার্টার নেতাকে। বেরিয়ে এল ক্লাবঘর 
থেকে। 

বিধবাব জমির ওপর এই ক্লাবঘর। তিনি পুলিশে অভিযোগ জানাতে 
গিয়েছিলেন। থানার বড়বাবু আমাকে ফোন করল, আপনার মানব কল্যাণ 


৪৬ 

ক্লাবের ছেলেরা এক বিধবার জমি জবর দখল করেছে। 
বললাম, লাস্ট ফি ইয়ার্স ওখানে কালীপুজো হয়। 
_-সে তো রাস্তার মোড়ে! | 
__ কতটা ডিসট্যাব্স! লোকাল পাবলিক বলবে। আপনি ওকে বলুন 


- কোর্টে কেস করতে। ধর্মাচরণের অধিকার ফাণ্ডামেন্টাল রাইট । এটা কোনো 


ক্রিমিনাল অফেল্স নয়। : | 
কথায় হিউম্যান রাইট্‌স! পুজোর একটা বেদী তো আছে? 

রাতারাতি বেদী তৈরি হল রাত জেগে। একটা ত্রিশূল। কালী ঠাকুরের 
বীশের কাঠামো । : | 
জিডি করে বিধবা মহিলাকে বড়বাবু জানিয়ে দিল,__এটা সিভিল নেচারের। 
আপনি কোর্টে কেস করুন। 

আমাকে পরে ফোনে বলল, ব্যবস্থা করে দিলাম। 

বললাম, আপনার ব্যবস্থাও আমি নিশ্চয়ই করব। 

এই থানা এ ক্লাস। প্রাইম পোস্টিং। লাখের নিচে এমন থানা পাওয়া 
যায় না। : 

বড়বাবু জানে এসব ক্লাব খুবই কাজে লাগে। সোর্স যোগানো আর 
ইনফরমেশন। প্রোমোটারি সামলানো সবচেয়ে বড় কথা, আর একবার 
পোস্টিং পাওয়া। ' 

লম্বা হলঘর, মিটারকে বাই পাস করে অঢেল বিদ্যুৎ । একদিকে ক্যারম, 
অন্যদিকে তাসের আড্ডা । এক কোণে জিমন্যাস্টিকের সরঞ্জাম । হকি স্টিক; 
লাঠি, বর্শা-_সব কট্রোলের জন্যে। 

_ গুরু এয়েচো।-_-কোয়ার্টার নেতা একগাল হেসে বলল, লোকটা 
মাইরি শুদ্ধ বাংলায় কথা বলছে। ঠিক বুঝতে পারছি না। 
_.. বাস্তবিকই, ইংরেজি আর হিন্দি ভেজাল না থাকলে সেটা কথ্য ভাষা 
নয়।টি ভি সংস্কৃতির দৌলতে বাঙালির কালচার এখন দো-আঁশলা। তে- 
আশলাও বলা যায়। কোয়ার্টার নেতা বলল, মাঝে মাঝে আ্যায়সা ধমক 
ছাড়ছে! - 

ঘরে ঢুকে দেখলাম পটাশ্‌ পটাশ্‌ করে চটির শব্দ করে এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রান্ত পায়চারী করছে। পরনে খদ্দরের ধুতি হাঁটুর তলা পর্যস্ত। গায়ে সাদা 
খন্দরের চাদর কপাল ব্রহ্মতালুতে গিয়ে ঠেকেছে। পুরনো ওড়িয়া ছঁট চুল। 
রোগা ময়লা গড়ন। পায়ে তালতলার চটি-_টিপিক্যাল এই সাজ বাংলাদেশে 
একটিই দেখা গেছে। কিন্তু তিনি তো বহুকাল আগেই ........কাছে যেতে 
ফিরে তাকালেন আমার দিকে । জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় নিয়ে চলেছিস 
দেশটাকে? - 

আজে? 

হাফ, কোয়ার্টার নেতা আমার পেছনে। ইশারা করলেই ফর্সা করে 
দেবে। হাত নেড়ে বাইরে যেতে বললাম ওদের । 

কটমট্‌ করে আমার দিকে চেয়ে বললেন, পাষণ্ড, নেতা হয়েছিস! 
দেশটাকে অধঃপতনের পথে নিয়ে যাচ্ছিস? 

বললাম, স্যার, এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে। দেশ চালানোর এটাই লেটেস্ট 
ফর্ম। এই স্রোতে না গেলে গায়েব হয়ে যাব। 

__ওসব পঙ্গু, কাপুরুষের কথা । স্মোত! আমি স্রোতের বিরুদ্ধে চলিনি? 
রাজা রামমোহন চলেননি! হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপ্যাল কার-_এই চটি তাঁর 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫।। গল্প 
- মুখের সামনে তুলে ধরেছিলাম। এশিয়াটিক সোসাইটির মিটিং-এ ঢুকতে 


দিচ্ছিল না এই চটি প'রে। প্রত্যাখ্যান করে চলে এসেছিলাম । ওরা ক্ষমা 
চাইল তার পরে। সেটা তো পরাধীন দেশ ছিল 
বললাম, স্যার, এটা স্বাধীন ভারতবর্ষ । এখানে ডেমোক্র্যাসি আছে 
-_সে তো ভালো কথা৷ এতে মানুষের চরিত্র তৈরি হয়, সমাজ 
হয়। ৫ 
না স্যার, এখানে ডেমাক্র্যাসি আলাদা জিনিস। নেতারা কিভাবে 
কোটি কোটি টাকা কামাবে, ব্যবসাদাররা ভেজাল দিয়ে মানুষ মারবে, কি 


ডেমোক্র্যাসি মানে মানুষের নিরাপত্তা থাকবে না, গরিব অসহায় মানুষ 
বিনা বিচারে, বিনা খাবারে, বিনা চিকিৎসায় মরবে আর সবকিছু লুটেপুটে 
চেটেপুটে খাবে বড়লোকেরা। 

-_সব জানি। মাথাটা গরম হয়ে যায়। এই তোদের জন্যে........ ছিঃ! 
মানুষের চরিত্র একটুও পাস্টাল না র্যা! ভালো কাজ করতে গেলাম, মানুষ 
পেছনে লাগল। যাদের ভালোর জন্যে অর্থ দিলাম, ক্ষমতা দিলাম 
একবার আমার পাশে এসে দাঁড়ানো দূরে থাক, উন্টে ক্ষতি করার চেষ্টা! 

__সেজন্যেই তো স্যার। মিডল ক্লাসের জন্যে করলেন, ওদের ক্যারেক্টার 
ওইরকম। এই আমরা- দেশ স্বাধীন হল, ধান্দাবাজি শুরু হল-_বড়লোক 
হবার জন্যে উঠেপড়ে লাগলাম। আপনারা শুধুমুদু স্যাক্রিফাইস করলেন। 


. বেশ আছি স্যার, পাবলিকের সামনে শুকনো মুড়ি, ঘরে দো পেঁয়াজি, 


বিরিয়ানি, মোগলাই খানা। 

উনি হতভম্বের মতো আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর বললেন, 
হ্যারে, এই তোদের মনোবৃত্তিঃ তোরা নেতা! ধিক! আমার একটা ঘটনা 
মুদির দোকানে মোড়ায় বসে থেলো হুকোয় তামাক খাচ্ছি। উনি দেখতে 
পেয়ে পান্ধি থেকে নেমে এসে বললেন, একি! আমরা এত সম্মান করি, 
সারা দেশের মুকুট আপনি, আর এই খোলার ঘরে বসে খেলো হুকোয় 
তামাক খাচ্ছেন? 

তা আমি বললাম কি জানিস! বললাম, দেখ, এদের নিয়ে আমার ঘরকল্পা, 
রাজা-মহারাজাদের নিয়ে তো ঘরকন্না নয়। এদের ছাড়তে পারব না বাপু 
যদি বলো, তোমাদের সংস্পর্শ ত্যাগ করব। 

ওঁর দিকে তাকিয়ে বললাম, এখন তো রাজা-মহারাজা নেই স্যার। বড় 
বড় ধনী শিল্পপতিরাই রাজা । গরিব, সাধারণ মানুষ মরে মক্ুকগে, ওদের 
ছাড়তে পারব না। 

_ বড়লোকের দালালি করে নেতা সেজে থাকবি? রাগে আমার ব্রন্মতালু 
জ্বলে যাচ্ছে! না! দেখছি আবার ফিরে আসতে হবে পোড়া দেশে। রাজা 
রামমোহন, শিবনাথ, রামতনু, ডিরোজিও, ডেভিড হেয়ার, নরেণ, রবি 
ঠাকুর, সুভাষ-_এদের সঙ্গে আলোচনা করি ফিরে গিয়ে। তোদের করে 
খাওযার দিন শেষ করতে না পারলে এ দেশ বাঁচানো যাবে না। 

কট্‌মট্‌ করে তাকালেন । হঠাৎ লোডশেডিং হয়ে গেল। কয়েক সেকেণ্ড 
পরে আলো এল যখন_ তিনি নেই। 

ভয় করছে। এঁরা যদি ফিরে আসেন।1! এই দেশ স্বাধীন করার জন্যে 
যাঁরা প্রাণ দিয়েছেন, সর্বস্ব দিয়েছেন, দলে দলে তারা যদি ফিরে আসতে 
শুরু করেন--ভগৎ সিং, সুভাষ বোস, ক্ষুদিরামের মতো মানুষে ভরে যায় 
যদি দেশ, তাহলে কি হবে! তাহলে কি হবে......... বর 


/ 
/ 


র্ 


ল্‌কাতা বইমেলা ২০০৫ পরিক্রমা বা 
কভার করা যাঁদের কাজ তারা করবেন। 
আমার কাজ ছিল 'পত্রপাঠের' তিনশ 
বত্রিশ নম্বর স্টলে বসে পত্রিকা বিক্রি-বাটা করা। 
ফাকে ফাকে এদিক-ওদিক যে ফুঁড়ে উঠিনি তা 
নয, তবে বেশি ভিড়াক্রান্ত হতে ভালো লাগে 
শব । কাউকে কাউকে হযত জিজ্ঞেস করলাম 
এবার বইমেলা গিয়েছিলেন? উত্তর এল-_উঃ 
বড্ড ধুলো"। কিংবা ‘বড্ড ভিড" । বইমেলা সম্বন্ধে 


কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করলে বই বাদ দিয়ে 
অনেকেই অনেক কিছু বলবেন। ‘ধুলো’ কিন্ত 
সকলেই একবার না একবার উচ্চারণ করবেনই। 
যে সমস্ত নেতারা বইমেলায় গিয়েছিলেন তারা 
সকলেই জনগণের পায়ের ধুলো মাথায় 
নিয়েছেন। ঠিক পায়ের ধুলো নয়, আসলে জুতোর 
ধুলো। 

* ধুলোর কথায় মনে পড়ে গেল ইতিহাসের 
বন্তিয়ার খিলজির কথা। যে ভদ্দরলোকের 
গুটিকয়েক ঘোড়সওয়ার ধুলো উড়িয়ে 
বাংলাদেশে আসতে না আসতেই শত্তিশালী 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫ ' 


লক্ষণ সেন ভয়ে পালিয়ে গেলেন পূর্ব বাংলায় 
আর সেই সময় থেকে বাংলায় মুসলমান রাজত্ব 
কায়েম হল। সে হোক, ক্ষতি নেই; হাজার বছর 
আগেকার কথা ফসিল হয়ে গেছে। কিন্তু এখন 
ধুলো নাকি “পল্যুশন” বলে একটা কথা শোনা 
যাচ্ছে, যার ভয়ে বইমেলা নাকি পালিয়ে যাবে 
বাইপাসে, যার আশেপাশে বাইপাস সার্জারির 
এক ধনীদের নার্সিং হোম রয়েছে। " 
বইমেলায় ধুলো ছাড়াও অনেক কিছু দেখেছি, 





সেগুলো না বললে অনৃত ভাষণ হয়ে যাবে। 
জানা জিনিসগুলোরই পুনরাবৃত্তি করতে হবে। 
তাতে অবশ্য দোষের কিছু নেই, রবীন্দ্রনাথের জন্ম 
পচিশে বৈশাখ__সকলেই পুনরাবৃত্তি করে 
থাকেন। যাই হোক, এবার থীম ছিল ফরাসী দেশ। 
আমার মতো অর্ধশিক্ষিত লোকের কাছে ফরাসী 
মানে মহিলা, সুগন্ধী, আর আঁতেল। আঁতেল 
কথাটা লঘু অর্থে ব্যবহৃত হয়! আসলে 
ইন্টেলেকচুয়াল, পণ্ডিত, জ্ঞানী ইত্যাদি। লুই 
আরাগ, আঁদ্রে হিৎ বা সার্রে জাতীয় মানুষকে 
আঁতেল বলাটা কুরুচির পরিচয়। ফরাসী ভাষা 


8৭ 


"বইমেলা পার করো মা 


এককালে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষা হিসেবেই পরিগণিত 
হত। এখন অবশ্য ইংরেজি সাম্রাজ্যবাদ আর 
টেকনোলজির দৌরাত্ম্য ফরাসীর সে গৌরব নেই। 
এত জন্মেছেন এদেশে এবং বইকে সমৃদ্ধ করেছেন 
যে তা বলে শেষ কবা যাবে না। শুধু আইফেল 
টাওয়ারের গেট আর লুজ্র মিউজিয়মের গোল 
গন্ুজ দেখলেই চলবে না, বালজাক, মলিয়েরও 
পড়তে হবে। ডুঞ্লে যদি ক্লাইভকে হারিয়ে দিত 
তাহলে আমরা ফরাসী ভাষায় ফ্লবেয়ার জী জেনে 
পড়তে পারতাম। 

এবার বইমেলার আর একটা ব্যাপাব হল 
গুন্টার গ্রাস নিয়ে আদিখ্যেতা। এইরকম একজন 
ফ্যাসিস্ট, জন-বিরোধী লোক, যৌবনে যিনি 
ব্রেখ্ট-এর নামে কুৎসা গেয়েছেন, তিনি মাঝে 
মাঝে কলকাতায় এসে গরিব মানুষ নিয়ে গবেষণা 
করেন আর উপন্যাস লিখে উন্নতি করেন। এঁকে 


-তোল্লা দিয়ে কলকাতার মানুষের কী উপকাব কে 


জানে! হতে পারি দীন মোরা হয়ে গেছি হীন। 
আসলে ব্যবসা । রামায়ণ, নারায়ণ-এর যুগ থেকে 
এখন হয়েছে বিশ্বায়ন, পণ্যায়ন ইত্যাদি 
যেসব আলোচনার কোনো প্রাসঙ্গিকতা নেই 
সেইসব মূল্যবোধ মার্কা আলোচনাতে প্রাক্তন 


খাচ্ছে দাচ্ছে__বই কিনছে না, হেঁটে যাচ্ছে। 


ভিড়ের মধ্যে কথা চালাচালি টুক্টাক্‌। বই-এর 
সময় কাটাচ্ছে। বই-এর প্যাকেট তাদের হাতেই 
তাদের মানুষ করার জন্যে । শিশু সাহিত্য আর 
কিশোর সাহিত্য, ছবি আঁকার বই, জন্ত- 
জানোয়ারের ছবিওলা বই বেশ বিক্রি হচ্ছে। শিশু 
সাহিত্যিক এত বেড়ে গেছে যে চারিদিকে 
শিশুসুলভ সাহিত্যের ছড়াছড়ি শুধু একঘেয়ে 
অবনীন্দ্রনাথ আর ফেলুদা পড়ে পড়ে বাচ্চারা মানুষ 
হচ্ছে না। এর সঙ্গে রয়েছে অসংখ্য ভূইফৌড় 


৪৮ 


লেখকের ভৌতিক আর অযৌক্তিক গল্প। বাংলা 
মিডিয়ামে পড়া ছেলেদের আর মানুষ হওয়া হল 
না বোধহয় এ যাত্রায়। মানুষ হতে গেলে চুরি, 
জোচ্চুরি, ছিনতাই, ধর্ষণ, খুন, মাফিয়াগিরি শিখতে 
“ হবে। তবেই সমাজে প্রতিষ্ঠিত হতে পারা ঘাবে। 
অথবা ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, উকিল হয়ে রোগীকে 
সর্বস্বান্ত করতে হবে, কন্ট্াটরের কাছে ঘুষ খেতে 
হবে, মকেলের ভিটে-মাটি চাটি করতে হবে। 
এইসব শিক্ষার বই বাজারে বেরোলে তবেই শিশু 
সাহিত্যের উন্নতি হবে। শিশুরা বড় হয়ে যা করবে 
সেগুলো যদি শিশুকালে শিখে রাখে তাহলে বড় 
হয়ে কাজগুলো ভালো করে করতে পারবে। শিশু 
সাহিত্যের বিরাট মার্কেট । আপনার শিশু কী হতে 
চায়? পাপ্পু যাদব না বিদ্যাসাগর? 

বইমেলার মজা হল, নামজাদা লোকেদের 
দেখতে পাবেন। যাকে আধুনিক বাংলায় বলে 
সেলিব্রিটি । আপনি হাঁটছেন, আপনার পাশ দিয়ে 
- তসলিমা নাসরিন হেঁটে বেরিয়ে গেল। হয়ত 
দেখছেন মঞ্চের ওপর বামী লাহিড়ী স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। টি ভি সিরিয়ালের উড়তি হীরো 


হীরোয়িনদের দেখতে পাবেন। আর লেখক - 
সাহিত্যিক কবিদের তো ছড়াছড়ি। বিভিন্ন মঞ্চে. 


বছর বত্তৃতা দিয়ে যাচ্ছেল। বাংলা-ভায়া, বাংলা. 
বই, বাঙালি, সাম্প্রদায়িকতা, দারিদ্র, একটু আধটু 
লেনিন, জীবনানন্দ, রোজা! লুক্সেমবার্গ ইত্যাদি 
নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। নারীবাদী নারীকবিরা 
পুরুষদের সঙ্গে ফুলে ফুলে ঢ'লে ট'লে পড়ছে। 
গত কয়েক বছর ধরে একই রকম চলছে। এলিয়টের 
মতো বলতে হয়-__-রোজই আসছে যাচ্ছে আর 
মিকেল এঞ্জেলো নিয়ে আড্ডা মারছে। 
সেলিব্রিটিদের অটোগ্রাফ দিতে খুব ভালো 


লাগে। নতুন নাম-করা সিনেমা অভিনেতা একটা . 
বাচ্চা মেয়ের খাতায় সই করছে__এ দৃশ্যও 


দেখতে পাবেন। আমার কোন ছোটবেলা থেকে 


সাধ ছিল সুচিত্রা সেনকে দেখার। কত চেষ্টা করেছি 


- সেই শাপমোচন, ‘হারানো সুরের” আমল থেকে। 
শুনেছি তিনি নাকি বোরখা পরতেন। সুচিত্রা 
সেনকে জীবনেও দেখতে পেলাম না।সুচিত্রা সেন 
কি ১৯৮০ সালের প্রথম বইমেলা থেকে একবারও 
এদিকপানে আসেননি! তারাশক্করের ভাষায় বলতে 
হয়_ ‘ভালোবেসে মিটিল না সাধ....জীবন এত 
ছোট কেনে'। 

গতানুগ্রতিক সত্যজিৎ, মৃণাল সেন, ফেলুদা 
তো আছেই ৷ পথের পাঁচালীর ট্রেনও রয়েছে। এত 





পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫।। বইশেষ রচনা 


বাচ্চারা বইমেলায় যায় যে টয় ট্রেন, নাগরদোলা 
ইত্যাদির ব্যবস্থা করা উচিত! বইকে সাইডট্যাক 
করে আস্তে আস্তে ইলেকট্রনিক্স ঢুকে পড়ছে। সি 
ডি ক্যাসেটের ছড়াছড়ি, আর টিভি চ্যানেলগুলো 
মুখিয়ে রয়েছে। নানান রকম জুয়াখেলার মোড়কে 
কম্পিটিশন। রোজগেরে পরিবারগুলো হামলে 
পড়ছে। একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেই 
একমুঠো চাল আর একটা আলু। টিভি চ্যানেলে 
লাইভ অনুষ্ঠান চলছে। টিভিতে মুখ দেখাবার 
জন্যে এ শীতেও লোক ঘেমে যাচ্ছে। এফ. এম 
রেডিও-তে চান্স পাওয়ার জন্যে আর এক কেলো। 
সত্যি। সেলিব্রিটি হতে গেলে কি করতে হয়, 
কিভাবে শিক্ষা পেতে হয়, তার কোনো প্রামাণ্য 
বই নেই। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের মাতববররা 
ভেবে দেখতে পারেন। বাবা-মা'রা হুমড়ি খেয়ে 
পড়বে । এই বইমেলায় দেখা গেল বইকে হটিয়ে 
ইলেকট্রনিক্স কতটা প্রাধান্য বিস্তার করেছে। একেই 
বলে ব্যবসায়ন! 


এবার বইমেলার আর একটা 
ব্যাপার হল গুন্টার গ্রাস নিয়ে 


ফ্যাসিস্ট, জন-বিরোধী লোক, 


যৌবনে যিনি ব্রেখ্ট-এর নামে 
কুৎসা গেয়েছেন, তিনি মাঝে 
মাঝে কলকাতায় এসে গরিব 
মানুষ নিয়ে গবেষণা করেন আর 
{ উপন্যাস লিখে উন্নতি করেন! 


উল্টো দিকের গেট দিয়ে ঢুকেই। বেচারা লিট্ল 
ম্যাগাজিন !শ-পাঁচেক লিট্‌ল ম্যাগাজিনের লেখক, 
কর্মকর্তাবৃন্দ টেবিলে পসরা সাজিয়ে বসেছেন। 
সুন্দর সুন্দর কাগজে সুন্দর সুন্দর ছাপা ।দু-পাতার 
নিউজপ্রিন্টে ছাপা লিটল ম্যাগাজিন থেকে পাঁচশ 


পাতার দামি কাগজে ছাপা পত্রিকাও রয়েছে। 


বেশিরভাগ টেবিল মাছি তাড়াচ্ছে। একটা-আধটা 
বিক্রি হলেই কি আনন্দ! বিক্রির টাকায় বন্ধু- 
বান্ধবদের কাটলেট খাইয়ে দেবে। এই অঞ্চলে 
মাঝারি কবি-সাহিত্যিকরা নিজের পয়সায় ছাপানো 
বই এ ওকে বিলি করছে, সে তাকে বিলি করছে। 
মাঝে মাঝে চত্বরে হয়ত কোনো উঠতি নবারুণ 


" ধূলামন্দির। শোনা যায় গড়ের মাঠ, যাকেইদানীড 


ভট্টাচার্য কিংবা পড়তি সন্দীপন ঢুকে পড়লেন 
অমনি মাঝারি লিট ম্যাগ্গের লেখক-কবিরা হুমড়ি 
খেয়ে তাদের হেঁ হে করতে শুরু করল। অবশ্য 
নামকরা সব কবি-সাহিত্যিকরা একবার লিজ 
ম্যাগাজিনের চত্বরে টু মারেন। আর এই একটা 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়। ভাব বিনিময়, ঈর্ষা বিনিময় 
হয়ে থাকে এই সময়। এই লিট্‌ ম্যাগ অঞ্চলে 
অনেক ভালো ভালো লেখা, দুষ্প্রাপ্য তথ্য আপনি .. 
পেয়ে যেতে পারেন। অবশ্য তার কোনো 
প্রয়োজন নেই। | 

EEE TENT TET SES 
ঘোরাফেরা করে। যেসব শিল্পী-সাহিত্যিক দেশের. 
এবং নিজের উন্নতির চেষ্টা করে বিফল হয়ে 
বেশিরভাগ তাঁরাই প্লাস্টিকের বোতলে বর্ণহীন 
ভদ্কা, জিন বা মাকালী পান করে তৃপ্ত হন 
বইমেলায়। এছাড়া সিগারেটের মধ্যে গঞ্জিকা, 


.. লিট ম্যাগ চত্বরের আশেপাশে । অনেক অনভিজ্ঞ, 
-'আধা-শছরে মানুষ-জন মেয়েদের প্রকাশ্যে 
Bb সিগারেট খাওয়া “দেখে চমকে উঠে নিন্দে করতে 
আদিখ্যেতা। এইরকম একজন. | 


'পারে। সিগারেটের ভেতর যে গাঁজা পোরা থাকতে 
করতে পারে বইমেলায়, তা তাদের কল্পনার 
বাইরে। কী করবে! ফ্রাস্ট্রেশন বেচারাকে নিয়েই 
যত মুশকিল! 
যাই হোক, আবার ধুলোয় ফিরে আসি। 
Ey 


বলা হচ্ছে ময়দান, এটা নারি কলকাতার ফুসফুস 


পু তার ডানদিকের বৈ খানিকটা মেট্রো রেল খেয়ে 


ফেলেছে। খানিকটা বাস গুমটি, ট্রাম-গুমটি,, 
টার্মিনাস ইত্যাদি হাওয়া করে দিয়েছে। যাকে বলে 
গড়ের মাঠের হাওয়া। এরপর আজ বিদ্যাসাগর 
মেলা, কাল ইনডাস্্রি মেলা, পরশু বইমেলা, 
হ্যাগুলুম, চর্মমেলা ইত্যাদি মেলাই মেলা । মাঠের - 
মালিক সেনাবাহিনী ঠিক পছন্দ-করছে না এত 
মেলা হোক। এর ওপর শোনা যাচ্ছে, এখানে 
নাকি মিলিটারি অফিসারদের ফ্ল্যাটবাড়ি হবে। 
এভাবে কলকাতার ফুসফুসের খানিকটা থাইসিস, 
খানিকটা হাঁপানি, কিছুটা নিউমোনিয়া যদি হয়ে 
যায়, তাহলে শেষ পর্যন্ত অক্সিজেন না দিতে হয় 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে, ময়দানে অক্সিজেনের উৎস 
দামি দামি মেহগিনি গাছগুলো কেটে কোথায় 
গেল? নিশ্চয়ই মেট্রো রেলের কর্মকর্তা, 


সেনাবাহিনীর চীফ বা পরিবহণ মন্ত্রী বা মেয়রের 
বাড়িতে আসবাবপত্র তৈরি হয়নি। লাখ লাখটাকা 
দামের গাছগুলো কোনো কাঠ-ব্যবসায়ীর কাছেই 
্টীহে। অশোক মিত্রের তিনকুড়ি দশ বইতে আছে, 
রাইটার্স বিন্ডিং-এর ব্রিটিশ আমলের দামি 
কিডনি আকৃতি টেবিল, বাজে কাঠের আসবাব 
রাখা হয়েছে। যাই হোক, এই মেহগিনি কাদের 
বাড়িতে যাচ্ছে তা বোধহয় শিবই-০১৩-এর 
বাবাও খুঁজে বার করতে পারবে না। 

ধুলো পল্যুশনের জন্য বইমেলা সরে যাবে 
শুনলে হাসি পেতে পারে। বাইপাসের লক্ষ 
লক্ষ একর সবুজ সরিয়ে দিয়ে হোটেল, 
আকাশচুম্বী বাড়ি হচ্ছে। একে কি ঠেকানো যাবে? 
অনিকের পীচটা-ছটা করে ফ্ল্যাটবাড়ি রয়েছে। 

তিরিশ-বত্রিশটাও থাকতে পারে। 


মহিলা স্সুহল 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫|। বইমেলা পার করো মা 


. পল্যুশনের কথা মহানাগরিকরা ভাবতে 
শিখেছেন । গাড়ির ধোঁয়ায় ধৌয়ায় শহর গিয়েছে 
ছেয়ে। মালিক ল্যাজের দিকে কি মাথার দিকে 
কাটবে তাদের ব্যাপার। আমরা চাই ময়দানেই 
দশদিন বইমেলা হোক। বইমেলা বলে কথা! 
বাগুলির শ্রেষ্ঠ হুযুগ।হুযুগ গেলে বালির যুগটাই 
যে শেষ হয়ে যাবে! 

১৬৯৮ সালে ইংরেজ কোম্পানি সাবর্ণ 
চৌধুরী বংশের জমিদারের কাছ থেকে কলকাতা 
সহ তিনটি গ্রামের জমিদারি স্বত্ব কিনেছিল মাত্র 
১৩০০টাকায়। এই কেনার অনুমতি দিয়ে সুবেদার 
আজিম উস শান ইংরেজের কাছে ১৬ হাজার 
টাকা ঘুষ খেয়েছিল। সেনাবাহিনী ময়দানের 
মালিক হয়েছেন কবে থেকে জানা নেই। একটা 
কাজ করা যেতে পারে । বইমেলার মালিকদের 
এখন কোটি কোটি টাকা আয় হয়েছে। পাণ্ডারা 


কোহলিক প্রেম 





প্রাণঘাতিনী দেবী 


নতি কোহলির প্রেমে মজেছেন দিলখুশ 

সিংহ । এবং এমনই সেই কোহলিক 

প্রেম, এমন দিল খুশ করেছে দিলখুশের যে 
হাবুড়ুবুয় মান দিলখুশ প্রেমের সিঁড়ি ভাঙতে 
ভাঙতে বিয়ের পিঁড়িতে বসে তবেই নিঃশ্বাস 
ফেলবার সুযোগ পেয়েছেন । মিনতি ৬০, বিধবা। 
৩০, বিধবা নয়, কুমার । আক্ষরিক অর্থেই 

মিনতি একেবারে হিসেব মিলিয়ে বেটার হাফ 
পেয়ে গেছেন। ৬০-এব অর্ধেক তো ৩০-ই হর! 
সেদিক থেকে দিলখুশ, হিসেব অনুযায়ী পেয়েছেন 
বেটার ডাবল্‌। ইটালিয়ান নাগরিক, ইদানীং 
২০০১ সাল থেকে হাল অব্দি, স্বর্গ কিংবা নরকের 
বাসিন্দা, পূর্বতন স্বামী জুলিওর রেখে যাওয়া ধন- 
সম্পদ কম নয়। মিনতি জানিয়েছেন, দিলখুশের 
সিংহ-বিক্রমে তিনি জীবনটাকে এমন চুটিয়ে 
উপভোগ করছেন যে যুবতী বয়সেও তা করেননি। 
এ খবর চাউর হবার পর চারধার থেকে চিঠি 
আর ফোন আসতে শুরু করেছে আমাদের দপ্তরে । 
আমাদের দেশে বিধবার সংখ্যা তো কম নয়। 
বিনীসাগর মশাই প্রাণপণ চেষ্টায় বিধবা বিবাহ 


চালু কবে গেলে কি হবে, তিরিশ-চল্লিশের 


বিধবাকে বিয়ে করা যদি বা সাহসে কুলোয়, ৬০ 


বাঙালির ছেলের হয় কখনো? দিলবুশ নেহাং 
পঞ্চনদের জল খাওয়া সিংহ-শাবক, তাই। ৬০ 
বছরের মিনতি-মার্কা বঙ্গ-বিধবারা দিলখুশের মতো 
জীবনসঙ্গী পাওয়ার জন্যে হেদিয়ে মরে মিনতি 
করে বেড়াচ্ছেন কি না বলতে পারব না, কেন না 
তারা কেউই যোগাযোগ করেননি। তবে বঙ্গ- 
যুবকদের বুকের পাটা এক লাফে দশগুণ বেড়ে 


গিয়ে, জামা-গেঞ্জি ছিড়ে একাকার 


ভাবছেন এই বীরপুঙ্গবরা ৬০ বছরের বিধবা 
খুঁজে বেড়াচ্ছে বিয়ে করার জন্যে? মোটেই না। 
তারা খুঁজছে ৭০, ৮০, ৯০-_এমনকি সেঞ্চুরি 
পার করা বিধবা কিংবা কুমারী পাত্রী, যাদের পাত্রে 
বিলক্ষণ টাকা-পয়সা আছে। 

একসময় মেয়ের বাপ তার নিজের বাপের 
বয়সী থুখুড়ে বুড়োর হাতে মেয়েকে তুলে দিত 
শুধু এই ভরসায়, যে, ঘাটের মড়া আব ক'দিন। 
বুড়ো চিতেয় চড়লেই মেয়ে আমার অগাধ 
সম্পত্তির মালিক। 

সেকালের মৃতদার বুড়োদের মতো একালের 
স্বামীহারা বুড়িদের বাজারদর এমন চড়াৎ করে 
চড়ে যাবে-_কেউ ভাবতে পেরেছিল? নাবীর 
এমন মুল্য-_-শরৎচন্দ্র কেন, জোর গলায বলা 
যায, শরৎচন্দ্রের বাবাও কল্পনা করতে পারেননি। 


রয়েছে। বফর্স কামান থেকে শুরু করে কফিনে 
পেরেক ঠোকা ছাড়াও দেশের বাজেটের অনেকটাই 
সেনাবাহিনীর লেনদেন। শুধু টেবিলের তলা দিয়ে 
দু'পক্ষের মধ্যে আলোচনা করতে হবে। এরপর 
হাইকোর্ট, সুপ্রিম কোর্টের নানা আইনি প্যাচ- 
পয়জার তো আছেই। 

বইমেলা থাকুক বইমেলাতেই। কলকাতার 
চারপাশ থেকে লক্ষ লক্ষ লোক দশদিন ধরে ধুলো 
খাক, দত্তের তেলেভাজা খাক, ক্রীমরোল, 
এগরোল খাক, গাঁজা খাক, ভদকা খাক। আপামর 
বাঞ্জলি তো আর পড়বে না; বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, 
জীবনানন্দ, মানিক, বিভূতি, সতীনাথ, সুনীল 
সব এমনি করে চিবিয়েই খাবে। এমন খাওয়ার 
মেলা অস্থানে কুস্থানে সরাতে আছে! ! * 





আমাদের সুচিত্তিত পরামর্শ আগামী 
নারীবর্ষের থীম হোক এটাই---লাঠি-ঠুক্-ঠুক্‌ করা 
তুলসীমালা পরিহিতা এক অতিবৃদ্ধার সঙ্গে হেট 
সাক্ষীক'রে।নারীবাদী কবি (নী)-রা এখন থেকেই 
কলমে কালির বদলে রক্ত ভরে (নিজের নয়, 
বড্ড লাগবে;_কোনো স্বেচ্ঘ-রক্তদাত পুরুষের) 
কথা। 

বিদ্র.-_ আগাম জানিষে বাখা ভালো, বে- 
জাতের, মাফ করবেন, সে জাতের, কবিতা 
পত্রপাঠ-এ ছাপা হবেনা । ৯% 


৫০ পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫. 


টামুটি পত্রপাঠ-এ লেখার আশা হাতার 

করেছেন, সম্পাদকের বানান-মাস্টারি দেখে । তার পাঠশালায় ভর্তি হওয়া দূরে 
থাক, তার নিবাসের দু'মাইলের মধ্যে দিয়ে কেউ আর চলাচল করছেন না। তবু প্রবল বিক্রুমে বানান 
শিখিয়েই চলেছেন হার না মানা সম্পাদক। পত্রপাঠ দণ্ডরের আমরা সবাই তীকে নিরস্ত করার বিস্তর 
চেষ্টা করেও কোনো সুরাহা করতে পারিনি। তাই বলে তাঁর বানান-ধরা'র বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করব-_ 
এতবড় বুকের পাটা আমাদের নেই। তার একটি হুমকিতেই আমরা আধমরা হয়ে গেছি। তিনি বলেছেন, 
তীর এদেশীয় বানান যদি আমাদের পছন্দ না হয় তাহলে তিনি অধিকতর জ্ঞানাজনের জন্যে প্রয়োজনে 
পবিত্র শিকাগোতে যাত্রা করবেন। অলমিতি বিস্তরেণ........... 





গঙ্গালাভ ধারা ২ 

স্ক লেখা বা আঁকার কালি হলে “কালি'। কিন্তু দেবী অর্থে কালী” কিংবা দেবী অর্থে ‘কালি’ 
‘কালিকা’ 

কফ রিবা বির পর'ণ'হবে। যেমন--ধরণ; বরণ, রাণী, পাষাণ, পুরাণ, ধরন, বরন, রানি, পাষান, পুরান, বিষান, পরান ইত্যাদি 
বিষাণ, পরাণ ইত্যাদি | | 

ক শব্দ সঙ্কুচিত হয়ে চলিত রূপ হলে ‘র’-এর পরে ‘ন’ থাকবে। যেমন-_ 
পুরাতন > পুরনো পুরোপো 

ক্রিয়াপদে_ ' 

করানো, ধরানো, পরানো, ভরানো ইত্যাদি ‘ও’-কারাস্ত হবে করান, ধরান, পরান ভরান ইত্যাদি 

কণ উষা, উধ্ব উষা, উর্ধ, উর, উৰ্ছ্জ 

৯ ধ্বন্যাতুক শব্দে হস্ত ব্যবহার হবে--ঝম্ঝম্‌, খট্খট্‌, ঝুর্ঝুর্‌ ইত্যাদি ঝমঝম, খটখট, ঝুর ঝুর 


শব্দান্তে ন’ থাকলে হসন্ত না দিলেও চলবে--বন বন, শন শন ইত্যাদি 
সাধু এবং চলিত ভাষার প্রয়োগের ক্ষেত্রে গুরু-চণ্ডালী প্রবণতা এড়িয়ে চলুন। 


ক্ৰ সাধু ভাষায় :উপরে, জন্য, হিসাব ইত্যাদি ওপরে, জন্যে, হিসেব ইত্যাদি 
ক চলিত ভাষায় :ওপরে, জন্যে, হিসেব ইত্যাদি. উপরে, জন্য, হিসাব ইত্যাদি | 4 
স্ষঁচরণ, চন্দ্র, গুলো, বাবু ইত্যাদি শব্দের সঙ্গে যুক্ত হবে। হরনাথ বাবু, খেলনা গুলো 
যেমন হরনাথবাবু, অনেকগুলো 
কোন ছোঁড়ার পাকামিতে ছোঁড়া নিক্ষেপ করা) থেকে চন্দ্রবিন্দু বাদ দিয়েছেন বাবুরা তা আমরা জানি না। তবে সে ছড়ার ফিচুলেমি আমরা মানি না। 
| স্টিল ছোঁড়া টিল ছোড়া 
ক পাথর ছুঁড়ছিল পাথর ছুড়ছিল 
আমি ছুঁড়িনি আমি ছুড়িনি 


প্রেমিকা কিংবা বউরা একদা সাজতেন। ইদানীং বিউটি পার্লারের সৌন্দর্য বিশেষজ্ঞ/ বিশেবজ্ঞারা তাদের ঝুলি ফাক করে সাজান। যদিও খনা পই 
পই করে মানা করেছেন যে পত্নী যখন সাজগোজ করে, সেদিকে তাকাবেন না, তবু আধুনিক বাবুর! তা দেখার জন্যে আকুল । কিন্তু বউ যে সাজে 
পার্লারে। তাই পরনারীই সম্বল। তারা দেখেন__কলকাতা সাজছে, রাজধানী সাজছে। পরনারী লোলুপ তাদের ‘করো নারী'র হাঁড়ি হাটে ভেঙে 
আমরা জানাই, কোনো জায়গা বা বাড়ি আয়নার সামনে বসে সাজে না। তাদেরকে সাজানো হয়। 


ফ* কলকাতাকে ঢেলে সাজানো হচ্ছে। কলকাতা ঢেলে সাজছে। 


হ্যা, সন্াশান্তে তাদের অজ্ঞানতায় জল ঢেলেই আমরা ঢেলে সাজাতে চাই; যদিচ পাঁকই তাদের পক্ষে অধিক মানানসই। হা 


গএপ৫ঠকদছের উদ্দেশে উপছেশাধৃতি 


আপনি কি নিয়মিত গাটের কড়ি গচ্চা দিয়ে পত্রপাঠ কেনেন এবং আপনার অ-মুল্য সময় 
নষ্ট করে পড়েন? কিংবা পত্রপাঠ-এর সম্পাদক অথবা তার কোনো ঠিকাদারের পাল্লায় 
পড়ে গ্রাহক হয়েছেন? আপনি নিশ্চিত তো যে আপনি ঠকছেন না? অন্তত দু'জন বন্ধুকে 
পত্রপাঠ চাখিয়ে যাচাই করেছেন-_ আপনি বোকা বনেননি? আজই ঝালিয়ে নিন। 


নীতিবাক্য : বাজিয়ে না দেখে কোনোকিছু গ্রহণ করে বোকারাই। 





শুনে চমকে উঠবেন না, পত্রপাঠ-এর নিয়মিত আড্ডা ৬৫ পেরিয়ে ৬৬-র দিকে এগিয়ে চলেছে 


প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যা ৬টায় সম্পাদক-এর গুহাঁয়__ 


১০ জেফার্ণ রোড 
কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
গেড়িয়াহাট মার্কেটের পিছন দিকে) 


মুড়ি-চানাচুর, চা, মধ্যে মধ্যে কপালে থাকলে বড়া কিংবা মিষ্টিও 
জুটে যায়। সম্পাদকের ধমক-ধামক উপরি। 


রবাতৃতদের অধিক খাতির করা হয়। 
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ৃ ধনীর এর উন্ছেন্দে উগছেম্মাগৃতি 


আপনি কি নিয়মিত গাঁটের কড়ি গচ্চা দিয়ে পত্রপাঠ কেনেন এবং আপনার অ-মূল্য সময় 
নষ্ট করে পড়েন? কিংবা পত্রপাঠ-এর সম্পাদক অথবা তার কোনো ঠিকাদারের পাল্লায় 
পড়ে গ্রাহক হয়েছেন? আপনি নিশ্চিত তো যে আপনি ঠকছেন না? অন্তত দু'জন বন্ধুকে 
পত্রপাঠ চাখিয়ে যাচাই করেছেন-_আপনি বোকা বনেননি? আজই ঝালিয়ে নিন। 


নীতিবাক্য : বাজিয়ে না দেখে কোনোকিছু গ্রহণ করে বোকারাই। 








রীতা ORES হা রর 


১০ জেফার্ণ রোড 
কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
(গেড়িয়াহাট মার্কেটের পিছন দিকে) 


৷ মাসের শেষ শুকুরবারটা মাঝে মাঝে আড্ডার পাখ্না গজায়। উড়ে গিয়ে 
৷ জুড়ে বসে অন্য কারো ডেরায়। তাই আসার আশা আড্ডায় আসার আগে 
একটু প্রমালাপ, ুঁড়ি, ফোনালাপ করে নেওয়া ভালো। 


মুড়ি-চানাচুর, চা, মধ্যে মধ্যে কপালে থাকলে বড়া কিংবা মিষ্টিও 
জুটে যায়। সম্পাদকের ধমক-ধামক উপরি। 


রবাহৃতদের অধিক খাতির করা হয়। 





ক্র বলার একমাত্র সহ্য মাসিকপত্র ধর 





(মেবর্ষ।॥ ১০ম সংখ্যা 
বিদায় নেবার জন্য নয় . 


' কাৰ্যনিৰ্বাহ: প্রদ্যোতকুমার মিত্র.> ডাঃ তুষারকাস্তি রায় 
"> অঞ্জনা দত্ত'১ শটীন মিল - ॥১ ভাঃ কমলেন্দু চক্রবর্তী >. 
নাজেমা খাতুন - 

আইনী উপদেষ্টা: EE NRE 


সম্পাদকীয় 0৫ পত্রপাঠ জবাব 2৬. 


পুরনো কাসুন্দি : উৎকোচ-সংহিতা__ ৮ 
পর্যায়) ৬ই জুলাই ১৯৮৫ থেকে০৮ .. 


ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ ও শিনাকীশবর চৌধুরী ও ৪২ 


গল্প : আজ বসন্ত. ১ শোভন সামন্ত নর ২৬ আধুনিক নরক 
অকু্্ণাদয় ভ্্াচার্য 2 ৩৬ কিরণশঙ্করের পকেটমারী 2 প্রশাস্ত 
বন্দোপাধ্যায় 2৪৭ 


রমারচনা : চুল নিয়ে চুলোচুলি.১ শুেন্দু রায় টৌধুরীত ৩৩ . 








শ্রীকৃষ্ণ কি চাঁকরদের কথা মাথায় 
রেখেই তাদের বকলমায় বলেছিলেন-_ 
: -“সম্ভবামি যুগে যুগে”. চাকরদের 
অতীত ও বর্তমানের. হালচাল দেখে 
তো তেমনটাই মনে হয়। দুর্লভ সব 
২ তথ্য নিয়ে প্রচ্ছদ কুকথায় হাজির বিশিষ্ট 
পুরাতনী গবেষক হরিপদ ভৌমিক এবং 
অধ্যাপক সব্যসাচী . চট্টোপাধ্যায়। 
তদুপরি মুর্খের জ্ঞান. বিতরণে কসাই 
সম্পাদক .. মশাই তার আগমার্কা 
_ সম্পাঁদকীয়তে। ' একেবারে নরক 


৫১৬২৩ 


এ ছাড় 


‘পি সি.সরকার জুনিয়র-এর কলমে তীর 
জীবনের এক রসে টেট্ুর মজাদার কাহিনী 


রি রশ মভুদরএর ঝলসানো কলম 


বসুভদ্র'র নস্টালজিক রি 


অচলপত্র | 
বয় ই উদ্ভট ভাৰনা-চন্তা 


খাল কেটে কুমির আনার মতো সোমেন 


ঘোষ-এর অহেতুক পিনাকী ভাদুড়ীকে রি 


দেওয়া ' 


পিলাকীশঙ্র রী মার খাবার আযোজন 


মারায়ণ . 


ক ূ ্ 
 যতসব আলতু-ালডু নিয়মিত বিভাগ 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ 


টু 
পঁ মে ২০০৫ 

হত 

রসকাব্য : PYAR-0-D.-প্যায়ার ডি. ১ ভগ্লু বাঁড়ুজ্যে 0১৯ 


প্রচ্ছদ কুকথা : দাস থেকে চাকর '১ হরিপদ ভৌমিক ১৬ 
কোম্পানির চাকরের সেকাল-একাল ১ সব্যসাচী চট্টোপাধ্যায় ] ২৩ 


'বিচিত্তির : পিনাকীদা কেন বেড়াতে যান না '১ সোমেন ঘোষ এ 
৩০ নেপোয় মারে নিশিকান্ত ' ১ দিব্যেন্দু দাস 2 ৩৫ সিঁড়ি '১ স্বপ্না গুহ 
08১ 


নিয়মিত কলম : জাদুকর পি সি সরকাব জুনিয়র-এর সাম্যাজিক 
নোটবুক : মানুষ তৈরির কাবিগর 0১০ অকপটে : ১ সমরেশ মজুমদার 
0১৪ ভাবনা-চিন্তা : সাংবাদিক. > স্বপ্নম্য চক্রবর্তী 0 ২৫ কথাস্তরে 
অচলপত্র .> বসুভদ্র 2 ৩৯ 


নিয়মিত বিভাগ : সেরা কার্টুন-__জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়রের 
চোখে 0৭ জবর খবর 2 ১২, ২২ চ0317-তক সমালোচনা এ ২০ 
ট্যারা চোখে 0৩৮ পথে বিপথে 2 ৪৫ মাসটা কেমন কাটবে 2 ৪৬ 
কেবল্‌ দর্শন 2 ৪৯ পত্রপাঠ বানানধারা 2 ৫০ 


প্রচ্ছদ : অভিজিৎ চ্যাটার্জী 


অলঙ্করণ : অভিজিৎ চ্যাটাজী > শুভ জোয়ারদার > 
সন্দীপ দেবনাথ '১ গোবাটো 





কর্ম সহযোগী : মৈত্রী আহমেদ > আবুল কালাম > সন্দীপ 
দেবনাথ > আসলাম খান 

কম্পিউটার বিভাগ পরিচালনা : সন্দীপকুমার চক্রবর্তী (> 
পীয্যকুমার দাস - 





শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোর), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল 
১০ টার মধ্যে) অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ 


প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রস্থিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ 
মুদ্রণ : শাস্তি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯, চিত্র ও বণ 
বিন্যাস : পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 








50. বিরস-বদনদের: 
(| অন্য নয় 


সারাবছর রসের খোরাক যাঁরা পেতে চান, রসিয়ে জুতো 
হাসতে হাসতে পত্রপাঠ-এর সদস্য হয়ে যান। সে হাসি- 
আর থামবে না। মাস গড়িয়ে বছর, বছর গড়িয়ে আবার 
বছর..... ছেলে-বুড়ো সব্বাই। রসের ভাগ দিন আত্মীয়- 
বান্ধব-পরিচিতদের। তাদেরকে পত্রপাঠ পড়ান আর 


হাস্যমুখে দুষ্টজনে করুন সবাই পরিহাস। 


নিজের নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে ইংরেজি হরফে লিখে পাঠান। 
নইলে আপনার পত্রিকা শ্রীভগবানের দরবারে চলে যাবে। 


বছরের যে কোনো মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়। মাত্র 
১২০ টাকা জলে দিয়ে (ফি বছর)। পাঠিয়ে দিন মানিঅর্ডার 
বাড্রীফ্ট (কলকাতার বাইরে হলে) বা চেক (কলকাতা এলাকা 
হলে) PATRAPATH নামে। 


সম্পাদককে গালমন্দ করতে হলে কিংবা ঠ্যাঙাতে চাইলে 
ফোনে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করুন_-24409-3803 (সকাল 
দশটার মধ্যে) অথবা 98300-52182 (অন্য সময়ে) 


“PATRAPATH 


C/o. Barun Ghosh 
10C, Fern Road, Kolkata-700 019 








আগামী সংখ্যা 


কদপকথা বিক্দপকুথা 
অবশ্যই না পড়লে ঠকবেন হু 


সদুপদেশ : পড়ার আগে বিরূপ হবেন না 





পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ 





ছিয়ান্তরের মন্বস্তরের সময় লোকে এইরূপ আত্মবিক্রয় 
করিয়াছিল-_ “এগার রূপাইয়া পাইয়া স্ব-ইচ্ছা পূর্বক আত্মবিক্রুয় 
হইলাম। তোমার পুত্র-পৌত্র আদিক্রমে আমার পুত্রপৌত্র 
আদিক্রমে.গোলামী করিব।” 

মানুৰ অভাবে পড়িয়া এইরূপ চিরকালীন গোলামির শৃঙ্খল 
পরিয়াছিল। অভাবের স্থল আলোকিত করিয়াছে স্বভাব। পার্টির 
গোলামে ভরিযা গিয়াছে দেশ। গোলাম বলিয়া গোলাম! খাহার- 
তাহার সহিত কথাটি কহিবার পর্যন্ত ছকুম নাই। হাসি পাইলে 
তৎক্ষণাৎ পার্টির সদর দফতরে দৌড়াইয়া সবিনয়ে নিবেদন কবিতে 
হইবে, দাদা, হাসিব? 

ইহাতেও ঠিক জুত হয় নাই। পুরাতন জাত-পাতের গোলামরা 
টিকি উঁচাইয়া দাড়ি দুলাইয়া সদর্পে তাল ঠুকিতেছেন। কিন্তু তহাতেও 
ষোলো কলা পূর্ণ হয় নাই। “তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে কেমন করে 
সইব?” তবে আমরা কবি-সাহিত্যিক শিল্পীরা কী করিতে আছি? 
আমাদিগের কিআত্মবিক্রয় করিবার ক্ষমতা নাই? অসির পরিবর্তে 
মসী চালনা করি বলিয়া আমরা কি পাতে দিবার যোগ্য নহি? “আমারে 
কে নিবি ভাই সঁপিতে চাই আপনারে” সমস্বরে গাহিয়া বড়দা স্থানীয় 
পত্রিকার দফতরে দেহ প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছি। কতিপয় 


, রচনা কিংবা গ্রন্থ প্রকাশ করিলে পদধূলি তো ছার, গোলামস্য 


গোলামের পাদুকার কর্দমও মাথায় মাখিতে রাজি আছি। আর যদি 
গোলামির পুরস্কার স্বরূপ কপালে একটি পুরস্কার জুটিয়া যায়....অহো, 
ভাবিলেই লোমকৃপ শিহরিত হইতেছে, তাহা হইলে পুত্র-পৌত্রাদি 
শুধু নহে, কন্যা-দৌহিত্রাদিক্রমে গোলামি করিব। এইরূপে, গোলামির 
যোলোকলা তো তুচ্ছ, চৌবষ্টি কলা যদি পূর্ণ করিতে না পারিলাম 
তবে আর আমরা সরস্বতীর কুপুত্র, মাফ করিবেন, বরপুত্র হইয়াছি 
কী করিতে 11- 


ঙ পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ 





ফ% গতআগস্ট ২০০৩ সংখ্যা (শিক্ষিৎদের শিক্ষাদীক্ষা) আমার ভালো লেগেছে। 
সবচেয়ে ভালো লেগেছে “ফজল আলির ফাজলামি’ লেখাটি । নব্য শিক্ষিতদের 
‘সু'-পরামর্শ দেওয়ার জন্যে ধন্যবাদ।  -__অস্বরীশ কাশ্যপ, কলকাতা-৩৪ 
0 ফাজলামি মারতে গিয়ে যেচে শত্রু বাড়ানোর জন্যে আপনাকেও ধন্যবাদ। 


ক একটি মশলা কোম্পানি বিজ্ঞাপন দিয়েছে যে তাদের প্যাকেটটিই শুধু 
পাণ্টেছে। এর মানে কি? সুরঞ্জনা ঘোষাল, কলকাতা-১২ 
0 মানে চিন্তার কোনো কারণ নেই, ভেতরের মালটা আগের মতোই রদ্দি 
আছে। 


ক ৪ঠা এপ্রিল ২০০৫ খবরের কাগজে দেখা গেল উত্তর দমদম পুরসভার 
চেয়ারম্যান মৃণলেন্দু সরকার এবং সি আই সি (জনস্বাস্থ্য) রতন নিয়োগী একটি 
প্রকল্প আটকে যাওয়ায় বলেছেন- বর্ধা এলে এত পশুশ্রম সব মাটি হয়ে যাবে। 
এর অর্থ কী দাড়ায়? --অদিতি ভট্টাচার্য, সিউড়ি, বীরভূম 
0 কলি যুগের যুধিষ্ঠির। তাও আবার এক জোড়া! আহা কি সরল সত্যভাষণ-_ 
তারা এলাকার উন্নয়নে শ্রম নয়, শুধুমাত্র পণুশ্রমই করে থাকেন। 


স্ গত ডিসেম্বর ২০০৪ সংখ্যায় ধীরেন্দ্রনাথবাবুর “পাগল ও ছাগল" শীর্ষক 
রচনাটি ভালো লেগেছে। এই দুইয়ের অর্থাৎ পাগল ও ছাগলের সংখ্যা ক্রম 
. বর্ধমান। ছাগল বলতে অবশ্য আমি চতুষ্পদ গৃহপালিত জন্তটিকে বোবাচ্ছিনা। 
মানুষের মতো দেখতে কিন্তু বুদ্ধিতে ওই জস্তুটির মতো প্রাণীদের বোঝাচ্ছি। 
এখনই উপযুক্ত ব্যবস্থা না নিলে এই পাঁগলরাই একদিন সারা দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হয়ে পড়েবে এবং সবকিছুনিয়ন্ত্রণ করবে। __অশ্বরীশ কাশ্যপ, কলকাতা-৩৪ 
0 নিজের ব্যবস্থাটা করেছেন? নাকি সেটা আমাদেরই করতে হবে!! 


পট বি এস এন এল-এর করীরা স্ট্রাইক করে দেশের টেলিব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ 


বিপর্যস্ত করে দিয়েছিলেন। দেশের কত কোটি টাকা লোকসান হল। লক্ষ লক্ষ 
লোকের! -_ দেবদাস ব্রহ্মচারী, কলকাতা-৭ 
0 তাতে কি? ওঁদের লক্ষ্যপূরণ তো হল! 


র এম পি,এম এল-এ দেরকে দেওয়া “লোকাল এরিয়া ডেভেলপমেন্ট ফাণ্ড’ 
থেকে বিভিন্ন কাজে টাকা দিয়ে ওঁরা নিজেদের কৃতিত্ব জাহির করেন কেন? 
_ মালতী সেন, বর্ধমান 
0 নয়ত কিআপনার কৃতিত্ব জাহির করবেন? | 
ক 
ক্ঈ ইউরোপীয়ান পেটেন্ট অফিসে প্রায় দশ বছর লড়াই করে ভারত নিমের 
ওপর তার পেটেন্টের অধিকার ফিরে পেয়েছে। __বিনোদ গাঙ্গুলী, দমদম 
01 কেউ যেচে নিমপাতা গিললে আমরা তার কি করতে পারি? 


ক মাফিয়া ডনরা তো সমাজের শক্র। এদেস সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করা উচিত? 
_-শুদ্বোদন চাকি, জিয়াগঞ্জ 

0 ওদের পায়ের কাহেউপুড় হয়ে নিজেরা ডন দেওয়া। তারপর বৈঠক, ওদের 

প্রসাদ পাবার আশায়, খানার টেবিলে। 


ক আপনাদের পত্রিকার নাম “পত্রপাঠ'। আসলে হওয়া উচিত ছিল অচলপত্র 
পাঠ। অচলপত্রের লেখকদের কলম তো আছেই, সেইসঙ্গে বসুভদ্রের ক্‌কচানি। 
আপনাদের নিজের পরিচয় তবে কী রইল? 

-- পরিচয় কুমার পাঠক, কলিকাতা ৮ 
7 কেন, পরিচয় পাঠক! 


ক্র: আমেরিকার প্রেসিডেন্ট বিল ক্রিন্টন ভারত সফরে এসে হায়দরাবাদ 
গেছিলেন। কিন্তু কলকাতায় আসেননি। তখন এই ওয়েসিসের মালিকরা 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫।। পত্রপাঠ জবাব 


বলেছিলেন_ স্মমারা তো চাই না পুঁজিবাদী সমাজের কর্তারা এদেশে আসুক। 
এবার সমাজতন্ত্রী চীনের প্রধান মন্ত্রীও তো ভারত সফরে এসে কলকাতায় পা 
ঠেকালেন না।এবারে লাল দুর্গের প্রহরীরা কী বলবেন? | 

H j --সাধন বাঁধন রায়, হাওড়া-১ 
0 দূর হতে আমি তারে সাধিব, গোপন বিরহডোরে বাঁধিব। 


৯ পেটি নেতা সঞ্জয় বক্সী রাস্তার মধ্যে এক কলেজ-ছাত্রকে বক্সিং মেরেকাত 
করেদিয়েছেন। ওঁর এই অমর কৃতিত্বের জন্যে ওখানে একটা স্মৃতিফলক স্থাপন 


করলে কেমন হয়? _ সফিয়া সুলতানা, হাতিবাগান 
ঢুহ্যা। সেই ফলকে লেখা থাকবে--দীড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব বঙ্গে তিষ্ঠ 
ক্ষণকাল এই অকুস্থলে....... পু | 


ক্ঈ এবছর ১লা এপ্রিলের ভোটে আমেরিকায় সর্বশ্রেষ্ঠ আহাম্মক নির্বাচিত ' 
হয়েছেন মাইকেল জ্যাকসন। এই নিয়ে পর পর তিনবার । ভাবছি আমরা পত্রপাঠ 
সম্পাদককে পরের বার নির্বাচন করব। _ প্রিয়া রায়, কুচবিহার 
নন নিজের দাবীটা এত সহজেই ছেড়ে দেবেন? 


ক ভ্যাট ভ্যাট করে এত হৈ হৈ হচ্ছে, পুরো কথাটা কি বলুন তো? 
0 ভারী আপদ তো!'!! 


স্ বিমান বসু ভিক্ষে নিচ্ছেন বালতি করে। তাও মাথাপিছু একটাকার বেশি 
নয়।ভিখারিরা তো দেখি আজকাল একটাকার কম নেয় না। ব্যাপারটা কেমন 
গোলমেলে বোধ হচ্ছে না? __ সাদিক খান, কলকাতা-১৭ 
0 কিছু গোলমেলে নয় ভাই; দাঁড়ান বুঝিয়ে বলছি। বালতি হল প্রগতির 
লক্ষণ। প্রথমে ফৌটো নিয়ে বোরোতেন, এখন বালতি নিয়ে বোরোচ্ছেন, আর 
কিছুদিন ক্ষমতায় থাকলে ড্রাম নিয়ে বোরোবেন। আর মাত্র একটাকা কেন? উনি: 
কম রেড তাই খুবই কম রেট। 


ক মহামান্য জেলার, জনাব শেখর আহমেদ 
-ভ্াপনার জেলখানায় দুটি বছর খাটছি কয়েদ 
নম্বর দুশ যোলো, রয়েছি সাতের পিঠে পাঁচ হয়ে 
আপনার হুঁশিয়ারিতে পড়েছি বড়ই সংশয়ে 
দাগী না হলেও কতদিন থাকব বেদাগী 
মহা আতঙ্কে আছি, ভাববেননা দিল্লাগী 
তাই মান বাচাতে আপন লয়ে 
সময় থাকতে উচ্ছেদের ভয়ে 
সোদর প্রতিম পিন্টু মিত্তির মারফত 
বাকি বকেয়া আছেযা এ যাবত 
চেক/ মানি-অর্ডার/ ঢিল না ছুঁড়ে 
নগদ বারো জোড়া হাত ব্যাগে পুরে 
ভেজিলাম তব করকমলে 
সঙ্গে কামনা-_ পত্রপাঠের নতুন বছর হোক ঝলমলে । -: 


তাই বলে কিএমন ভীষণ তাড়া 


ছড়ার মুগুর নিয়ে করতে হয়? 
পড়েই দশা প্রায় প্রাণ সংশয়! 
এক দুই নয়, পুরো বারো জোড়া হাত? 
কোনো কগ্গ্রেসী প্রার্থীর কিআঁতাত 
ঘটে গেছে? নাকি মা-কালী কাপড় পরে 
কাটা হাতগুলো গছিয়ে দিয়েছে ধ'রে? 
ভাড়াটা গৃহীত হয়েছে সসম্মানে 
কাটা হাত ফিরে নিন দাদা, বাঁচি প্রাণে। 


সঈং মার্চ মাসের “পত্রপাঠ” ভাড়া বকেয়া রাখায় দাগী কয়েদীদের মধ্যে চতুর্থ 
স্থানে আমার নাম দেখে বিশেষ লজ্জিত হলাম। ৮৭ বয়সের বৃদ্ধাকে উচ্ছেদ 
করতে আপনাদের কষ্ট হবে, তই বকেয়া ভাড়াটি সুরজিত রায়ের হাতে পাঠালাম। 
ঠিক কত দিতে হবে ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কুলোল না বলে আপনাদের বিবেচনায় ছেড়ে 
দিলাম। সময়মতো বকেয়া না দেবার একটিই অজুহাত_ আমাকে এ দু'বছর 
আমার ন্নেহ্ধন্যা শ্রীমতী স্বপ্না গুহ পত্রপাঠ উপহার দিয়ে এসেছেন। উপহারের 
মেয়াদ কবে ফুরিয়েছে টের পাইনি। মায়া সেন, কলকাতা-১৯ 
0 ইস্‌, স্বপ্লাদিদি স্বপ্নেও বলে দেননি-ষে তিনি আপনাকে এমনস্বপ্রাতীতশাস্তি 
দিচ্ছেন। যেচে কয়েদ-সীমা বাড়ানোর জন্যে ধন্যবাদ। মহোল্লাসে জেলে বাস 
করুন। আজীবন পণ্ুশ্রম কারাদণ্ড খাটার দুর্বুদ্ধি হোক আপনার-_এই কামনা 
করি। নী 


পি সি সরকার জুনিয়র-এর চোখে 


সেরাকার্টুন 


...: শ্রোতারা বাইরে গেছেন সিগারেট খেতে ' 





.' দ্যা এশিয়ান এজ পত্রে ২০ ফেব্রুয়ারি ২০০৫ তারিখে. প্রকাশিত. 


পত্রপাঠ।1 মে ২০০৫ 


উৎকোচ-সংহিতা 





“শনিবারের চিঠি” নেব পর্যায়), ৬ই জুলাই ১৯৮৫ থেকে 





নারায়ণ দাশ শর্মা 


গত সংখ্যায় প্রকাশিত পুরনো কাসুন্দিতে বৃহস্পাতির 
রচনার উত্তরে শ্রী নারায়ণ দাশ শর্মা বিরচিত কয়েক কিন্তি 


ঘুযোঘৃষি আবিষ্কার করা গিয়াছে এবং আমাদিগকেও ঘুষের 


করিতেছি। পাঠ পূর্বক পাঠকবৃন্দ নিজদিগের মধ্যে ঘুষোঘুষি 
শুরু করিলে আমাদিগের উদ্দেশ্য আঠারো আনা সফল ইইবে। 


ভূমিকা 
|| ১|। 
ঈসপের ফেব্ল্‌ এবং বিদ্যাসাগরের কথামালা 
একসঙ্গে নিয়ে পার্বতীসৃত লম্বোদব অর্থাৎ পাক 
বৃহস্পতি শনিবাবের চিঠিতে যে সকল বহুমূল্য 
অপদেশ দেনীতিবাক্য £) উদ্ঘাটন বা উদ্ভাবন 
কবেছেন, তাব সব কটিবই আমি অল্পবিস্তর তারিফ 
কবেছি এতদিন; কিন্তু সর্বশেষ (বাইশ জুন) 
আকথা কুকথান্তিক অপদেশটির বিষয়ে আমাব 
সবিশেষ সমালোচনা আছে। 
সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকেব প্যারডি করে বৃহস্পতি 
বলেছেন, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ তদর্ধং 
কৃষিকর্মণি/ উৎকোচে যা বসতে সা দ্বিগুণা 
লকষ্লীকচ্যতে; বঙ্গানুবাদে : বাণিজ্যে থাকেন লক্ষ্মী 
কৃষিকর্মে আধা/ঘুষের দুঘারে থাকে দুনা লক্ষ্মী 
বাঁধা। ঘুষের মতো একটি সুপ্রাচীন এবং সুগভীব, 
বলা যায় 55508! এবং pr০f০॥nd বিষয় নিযে 
এবকম লঘু ও অর্ধমনস্ক সাহিত্যাভাস দেখলেই 
বোঝা যায় যে এর রচযিতার ঘুষ সম্পর্কে সম্যক 
অভিজ্ঞতা নেই ।কস্তৃতঃ উৎকোচকে বিষযবস্তু করে 
মহাকাব্য রচনা সম্ভব; এ রকম সম্ভাবনাময় বস্তুর 
প্রতি এমন তাচ্ছিল্য গুরুতর সমালোচনার যোগ্য। 
পাঠকের সকাশে অধমেব বিনীত নিবেদন এই 
যে, বঙ্গসাহিত্যে যদি সম্প্রতি কারো উৎকোচ 
বিষযে বক্তব্য রাখার অভিজ্ঞতাভিত্তিক অগ্রাধিকার 
থাকে তবে তা এই অধমেরই। আমার চারণক্ষেত্রে 
বৃহস্পতির অনধিকার প্রবেশ আমি যদি বা উপেক্ষা 
করি, এই রচনা পাঠের পর পাঠক আশা করি তা 
সহ্য করেবেন না। 
HU 
মূল সংস্কৃত শ্লোকটিতে বাণিজ্য, কৃষিকর্ম, 
রাজসেবা (অর্থাৎ গভর্মেন্ট সার্ভিস) এবং ভিক্ষা, 
এই চার রকম বৃত্তির উল্লেখ আছে। এ থেকে 


বোঝা যায় জীবিকানির্বাহের জন্যে প্রাচীনকালে 
এই চাবের বাইরে পঞ্চম কোনো পথ ছিল না। 
পঞ্চম বাহিনী একেবারেই অর্বাচীন ব্যাপার । তাবৎ 
বৃত্তিকে বাণিজ্য-কৃষি-রাজসেবা-ভিক্ষা চতুর্বর্গের 
মধ্যে ফেলতে হলে কামার-কুমোর-কলু-তাতী 
ইত্যাদি 01015817-রা কোন দলে পড়বে বুঝতে না 
পারলেও অধ্যাপনা, কাব্যচর্চা ইত্যাদি কোন দলে 
বেশ বুঝতে পারছি। কবি অধ্যাপক জ্ঞানভিক্ষুর 
মধ্যে কিয়দংশ রাজসেবায় এবং বৃহদংশ ভিক্ষায় 
নিয়োজিত বলে গণ্য হত, এতে সন্দেহ নেই। 
অন্যান্যের মধ্যে, মনে হয় রাজা ও সশস্ত্র দস্যুকে 


এই সব বৃত্তির মধ্যে ঘুষেব উল্লেখ নেই দেখে 
কেউ যদি মনে করেন, বৃহস্পতি বোধকরি তাই 
ভেবেছেন, যে ঘুষ বস্তুটি হালের আবিষ্কাব তবে 
ভুল করবেন। কি এদেশে কি ওদেশে ঘুষ অতি 
প্রাচীন প্রথা। হোমরের মহাকাব্য ইলিয়ড যে 
আদিপর্বে ঘুষেবও আদিপর্ব। 

দেবরাজ জেউস (রোমান জুপিটার, হিন্দু 
ইন্দ্র) এক বিয়ের উৎসবে সব গ্রীক দেবতাকে 
নেমন্তন্ন করলেন, একমাত্র বাদ গেলেন কলহের 
দেবী এরিস যিনি “দেখাচ্ছি মজা’ বলে বিয়ের 
আসরের মাঝখানে একটি সোনার আপেল রেখে 
যায় কোথায় স্বর্গের রাণী হেরা (রোম্যান জুনো, 
হিন্দু শচী, তবে গ্রীক পুরাণে ইনি জেউসের 
পাটরাণী হবার আগে তাঁর বোন ছিলেন) আর দুই 
রাজকন্যা, যারা জেউসের কন্যা হলেও হেরার 
নয়, আথেনা (রোম্যান মিনার্তা, হিন্দু সংস্কবণ 
নেই, বলা যেতে পারে যুদ্ধসরস্বতী) আর 





বলেই প্রেমের দেবী), এই তিন রূপসী এল 
যুগপৎ সোনার আপেল নিয়ে কাড়াকাড়ি 
লাগালেন। প্রত্যেকেই নিজের আয়নায় সেরা 
সুন্দরী, কেউ আপেলের দাবী ছাড়তে রাজি নন। 
একদিকে যুবতী স্ত্রী, অন্যদিকে আদুরী কন্যা, 
দেবরাজ কোনদিক রাখেন কোনদিক ফেলেন 
বুঝতে না পেরে তিন রূপসীকে পাঠালেন ট্রয়ের 
রাজপুত্র বিশ্বশ্রী শ্রীমান প্যারিসের কাছে। 
বিচাবকের চোখ ধীধিয়ে তিন দেবকন্যা দেববধু 
বিচার প্রার্থনাঘ আবির্ভূতা হলেন। কি রূপে, কি 
কস্মেটিকেব বহুমূল্যতায়, কি বেদিং স্যুটের 
কম যান না, অতএব তিনজনই বুঝলেন ঘুষ ছাড়া 
উপায নেই। 

শচী দেবী বললেন, শোনো হে ছোকরা, আমি 
হচ্ছি স্বর্গের রাণী। আমাকে যদি স্বর্গসুন্দরীর্ঘ 
খেতাবটা দিযে সাও তো তোমাকে আমি এক্ষুনি 
বিশাল রাজ্যের রাজা করে দেব। তোমার বাপ 
প্রায়াম মরলেও তো তোমার রাজা হবার চাঙ্গ 
দেখি না- দাদা হেক্টরকে হঠানো তোমার কম্মো 
নয়-_বাপের আমলে যেমন ভাইয়ের আমলেও 
তেমনি ভ্যাড়া চরিয়েই জীবন কাটবে তোমার! 
আমার পক্ষে চটপট রায়টা দিয়ে ফ্যালো, তারপর 
পায়ের ওপর পা তুলে রাজত্ব করো নিশ্চিন্তে। 
করলে বুঝব তোমার রাঙামুলো রূপের পেছনে 
ঘিলু বলে কোনো বস্তু নেই। রাজ্য পেলেই কি 
রাজা থাকা যায়? তার জন্য চাই বাহুবল। ভুমি 
হলাম যুদ্ধের দেবী, জ্ঞানেরও। আমাবে 
আপেলটা দিষে দাও, আমি তোমাকে যুদ্ধে 
অজেয করে দিচ্ছি। আর জয় যাব মুন্গুক তাব 


একথা কেনা জানে। 

রতিদেবী এতক্ষণ ধরে প্যারিসকে ভালো করে 
দৈখছিলেন।তুযারশু্র নিষ্পাপ যে ভ্যাড়াগুলোকে 
সে চরাচ্ছে তাদেরই মতো সুন্দর এবং সরল এই 
টুয় রাজপুত্র, কে যে কাকে চরাচ্ছে হঠাৎ দেখলে 
ঠিক বোঝা যায় না। 

আহা রতিদেবী তার বীণানিন্দিত ফল্‌সেটোতে 
টেনে টেনে বললেন, আহা কিরূপ কি রূপ! এমন 
রূপের সঙ্গে কি বাজ্য মানায়, না যুদ্ধ মানায়! 
আমি ভাই তোমাকে না দেব রাজ্য, না দেব অস্ত্র 
কোথায় আছে ঝুঁচ বরণ সেই কন্যা মেঘ বরণ 
যাব চুল,ননীর অঙ্গে মাখলেন লাবণি, গোলাপের 
পাপড়িতে কাব গাল গড়েছে, পারিজাতেব দলে 
ভাট, চোখ দুটি কার বসন্ত পূর্ণিমায় ভূমধ্যসাগরের 
অতল রহস্যে ডলোঢলো, বুকে কার বাগ্দেবীর 
হাতের শীখের মতো মসৃণ বঞ্চিমার সঙ্গে মিশেছে 
তারই বাহন রাজহংসের কোমল স্পর্শ, কোথায় 
আছে ব্রিভুবনের সেই সেরা সুন্দরী, সব যুগের 
সেই সেরা রূপসী, যেখানেই থাকুক সে, তাকে 
আমি এনে দেব তোমার পাশে, প্রেমের জোয়াবে 
ভাসাব দৌহারে বাঁধন খুলে দাও দাও দাও-_ 

প্যারিসের থুৎনি আধ ইঞ্চি ঝুলে পড়েছিল 
অনেকক্ষণ আগেই | ভ্যাবা গঙ্গারামের মতো হী 
করে রতিদেবীর ফল্‌সেটো পপ শুনছিল সে দাও 
দাও দাও শুনে শুনে কামাখ্যার সম্মোহিত ভ্যাড়ার 
মতো নিঃশব্দে সোনার আপেলটি সে ফেলে দিল 
রতিদেবী আযাফ্রেদাইতির লীলাপ্রসারিত হাতে। 
_জুনো-মিনার্ভার দ্বৈতকণ্ঠে দীত-কড়্মডানো 
ঈ্ভিশাপ কানেই ঢুকল না তার। 

ইলিযড এবং উৎকোচ, এই দুটি মহাকাব্যের 
এই হল যৌথ উপক্রমণিকা। 

11৩ || 

গ্রীক পুবাণে যেমন হিন্দু পুরাণেও তেমনি 
ঘুষের লেনদেন স্বর্গের সঙ্গে মর্ত্যের আন্তর্জাতিক 
সম্পর্কের ক্ষেত্রেই বেশি চোখে পড়ে। তবে গ্রীক 
পুরাণে যেখানে দেবতা দাতা মানুষ গ্রহীতা, হিন্দু 
পুরাণের অধিকাংশ স্থলে মানুষই বোধহয় ঘুষের 
দেনেওলা পার্টি। পুজা হচ্ছে ঢাক ঢোল বাজিয়ে 
প্রকাশ্যে ঘুষ, এত প্রকাশ্যে, ঘুষ বলে হঠাৎ মনেই 
হবে না কারো। 
ক্ষ এক বিখ্যাত দাবোগাবাবুর নামে ঘুষ খাবার 
অভিযোগ শুনে শুনে জেলার পুলিশ সাহেব নাকি 
এতই চটেছিলেন যে নিজের বিশ্বস্ত এক সি-আই- 
ডি গোয়েন্দাকে সরেজমিনে তদন্ত করতে 
পাঠিয়েছিলেন। দারোগাবাবুর কাছে কিন্তু গোপন 


পত্রপাঠ।। যে ২০০৫।| পুবনো কাসুন্দি 


তদন্ত গোপন ছিল না; সাহেবের অফিস থেকে 
তার কাছে সব খবরই পৌঁছত-_ঘুষের একটা 
নির্দিষ্ট ভাগ সেখানেও বরাদ্দ ছিল কিনা! গোয়েন্দা 
মোকামে গিয়ে দেখল হাটের মধ্যে ঢোল বাজিয়ে 
ঘোষণা করা হচ্ছে আজ বৈকালে অমুক 
দারোগাবাবু স্বহস্তে ঘুষ নেবার জন্যে হাটে 
উপস্থিত থাকবেন। এরকম ঢোলসহরৎ করে ঘুষ 
নেওয়া গোয়েন্দা আগে কখনো শোনেনি। 
বিকেলে দারোগাবাবু হাটে এলেন, টেবিল চেয়ার 
পেতে বসলেন, টেবিলে বড় বড় মোমবাতি আর 
হ্যারিকেন জ্বালানো হল সেই ভরা গ্রীষ্মের বেলা 
চারটের রোদের মধ্যে, দারোগাব চামচার দল ঘুষ 
দেনেওলাদের ধবে ধরে নিয়ে এল সেই 
হ্যারিকেনশোভিত ঘুষটেবিলে। গোষেন্দা দেখল 
লাইন কবে লোক আসছে, দারোগাকে সেলাম 
করে ঘুষ দিচ্ছে, আব পায়ের ধুলো নিযে চলে 
যাচ্ছে। সবিস্তারে স্ব কিছু রিপোর্ট লিখে নিল 
সে। 

বিপোর্ট পড়ে পুলিশ সাহেব তৎক্ষণাৎ 
বরখাস্তের আদেশ দিলেন। দারোগাকেনয়, বিশ্বস্ত 
গোযেন্দাকে। ঢোল বাজিয়ে হ্যারিকেন জ্বালিয়ে 
হাটের মধ্যে ঘুষ! গোয়েন্দা হয় পাগল হযে 
গেছে,নয়ত স্বপ্ন দেখেছে ।দারোগার কেস ফাইল 
হয়ে গেল সাহেবেব অফিসে । 





এ গল্প আমি এক পুলিশ সাহেবের কাছেই 
শুনেছি। শুনেই বুঝতে পেরেছি, এই দারোগাবাবু 
নিষ্ঠাবান হিন্দু, দেবতাদের কাছ থেকে ঢোল 
বাজিয়ে আলো জালিয়ে ঘুষ নেবার প্রকাশ্য পদ্ধতি 
আযত্ত করেছেন, যাতে ঘুষকে ঘুষ বলে চট্‌ করে 
বোঝা না যায়। তুমি আমাকে ধন দাও, জয় দাও, 
যশ দাও, সুন্দরী ভার্যা দাও, শত্রুর নিপাত করো, 
আমি তোমাকে ফুল দিচ্ছি, ধূপ দিচ্ছি, কলা দিচ্ছি 
পাঠা দিচ্ছি। শুধু পুরাণে কেন বেদেও প্রায় একই 
মন্ত্র পাওয়া যাবে বহুস্থলে। হে অগ্নি, আমি 
তোমাকে পুরোডাশ আহুতি দিচ্ছি, তুমি আমাবে 
গাভী দাও, বমণীয স্ত্রী দাও। 

পূজা ও যজ্ঞে যা প্রকাশ্যে, মানতের ক্ষেত্রে 
তা গোপনে ৷ পূজায় আগে ঘুষ পরে কাজ, মানতে 
আগে কাজ পরে ঘুষ। 


৪ 


হিন্দু সিস্টেমে ঘুষ সর্বদাই মর্ত্য থেকে স্বর্গে 
যাচ্ছে বললে কিন্তু ভুল হবে। পুরাণে অন্ততঃ 
গ্রীক কায়দায় স্বর্গ থেকে মর্ত্যকে ঘুষ দেবার কেস 
বেশ কতগুলি পাওয়া যাবে। তবে বেশিরভাগ 
স্বগীয়ি ঘুষ হত আদিরসাত্মক; মুনি-ধধিদের 
পটানোর জন্য স্বর্গ হাবেম ভর্তি অঞ্সরা রেখেছিল। 
কিভাবে স্বর্গ সেই জীবন্ত ঘুষগুলি ব্যবহার করত 
তার বিশদ বর্ণনা পুরাণে, মহাকাব্যে ও পরশুরামের 
গল্পে পাওয়া যাবে। পুনরুক্তি নি প্রয়োজন। 

স্বৰ্গ মর্ত্ের ইন্টাবন্যাশনাল বাজাবে ঘুষের যত 
রকম টেকনিক শুধু মর্তেব ন্যাশনাল হাটেও তত 
রকমই মিলবে। এখানেও ঢোল বাজিয়ে ঘুষ 
আছে, হ্যারিকেন জ্বালিয়ে ঘুষ আছে। এখানেও 
কলাটা-মুলোটাব পেটি কেস থেকে শুরু কবে 
জোড়া ইলিশ জোড়া পাঠা উৎসর্গের রীতি আছে। 
এখানেও পুজো পদ্ধতিতে আগে ভেট পরে কাজ 
আছে আবাব মানত সিস্টেমে আগে কাজ পরে 
ঘুষ আছে। এবং এখানেও এই রোগ-শোক-জরা- 
মৃত্যু-জর্জরিত মর্ত্যভূমিতেও, ঘুষের জন্যে অক্গরা 
আছে__উপযুক্ত ভাডা এবং দালালকে নিদিষ্ট 
হারে দালালী দিলেই কঠিন কঠিন কেসে মুনি- 
ঝধষির তপোভঙ্গের জন্যে উর্বশী-মেনকা ভাড়া 
করা যায় অনায়াসে। 

৩ lo 

মহাকবি শেক্সপীষর তার নাটকে ক্ষমার 
প্ৰশস্তি গাইতে গিয়ে বলেছেন, It is twice 01651: 
It blesseth him that gives and him that 
1865. কিন্তু প্রশস্তিটি যদি কোথাও ষোলো আনা 
লাগসই হয় তবে ক্ষমা নয়, ঘুষেব ক্ষেত্রেই তা 
যোলো আনা সত্য। যিনি দিচ্ছেন আর যিনি 
নিচ্ছেন দু'জনেই সমান ধন্য-_-ঘুষের মতো এমন 
অন্যেন্যাশ্রয় বস্তু আর কি আছে? মন দেওয়া- 
নেওয়া অর্থাৎ প্রেমের ক্ষেত্রেও 21৮৩ এবং taker 
ধন্য হয বটে কিন্ত প্রেমে বিচ্ছেদ আছে, ঘুষে 
নেই। মন দেবার পরও তা ফিরিয়ে নেওযা যায়, 
নেবার পরে যায় ফিরিয়ে দেওয়া, কিন্তু ঘুষ 
ফেরতের দৃষ্টান্ত অতীব বিরল, নেই বললেই হয়। 

আগেই বলেছি, ঘুষ মহাকাব্যের উপজীব্য হতে 
পারে, একটি মাত্র প্রবন্ধে তার বহুবিধ লীলা বর্ণনা 
সম্ভব নয়; তবু আয়ু যেহতু স্বল্প ও বিঘ্ন যেহেতু 
বহু, তাই ঘুষের সার বস্তুটুকু নিয়ে একটি 
চম্পৃকাব্যমাত্র রচনা করা গেল আজ : উৎকোচ" 
সমুদ্রের যারা রাঘব বোয়াল, যাঁরা নীল তিমি, যারা; 
তিমিঙ্গিল, তাদের কাছে যুক্ত করে ক্ষমা প্রার্থনা 
করি- তারা যেন অপরাধ না লেন। 


(ছবি মুল পত্রিকা থেকে গৃহীত) 
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মার স্কুল-জীবনের মধ্যিখানের সামান্য এক-দেড়টা বছর ধরে এক বিশেষ ব্যক্তি আমায় 
গড়ে-পিঠে, ছেনি-হাতুড়ি চালিয়ে তৈরি করেছেন। এই যে এই তালপুকুরের মতো il 
‘আসি'টা, সেটাকে আপনারা যতই অতল অথবা ঘটি-ডোবানো ভালো বা মন্দ, ফাঁপা বা 


নিরেট, সম্তা বা তোব্ড়ানো বলুন না কেন, তার রূপকার হিসেবে সেই বিশেষ ভদ্রলোকের কিছু 
অবদান অনস্বীকার্য। তিনি ছিলেন আমার পরমপ্রিয় ব্যক্তিবর্গের মধ্যে একজন। আমার তৎকালীন 
বন্ধু তথা গুরুজনদের মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ এক ব্যক্তি। তিনি ছিলেন আমার এক রূপকার, আমার 
চরিত্রের কারিগর, আমার এক নিগ্রহ, স্যরি, গৃহশিক্ষক। নাম তার শ্রী ভবদেব বসু 


সুখেব জগৎ বেশিদিন টেকে না, সেজন্য ভবদেববাবুর কাছে আমি খুব 
বেশিদিন পড়তে পারিনি, মাত্র দেড়-দু বছব। তাতেই তিনি তাঁব অবদানের 
পুরোপুরিই চুকিয়ে দিযে গেছেন। তার আগে দু'বছর কেউ পড়ামনি ক্লাস 
ফোব-ফাইভে। আমাদের পবীক্ষাব বেজান্টের ককণ চেহারা দেখে মা দায়ী 
কবেন বাবাকে।__ওধু শুধু ম্যাজিক দেখালেই হবে? ছেলেগুলো যে মহা 
ফীঁকিবাজ এবং গোমুখ্যু তৈরি হচ্ছে তাব খেযাল বেখেছ? 

বাবা তো অবাক।--সে কি' ওবা তো পরীক্ষা ফার্স্ট-সেকেণ্ড হয়। 
ওবা আবার ফাঁকি দেয কোথায ? 

মা ঝাঝিয়ে ওঠেন। বলেন,_-ভালো রেজাণ্ট করে তোমার দুই মেয়ে 
আর বড় ছেলে পাঁচটা সন্তানেব বাবা তুমি। খেয়াল নেই? শেষ দুটোর কি 
হাল তার কি খবব বেখেছ? 

বাবা ঘাবড়ে যান। বলেন, _কেন, ওবা কি লেখাপড়ায় ভালো নয? 
বড়দের দেখে কি সেভাবে পড়াশোনা কবছে না? বড়রা ওদের সাহায্য 
করছেনা কেন? 

- আরে, ওবা নিজের পড়া পড়বে নাকি অন্যকে পডাবে? আর তাছাড়া 
সবচেষে বড় ব্যক্তি হচ্ছ তো তুমি । তোমারই কোনো দায-দায়িত্ব নেই তো 
অন্যেরা কী কববে? | 

বাবা নড়েচড়ে বসেন। বলেন,_-ঠিক আছে, কাল থেকে আমি পডাব, 
তুমি ম্যাজিক দেখিও। 

সমস্যাব সমাধান কবেন ঠাকুমা । বলেন,__-এভাবে কথা বাড়াইয়া লাভ 
নাই। আসল কথাটা কও । একটা বেশ ভালো দেইখ্যা মাস্টার বাইখ্যা দাও। 
অগোব ফাকিবাজি বদ্ধ হইযা যাইব। 

- তা বাখো না মাস্টাব! আমি কি আপত্তি কবেছি নাকি? 

মা বলেন,_আমি কি উনুনে ভেজে মাস্টাব তৈবি কবব? বাড়িব থেকে 


বের হই? তুমি খোঁজো মাস্টাব। 

এবাব বাবা পড়লেন ফ্যাসাদে। কতকিছু তিনি হাওয়া থেকে আবির্ভূত 
কবে দেখিযে বিশ্ববাসীকে মোহিত কবেছেন। দু'হাত খালি দেখিযে দেশ- 
বিদেশেব টাকা এনে দেখিয়েছেন। খালি হাত থেকে তাসেব পৰ তাসের 
ঝর্ণা ববিষে দেখিয়েছেন।শূন্য থেকে পায়রা ধবেছেন। একবাব উত্তমকুমাবকে 
ভ্যানিশ করে দিযে আবার হাওযা থেকে ফিবিযে এনেছিলেন। কতকিছু 
পারেন তিনি। কিন্তু খেযাল করেননি, মাস্টারমশাই পাওয়া যায় কিভাবে 
তা তিনি জানেন না। এখন কী কবা? ৰদ 

সমস্যাব সমাধান কবতে যাকে পাচ্ছেন তাকেই বলছেন কড়া মাস্টারের 
কথা। কিন্তু কি যেন এক অজ্ঞাত কারণে কেউই আনতে বা সাপ্লাই করতে 
পাবছিলেন না। বোধহয আমাদের দু'ভাই-এর দুবস্তপনাব সুনাম দিকে- 
দিকেই ছড়িযেছিল।নইলে আমাদের পডানোতে লাইফ-রিস্কু আছে ভাববে 
কেন? পড়াতে এসে হযত নিজেই পড়ে ফিববে। 

দুঃখ কবে কথাটা পেডেছিলেন রূপ পবিবর্তন হেয়ার কাটিং সেলুনের 
মালিক কার্তিক কাকুর কাছে, দাডি কামাবাব সময়। ওটা ছিল যেন বাবার 
মনেব বোঝা ফেলাব জায়গা । অবাস্তবে ব্যাপাবী পি সি সবকারেব নিজের 
এলোমেলো জগৎটাব সঙ্গে চলমান বাস্তব জগতে কানেকশন রাখার একটা 
মান্টিপ্লাগ্‌। বাবা তো নিজে-নিজেই বেশ দাড়ি কামাতে পাবতেন, কিন্ত 
ওই সেলুনে হেঁটে গিয়ে কামিয়ে আসাতে কোথায যেন তার একটা শুধুমাত্র 
পুকষোচিত বিলাস নয, একটা সামাজিক ঠেকো পেতেই যেন যেতেন 
কলকাতায় থাকলে বাবা রোজ না হলেও প্রাযই এ সেলুনে যেতেন দাড়ি 
কামাতে। পাড়াব বড় বড় অনেকেই আসতেন । মজুমদাব ব্রাদার্সেব বিনয় 
মজুমদারও আসতেন মাঝে মাঝে । বিবাট বড়লোক । দাড়ি কামিয়ে আটআনা 
ফী-এব জাযগায প্রায়ই পাঁচটাকা দিয়ে আব ব্যালেন্স নিতেন না। ইশারায় 
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বলতেন, লাগবে না। বাবার দুঃখের কথাটা দাড়ি কামাবার ফাকে তার 
কানেও গিয়েছিল। একগাল ফেনা নিয়ে তিনি বাবার দিকে ফিরে বললেন, 

র-ফাস্টার বাজারে কিলবিল করছে। এই তো আমি আমার ছোট ছেলে 

র জন্যে গত মাসেই তিনটে নতুন মাস্টার রাখলাম। একমাস পড়াক। 
পরীক্ষায় পাশ করিয়ে দিক! নইলে আবার নতুন মাস্টার রাখব। 

বাবা শিখছেন জাগতিক ব্যাপার-্াপার। বললেন, কিন্ত ছেলে যে 
ফেল হল, তার কি হবে? 

বিনয়বাবু গম্ভীর হয়ে বলেন,_-তখন স্কুল পাল্টাই। আমার ছেলেরা 
কলকাতার প্রত্যেকটা ভালো স্কুলে পড়েছে__একবছর একবছর করে 
তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন, এবার ফেল করলে বিপদ আছে। 
আর স্কুল নেই। তখন দার্জিলিং-এ বোর্ডিং-স্কুলে পাঠাতে হবে। ওখানকার 
মাউন্ট হারমন স্কুলে আমার লোক আছে। ফেল করলেও বলেছে নিয়ে 
নেবে। তা আপনার ছেলেদের ওই স্কুলে পাঠিয়ে দিন না! 
স্*-বাবা ভির্মি খান! বলেন, _দেখি আলোচনা করে।__তারপর ফিস্‌ 
ফিস্‌ কবে নরসুন্দর কার্তিককাকুকে বলেন, _দেখুন তো একটা মাস্টার 
পান কি না! আমায় একটু হেল্প করুন। 

কার্তিককাকুও ফিস ফিস কবে জবাব দেন,_ঠিক আছে, হয়ে যাবে। 

সমস্ত কথোপকথনই আমি শুনেছি । বাবার কাছে সেলুনে সেদিন 
আমায় যেতে হয়েছিল। বিদেশ থেকে জরুরি টেলিফোন এসেছিল।বাবাকে 
খবর নিয়ে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ফিরে আসি। 

দাড়ি কামিয়ে বাবা চট্পট্‌ ফিরে আসেন। তার আগে আমি টগ্বগ্‌ করি, 
বাড়িতে আর সবাইকে প্রস্তাবটা শোনাই । ঠাকুমা তো রেগে অস্থির, 
নাতি দুইটারে আর রিফিউজি হইতে দিমু না। ওরা কলকাতায় থাইক্যাই 
পড়ুবো। 

ভেটো পড়েছে। সুতরাং এ যাত্রা পরদেশী হয়ে পড়তে হবে না। 

বাবা-বেচারির জন্যে কষ্ট হত। আমরা কে কোন ক্লাসে পড়ি সেটাও 
তিনি গুলিয়ে ফেলতেন। কি পড়ছি, কেন পড়ছি, সত্যি-সত্যিই কি পড়ছি, 
অঁর পাহারাদার হওযা কি তার সাজে? ম্যাজিকের বিভিন্ন কাজের ফাকে 
তিনি খাবার সময়ও ঠিকমতো পেতেন না। তার ওপর আমাদের বাঁদরামির 
জন্যে তার ঘাড়ে এই আরেকটা বোঝা চাপানো; কি নিদারুণ সে জিনিসটা, 
তখন অবশ্য বুঝিনি । এখন বুঝছি। হাড়ে হাড়ে বুঝছি। না, আমাদের নিজেদের 
সন্তানদের মানুষ কবার কথা বলছিনা । নিজের কথা বলছি। বেঁচে থাকতে, 
মানুষ’ হতে, আমি এত গাফিলতি আর ফাঁকি দিয়েছি যে এখন বিপাকে 
পড়েছি। কল্পনায় হাওয়ায় উড়ে বেড়ানোর জগতে থেকে থেকে শক্ত 
জমিতে হাঁটতে আমি শিখিনি। ফাকি দিয়েছি। এখন শেখাচ্ছি নিজেকে । 
সব্বাই যখন গট্‌ গট্‌ কবে হাঁটছেন, দৌড়োচ্ছেন, কনুই-এর গুঁতো দিয়ে 
রাস্তা পরিষ্কার করছেন, তখন আমি নিজেকেই শেখাচ্ছি হাঁটি হাটি পা-পা 
করে চলা। উড়ে বেড়ানো মশাকে যদি হেঁটে এঘর ওঘর যেতে শেখাতে 
হয়, ঠিক সেরকম। | 
-সঁভবদেববাবুর সঙ্গে আমাদের দোস্তি বেশ ভালোভাবেই জমে উঠেছিল। 
প্রথমে ভেবেছিলাম তিনি বোধহয় ভিলেন। পরে দেখি তা নয়, একদম 
সুপার হীরো। আমাদের ফাঁকিবাজিতে যা যা ফাক থাকত, তা তিনি পূরণ 
করে সলিড ফাঁকিবাজ বানিয়েছেন। সে কি কম কৃতিত্বের কথা? খাঁটি 
জিনিস এ জমানায় পাওয়া মুশকিল। তিনি ছিলেন খাঁটি, মানে নির্ভেজাল 
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খাঁটি ফাকি মাস্টার। তার আ্যাপয়েন্টমেন্টের দিনটা মনে আছে। আমরা 
দু'ভাই দু-টেবিলে বসে পড়ছি। বাবা পায়চারি করছেন। মাঝে মাঝে 
টেলিফোন ধরতে বা কারুর সঙ্গে কথা বলতে পাশের ঘরে যাচ্ছেন। তখন 
আমাদের খুচরো ছুটি। দরজার পর্দায় ছায়া দেখলেই বুঝতাম উনি আসছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে পড়ায় মনোনিবেশ করতাম। বাবা পর্দা সরিয়ে দেখতেন, পুত্রেরা 
বিদ্যাসাগরে ডুবসীতার দিচ্ছে। খুশি হতেন। এভাবেই চলেছিল অনস্তকালসম 
দিন তিনেক। তার পরেই এলেন তিনি-_অর্থাৎ আমাদের পরিত্রাতা। কলিং 
বেলটা ছোট্ট করে বাজল। কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে ডাকল । দেড়তলার ঘর 
থেকে বাবা নিজেই জানালা দিয়ে বললেন,__কে? 

অদ্ভুত একটা কঠে ভেসে এল জবাবটা,__আজ্ঞে আমি! 

এরকম জবাব বাবা পছন্দ করেন না, সেজন্য বললেন,_সে তো 
দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু এ 'আমি-টির পরিচয় কি? কে আপনি? কাকে চাই? 

অমাধিক কণ্ঠে জবাব আসে,_ আজ্ঞে আমার নাম ভবদেব বসু, দাড়ি 
কামাতে এসেছিলাম সেলুনে, তা ওরা বললেন পি সি সরকাবের মাস্টার 





আমাদের ফাঁকিবাজিতে যা যা ফাক থাকত, তা 
তিনি পূরণ করে সলিড ফাঁকিবাজ বানিয়েছেন। 
সে কি কম কৃতিত্বের কথা ? খাঁটি জিনিস এ 
জমানায় পাওয়া মুশকিল। তিনি ছিলেন খাঁটি, মানে 
নির্ভেজাল খাঁটি ফাকিমাস্টার। 





--পি সি সরকারের জন্য মাস্টার নয়, তার দুই ছেলের জন্য মাস্টার 
চাই। আপনি কি পড়াতে চান? 

_ আজ্জে হ্যা। 

__ আপনার লেখাপড়া কদ্দুর? 

আজ্ঞে স্যার আই-এ-ফেল। 

ভদ্রলোক এমন ভাবে বললেন, যেন তিনি অমায়িক ভাবে অথচ সদর্পে 
তাঁর ডি. ফিল ডিগ্রীর কথা উল্লেখ করলেন। চমৎকার । পরবর্তীকালে যতবার 
সে কথা মনে পড়েছে ততই চমৎকৃত বোধ করেছি। আযামেরিকান মাল 
ভাষাটা যেন সদর্পের হয়। বাবা তার বলার কায়দাটাতেই যেন বিলিতী 
মালের গন্ধ পেয়ে চমৎকৃত হলেন! যেন বুঝলেন, ওনার মধ্যে মানুষ হবার 
আধুনিক কৌশলটা লুকিয়ে আছে। বললেন, সপ্তায় তিনদিন পড়াতে 
হবে। সকালে । সব সাবজেক্ট। পারবেন? 

কলিং বেল, কুকুরের ডাক, মাস্টারের গলা এবং বাবার গত্তীর প্রশ্নবাণে 
পুরো এলাকাটাই গম্‌ গম্‌ করে উঠেছিল। পাড়ার সব্বাই জেনে ফেলেছিলেন 
যে মাস্টার পাওয়া গেছে ইন্টারভিউ চলছে। রান্নাঘর থেকে মা ছুটে এসে 
বাবার পাশে দাঁড়ান। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলেন,_-সপ্তায় তিনদিন নয়, ছ'দিন। 
পারলে প্রত্যেকদিন__সাতদিনই। 

বাবা শুনে সংশোধন করে মাস্টারমশাইকে বলেন। তিনি কি যেন 
একটা চিন্তা করে বলেন, _রোব্বারটা বাদ দিন। ছোট্ট ছোট্ট ছেলে ওরা, 
ওদিন ছুটিতে থাক। আমি হু'দিন পড়াব। 
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বাবা ইম্প্রেস্ডূ। বলেন,_কত টাকা নেবেন? 

মাস্টারও সেয়ানা। জিজ্ঞেস করেন, ওরা কোন ক্লাসে পড়ে? 

বাবা বলেন, একজন ক্লাস টু আর একজন ক্লাস ফোর। 

পাশ থেকে মা ঝাঝিয়ে ওঠেন, _কি উল্টোপাশ্টা বলছ! একজন 
ক্লাস ঘী আর অন্যজন ক্লাস ফাইভ। 

বাবা আবার সংশোধন করেন, বলেন, _কত টাকা নেবেন? 

মাস্টারমশাইও খুব হিসেরী। আই-এ ফেল হলে কি হবে, আই- 
কম পরীক্ষা দিলে হয়ত ফার্্টহতেন। বললেন, _সকালের জলখাবার 
দিলে মাসে পঞ্চাশ টাকা, আর না দিলে ষাট টাকা। 

বাবা-মা মুখ চাওয়া-চায়ি করেন। আমরা দু'ভাইও দু'জন দু'জনের 
দিকে তাকাই। কিছুক্ষণ চুপ। মা সেই স্তন্ধতা ভেঙে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলেন, বলো জলখাবার আর চল্লিশ টাকা । রাজি হযে যাবে। বোঝো 
না কেন, সরস্বতী পুজো করতেও তো প্রণামীর সঙ্গে প্রসাদের জন্যে 
ফল-মিষ্টিও দিতে হয়। জিজ্ঞেস কবো কবে থেকে পড়াতে পারবেন 
উনি। 

মাটন দেনবরবা কলত পদটি কিন্তু প্রস্তাবে রাজি হন 
এবং নিজে-নিজেই বললেন,--কবে থেকে পড়াতে হবে? 

বাবা জবাবে আদেশের সুরে বলেন, _আজ থেকে--এক্ষুনি। 
দরজাটা খোলা আছে। ঢুকে সিঁড়ি বেষে এই দেড়তলার ঘরে চলে 
আসুন। 

এত কুইক আ্যাপয়ন্টমেন্টে মাস্টারমশাইও অবাক | মন্ত্মুদ্ধের মতো 
দাঁড়িয়ে আছেন। সবস্বতী দিয়ে লক্ষ্মী কেনা, তাও কিনা সেলুনের 
সামাজিক ব্যাকিং-এ, এত সহজে! একটা ঘোরের মধ্যে যেন 
মাস্টারমশাই চলে আসেন। আমরা নার্ভাস। ওনার চেহারাটা কেমন 
যেন অদ্ভুত গোছের। বন্ধু না শত্রু_আন্দাজ করা মুশকিল। বাবার 
আদেশে প্রণাম করি। বাবাকেও কবি। মা কখন অজ্ঞাতে রান্নাঘরে 
ফিরে গেছেন। মাস্টাবমশাই-এর কাছে আমাদের গছিয়ে দিযে বাবাও 
কেমন যেন একটু স্বস্তি পান। যাক এখন একটু নিশ্চিন্তে ম্যাজিকের 
রূপকথাময কাজকর্মগুলো করা যাবে। 

মাস্টারমশাই আমাদের ফাকা পেষে বললেন,__তোমরা যদি 
আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহাব করো তো আমিও তোমাদের সঙ্গে ভালো 
ব্যবহার করব। বুঝেছ? 

আমরা দু'ভাই মাথা কাৎ করে বোঝাই, হ্যা বুঝেছি। তারপর 
তিনি বলেন, _যাও, জলখাবার নিয়ে এসো, খুব ক্ষিদে পেয়েছে। 
দু'ভাই-এর মধ্যে কে যাব_এ নিয়ে একটা ছোট্ট খশুযুদ্ধ হয়ে যায়। 
মাস্টারমশাই-ই ফয়সালা করে দেন, ঝগড়া করো না, দু'জনেই 
যাও। 

চমৎকার। এই না হলে মাস্টার! দু'জনকেই একসাথে যেতে 
বলছেন। 

তখন কি জানতাম, এই সুখ কপালে বেশিদিন টিকবার নয়! ইনি 
এ যুগের শ্রীকৃষ্ণ। “সম্ভবামি যুগে যুগে” । আমাদেরকে জীবন-যুদ্ধের 
কুরুক্ষেত্রে গুরুর চেহারায় আসল জ্ঞান দিতে এসেছেন। কঠিন 
সংস্কৃতের “মা ফলেষু কদাচনঃ" কথাটার আসল মানেটা বুঝিয়েছেন, 
কথায় নয়, কাজে। পবীক্ষার ফলই জীবনের শেষ কথা নয় । আগামীবার 


সে কথা লিখব। WS Ln 


গর হইতে £2 বাসে চাপিয়া দক্ষিণ কলিকাতায় 
. টু যাইতেছিলাম। লাবণিতে যখন বাস দীড়াইল, এক লাবণ্যময়ী 
তরুণী উঠিল, যাহার বেশভূষা, প্রসাধন ও দেহ-নির্গতচড়া সেন্টেব 

গন্ধ আমার মতো অন্য যাত্রীদেরও তাহার দিকে ঘাড়টি ঘুবাইতে বাধ্য করিল। 
তরুণীটির কাধে প্রলন্বিত ভ্যানিটি ব্যাগ এবং হাতে একটি সুদৃশ্য মোবাইল। 
ধরা যাক তরুণীটির নাম__মেঘনা। 

বাস যখন পূর্বাচল ছাড়াইয়া হায়াত হোটেলের পাশ দিয়া প্রশস্ত বাইপাসে 
পড়িতেছে, তাহার মোবাইলটি বাজিয়া উঠিল। কলিকাতার পথেঘাটে ঘুরিতে 
ঘুরিতে মোবাইল ফোনে নানারূপ কথোপকথন কানে প্রবেশ করে। প্রেম 
ভালোবাসা, স্নেহ, বিষাদ, আক্ষেপ, ক্রোধ, কর্তব্যপরায়ণতা ইত্যাদি নানাপ্রকার 
মানবিক অভিব্যক্তির সহিত যারপরনাই পরিচিত হইযা গিয়াছি। তাই কাহারো 
মোবাইল বাজিলে আমাকে সহজে বিচলিত করে না। কিন্তু মেঘনা যাহা 
বলিতেছে তাহা আমাকে উৎকর্ণ করিল। ঘা 

_ কিকরে ঢুকল? হুশ করেছ? একবর ঝ্যাটাটা দেখাও না! তুমি একদিক 
আর বাবা একদিক থেকে হাততালি দিয়ে দেখ তো! কি বললে, আবার 
গর্গর্‌ করছে? একমগ জল গায়ে ঢেলে দাও। একটু ধৈর্য ধরো, ছট্ফট্‌ 
কোরো না। মুখে সমানে আওয়াজ করতে থাকো । আমি দশ মিনিট পরে 
ring back করছি। 

মেঘনা ভ্যুগল কুঞ্চিত করিয়া বসিয়া রহিল। 

বুঝিলাম, অসতর্কতা বশত খোলা দরজা দিয়া বিড়াল ঘরে ঢুকিয়াছে |. 
এবং মেঘনার পিতা-মাতাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিতেছে। অসহায়, 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইযা তাহারা কন্যাকে মার্জার-বিভাড়ন কাব্য শুনাইতেছেন 
এবং তাহার কাছ হইতে একটি সুচারু পরিকল্পনার আশা করিতেছেন। বাস 
যখন সাষেন্স সিটি অতিক্রম করিতেছে, মেঘনার মোবাইল পুনরায় বাজিল। 

__বেরিয়ে গেছে? বাঁচা গেল। দরজা-জানলা ভালো করে বন্ধ 
রাখো। আমি অফিস থেকে ফিরেই কাউঙ্সিলরকে ফোন করব। এ কি” 
ছেলেখেলা শুক কবেছে? রাখছি এখন, ৮5৩1 

মোবাইলের নানাবিধ জাকাত খেহ জহা 
একটি সংযোজিত হইল। ঞ্৯ 
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আবার আসিব হিপ উধলর্স 
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বাবু সকালে বেরিয়ে যান গদিতে। ফেরেন রাতের বেলায়।.- 
বিরাট চর্বিওয়ালা শরীর তখন ক্লান্তিতে ঘুম চাইছে। গিনির 


শরীরেও চর্বির আধিক্য। তিনি খেলার সামগ্রী হিসেবে সুদর্শন 


y রি রাগের ই 
ৰথ E করলেন,__ভালো কাজের'লোক সন্ধানে আছে? 





কাজের লোক মানে? 
বুঝলাম রবিবাবু “চাকর” শব্দটি ব্যবহার করতে চাইছেন না। রি 
বললাম,__খুব সমস্যার কথা। ভালো কাজের লোক আজকের দিনে প্রায় সোনার পাথর- 
বাটির মতো। তবু বলুন, এফিসিয়েন্ট চান না ইনএফিসিয়েন্টঃ 
অবাক হলেন রবিবাবু কিরকম? 


_-এফিসিয়েন্ট কাজের লোক আপনাকে সবসময় আনন্দে রাখবে। নাভির টিন 
কোনো ক্রটি পাবেন না তার কাজে। বয়, আপনার আশার বাইরে অনেক -করল। পঁয়তাল্লিশ বেশি না দশ বেশি-তা গিন্নি ভেবে দেখলেন না।__ 
কাজ করবে। আর ইনএফিসিয়েন্ট যে তাকে নিয়ে সমস্যায় পড়বেন। আক্ষেপ করলাম। 
সবসময় টিকৃটিক্‌ করতে হবে, এভাবে নয়, ওইভাবে করো, এটা কিকরেছ_ _ তাহলে আপনি বলছেন এফিসিয়েন্ট চোর চাকর রাখাই উচিত? 
এইসব। ' __এটা আপনার ফিলজফির ওপরে নির্ভর করছে রবিবাবু। 

না মশাই, যেচে ইনএফিসিয়েম্টকে নেব কেন? = A যেদিন মানুষ ক্ষমতা অর্জন করেছিল সেদিনই সে 
রবিবাবু বললেন,_-তা আপনার সন্ধানে এফিসিয়েন্ট কাজের ৮২ একটু আরাম চেয়েছিল ।তার প্রয়োজনীয় কাজগুলো কেউ 
লোক আছে? করে দেবে এবং সে নিশ্চিন্তে থাকবে। এই ক্ষমতা সে 

_-আছে। আমার গিমি গত পরশু তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে শক্তি, বুদ্ধি এবং অর্থ দিয়ে উপার্জন করেছিল। বোঝাই 
একজন ইনএফিসিয়েন্ট কাজের লোককে রেখেছেন। চাইলে যাচ্ছে, তার কাছে সামান্য অর্থের বিনিময়ে অথবা 
তাকে খবর দিতে পারি বললাম! | যে কাজ করতে গিয়েছে তার ক্ষমতা উপার্জন করার 

--সেকি! উনি অত ভালো লোককে ছাড়িয়ে দিলেন যোগ্যতা ছিল না। ফলে একদল মানুষ হলেন মালিক 
আর বনু মানুষ হয়ে গেলেনচাকর।চাকর কে? যে চাকরি 
করে তাকেই তো চাকর বলে। এক লক্ষ টাকা মাসিক 
মাইনে পাওয়া মানুষও মুলত চাকর, আবার একশ টাকা 
মাইনের মানুষকেও চাকরই বলা হয়। বড় চাকর, ছোট 
চাকর। বড় চাকররা আবার নিজের প্রয়োজনে চাকর রাখতে 
পারে, কিন্ত ছোট চাকরের ক্ষমতায় সেটা সম্ভব হয় না! 

চাকর" শব্দটির বয়স বেশি নয়। তার আগে প্রচলিত 
ES CMBR RS DR sth 
শু কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা ছিল, কিন্তু সারা জীবনের জন্যে বিক্রীত 
হয়ে যাওয়া দাসের কাছে সেটা স্বপ্নের মতো অবাস্তর 
ছিল। এরই ক্রীতদাসদের গায়ের রঙ ছিল কালো অর্থরা 
ময়লা | সাদা চামড়ার মানুষেরাই তাদের প্রভু। 

ক্রীতদাস প্রথা উঠে যাওয়ার পরেও মালিকরা তাদের 
অভ্যেস পাণষ্টাতে পারেনি। সওদাগরী অফিসের ' 


কেন? 
চুরি করত। এমন ভাবে চুরি করত যে আমরা a 
দু'বছরেও. ধরতে পারিনি। আমার চুরি করে দেশে ধানের 
জমি কিনে ফেলেছে।-যে কাজ জানে সে কাজের ফাক- 
ফোকর সম্পর্কে ওয়াকিবহাল। পঁয়তাঙ্লিশ বাঁচিয়ে দিয়ে 
দশটাকা চুরি করছে। পরশু ওইরকম চুরি আযাকসিডেন্টলি 
ধরা পড়ে যেতে গিন্নি মাথাগরম করে ছাড়িয়ে দিলেন। 
আনলেন যাকে সে চুরি করতে জানেই না, কারণ কাজটাই 
তার অজানা। 

আপনাদের গরতারিশ টাকা কিকরেবীচাতট . 
__ধরুন মাছ কিনতে পাঠালাম। পঞ্চাশ টাকার মাছ 
কিনে এনে বলল,-__ ষাট টাকা লেগেছে। কিন্তু মাছ এ- 
ওয়ান। আর ইনএফিসিয়েন্ট বেচারা পঞ্চাশ বেশি মনে করে 
পঁয়তাল্লিশ দিয়ে যে মাছ আনবে তা রান্না করার সময় পচা 






কেরাণিবাবু, যিনি নিজে একটি মুখচোরা চাকর, 
বাড়িতে যখন চাকর রাখেন তখন দেখে নেন 
কতটা খাটতে পারে এবং কত কম খায়। 

গিশ্নির তৃপ্তি হয় না। এককালে এইসব চাকররা 
প্রায় বাড়ির লোক হয়ে যেত। যে মানুষটা পঞ্চাশ 
বছর ধরে বাড়িতে কাজ করছে তাকে কাকা, দাদা 
বলে ডাকতে অভ্যস্ত ছিল পরবর্তী প্রজন্ম। কিন্তু 
তা সত্বেও একটা ব্যবধান থেফেই যেত। বাইরের 
লোকের কাছে “অমুক কাকা কে £-_-এই প্রশ্নের 
জবাবে মুখ থেকে বেরিয়ে আসত-_ আমাদের 
বাড়িতে কাজ করে। বাবার আমলের লোক। 
"ভার নিজস্ব পরিবার থেকে বিছিন্ন হয়ে যেত, যে 
পরিবারের সে সেবা করছে তাদেরই একজন বলে 
নিজেকে ভাবতে চাইত। আত্মীয়-স্বজন থেকে দূরে 
এসে গোলামি করতে করতে তার বার্ধক্য এসে 
যেত একসময়। ইচ্ছে থাকলেও বিয়ের কথা 
ভাবত না। কারণ তার সামর্থ্য হত না বউকে 
খাওয়াবার, দ্বিতীয়ত যে বাড়ির কাজ সে করছে 
তারা বউকে জায়গা দেবে কেন? আমাদের 
বাল্যকালে অনেক বাড়িতে এমন অবিবাহিত প্রৌঢ় 
বা বৃদ্ধ চাকরকে দেখেছি। 

বাড়ির চাকরদের রমরমা শুরু হল যখন 
একায়ব্তী পরিবারগুলো ভেঙে ছোট ছোট পরিবার 
তৈরি হল | সকালে খবরের কাগজ পড়েই নাকে- 
মুখে গুঁজে কর্তা অফিসে ছুটছেন। ফিরতে সন্ধে 
পার। গিমিও যদি অফিস-গামিনী হন তাহলে 
ঈংসারের কাজ করবে কে? অতএব লোক রাখা 
দরকার। সেই লোককে বিশ্বাসী হতে হবে। 
অল্পবয়সী মালিকান হলে পুরুষের বদলে মহিলা 
কাজের লোক পছন্দ করবেন। এই প্রবণতা বেড়ে 
যাওয়ায় বাঙালি পরিবারে এখন চাকরের সংব্যা 
খুব কমে গিয়েছে, চাকরাণীরাই পরিবার চালাচ্ছে। 
একসময় এদের নাম ছিল কালোর মা, লক্ষ্মীর মা, 
তমুকের মা। এখন সুমিত্রা, কাজল, বিন্দু। 

কলকাতার অর্থবান বাঞ্জলি পরিবারে যেসব 
মহিলা চাকরি করে তারা মূলত আসে দক্ষিণ চব্বিশ 
পরগণা থেকো স্বামী নেয় না বলে পেটের দায়ে 
কাজে এসেছি, এইটে বারে বারেই শোনা ঘায়। 
স্তুও়ার বাগনান অঞ্চলও এই ব্যাপারে এগিয়ে 
আছে। ভোরের ট্রেনে এসে সন্ধের ট্রেনে ফিরে 
গেলে যদি আটশ টাকা মাইনে হয় তাহলে রাত- 
দিন থাকলে অবশ্যই পনেরো শ। আবার বিভিন্ন 
এলাকা অনুযায়ী মাইনের হেরফের হয়। 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ || অকপটে 


শ্যামবাজারে যে মেয়ে পাঁচশ টাকা পায়. সেই 
একই কাজ অথবা কিঞ্চিৎ কম করলে থিয়েটার 
রোড পাড়ায় পনের শ। সাদার্ন আযভিন্যুতে আরো 
বেশি৷ সম্টলেকে দুই হাজার তো অবশ্যই । ছেলে- 
মেয়ে বিদেশে, বৃদ্ধ অসুস্থ বাবা-মাকে দেখাশোনা, 
খাওয়ানোর জন্যে যে মেয়েটি ক্যানিং থেকে এসে 
সণ্টলেকে কাজে লেগেছে সে তো ক'দিনেই 
সংসারের প্রায় কত্রী হয়ে ওঠে। বিকল্প লোক 
পাওয়া যাবে না--এই ভয়ে তার মুখ সহ্য করেন 


বৃদ্ধ-ৃদ্ধা। চাকরদের পক্ষে যা সম্ভব হয়নি তা 


মহিলা কাজের লোক দিব্যি সম্ভব করেছে।চাইলে 
দু-একজন প্রেমিকও তারা জোগাড় করে নেয়। 
কিন্ত বছর খানেক ভালো খেয়ে, ভালো পোশাক 
পরার পর চাকর বা ড্রাইভার প্রেমিকের প্রতি আগ্রহ 
কমে যায়। আশেপাশের বাড়িতে যদি অবিবাহিত 
প্রৌঢ় থাকে তাহলে সে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে 
চায়। 

আমাদের কলেজে পড়ার সময়ে অবাঙালি 
কিছু পরিবারের সুদর্শন চাকরের খুব চাহিদা ছিল। 
বাবু সকালে বেরিয়ে যান গদিতে। ফেরেন রাতের 
বেলায়। বিরাট চর্বিওয়ালা শরীর তখন ক্লান্তিতে 
ঘুম চাইছে। গিন্নির শরীরেও চর্বির আধিক্য। তিনি 
খেলার সামগ্রী হিসেবে সুদর্শন চাকরকে ব্যবহার 
করেন। তখন ওই সম্প্রদায়ের মেয়েরা বাইরে 
বের হতেন না। নিরামিষ, খেতেন, সঙ্গে যতটা 
সম্ভব ঘি-মাখন। তারপর তাদের পরবর্তী প্রজন্ম 
যখন বাইরে বের হতে লাগল, শরীর থেকে মেদ 
ঝরালো। জিন্স্‌ পরে কাফে বার-এ বসে চিকেন 


এ তো গেল শ্রমের বিনিময়ে মাইনে পাওয়া 
চাকরদের কাহিনী । কিন্তু আর এক শ্রেণীর মানুষকে 
লোকে ব্যঙ্গ করে চাকর বলে থাকে। হিন্দিতে 
একটা কথা চালু আছে, জরু কা গোলাম। অর্থাৎ 
বউ-এর চাকর। বউ উঠতে বললে ওঠে, বসতে 
না বললে বসে না। একজন সহকর্মীকে বলতে 
শুনেছিলাম-_আমার বউ-এর পাল্লায় পড়লে 
বুঝতেন! আমাকে একদম ক্রীতদাস করে 
ছেড়েছে। কোথাও একদিনের জন্যে বেড়াতে 
যাওয়া হবে। ভদ্রলোক স্ত্রীর সঙ্গে কথা না বলে 
হ্যা বলতে পারতেন না। আবার এরকম সংলাপ 
তো প্রায়ই শোনা যায়-_আমাকে বিনি মাইনের 
ঝিপেয়েছবলে যা-ইচ্ছেকরবে £ অবাধ্য স্বামীর 


১৫ 


প্রতি স্ত্রীদের আক্ষেপেও একই প্রতিফলন। 

সিনেমায় দেখেছিলাম, নায়ক হাত জোড় করে 
নায়িকাকে বলছে__তুমি আমাকে ভুল বুঝে সরে 
যেও না। আমি সারাজীবন তোমার চাকর হয়ে 
থাকব।-_শুনে নায়িকা গর্বিত ভঙ্গিতে নাক 
ফুলিয়েছিলেন।মুঝেচাকর সমঝো!- চাকর হতে 
চাওয়ার কি দুরন্ত বাসনা নায়কের! 

এ ছাড়াও চাকর আছে। তাদের সংখ্যা দিন 
দিন বাড়ছে। মালিকের কাছে সহকর্মীর নামে 
চুকলি কেটে আস্থাভাজন হওয়ার চেষ্টাকে ‘শালা 
মালিকের চাকর’ বলে গালাগাল দেয় সহকর্মীরা । 

ক্ষমতাবান দাদা আর এক ক্ষমতাবানের সঙ্গে 
ঘরের দরজা ভেজিয়ে স্কচ পান করছেন, ভাইরা 
দরজার বাইরে হুকুমের প্রত্যাশীয়। ঠিক যেমন ভাবে 
আগের জমিদারের ঘরের বাইরে চাকররা তটস্থ 
হয়ে থাকত হুঙ্কার শুনবে বলে। কিন্তু কেন ভাইদের 
এই চাকর মনোভাব? 

না, টাকা-পয়সার ধান্দায় নয়, একটু নামী হতে 
পারবেন দাদাদের করুণা পেলে। তার জন্যে 
কিছুকাল চাকর হলে দোষ কি! ক 


উনি তো গেছেন বাসের তলা দিয়ে! 
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পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ 





দাস 





ভুঞা | বাহ, ক্ষত্ৰিয়, বৈশ্য, a EAMES 
এই চাব ভাগ বোঝানো হত। শিক্ষা-বুদ্ধির অংশ শরীবের মাথাকে 
ধরে, এই অংশকে 'ব্রাম্মা’ বোঝানো হত। ক্ষত্রিষের কাজ যুদ্ধ করা, প্রজা 
শাসন__এটি বোঝাতে দুটো হাতেব অংশকে 'ক্ষত্রিয়' বোঝানো হয়েছে। 
খাদ্যের জন্যে চাষ, বিনিময়-প্রথা বা বাণিজ্য-প্রথায় তা বন্টনের জন্যে পেটের 
অংশকে ‘বৈশ্য’ এবংএই তিনটি অংশ দাড়িযে রয়েছে যে গায়ের ওপর- 
সেই অংশ “শৃদ্র”। 

এই শুদুই নিন্নবর্গের মানুষ হিসেবে পরিচিত। এরাই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় 
বৈশ্যর বাড়ির কাজকর্ম, চাষবাস সহ সবরকম কাজকর্মই করে দিত। এরাই 
“দাস"নামে এক সময় পরিচিত ছিল। ‘দাস’ শব্দটি “দস্‌* ধাতু থেকে এসেছে, 
যা দিয়ে “শেষ কবা’ বা “সমাপ্ত করা’ বোঝায় ৷ অর্থাৎ বিভিন্ন কাজ যে শেষ 
করে সে-ই দাস। এই দাস নিজে স্বাধীন নয়, প্রভুর ওপর নির্ভরশীল। 
- অন্যান্য সম্পত্তির মতো দাসও প্রভুর সম্পত্তি বলে গণ্য হত, তাই প্রভুর 
ইচ্ছানুসারেই সে কাজ করতে বাধ্য ছিল। 

দাস কোনো কাজের জন্যে মজুরী পেত না, অন্যদিকে “তৃত্য'রা তা 
পেতেন! ভৃত্য শব্দটি “ভূ” ধাতুর পরিবর্তিত রূপ বলা হয়। ভূতি শব্দটি 
সেভাবেই মজুরী বা বেতন থেকে এসেছে। ‘ভৃত্য’ শব্দের অর্থ হল “যার 
ভরণপোষণ ও প্রতিপালন করা হয, যিনি বেতন পান।' এই অর্থ রামায়ণের 
€২/৪৭-৭৫) যুগেও পবিষ্কার ছিল। সুপ্রাচীন জৈন গ্রন্থে দাসকে প্রধানত 
ছযটি ভাগে ভাগ কবা হয়েছে। সেগুলি হল, _গর্ভদাস, খণদাস, দুর্ভিক্ষ 
দাস, যুদ্ধদাস, ক্রীতদাস, অর্থদণ্ড দাস। 

এবার একটু আলাদা করে দাসেব ভাগগুলি দেখা যাক। 

গর্ভদাস-_দাসের স্ত্রী লিঙ্গে দাসী হযেছে। প্রভু বা গৃহস্বামীর সম্পত্তি 
হল দাসী, ফলে এই দাসীকে ভোগ করার পূর্ণ অধিকাব ছিল গৃহস্বামীর। 


থেকে চাকর 


এর গর্ভজাত সম্তানই হল গর্ভদাস। এই দাস-সন্তানের অন্য আর একটি 
পরিচয় দেওয়া হত 'গৃহে-জাত দাস’ বলে। এই গর্ভদাস শিশুকে পতঞ্জলি 
দর্শনে (২/৫৩০) ‘দাসের' শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে। জাতকে-ও (৬/১১৭) 
“গেহদাস' অর্থাৎ গৃহদাসীর পুত্রসস্তানও এ মালিকের দাস-সম্পত্তি হয়ে 
“শিশু দাস'-এ পরিণত হওয়ার কথা দেখা যায়। মহাভারতে শ্রেষ্ঠ চরিত্র 
বিদুর দাসীমাতাব দাসপুত্র ছিলেন। 

খণদাস- খণগ্রস্থ হয়ে খণ পরিশোধ করতে না পেরে স্বেচ্ছায় যে 
দাসত্ব গ্রহণ করত। খকবেদে (১০/৩৪) এক জুয়াড়ী বাজীতে হেবে যাওযায় 
বিজেতার তাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার কথা পাওয়া যায়। জুয়ার পণ রেড 
দাসত্বের বাজিকে 'দাসপণ' বলা হত। মহাভারতে (২/৬১/১) যুধিষ্ঠির 
দ্রৌপদীকে বাজীতে হারালে ভীম ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলেন,__পাকা 
জুযাড়ীরাও তাদের বাড়ির বন্ধকী নারীর ওপর সহানুভূতি রাখে। তারাও 
সেই নাবীদের বাজী রাখে না। জাতকে (৬/২৮৩) এক রাজা তাব দক্ষ 
মন্ত্রীকে বাজী রেখে হেরে যান, মন্ত্রী খণদাস হিসেবে নতুন প্রভুব কাছে 
চলে যান। এস দাসকে আবাব 'কন্মন্ত দাস” বা ক্ষেত, কর্মশালা বা দোকানে 
-- কার্যরত দাস বলা হত। 

দুর্ভিক্ষ দাস_ দুর্ভিক্ষেব সময় খাদ্যের জন্যে স্বেচ্ছায় শুধু খাওয়ার 
জন্যে বহু মানুষকে দাস হতে দেখা গেছে। 

যুদ্ধদাস-_যুদ্ধে পরাজিতদের দাস করে নেবার ব্যবস্থা খুব প্রাচীন। 
আর্য-অনার্য যুদ্ধে এমন ব্যবস্থার উল্লেখ রয়েছে। বক ব্রক্ষ-জরাতক-এ অতর্কিত 
আক্রমণে মানুষকে দাস করে ধরে নিয়ে যাওয়ার কাহিনীকে যুদ্ধদাসের 
কাহিনী বলে গবেষকগণ মত দিয়েছেন। খকবেদে (৫/৩৪, ৬/২২/১০) 
যুদ্ধে পরাজিত হয়ে বন্দী হলে তাদের দাস হিসেবে গণ্য করা হত। 
মহাভারতে (৩/২৫৬/৯) দ্রৌপদীকে অপহরণ করতে এসে ব্যর্থ হঙ্কো 
জয়দ্ৰথ ভীমের হাতে ধরা পড়লে নিজেকে পাণগুবদের দাস বলে স্বীকার 
করে নিতে দেখা যায় । যুদ্ধদাসের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ব্যবস্থা অনুয়াযী তাব চুল 
পাঁচ ভাগে কেটে দেওয়া হয়। 

ক্রীতদাস-_কিনে নিয়ে আসা দাস। জাতকে (১/ ২৯৯) “সতেন কীতো 
দাসো' অর্থাৎ শত মুদ্রায় ক্রীত দাস শব্দে ক্রীতদাস প্রথা যে সুপ্রাচীন তা 
প্রমাণ করে। 

অর্থদণ্ড দাস__ অর্থদণ্ড না দেওয়ার জন্যে দাসে পরিণত হওয়া । 

আমবা আগেই বলেছি, দাস অর্থে পরাধীন কাজের লোক। নানান 
কাজের জন্যে নানা চাকব বা দাস বাধা হত। এই যে পুরুষ’ শব্দটি আমরা 
দেখি, আসলে এটি দাস-চাকবকেই অন্য রূপে বোঝাত বুদ্ধঘোষ (অন্গত্তর 
নিকায় অট্ঠুকথা (৩/৩৮/১) পোরিস বা পুরিস শব্দটির অর্থ করেছেন, 
কোনো পরিবারের আশ্রয়ে বা অন্য কারো ওপব নির্ভর করে বেঁচে 
এমন মানুষ। দরিদ্র মানুষ বলে স্বাধীন ভাবে জীবন-যাপনের উপায় না 
থাকায় কোনো ধনীব পরিবাবে আশ্রয় পান। এঁদেব দাস বা ভৃত্য বলা হত 
না, তবে অন্যেব আশ্রয়ে থাকতেন বলে কৃতজ্ঞতা বোধে তারা পালকেব 
গৃহে কিছু কাজ কবে দিতেন। এবার দেখা যাক সেকালে কত রকম দাস বা 
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চেটক--এই দাসেদের টিকি ছাড়া পুরো মাথা কামিয়ে দেওয়া হত। 


অনয় দাস-_জৈন গ্রন্থে যে ধরণের দাসের উল্লেখ রয়েছে, তার মধ্যে জাতকে (৬/১৩৫) এর উল্লেখ আছে। 


একটি। এর অন্য নাম ধণদাস। - 

৯ আখচারিক পুরিস-_সাজভৃত্য বা আজ্ঞাবহ ব্যক্তি। 
অস্তেবাসী_ ভৃত্য বাদাস। | 
অন্নদাস-_শুধু অন্নের বিনিময়ে যে কাজ করত। 
আত্মবিব্রন্মী দীস- যে নিজেকে বিক্রি করে দাস বা চাকর হয়েছে। 
আমায় দাস-_জাতকে বর্ণিত গৃহজাত (দাসীর গর্ভে জন্মানো) দাস। 
আরামপাল-_বাগিচার রক্ষক দাস। এর কাজ ছিল প্রভুর বাগানে 

আগমনের ঠিক আগেই অন্য লোকজনকে সরিয়ে বাগিচা ফাকা করে রাখা, 

অতিথির সেবা করা। ধম্মপদ অট্ঠ কথায় (২/১২৩) এই দাসের উল্লেখ 
রয়েছে। 

আরামিক- বিত্তবান ব্যক্তিদের শহরের বাইরে আরাম বা প্রমোদ গৃহ 
বত Ln Had ak alo se dO 
ওপর ছিল। 


“জবর দাস- বৃদ্ধ দাস। আপত্তম্ব গৃহ্যসূত্র (৪/২/১৮) থেকে এর 


“ কথা জানা যায়। 


দাসের-_-মহাভারতের (৫০ অধ্যায়) সেযুগে যে দাস-পুত্র দাসের 
কাজ করত। 

দাস বার্তাবহ-_ জাতকে (১/৯২) দাস বার্তাবহের উল্লেখ রয়েছে। 

দৌবারিক__দ্বাররক্ষক দাস। নগরের দ্বাররক্ষক, গৃহের দ্বাররক্ষক, নানা 
স্থানে ছাররক্ষায় যে দাসদের নিযুক্ত করা হত। কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে 
(১/২১), জাতকে (৩/৮) এর অনেক উল্লেখ রয়েছে। < 

দ্বাররক্ষক-__যে দাস দ্বার রক্ষা করে। 

দ্বার গোপ- উপনিষদে (কৌধীতকি ব্রাহ্মণ উপনিষদ তির 
দাসের প্রতিশব্দ হিসেবে এই নামটি পাওয়া যাচ্ছে। 

ধজা-হতা- পতাকার সঙ্গে যে দাসকে আনা হয়েছে। জাতকে 
(২/৩৪৭) এর উল্লেখ আছে। 


মহামহিম শ্রীযুক্ত রামেশ্বর মিত্র মহাশয় বরাবরেষু লিখিতং শ্রীসনাতন দত্ত ওলদ গোপীবল্লভ দত্ত সাকিন 
'মৌজে বানিয়াজঙ্গ মামুলে পরগণে ময়নসিংহ সরকার বাজুহায় কস্য আত্মবিক্রয় পত্র মিদং কারা 
আগে আমি আর আমার স্ত্ি শ্রীমতি বিবা নামি দাসী এই দুই জন কহত সালিতে অনোপহতী ও 
কঙজ্জোপহতী ক্রমে নগদ পণ ৯ নয় রূপেয়া পাইয়া তোমার স্থানে স্বেচ্ছাপুব্বক আত্মবিক্রয় হইলাম 


আহতক-_আত্মীয়রা যাঁকে বন্ধক দিয়েছেন বা নিজে নিজেকে বন্ধক 
রেখে দাস রূপে কাজ করে যা অগ্রিম দেওয়া বা নেওয়া হয়েছে তা শোধ 
করাব্যক্তি। 

উততুল- দুর্বিনীত দাস বা অসস্তষ্ট ও অবাধ্য দাস, যাঁরা প্রায়ই পালিয়ে 
যেতেন। ভৃত্য পালিয়ে গেলে পারস্কর গৃহ্যসূত্রের ৩/৬/১-৪) একটি 
মন্ত্রে লা হয়েছে, ইন্দ্রের তিরস্কার তোমাকে সর্বদা তিরস্কার করুক....ইন্ড্র 
তোমাকে যেন আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। 

উ 
উপট্ঠাক__জাতকে (৩/৫০৩) পরিচারণ বা সেবাদাসের নাম। 
উদ্যানপাল-_বাগিচা রক্ষক! এঁদের কথা 'ধম্মপদ অট্ঠকথা’য় (৩/৪১) 

পাওয়া যায়। 
কপ্নিব-কারক-_যে দাস ব্যবস্থাপনায় থাকতেন। | 
কন্মন্ত দাস---কর্মশালা, ক্ষেত-খামার, দোকানে কর্মরত দাস (জাতক 
১/৪৬৮)। 

 কর-মর আনীত-_বিনয়ের (৪/২২৪) মতে, অন্য দেশ থেকে নিয়ে 

এসে দাসে পরিণত করা ব্যক্তি। 
কীয়দাস- জৈন গ্রন্থে এই নামটি ক্রীতদাস অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। 
কুক্জক-_রামায়ণে (২/২/১৫) রামচন্দ্রের রাজপ্রাসাদে যে কুঁজো 

মানুষেরা কাজ করতেন । | 

স্ব ক্রীতদাস_-কেনা দাস। কৌটিল্য (৬ অধ্যায়), মনু (৮/৪১৫), নারদ- 

এর (ব্যবহার ৫/২৬-৮) রচনায় এই দাসেদের কথা লেখা রয়েছে। 
খত্ত_যে দাস অতিথিকে স্বাগত জানাতেন এবং গৃহস্বামীর কাছে তার 

আগমনের কথা ঘোষণা করতেন। 


উদরদাস-_যে দাস খাবারের বিনিময়ে কারো দাস হতে স্বীকার করতেন। fl 


পচ্চায়িক পুরিস__বিশেষ সাজস্ৃত্য।জাতকে (৬/৩৮৪) এর উল্লেখ 
আছে। 

পেসকর দীস- _তাতীর কাজ করেন এমন দাস। 

ভুজিষ্য-_মহাভারতের যুগে দাস অর্থে ব্যবহার হত। 

মনুস্স-_ বিনয় (৪/২১২)-এ খাদ্য পরিবেশক দাস হিসেবে এর 
উল্লেখ। 
রজক দাস-_বৌদ্ধ যুগে ধোপার কাজ করতেন যে দাস। 
সেবক-_যে দাস প্রভুর সব প্রয়োজন পূরণ করতেন। 
মাত্র উদাহরণ দেওয়া হল, বিষয়টির প্রাচীনত্ব বোঝাতে । চাকর শব্দটি প্রাচীন ' 
ভারতে উল্লেখ পাওয়া যায়নি। বিবেকানন্দের ভাই শ্রদ্ধেয় মহেন্দ্রনাথ দত্ত 
চাকর’ শব্দটি ফারসী শব্দ বলে জানিয়েছেন কেলিকাতার পুরাতন কাহিনী 
ও প্রথা পৃঃ-৮৭)। প্রাচীন ভারতে আমরা চাকর অর্থে দাস শব্দটি বেশি 
পেয়েছি। নানান কাজের জন্যে নানান দাস নিয়োগ করা হত। এই ব্যবস্থা 
আমরা উনিশ শতকের কলকাতাতেও পেয়েছি উইলিয়াম হিকি (১৭৭৭- 
১৮০৮ খ্ৰীঃ) দেশে ফিরে যাবার সময় ৬৩ জন চাকরের একটি তালিকা 
দিয়েছেন তার স্মৃতিকথায়। সেকালের চাকর-মনিব সম্পর্কের একটি সুন্দর 
চিত্র পাওয়া যায় এই লেখায়। হিকি লিখেছেন 

“৮ ও ৯ ফেব্রুয়ারি দু'দিন আমার পুরনো বিশ্বাসী ভৃত্যদের টাকা- 
পয়সা মিটিয়ে দিলাম। তাদের সঙ্গে সমক্ত সম্পর্ক ছেদ করে চলে যেতে 
হবে একথা ভেবে মনটা বিষ হয়ে ছিল। এতদিন তারা যে অকাতরে 
আমাকে সেবা করেছে, শুধু টাকা দিয়ে তার প্রতিদান দেওয়া যায় 


“না .......ভৃত্যদের (৬৩ জন) তিন মাসের বেতন ২০০০ টাকা । ভূত্যদের 


১৮ 


বিবরণ-_ 
১ জন খানসামা ১ জন দর্জি 
১ জন বাটলার ২ জন দ্বারোয়ান 
৮ জন খিদমতগার ২ জন ধোপা 
১ জন হেয়ার ড্রেসার ১ জন টিনার 
২ জন আবদার ২ জন মেথর 
১ জন কম্প্রাডোর ১ জন ডুরিয়া 
২ জন বেইকার . ৪ জন সহিস 
২ জন রাঁধুনি ৩ জন ঘাসকাটা 
. ৯ জন বেয়ারা ১ জন কোচম্যান 
৫ জন হরকরা - ২ জন ভিত্তি 
৩ জন মশালচি ৫ জন চাকর (গোলাপ ও টিপি দাসীর 
Ml জন্য) 
৪ জন.মালী 
মোট-৩৯ মোট-২৪ 


১১ ফেব্রুয়ারি......যথা সময়ে সাগরদ্বীপে জাহাজের কাছে এসে 
পৌঁছলাম ৷....ভৃত্যরা বিদায নিতে এল। প্রত্যেকের চোখে জল, কয়েকজন 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল । আমি নিজেও যে তাদের সামনে এরকম অসহায় 
দুঝ্লের মতন কেঁদে ফেলব ভাবতে পারিনি। তাদেব সুপটি ছেড়ে 
দিল।.....বালক মমুর গাল বেয়ে টস্‌ টস্‌ করে চোখের জল পড়তে লাগল। 
কেবিনের জানালা বুলে একদৃষ্টে সে চেষে রইল ভৃত্যদের সেই নৌকার 
দিকে, যতদূর দেখা যায়।” , 


কর্তী-বাবু গোঁফ রাখেন সুতরাং চাকরেরা 
গৌফ রাখলে কর্তী ও চাকরের মধ্যে 
ফারাক থাকে না, তাই প্রাচীন কাল 
থেকেই নিয়ম ছিল চাকরেরা গৌফ 
রাখতে পারবে না। 


এলিজা ফে (১৭৮০ £ ৮২ খ্ৰীঃ)-র চিঠিতে কলকাতার চাকর প্রসঙ্গে 
হিকির ঠিক উপ্টো ধারণা কথাই প্রকাশ পেয়েছে__ . 

“ভিত্যরা এখানে কাজ করতে চায় না, বিশেষ করে যে কাজের জন্যে 
তাদের নিযুক্ত করা হয়, সে কাজে সবসময তারা ফাঁকি দেবার চেষ্টা করে। 
তাদের ওপর প্রহরীর মতন নজর না রাখলে সংসার চালানো যায না। 
একটা দৃষ্টান্ত দিই ৷ কিছুক্ষণ আগে একটি ভৃত্যকে একটা ছোট টেবিল নিয়ে 
আসতে বলেছিলাম । তখন থেকে দাঁড়িয়ে সে যে হাঁকডাক কবে বাড়ি 
মাথায় করছে, এখনো থামেনি। অর্থাৎ অন্য চাকরকে সে হুকুম করছে 
টেবিলটা আনার জন্যে। আমি বললাম, তুমি নিজে আনতে পাবো নাঃ 
আমি তাকে সাহায্য করতে গেলাম। সে বলল,_-ও আই নট ইংলিশ, আই 
বেঙ্গলম্যান! ভৃত্যটি আমাকে মিশ্র ইংবেজিতে বুঝিয়ে দিলে, ইংলিশম্যানের 
মতন “বেঙ্গলম্যানেব" গাযে জোব নেই। দু-তিন জন বেঙ্গলম্যান ইক্যুযাল টু 
একজন ইংলিশম্যান। এই হল এখানকার অবস্থা । 

এটা কলকাতাব সাহেবটোলাব কথা, বাঙ্গালী পাড়াতেও বাড়িতে চাকর 








পত্রপাঠ।। মে ২০০৫।। প্রচ্ছদ কুকথা 


রাখার রেওয়াজ ছিল। মহেন্দ্রনাথ দত্ত সেকালের কথায় জানিয়েছেন, 
“আগেরকার দিনে বাড়িতে বাঙ্গালী চাকর থাকত । হিন্দুস্থানী বা উড়ে চাকর 
ছিল না ।চাকরেরা মেদিনীপুরের কৈবর্ত বা বর্ধমানের আগুরী হত। এই হল 
17575454 তাদের কাক্ত" বা বাঁশ 
কায়েত বলত, তারা চাকর হত।” 

মেদিনীপুরের মানুষ যে চাকরের কাজ করত “সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকায় 
১৮৫৯ শ্রীস্টাব্দের ১১জুলাই তারিখের একটি বিজ্ঞাপন থেকেও জানা 
যায়-_ | 

বিজ্ঞাপন . 

গত ১৯ আষাঢ় রথ দেখা উপলক্ষে আমারদিগের বাড়ির চাকর আমার 
ভ্রাতাকে লইয়া কোথায় গিয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য না হওয়াতে নিম্নে অবয়ব 
ও নাম প্রকাশ করিতেছি, কেহ সন্ধান করিয়া ভবানীপুরে শ্রীযুক্ত দুর্গপ্রসাদ 


রায়চৌধুরী মহাশয়ের বাটীতে আমার নামে সমাচার দিলে পুরস্কৃত হইবেক। 


| ঈশ্বরচন্দ্র দেব 
ভ্রাতা শ্রী উমেশচন্দ্র ঘোষের বয়ঃক্রম ৮/৯ বৎসর, শ্যামবর্ণ দোহারা 
গোবিন্দচন্্র উড়ে নিবাস সরপুর জেলা মেদিনীপুর, বয়ওক্রম ৩৫/৩৬ 
বৎসর, শ্যামবৰ্ণ, ঘাড় কুঁজো; নাক লম্বা। ' 
সেকালে কাজ করার জন্যে যে একবার বাড়িতে ঢুকবে, জানা হয়ে 
গেল চিরদিনের জন্যে তার এই ঘর। মহেন্দ্রনাথ দত্ত এমন কথাই 
জানিযেছেন-_ 
বাখার প্রথা ছিল। তখনকার দিনে কথা ছিল, সংসারে যে একবার ঢুকবে, 
মরে গেলে তাকে একেবারে ঘাটে নিয়ে যাওয়া হবে।” 
এই প্রথা খানিকটা আত্মবিক্রয়ের প্রথার মতো। প্রাচীন ভারতের মতো 
মধ্যযুগেও আত্মবিক্রয় প্রথা ছিল, ১৬৯৪ স্রীস্টান্দে একটি আত্মবিক্রয়ের 
দলিল পাওয়া গেছে। সেটি নিন্নরূপ-_ 
আত্মবিক্লয় পত্র 
রূটপয়া ওজন 
দশ মাষ 
নিশান সহী। 
মহামহিম শ্রীযুক্ত রামেশ্বর মিত্র মহাশয় বরাবরেষু লিখিতং শ্রীসনাতন 
দত্ত ওলদ গোপীবললভ দত্ত সাকিন মৌজে বানিযাজঙ্গ মামুলে পরগণে 
ময়নসিংহ সরকার বাজুহায় কস্য আত্মবিক্ুয় পত্র মিদং কাধার্ আগে, 
আমি আর আমার স্তি শ্রীমতি বিবা নানি দাসী এই দুই জন কহত সালিতে 
অন্নোপহতী ও কজ্জোর্পিহতী ক্ৰমে নগদ পণ ৯ নয় রূপেয়া পাইয়া তোমার 
স্থানে স্বেচ্ছাপুব্বক আত্মবিক্রয় হইলাম-_ ইতি তাং ১১ কার্তিক সন ১১০১ 
বাঙ্গলা মোতাবেক ১৫ সহর রবিনৌয়ন সন ৩৯ জলুষ ৷ 


ধা 


শ্রীমতি বিবা শ্রীসনাতন 
নানি দাসী দত্ত কস্য 
কস্যাঃ নিসান সহী। 
সম্মাতিঃ। 


আত্মবিক্রয়েব অর্থ সারা জীবনের জন্যে চাকর হওয়া প্রাচীন ভারতে 
দাস ও ভূত্যবা প্রভুকে ‘অরিয’, 'অয্য* অজ্ঞ" প্রভৃতি, এবং প্রভুপুত্রকে 
অধ্যপুত্র' সম্বোধন করত।কাজের লোকেরা আরো দুটি শব্দ ব্যবহার করত 
দেখা যেত_ সামি (স্বামী) ও দেব (জাতক ২/৩৩১, ২/২০৬)। দাস ও 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫।! দাস থেকে চাকর 


ভূত্যদের উদ্দেশে বহুল ব্যবহৃত শব্দটি ছিল ‘ভণে’ (বিনয় ১/২৪৩)। এ 
ছাড়া ‘ভো’, ‘অরে’ শব্দও ব্যবহৃত হত। এ ছাড়া সম্বোধন সূচক আরো 
নেক শব্দ ছিল উনিশ শতকের কথায় মহন্দ্রেনাথ দত্ত লিখেছেন 
“বাপ-ঠাকুরদার আমলের চাকরের সামনে কেউ তামাক খায় না এবং 
তাকে আজ্ঞে’ আপনি এ সব সম্মান-সৃচক বাক্য বলতে হয় এবং জ্যাঠা 
বা কোন সম্পর্ক ধরে সম্বোধন করতে হয় এখনকার মতো নগৃদা মাইনের 
ঝি-চাকর তখন ছিল না। এজন্য তখনকাব দিনে ঝি-চাকর এত বিশ্বাসী 
ছিল। আর এইসব রাঁধুনি বা চাকর সমস্ত জীবনের মাইনে থেকে এবং 
তত্বের বিদায় থেকে যা কিছু জমাতো, মরার সময় যে-কটি ছোট ছেলে- 
মেয়েকে তারা মানুষ করত, সেই জমানো টাকা তাদের ভাগ করে দিয়ে 
যেত যেমন লোকে নাতী-নাতনীদের জিনিসপত্র ভাগ করে দিয়ে যায়। 
আমরা ভাই-বোনে এই রকম কিন্তু কিছু কিছু পেয়েছিলাম ।” 
_. গৃহকর্তা নিজের সুখ-স্থাচ্ছন্দ, আনন্দ নানান প্রসঙ্গে যা যা প্রয়োজন তা 
ক্ষভাগ করতেন। সমস্ত সুখ-ভোগ থেকে চাকরেরা সব যুগেই বঞ্চিত 
হয়েছেন। কর্তা-বাবু গৌফ রাখেন সুতরাং চাকরেরা গৌফ রাখলে কর্তা ও 
চাকরের মধ্যে ফারাক থাকে না, তাই প্রাচীন কাল থেকেই নিয়ম ছিল 
চাকরেরা গৌঁফ রাখতে পারবে না। ১৮২৭ খ্রীস্টাব্দে কলকাতা পালকি 
ধর্মঘট দিয়ে ভারতবর্ষে প্রতিবাদ জানানো শুরু হয। উনিশ শতকেব একেবারে 
শেষেব দিকে কলকাতায় চাকরেরা গৌফ রাখার দাবীতে আন্দোলন 
করেছিলেন, সেই আন্দোলনের কথায় মহেন্দ্রনাথ দত্ত জানিয়েছেন 
“তখনকার দিনে এক প্রথা ছিল যে, চাকরে গোঁফ রাখতে পারত না। 
চাকর যে মনিবের কাছে গোঁফ নেড়ে কথা কইবে এটা বড় অপমান । এজন্য 
চাকরদের গোঁফ কামান একটা প্রথা ছিল আব গলা দু-নলা ক্ঠী থাকত। 
১৮৯৭ বা এই সময়ে সব চাকরেরা এক সভা করল এবং দবখাত্ত জারী 
করল যে চাকরেরা গোঁফ রাখতে পাববে না কেন? কিন্তু তাদের সেই 
দরখাস্ত কেউ মঞ্জুর কবল না।” 
"উনিশ শতকে গোঁফ রাখার অধিকার আদায় করতে না পারলেও, 
-২₹্োনা যায় বিংশ শতকের গোড়াতেই চাকরেরা দাবী আদায় করতে পেরেছিল, 


তবে পুরো গৌঁফ নয়, ঠিক হয়েছিল, মালিকেরা পুবো গোফ বাখে সুতরাং | 


চাকবেরা হাফ গোঁফ রাখুক। পুরনো বাংলা চলচ্চিত্রে চাকরের ভূমিকায় 
অভিনেতাদের সেই হাফ গোঁফ দেখতে পাওয়া যায়। 

চীন দেশে চায়ের আবিষ্কার হয়েছে, উনিশ শতকের প্রথমার্ধেই চা 
ভারতে নিয়ে আসা হয়। ১৮৩৫ খ্রীঃ ভারতবর্ষে প্রথম চায়ের চাষ করা 
হয়। চায়ের জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে সাধাবণ মানুষের রায্নাঘরেও চা চলে 


আসে। কাজের লোককে বলা হত--চা কর’, সেই থেকেই নাকি কাজের . 


লোক ‘চাকর’ নাম পায়। আবার মহেন্দ্রনাথ দত্ত জানিয়েছেন ‘চাকর’ ফাসী 
শব্দ, অর্থ--অধীনস্থ কাজের মানুষ । যে ভাবেই নাম আসুক, দাস থেকে 
চাকর- দীর্ঘ সমাজ পরিক্রমায় এদের গুরুত্ব যে অপরিসীম তা সকলেই 
স্বীকার করেছেন! বেদে অপরাধী চাকব পালিয়ে গেলে ইন্দ্রর কাছে তাকে 
ফিরে পাবার আবেদন জানানো হয়েছিল। সমাজ বিবর্তনে বাড়ির মালিক 
আজ চাকরেরা চুরি ক'রে, খুন ক'রে পালিয়ে গেলে ইন্দ্ররূপী পুলিশের 
শরণাপন্ন হন। দাসরূপী চাকরেরা আগে যে দাসত্বে নাম লিখিয়েছিল, আজও 
তাই আছে। কয়েক হাজার বছরে সমাজ বিবর্তনে পরিবর্তিতহয়নি দাসত্বের 
চেহারা, এটাই বিস্ময়ের! ক্ষ | 


কে পটিয়ে কাকে হটিয়ে দিয়ে খেলতে নেমে যায়, 
এই মহাজঙ্গলে 
কে ভূতের খোলে মানুষ ভরে প্রক্সিতে পাঠায়! 
আয রে আয় দখিন বারান্দায় 
হারুব বোন ডাকে চ্যাংড়া ছোঁড়া আয় 
স্বগীয় মৌতাতে রাতের ঠেকে আয়! 
আয় রে আয়, আয় রে আয়। 
তিনাক্‌ না তিন্‌ ধিনা 
কিছু বুঝেও বুঝছিনা 
কেউ বলছি না কি দক্ষিণাতেবিক্রি হওয়া যায়? 
বিশ্ব যাদেব বাবার 
হায় রে হায়, বড্ড খিদে পায়! 
দাঁত সুড়সুড় করে টাটকা কিমা চায় 
হাকশ কোন ফাঁকে হ্যারির পেটে যায়, 
তোর কি তাতে যদি আজ তোকে না খায়? 


১৪ 





২০ 





র উজ্জ্বল মুখোপাধ্যায় বিদ্যুৎ ভবনে বসে গাঁ-গঞ্জে বিদ্যুৎ 
বিলোবার দায়িত্বে আছেন বলে জানা ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
তিনি যে স্বরচিত ছড়াও ছড়াচ্ছেন-_এ কথা জানার পর প্রথমেই 

একচোট বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হওয়া গেল। পত্রপাঠ সমালোচনার হাড়িকাঠে তিনি 
দুটি গ্রন্থ প্রেরণ করেছেন-_-“আলিক তালিক" এবং “উজ্জ্বল মুখোপাধ্যায়ের 
ছড়া" । প্রথমটি নিতান্তই চটি কোনো বাচ্চা ছেলের একপাটি হাওয়াই চটির 
চেয়েও হালকা। প্রকাশ করেছেন “ছোটদের কচিপাতা’ প্রকাশন সংস্থা, 
বইমেলা ২০০৫-এ। দ্বিতীয়টি অবশ্য বোর্ড বীধাই এবং এটি প্রথম গ্রন্থটির 
ছ'মাস আগে বের হয়েছে। প্রকাশ করেছেন প্রমাদ, না না, “প্রমা প্রকাশনী? । 





এতক্ষণ ধরে যা গুণগান করা গেল তাতে 
উত্ভলপবাবু সমালোচকের ঘরে বিদ্যুৎএর 
পরিবর্তে যমদূত পাঠানোর জন্যে ব্যগ্র 
হয়ে পড়লে কিছু বলার নেই। 





বিদ্যুৎচুরি রুখতে রোজ ছলিয়া বের হচ্ছে। ধরতে পারলে তাদের 
জন্যে জেল-জরিমানার সুবন্দোবস্তও আছে। কিন্তু ছড়া চুরি করলে তার কী 
হবে? আবার যদি তা হয় বিশেষ করে নিজেরই ছড়া এবং হুবছ? একটা- 
দুটো নয়, গণ্ডা গণ্ডা! প্রথমে বের হওয়া “পরমার বইটি থেকে “ছোটদের 
কচিপাতা'র বইতে পাতার পর পাতা ভরিয়েছেন। তার হেন দুষ্কর্মে আমরা 
যারপরনাই আনন্দিত। চোর ধরতে গেলে নিজে চৌর্যবিদ্যায় পারদর্শী হওয়া 
অবশ্য প্রয়োজন ভাবের ঘরে চুরি অনেকেই করে, কিন্তু এমন নিজের ঘরে 
চুরি কয়জন করতে পারে? ভগবান !টাকাকড়ি, ধন-দৌলত, বিদ্যাবুদ্ধি ঢের 
তো তোমার অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে দিতেছ দেখিতেছি, কিন্তু এত বড় একটা 
“মহাচোর” আজ পর্যন্ত তুমিই বা কয়টা দিতে পারিলে? 

সে যাহোক এতক্ষণ ধরে যা গুণগান করা গেল তাতে উজ্জ্বলবাবু 
সমালোচকের ঘরে বিদ্যুৎ-এর পরিবর্তে যমদূত পাঠানোর জন্যে ব্যগ্ন 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ 


৯১ 


বিদ্যুৎচুরি রুখতে রোজ হুলিয়া বের 
হচ্ছে। ধরতে পারলে তাদের জন্যে জেল- 


জরিমানার সুবন্দোবস্তও আছে। কিন্তু ছড়া 
চুরি করলে তার কী হবে? আবার যদি তা 
হয় বিশেষ করে নিজেরই ছড়া এবং হুবহু? 


হয়ে পড়লে কিছু বলার নেই। সুতরাং এবার ছড়ার গুণ গাওয়া যাক। ‘উজ্জ্বল 
মুখোপাধ্যায়ের ছড়া” বইটিই ধরা যাক।উৎসর্গ-_'শ্রীচরণেষু মাকে’ । নিজ 
জনননীকে না কি সন্তোষকুমার ঘোষের 'শ্রীচরণেষু মাকে’ গ্শ্থটিকে? ৯ 
‘আলিক তালিক’ ছোটদের জন্যে হলেও ‘উজ্জ্বল মুখোপাধ্যায়ের ছড়া’ 
পড়বেন-_সম্ভবত এমনই ধারণা ছড়াকারের। একেবারে হরেকরকমবা | ছন্দে 
কবিব তালজ্ঞান প্রশংসনীয় হলেও মাঝে মাঝে মিল খুঁজতে গিয়ে তালকানাও 
হয়েছেন। কিছু কিছু ক্ষেত্রে কবির ব্যঙ্গ সমাজকে কশাঘাত করেছে! যেমন__ 
“ফুটবলে ছেলে হবে 
ব্রাজিলের পেলে 
গান গেয়ে ভীমসেন 
হবে অবহেলে।” 


রর 


কিং: Se 
“বড় যদি হতে হয় 
ছেড়ে ডাংগুলি 
ব্যাট হাতে হও তবে 
ন্যাটা গাঙ্গুলী ৷” 
আজকের বাবা-মায়ের উচ্চাশার চাপে চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়া ছেলে-মেয়ে 
জন্যে কবির দরদ ভালো লাগে । কিংবা ছন্দবৈচিত্র্যে রাষ্ট্রকে সচেতন করতে 
চাওয়া 


আর এই চিরন্তন সত্যকে নিজের মতো করে প্রকাশ করা__ 
“কবির কোনো রং থাকে না। 
ঢং থাকে না রাজনীতির” = 
হয়ে ওঠেন। 
উজ্জ্বলবাবু আরো লিখুন এবং আমাদের দফতরে পাঠাতে থাকুন এবং 
আমরা মনের সুখে সেগুলোকে জবাই করে চলি। ক 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ 


২১ 


ইতিমধ্যেই দমদম, কামারহাটি, বেহালা ইত্যাদি সংলগ্ন অঞ্চলে নানা ঝিল, পুকুর, জলাভূমি ভরাট করা 
ডিভি O ঘোলা হয়েছে। কিছু প্রভাবপুষ্ট ‘প্রগতিশীল’ আবার 





~ পবিত্র কারদায় একই সঙ্গে গৃহস্থকে সজাগ করে তস্করকে 
খবব দিয়ে উভয় পক্ষের থেকে কমিশন ভক্ষণে যারা পেশাদারী 
প্রত্যুতপন্নমতিত্বে পটুত্ব অর্জন করতে চান, তারা অবিলম্বে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে পি. এইচ. ডি অর্থাৎ পর ধনে পোদ্দারির জন্যে 
আবেদন করতে পারেন৷ কারণ হল, পি. বি. সরকার প্রায় পি. সি. সরকারের 
চমৎকারিত্বে এই বাজ্যের যাবতীয় জলাভূমি, ঝিল-পুকুর, কৃষিযোগ্য জমি 
ইত্যাদি ‘গিলি গিলি গে’ ভঙ্গিতে নিমেষে অদৃশ্য করে দিচ্ছেন। যেগুলি 
গলায আটকে গিলতে পারছেন না, সেগুলির বমনের নামে পান্টি খেয়ে 
জমি-মাফিয়া/দালালদের বিরুদ্ধে হুলিয়া জারি করছেন। 
খবরে প্রকাশ :রাজ্যের ভূমি সংস্কার দপ্তরের অনুমতির কোনো তোয়াক্কা 
না করেই অন্তত ১২টি ডেভলপার সংস্থা নিউটাউন ও বানতলা চর্মনগরীর 
আশেপাশে প্রায় ৩০ একর জায়গা জুড়ে গগনচুহ্বী সব হর্ম নির্মাণের হার্মাদী- 
পরিকল্পনা নিয়েছে। গ্রামপঞ্চায়েতের থেকে লোকদেখানো অনুমতি নিয়ে 
ইতিমধ্যেই নির্মাণযজ্ঞের অনলে ঘৃতাহুতি পর্ব সারা! জমি হস্তান্তর আর 
চরিত্র বদলের আইনী ব্যাপারটা আজকাল সম্ভবত পঞ্চায়েত প্রধানের বকলমে 
পার্টির উত্তাপেই সিদ্ধ। এতদাঞ্চলের সমুদয জমি হয় কৃষিকাজ নয মাছ 
চাষের যোগ্য । এই হাজার হাজার বিঘা এগ্রিকালচার-ফিশারিযোগ্য ভূমিকে 


এর মধ্যেই ঘোলা জলে মাছ ধরতে নেমে পড়েছেন। 
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চটজলদি বাস্তজমিতে বদলে দেওয়ার জন্যে এগ্রী করেছেন যাঁরা, সেই 
বাস্তসাপদেব গর্তগুলি তো সুদূর গ্রাম পঞ্যায়েতগুলির থেকে শুরু হবে ঝী- 
চক্চকে লাল-মহাকরণ অবধি বিস্তৃত। জনগণের সেবার্থে সর্প বিতাড়ন 
একটি মহৎ কর্ম তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্ত প্রশ্ন হল, এই সরকারি 
বেতনভূক ওঝা বা আমলাগণ (যাঁদের মধ্যে ২ জনকে ইতিমধ্যে অন্তত 
বদলি কবা হয়েছে), কতক্ষণ পার্টি পালিত অগণিত প্রমোটার এবং সর্পকুলের 
বিরুদ্ধে অসম যুদ্ধ করবেন কিংবা অন্তরালের উৎকোচ-কমিশন ভক্ষণে 
তৃপ্ত হয়ে আত্মসমর্পণ কববেন, তার কোনো গ্যারাষ্টা বা ওয়ারেন্টী কোনোটাই 
নেই। 

. ইতিমধ্যেই দমদম, কামারহাটি, বেহালা ইত্যাদি সংলগ্ন অঞ্চলে নানা 

, পুকুর, জলাভূমি ভরাট করা নিয়ে রাজ্য-রাজনীতি ও মিডিয়া-কাগজে 
বিস্তর জল ঘোলা হয়েছে! কিছু প্রভাবপুষ্ট, “প্রগতিশীল” আবার এর মধ্যেই 
ঘোলা জলে মাছ ধরতে নেমে পড়েছেন। তার থেকেও বড় কথা, আবাসন 
ও পুর দাযিত্বে থাকা দুই জবর-দোস্তি মহামন্ত্রী, যারা গৌতম বুদ্ধ ও ধর্ম- 


" অশোকের মতো পার্টি হিতার্থে নিবেদিত প্রাণ, তারা নিউটাউন মেগাসিটির 


নামে রাজারহাটে এবং শিলিশুড়ি-মাঠিগাড়া সমীপে চাদমণি চা-বাগানে কি 
করছেন? সেখানে নিঃস্ব চাষী আর চা-মজুরদের ছলে বলে কৌশলে তাদের 
স্বাধিকার থেকে উৎপাটিত করে, প্রায় জলের দরে জমি কিনে, কৃষিজমিকে 
হয, তাহলে ৩০ একর নিয়ে এত কুটকচালি কেন? উল্লেখ্য, ১২ জন 
প্রমোটার কি সরকারের বা দলের অনুগত নন? জমি নিয়ে ফাটকাবাজির 
গণতান্ত্রিক অধিকার কি শুধুমাত্র অনুগামীদের ? মন্ত্রী করলেই লীলা, আর 
অন্যে করলেই প্রেস্টিজ ঢিলা? 

তাই এতাদৃশ খবরাক্রান্ত হয়ে খবরদারের প্রস্তাব হল : ‘দ্বিচারিতা’ 
শব্দটিকে যাঁরা এতদিন তিরস্কার এবং চরিত্র দ্রস্টের সমার্থক বলে ভাবতেন, 
তারা অনুগ্রহ করে শব্দটিকে অভিধানে প্রশংসাসূচক হিসাবে মান্য করার 
জন্য পকিত্রসম বৈয়াকরণিকদের সমীপে সুপারিশ পাঠান। অর্থাৎ দক্ষিণ 
পম্থার পরস্বাপহরণ আর বামপন্থায় তার বিরুদ্ধাচরণের কোনো বাধা রইল 
না। আরো পরিষ্কার করে বলা যায়, গৃহস্থ ও তস্কর-_দু'জনেই আমার 
লোক। থুড়ি, আমি দু'জনেরই লোক! +% 

সংবাদ সূত্র : আ.বা.প ৯.০৩.০৫ ও ১০.০৩.০৫ 


২২ 


কলিং বেলের শব্দ শুনে হরেনবাবু দরজা খুলে দেখলেন 
জনা চারেক ছোকরা। 

-_কাকু, ঠাদাটার জন্যে এসেছি। 

কথার বেপরোয়া ভঙ্গি দেখে প্রাণমন জুড়িয়ে যায়। মনে 
হয়টাদা নামের কোনো একটি বস্তু ওদের পিতৃপুরুষ এখানে 
গচ্ছিত রেখে ওপারে পাড়ি দিষেছেন। এখন তার সুযোগ্য 
সম্ভানরা এসেছে সেটা আদায় করে পিতৃকর্তব্য পালন করতে। 

মনের ভাব মনে চেপে হরেনবাবু বললেন,__কিসের টাদা £ 

জানেন না কাকু? আমাদের পাড়ার কলেজের দ্ারোদ্বাটন হবে। 
তারইচাদা। 

-_ কলেজের দ্বারোদবাটন হবে তো আমাদের কাছেটাদা চাওয়া কেন? 
, যেন একটা খুব মজার কথা হয়েছে এমনি ভাব করে বাঁকা হেসে 
ওদের একজন বলল, __আপনি জানেন না কাকু, প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী আসছেন 
দ্বারোদ্বাটন করতে। মস্ত প্যাণ্ডেল, রাস্তায় গেটই তৈরি হয়েছে পাঁচখানা। 
সেই সঙ্গে লাইট, মাইক, মালা, আপ্যায়ন, ক্লোজ সার্কিট টিভি, নানা ফৈজত। 
খরচ কি আর একটু আধটু ? চাদা না তুললে সে টাকা পাব কোথায়? 

_ তা কলেজ তো পড়াশুনার জন্যে। এসব ফৈজত টাকা খরচের কি 
দরকার পড়ল? 

__আপনি না কাকু বড্ড গেঁড়ে আছেন। শুধু এঁড়ে তক করেন। লোকাল 
কাউজ্সিলারের চেষ্টায় কলেজটা হয়েছে। এখন এইসব করে পাবলিসিটি না 
দিলে চলে? সামনে সাধারণ নির্বাচন আসছে, সে খবরটা রাখেন তো? 
এবারে দাদা যদি এম পি-র টিকিউটা পেয়ে যান তবে আমরা জান লড়িয়ে 
দেব। যাক্‌গে যাক্‌। এখন ম্যালা ভ্যাজ্‌ ভ্যাজ না করে ঠাদাটা ছাড়ুন তো। 

নিজের মান-সম্মান বজায় রাখতে হরেনবাবু একটা দশটাকার নোট 
এনে ওদের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। আবার ওদের সেই গবম করা হাসি। 
কাকুটা মহা চিপ্লুস আছেন মাইরি! এতবড় একটা ফাংশন দশটাকায় হয়? 
একটা পাত্তি ছাড়ন। নিদেন একটা পাঁচুবাবু ছাড়তে হবে কাকু। 

হরেনবাবু আর ঘাঁটাতে সাহস করলেন না। মান রাখতে একটা পঞ্চাশ 
টাকার নোট এনে ধরিয়ে দিলেন 


নিজে এক কলেজের অধ্যাপক।তাই লোভ সামলাতেনা পেরেজিজ্ঞেস ' 
আগেই জোট বাঁধা শুরু হয়ে যায়। সেই জোটের ফলটা সব সময় সুখের 


করলেন,_-তোমরা কোন ইযারে পড়ো বাবারা? 
ছোকরারা যে চোখে হরেনবাবুর দিকে তাকাল সে চোখে একমাত্র 
দারোগাই চোরের দিকে তাকায় ।__ আমরা পার্টি করি।_ ব্যস, ওরা হাওয়া। 


অনুষ্ঠানের দিনে হরেনবাবুর কলেজ ছিল: না। পায়ে পায়ে গিয়ে - 


পৌহুলেন অনুষ্ঠানের প্যাণ্ডেলে। শুনতে পেলেন মাইকে তারস্বরে চলছে 
কেন্দ্রীয় সরকারের আদ্যশান্ধ। শিক্ষাখাতে যে টাকা বরাদ্দ করার কথা কেন্দ্রীয় 
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এঁড়ে তক্ক করেন। লোকাল কাউন্সিলারের 
চেষ্টায় কলেডটা হয়েছে এখন এইসব করে - 


পাবলিসিটি না দিলে. চলে? সামনে সাধারণ. . 
নির্বাচন. আসছে, সে খবরটা রাখেন তো? : 





নর জিরা TT 
বেশি করে পার্টির এম পি পাঠানো উচিত। ইত্যাদি ইত্যাদি 

এসব ফাটা রেকর্ডের গান হরেনবাবুর অনেকবার শোনা । এসবে কোনো 
আগ্রহ নেই। সরশুনা কলেজের নতুন বাড়িটা দেখার জন্যে গিয়ে ঢুকলেন 
বাড়িটার ভেতরে। ঘুরতে ঘুবতে পাঁচতলা পর্যন্ত গেলেন। লক্ষ্য করলেন, 
সব তলাতেই লম্বা লম্বা বারান্দাগুলো পুরো গ্রিল দিয়ে ঘেরা । নিজে - 
অধ্যাপক। অনেক কলেজ-বাড়ি দেখেছেন। কোথাও তো এমনটা দেখা 
যায় না। কি ব্যাপার! 

জো গেল উনি ভাইস 
সব বারান্দায় এত গ্রিল লাগানো কেন? এটা তো কোনো প্রাইভেট বাড়ি 
নয় যে নিরাপত্তার জন্যে গ্রিল লাগাতে হবে। 

ভদ্রলোক মুচকি হেসে বললেন,_গ্রিল তো দিতেই হবে। এটা যে 
কো এড্‌ কলেজ। 
_ তার স্নানে? 
নিজে অধ্যাপক হয়ে নিশ্চয় জানেন আজকাল ক্লাসে কোর্স শুরুর 


হয় না। কখনো কখনো মারাত্মকও হয়ে যায়। তখন আত্মশান্তির জন্যে 
যদি কোনো ছাত্র বা ছাত্রী কলেজের বারাম্দাটাকেই বেছে নেয় তবে ভে 
কেলেঙ্কারি। সেই সম্তাবনাটাকে গোড়াতেই রদ করে দেবার জন্যে সব 
বারান্দাগুলোকে আষ্টেপৃষ্টে গ্রিল দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে! এটা হল 
নতুন শতাব্দীর মডেল ৷ বলুন, ভালো করিনি? +% 
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একদল কলম পেষে (এখন আর কেরাণি বলা চলে না, বলতে হয় ম্যানেজার, আ্যাসিস্ট্যান্ট 


টৈ 


ইত্যাদি); একদল কথা কয় (দিন-রাত গুলিয়ে দিয়ে, কল সেন্টারে) আর একদল জিনিস 


বেচে (ভারী ব্যাগ, গলায় টাই__এই বেচুবাবুরা এখন সেল্‌স্‌ এক্সিকিউটিভ !)। 








-3রিতেছে। তাহাদের মুখগুলি সমস্ত দিন খেটে শুকিষে গিয়েছে। 3 সমস্ত 
দিন সাহেবের ঝাঁটা লাথি খান, তৎপরে প্রত্যাগমনের সুখ....পতীদের গঞ্জনা । 
এমন দৃশ্যই দেখেছিলেন দেবতারা মর্ত্যে এসে । আর “দেবগণের মর্ত্যে 
আগমন”-এর সেই ছবি এঁকেছিলেন দুর্গাচবণ রায়, ১৮৮৯ সালে। সাহেব- 
প্রভুর কাছে কোম্পানির কেরাণিদের দুর্গতির আরো ছবি মেলে উনিশ শতকের 
লেখায। যেমন প্রাণকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “কেরাণি চরিত’-এ(১৮৮৫) 
কেবাণির কথা শোনা যায় 
এক মিনিট দেরিতে অফিসে গেলে আমাদের একদিনের বেতন কাটা 
যায়..., বেতনের অর্ধেক জরিমানায়...... আমাদের সারাদিনের কাজে একটুও 
ফাঁক নেই!’ | ০০ 
কেরাণি-বৌয়ের দিনও ভালো কাটে না। সে স্বামীর টিকি দেখতে পায় 
খুব কম। তবু সান্তনা একটা-_বর মাইনে পেলে সে টাকায় সে গয়না 
গড়াবে। | 
স্ব কোম্পানির কেরাণিই কি কোম্পানির চাকর? হ্যা, ঠিক সে কথাই 
শোনা যায় হরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালের বৌ” (১৮৮০)-তে। সেখানে 
সময় কাটাই বউয়ের ক্রীতদাস হয়ে। আর কোম্পানির কর্মচারীরা তো 
বটেই একেবারে ওপর তলার ‘ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভেম্ট'কে যতই গালভরা 


পরিভাষায় বলা হোক না কেন “ভারতীয় প্রশাসনিক কৃত্যক, আসলে তারাও 
তো কোম্পানিব চাকর! 

ইংরেজ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি এদেশে এসেছিল বাণিজ্য করতে। 
গোড়ার দিকে ব্রিটিশরাই আসত কোম্পানির কাজ করতে। তাদের চাকর-ই 
জীবন শুরু হত ত্যাপ্রেন্টিস বা শিক্ষানবীশ হিসেবে। তার নিয়োগ হত 
সুপারিশে বা আবেদন-নিবেদনে। কাজে যোগ দেওয়ার সময় তাকে সই 
করতে হত এক চুক্তিপত্রে। তাকে জামিন হিসেবে কিছু অর্থও জমা রাখতে 


-হত।অর্থাৎ কোম্পানির গোড়ার দিককার কর্মচারীদের “চুক্তিবদ্ধ চাকর”-ও 


বলা যেতে পারে । সাত বছর শিক্ষানবীশীর পর এদের জুটত পদোন্নতি, নাম 


হত রাইটার” (কেরাণিরই একটু ভদ্র নাম; ঠিক যে কারণে আজও রাজ্যের 


কেরাণিদেব সদব দপ্তর মহাকরণ রাইটার্স বিন্ডিং1)। পরবর্তী কালে অবশ্য 
আর 'আযপ্রেন্টিস’ পদ ছিল না; “রাইটার” থেকেই শুরু হত তার চাকরি। 
আর এই 'রাইটার' ধাপে ধাপে ওপরে উঠতে পারত | তিনটে ধাপ ছিল 
ফ্যাক্টর, জুনিয়র মার্চেন্ট আর সিনিয়র মার্চেন্ট! 

কেমন মাইনে পেত এরা? অক্ষয় কুমার ঘোষালের “সিভিল সার্ভিস 
ইন ইণ্ডিয়া আগুর দ্য ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি'র পাতা ওশ্টালে দেখা যায়, 
আ্যাপ্রেশ্টিস প্রথম পাঁচ বছরে পেত বহরে মোটে পীচ পাউণু। পরের দু'বছরে 
তা একেবারে ছিগুণ-_দশ পাউণু। ফ্যাক্টর, জুনিয়র মার্চেন্ট আর সিনিয়র 
মার্চে ন্টের বার্ষিক মাইনে ছিল যথাক্রমে কুড়ি, তিরিশ আর চল্লিশ পাউশু। 


২৪ 


১৭৬৫ সালে হয় নতুন বেতন বিন্যাস, তাতে নানারকম ভাতা দেওয়ার 
ব্যবস্থা করা হয়। যেমন---বাড়ি ভাড়া, খাবার জন্যে ভাতা, ধোপার খরচ, 
কাঠকয়লার খরচ, পরিবারের ভাতা ইত্যাদি। সাদা চামড়ার কর্মচারীদের 
সমস্যাও নেহাৎ কম ছিল না। এদের বেতনের অর্ধেক দেওয়া হত ভারতে 
আর বাকি অর্ধেক তার দেশ ইংল্যাণ্ড, কাজেই এই ভাতা ছাড়া তাদের পক্ষে 
দিন গুজরান করা বেশ কঠিনই ছিল। 

সাদা চামড়া হোক আর যাই হোক, সম্পর্কটা তো প্রভুর সঙ্গে ভৃত্যের। 
তাই কোম্পানির নানা বিধিনিষেধও ছিল । ব্যক্তিগত বাণিজ্যে অংশ নেওয়া 
চলবে না। কারুর কাছ থেকে কোনো উপহার নেওয়া চলবে না। এমনকি 
ছাড়া এ দেশে থাকাই যাবে না। 

এ তো গেল সাহেব-সুবোদের কথা। কোম্পানির চাকরের সিংহভাগই 
তো ছিল এ দেশের মানুষ, তারাও ‘রাইটার’। তবে তার আগে থাকত একটা 
বিশেষণ-_“নেটিভ’! ‘নেটিভ রাইটার’। এদের মধ্যে খোদ কোম্পানির 
রাইটাররা নিজেদের বেশ একটা স্বতন্ত্র গোষ্ঠী” মনে করত। তারপরে স্থান 
অন্য কেরাণিদের পাত্তাই দিতেন না। এঁরা বেতনও বেশি পেতেন। 

বাঙালি কেরাণিরা মাইনে তো কম পেতেনই । তার ওপর উপরিও কম 
ছিল না। উপবির নাম ব্যঙ্গ-বিদ্ূপ! বলা হত তারা ‘অতি ধীরে লেখে”। 
বলাই বাহুল্য, ফিরিঙ্গি কেরাণিদের মর্যাদা বাঙালিদের থেকে অনেক বেশি 
ছিল, যার চাপ পড়ত বেতনে । আদতে তো চাকর, কাজেই মনিবের লাথি- 
ঝাটা তো খেতে হবেই। সে ছবিই ফুটে ওঠে এক লোককবির লেখায়: 

দৰ্জ্জির শোভা সুতো, 
বাঙালীর শোভা বেত্রাঘাতে 
জুতো আর গুতো ।” 

চাকর, চাকর হলে কি হবে, সেও চায় মনিবের মতো হয়ে উঠতে। 
ছুরি-কাটা দিয়ে খাওয়া-দাওয়া কবা, মদ-মাংস খাওয়াই তখন দস্তর। আর 
সেই চাকরি ওরফে চাকর-গিরি চলে গেলে? সেই অবস্থার ছবি ফুটে ওঠে 
উনিশ শতকের কলকাতার এক গানে-- 

“কোম্পানির চাকরি গেছে, আ মরি, 
নাই সে শরীর 
আগে পৃথিবীতে পা দিতেন না 
এন্নি ছিলেন অহঙ্কারী । 
. পিক গক নাই বিচার, 
চপ কাটলেট অনিবার 
আহাব হোত না বাবুর 
বিনে যে ফাউল’ কবি। 
১ এখন i5* হয়েছে কলাপাত 
চামছে হযেছে হাত, 
‘ব্রাণ্ডির’ বদলে এখন 
যা করেন মা ধান্যেশ্বরী।” 


পত্রপাঠ।] মে ২০০৫।। প্রচ্ছদ কুকথা 


কাজেই যে করেই হোক চাকরি টিকিয়ে রাখতে হবে । আর তার জন্যে 
“যাহা তোমার অভিমত, তাহাই আমি করিব। আমি বুট পান্টলুন পরিব, 
নাকে চসমা দিব, কাটা-চামচ ধরিব, টেবিলে খাইব।তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন 
হও।আমি তোমাকে প্রণাম করি”। এমনই অভিমত ছিল কোম্পানির এদেশীয় 
চাকরদের বেঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ইংরেজস্তোত্র)। ইংরেজদের কাছে তার 
কাতর প্রার্থনা__“আমাকে বড় চাকরি দাও, রাজা কর, রায়বাহাদুর কর, 
কৌন্সিলের মেম্বর কর, আমি তোমাকে প্রণাম করি।” (বঙ্কিমচন্দ্র, 
পূর্বোলিখিত)। 

উনিশ শতকে চাকরের প্রণম্য ছিল যে কোম্পানি, এখন আর সেই 
কোম্পানি নয়, এখন প্রণম্য বহুজাতিক কোম্পানি । এখনকার বহুজাতিক 
কোম্পানির চাকরদের কোনো নির্দিষ্ট কাজের সময় নেই। দশটা-পাঁচটার 
বাড়ি ফেরে এ যুগের কোম্পানির চাকর। নেই তার ছুটি। এমনকি মহিলারা 
মাতৃত্বের ছুটি পান মোটে দেড় মাস! তথ্য প্রযুক্তি ক্ষেত্রে দিন-রাত চর্লে 
কাজ।“কল সেম্টার'গুলোতে তো দিন-রাতের হিসেবটাই যায় বদলে । এখানে 
যখন রাত তখন আমেরিকায় দিন। সেখানকার, কোনো লোক যখন ফোন 
করে জানতে চাইছে__-য়াশিংটনে জুতো সারানোর দোকানটা কোন 
দিকে?’ তখন তার উত্তর যে ভারতীয় চাকুরে ঝরঝরে ইংরেজিতে, স্পষ্ট 
উচ্চারণে দিয়ে চলেছে, সে কোনোদিনই আমেরিকা যায়নি, হয়ত যাবেও 
না! 

এ যুগে কোম্পানির একদল চাকর বোতাম টেপে, ইদুর নাড়ে 
(কম্পিউটারে); একদল কলম পেষে (এখন আর কেরাণি বলা চলে না, 
বলতে হয় ম্যানেজার, আ্যাসিস্ট্ান্ট ইত্যাদি); একদল কথা কয় (দিন-রাত 
গুলিয়ে দিয়ে, কল সেন্টারে) আর একদল জিনিস বেচে (ভারী ব্যাগ, গলায় 
টাই--এই বেচুবাবুরা এখন সেল্স্‌ এক্সিকিউটিভ !)। 

সেই কবে বঙ্কিম, “বাবু'দের দশাবতাবের কথা লিখেছিলেন! লিখেছিলেন 
বাবুদের প্রথম অবতার “কেরাণী*র কথা! আদতে তারাও তো ছিলেন 
কোম্পানির চাকর। তারপর গঙ্গা দিয়ে অনেক জল গড়িয়েছে। চাকরির _ 
ধরণ বদলেছে। নামও সব গেছে বদলে কিন্তু নানা রূপে রয়ে গেছে সের 
সবচাকরেরা। পাঞ্চকার্ডে পাঞ্চ করে এ যুগের অফিসে কোম্পানির চাকরেরা 
ঢোকেন;সময় নথিভুক্ত হয়ে যায়! অথচ সেই কবে, ১৯০৫ সাল নাগাদ 
‘এক নতুন যান্ত্রিক পদ্ধতিতে হাজিরা নথিবদ্ধ করার বিরুদ্ধে” প্রতিবাদী ধর্মঘটে 
সামিল হয়েছিলেন হাওড়ার বার্ণ আয়রন ওয়ার্কস-এর কেরাণিরা। আর 
আজ? তার একশ বছর পবে? আমরা, এ যুগের কোম্পাণির চাকরেরা বেশ 
প্রমাণ করে দিয়েছি এবং দিচ্ছি যে শতবর্ষ পরেও দাসত্বর বেড়ি রয়েই 
গেছে! কারুর কারুর কাছে সে বেড়ি সোনার হলেই বা কী এসে যায়! 


+% খণ স্বীকার 
% সুমিত সরকার, কলিযুগ চাকরি ভক্তি : রামকৃষ্ণ ও তাব সময় (অনুবাদ) 
কলকাতা, ২০০২ 
ঈ অনামিকা নন্দী, উনিশ শতকের বাংলার কেরাণী ও তাদের 
জগৎ, ইতিহাস অনুসঙ্কান-১৪ 
সঁ উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যে বাঙালী কেরাণী 
চবিত্র চিত্ৰণ, ইতিহাস অনুসন্ধান-১৫ 
* সুমন্ত বন্দোপাধ্যায, উনিশ শতকের কলকাতার অন্য সংস্কৃতি ও সাহিত্য, 
কলকাতা, ১৯৯৯ 
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"গো জি সাংবাদিক ৮৮০৯৯ 


ম বলতে একটা ফল বুঝি, ভি জকি রহ 

আলফান্সোও আম আবার পুকো আমও আম। সাংবাদিকদেরও সেরকম নানা প্রকারভেদ। 

- ইংরিজি কাগজের সাংবাদিকরা হচ্ছে আলফান্সো। প্রাদেশিক ভাষার সাংবাদিকরা হল দেশী 
আম। প্রাদেশিক ভাষা, যেমন বাংলা ভাষার কাগজের সাংবাদিকদেরও নানা জাত। ল্যাংড়া-হিমসাগর- 


মধুকুলকুলি বা দেশী আমের মতো। 


কুলীন কাগজের সাংবাদিকদের দেখলেই বোঝা যায়! একটু ভেড়া চাউনি, 
কম হাসেন। মফস্বলের কাগজের সাংবাদিকরা আবার একটু আলাদা ধরণের। 
দেরও দেখলেই বোঝা যায়। এ মফস্বলী সাংবাদিকরা প্রায়শই সাহিত্যিকও 
ইন। ওঁদের ভিজিটিং কার্ডে এত কিছু লেখা থাকে যে নামটা খুঁজে নিতে 
কষ্ট হয়। মফস্বলের সাংবাদিকদের একটু আলাদা ভাবে চেনা যায়। দু'দশক 
আগেও মফস্বলের সাংবাদিকদের পরনে থাকত ধুতি, খন্দরের পাঞ্জাবি 
এবং কাধে ব্যাগ। একটি সাইকেলও থাকত। এখন চিত্র পাণ্টেছে। যত্ব 
নির্মিত দাড়ি থাকে প্রায়শই, একটি মটোর সাইকেল কিম্বা স্কুটার থাকে৷ 


এসব কাগজে হাফ পাতা সাহিত্যও থাকে কি 
না! এ জন্যে বি.ডি.ও, এস. ডি. ও-দের একটু 
কাব্যরোগে চুলকুনি দেন। যেমন- লিখুন না 
স্যার, সময় নেই সময় নেই বললে কি চলে? 
বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু মিত্র_এনারাও তো ডেপুটি 
ছিলেন, ওরা কি সময় বার করেননি? 


স্কাগজগুলোর নাম হয় এইরকম-_গাইঘাটা টাইম্‌স, হলদিয়া হেরল্ড. 
বসিরহাট হটমেল, মালদা মেল, টাকী টেলিগ্রাফ এই ধরণের। ভেদিয়া 
বার্তা বা বর্ধমান সমাচার ধরণের নামও অবশ্য এখনো রয়ে গেছে। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে এইসব পত্রিকার অফিস হয সম্পাদকদের বাড়িতেই । সম্পাদক 
নিজেই প্রফরীভার, বিজ্ঞাপন ম্যানেজার এবং সার্কুলেশন ম্যানেজার । কখনো 
কখনো দু-একটি বেকার ছেলেকে সঙ্গী হিসেবে পান। এইসব সম্পাদক- 
গৃহিণীদের প্রতিদিন প্রচুর কাপ চা বানাতে হয়। এইসব সাংবাদিকরা প্রায়শই 
কবি বা সাহিত্যিক হন। নিজেদের পয়সায় বই ছাপেন। অন্তত একটি বই 
স্ত্রীকে উৎসর্গ করেন--বহু সহস্র কাপ চা করার দাদন। দ্বিচক্রযান হাঁকিয়ে 
প্রায়শই সাহিত্যসভায় যেতে হয়। নবীন প্রতিভার সন্ধান পেলে নিজের 
পত্রিকায় ছাপিয়ে দেন। 
বইমেলা এখন খুবই ছড়িয়েছে। বইমেলা কমিটিতে মফস্বলী সাংবাদিকরা 
থারুবেই। অনেক সময় বইমেলা উদ্বোধনও করতে হয়, সদ্য শাড়ি-পরা 
র হাত থেকে মুচকি হেসে মাল্যগ্রহণ করেন। এরকম মাল্যগ্রহণরত 
ছবি তাদের নিজ নিজ টাইম্‌স বা হেরম্ড বা মেল-এ ছাপা হয়। বাড়ির 
বৈঠকখানা-ঘরেও বিখ্যাত ব্যক্তিদেব পাশে দাঁড়িয়ে তোলা ছবি বাঁধানো 








অবস্থায় শোভা পায়। যেমন-_পাশে জ্যোতি বসু, সুনীল গাঙ্গুলী, গৌতম - 
ঘোষ, বরকত গণি খান চৌধুরী, শতাব্দী রায়। শতাব্দী রায়কে কোথায় 
পেলেন! জনৈক সাংবাদিককে প্রশ্ন করলে উত্তরে বলেছিল, __-কেন, কঠিন 
কি, আউটডোর শুটিং হল না? 

এম. এল. এ-দের বাড়িতে সাংবাদিকদের অবারিত দ্বার। প্রচার কেনা 
চায়? আবার ডি. এম, এস. ভি. ও, বি. ডি. ও-দের কারো কারো একটু 
কাব্যরোগ থাকে। 

সাংবাদিকদের এসব কাগজে হাফ পাতা সাহিত্যও থাকে কি না! এ 
জন্যে বি-ডি-ও, এস. ডি. ও-দের একটু কাব্যরোগে চুলকুনি দেন। যেমন__ 
“লিখুন না স্যার, সময় নেই সময় নেই বললে কি চলে? বন্ধিমচন্দ্র, দীনবন্ধু 
মিত্র_এনারাও তো ডেপুটি ছিলেন, ওঁরা কি সময় বার করেননি? এই যে 
আলুচাধীবা মার খেলো, এ নিয়ে কি মনোবেদনা নেই? একটা লিখে ফেলুন 
না, আমার কাগজে ছাপাই।” এর পর হয়ত দেখা গেল গুসকরা টাইম্স-এ . 
বি.ডি.ও সাহেবের কবিতা “হায় আলু”। . | | 

এতক্ষণ একটু ঠাট্টা-মস্করা করলাম বটে, কিন্তু মফস্বলের সাংবাদিকরাই- 


গ্রাম-ঘরের লুকোনো খবর বার করেন। প্রকাশ্যে আনেন। এসব খবর 


কলকাতার বড় কাগজ বড় করে প্রকাশ করেন, বিশেষ প্রতিবেদক পাঠান, 
রঙিন ছবি বের করেন, কম্পিউটার গ্রাফিক্স করেন। কিন্তু এর অন্তরালে 
ছোট কাগজগুলোর অবদান গোপনে থেকে যায়! থেকে যায় সিগারেটের 
ছাই, আর সম্পাদক-গৃহিণীদের ঘাম! ৯ | 
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ভূত সং দেখার মতো অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে দেখল আমাকে এক পলক। বিরক্তি কী ব্যাপার? 
আপনি এত সকালে ?-_-যেন অত ভোরে আমাকে দেখে দিনটা মাটি হওয়ার আশঙ্কায়......আমি 

১ প্রীস্টার খসে-পড়া এবড়ো খেবড়ো ইটের দেওয়ালে যেন ঘষা খেলাম।-_না, মানে-এ-এ 
 মা-মানেটাকে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর করেও বত ৃ 


RR 


দেখে আরো উৎসাহিত হল সে” কী মানে? কীসের মানে? 


মেযেদের হাতে মুড়ো ঝাটা নাকি দিব্যি মানায়. বলে শুনেছি, এবং 
কারু কারু আবার সেরকম ঝীটার সুখে দখলও আছে বলে জানি। আমার 
অতটা কলজের জোর নেই কোনো কালেই। ঝাঁটা পর্যন্ত পৌছনোর ঢের 


ইত 772 র্‌ খর, কানে টের 


পেলাম আমি। এমন গায়ে কীটা-দেওয়া ধরণের সুন্দরী আমি আগে কখনো - 
. দেখিনি। তাতেই আমি আদ্দেক। তার ওপর আবার অমন নিমপাতা-গেলা, 


মুখ আর ওরকম কথা বলা । কুঁকড়ে আমি. কেন্নো। এবং ওই কেনো-দশা 


লতায় পাতায় সম্পর্ক যাকে বলে, সেরকম কিছু বোধহয় ছিল 
কোনোকালৈ, কিংবা কোনো সূত্রে কোনো আলাপ-পরিচয়। তারই জেরে 
মাসিমা শৈলবালা একদিন ঝুলোঝুলি শুরু করলেন,_একটা ভালো ছেলে 


. দেখে মেয়েটারে একটু রাজি করাও না বাবা বে’তে। নাহলি যে শাস্তিতে 


আমি মরতে পারবুনি। . 

সেই থেকে আমি লেগে আছি। কিন্তু লেগে থাকাও কি আর অত 
সহজ? যেভাবে ল্যাং খাচ্ছি অনবরত, ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা । শুধু 
মাসিমার মুখ চেয়ে, টি Lb যে সইতে হয়, 


মায়ল ুলো মার্স মাদুর আমাকে - 
যেন ঝেড়ে ফেলল সে ফুঁ দিয়ে। 

কজি উল্টে ঘড়ির দিকে তাকালাম আমি, লরি 
কোথায সেই লম্বা আর বেঁটে মতন, প্রায় হাতের তালুর মতো মুখ চেরা - 
কাটা দুটো, যেন ঝাপ্‌সা এক ধোয়া ধোয়া আড়ালের ভেতর কোথায় গা 
ঢাকা দিয়েছেতারা। তবু হাতড়াচ্ছি। জিন্স-মেয়ে আমাকে প্রায় বিধ্বস্ত ফেলে” 
রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। S 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫।। আজ বসন্ত 


__জিমের দেরি হয়ে গেল মা, আমি বেরোচ্ছি। 

ভাগ্যিস জিম ছিল, তাই নতুন অন্য কোনো হেনস্তার থেকে বাচলাম 
আমি এ যাত্রা। তকে তকে আছি, কখন রাস্তায় নামে মেয়েটা। মাসিমার 

কোছে হাত তুলে দিয়ে বিদেয় হব। 

-_আয়। . 

মধু-ঢালা গলা ভোরের মিঠে রোদের মতো এ ঘরেও খানিক টুইয়ে 
এল, আপিস বেরোবি আবার । এত দেরি করলি? 

কাঁটা দুটো খুঁজে পেলাম আমি৷ ছ'টা কুড়ি। শরীরটাও এখন অনেকখানি 
যেন নিজের আয়ত্তে । নির্ভয়ে গলা ছেড়ে হাঁক দিলাম, মাসিমা, আমি 

শ্রীমতী শৈলবালা। ঠাণ্ডা আইসক্রীম যেন। তাব মেয়ে যে ওরকম 
গণগনে দুপুরের মতো ভয়-ধরানো হয কি করে, মাথায ঢোকে না আমার। 
শৈলবালা ঘরে এলেন। আমি এখন সম্পূর্ণই নিরাপদ। 

__মেয়ের সাতে কতা হল কিছু? . 

জাল বিছিয়েছিলেন, মাছ উঠল কি না খোঁজ নিচ্ছেন। 

- হল আব কই? হলেও কাজের কথা কিছুই না। 

-ঝা। 

যেন জাল কেটে মাছ পালাল। সেই হতাশায় ভেঙে পড়েন শৈল। 

__এই সময়টা ঝা একটু ফাকা থাকে ও। আর নাহলি সাবাদিন তো-_ 

কথা শেষ কবলেন না তিনি। আমাব অবস্থা আন্দাজ করতে চাইলেন, 
ছেড়ে দিযে পালাব কিনা। 

-__সেই ভোর পাঁচটায ঘুম ভেনে উটেচে। আবার শোবে সেই রাত 
বারোটা । এর মাঝখানে আর একটুও বিশ্রাম নি সাবদিন। খালি কাজ আব 
কাজ। 

কী কাজ অত? 

আমার নিজের কাজেব তালিকায় শুধু ঘোরা, ঘোরা এবং ঘোরা । নিয়মিত 
ব্যবধানে চাকরিব দবখাস্ত করে যাওয়া। সেও ঘোরার জন্যেই । ফর্ম আনতে 
যাও, পোস্টাল অর্ডাব কিনতে যাও, পাশপোর্ট ছবি তুলতে যাও, লেটার- 
বক্ে দরখাস্ত ফেলতে যাও, বিটুন্‌ বা ভাইবার জন্যে দৌড়োও। নীট ফল 
শুনা এ বিগ ত্যাগ আন ত্যাভয়েডেবল্‌ জিবো। 

-_ কাজের কি শেষ আচে? পাঁচটায় গান, ছ'্টায় জিম, আটটায় চান- 
খাওয়া-আপিস। আবার আপিস তেনে বেরিয়ে কম্পিউটারের কেলাস। 
সেকেন তেনে 

__ আবার কোথায়? 

আমি আটকে দিলাম এবার । নইলে আরো অন্য ফিরিস্তি । 

--ওবা ঝা ছুটতে পারে, আমাদের সময়ে তো ওসবের চিন্তাই করা 
ঝেতুনি কোনোদিন। 

__ আপনাদেব সময়ে তো মেয়েদেব ঘরের বাইবেই বেকনোয নিষেধ 
'ছিল। না পড়াশোনা, না অন্য কিছু, খালি বিয়ে আব সংসার। 

-_সে ঝা বলেচ। তখন তো মেয়েদের জন্মই হত শুধু বে'থা আর 
বাচ্চা-কাচ্চার জন্ম দেওয়ার ঝন্যি।--শৈলবালা যেন গুপি-বাঘাব ম্যাজিক- 
জুতোয় চড়ে দূব অতীতেব সেই সবে মেযে-হয়ে-ওঠা বাবো-চোল্দোয 

স্ীড়িয়ে এখন।__তখনকার কালে মেয়েদেব তো নেকাপড়াবই চল ছিলুনি 
গী-গঞ্জে। তবু আমাব বাবা একটু অন্যরকম বলে ফাইভ-সিক্স পর্যন্ত ঝেতি 
পেরিচি। নাহলি মাতলা নদীর ওপারে তো তখন অন্ধকাবের যুগ ছেল গো 
বাবা। 
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ভয়ানক পত্তাচ্ছি আমি। চুলকিয়ে ঘা করার মতো অনেকটা, কেন যে 
তখনকার মেয়েদের প্রসঙ্গ মুখে আনলাম ভুল করে! এখন শুধু হাঁ করে 
অপেক্ষা করে থাকা- কখন আবার ‘তখন’ থেকে ‘এখন’-এ ফেরেন 
শৈলবালা। 

_ সন্ধে সাতটার পরে সোনাখালিতে আর ঘরেব বাইতে থাকতুনি 
কোনো পুকষ-মানুষ। আব পুরুষেরা ফিরলিই খেয়ে নিয়ে বিছানায়। 

আমার রা নেই। ভুলেও আর একটা কথা খরচ করছিনা। যদি তাতেই 
ফের নতুন জোর পেয়ে বসেন শৈল! কিন্তু জোরের জন্যে তিনি থোড়াই 
কেয়ার করেন৷ ফের শুক করলেন, আমি প্রথম পেটে ধরিচি কত বছর - 
বয়সে ঝানো? সে বেঁচে থাকলি এখন তারই পঞ্চাশ বছর বয়স হত। 

সে যে তার পরের আরো পাঁচটা মারা-যাওয়া বাচ্চার সব আদব-টাদর 
হজম করেছে, তা তার সাথে কথা বলে বা না বলে বুঝেছি বইকি। 

-_আমাব মেঘের বয়স কত ঝানো? 

জানি না। কিন্তু কেউ কি জানে কিংবা জানতে পেরেছে কোনোদিন 
কোনো মেযেব সঠিক বয়সের অন্ক-টহ্ক? 

__তিরিশ পেরোবে ক'দিন পরে। 

নির্ঘাৎ মাথাব ঠিক নেই শৈলবালার। নইলে কেউ সত্যি বয়স বলে 
কোনোদিন নিজের পেটের মেয়েব, যার বিয়ের জন্যে আবাব ঘটক 
লাগিয়েছেন তিনি! 

-_ দেখলে মনে হঘ যেন উনিশ-কুডির বেশি নয়। 

এতক্ষণে মুখ খুশন্দান সামি, সাতে তিনি ফেব অন্য কারো কাছে সত্যি 
বযসটা ফাস না করে বসেন, যেহেতু বস লুকোবাঁর যথেষ্টই সুযোগ 
আছে এ ক্ষেত্রে। 

__-ওরকম মনে হয়। ঝে দেখে ভুল করে। 

_ ভুলটা থাকলেই বা। 

__ভুল থাকবে কেন? 

-_-সে আপনি বুঝবেন না মাসিমা । কিন্তু আমাকে যখন ভার দিষেছেন 
আপনি, আমার মতো খেলতে দিন। 

বলেই জিভ কাটলাম আমি। হড়ুকে যাওয়া শব্দটাকে তো আব ফিরিয়ে 
নেওযা যাবে না, তাই ফের জুডলাম, আপনি দেখুন না, আপনার মেয়েকে 
আমি বিষে দিয়ে তবে ছাড়ব। 

আশ্বস্ত করলাম আনি। শৈল আশ্বস্ত হলেন না! বললেন, _-অত জোর 
দিয়ে বোলো না বাবা। তোমাব আগে আরো দু'চারজন চেষ্টা করেচে। আর 
তুমিই তো আট-দশ বার এলে । এখনো ওকে আসল কতাটাই বলে উটতে 
পাঁরোনি। 

সে চেষ্টাই তো করছি । আব আপনাকে যে ছবি আমি দেখিয়েছিলাম, 
সেটাও আমার বুক-পকেটেই। খালি একবার সুযোগ পেলে এঁ হীবের 
টুকরো ছেলেকেই-_- 

_ তাড়াতাড়ি করো বাপু, আব ঝে বয়সও থাকবে নে ওরও ৷ ভেঙে 
পড়েন যেন শৈলবালা।_আব বে না কবলে তো একেনেই শেষ, আর 
নতুন বীজ বা গাচ-_ 

--এ ছেলেকে দেখলেই একবাব, রাজি হবে। কত বড় পোস্টে কাজ 
কবে, আর কি রাশভারী মানুষ! 

_ তুমি তাহলি ঝানো না বাপু। সে মেয়ে তো বে'তেই বাজি নয়। 

আর সে ঝন্যিই তো ভয় খাচ্চি বংশধরকে-_ 
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বংশ রক্ষা বা নতুন বীজ বা গাছের কোনো উৎসাহ ছিল না আমার। 
আমি ভাবছি, কি করে বঁড়শিতে গেঁথে তুলব মাছটাকে ডাঙায়। 
২) 
আকাশ থেকে পড়ল আমার কথায় এখনো মেয়েরা বিয়ে করে? 
পুরুষের ইচ্ছে মতন নিজেকে বিকিয়ে! 
তিন মাস হাঁটছি আমি এ বাড়িতে । আর তিন মাসে প্রায় তিরিশ বার 
দেখা করে এই প্রথম সুযোগ পেয়েছি বিয়ের প্রসঙ্গ তোলার। কিন্তু এখন 


যদি শুনি, মেয়েরা বিয়েই করে কি না সংশয় আছে, তাহলে তো মনে. 


হবে, ঘি এখন বেশ সত্তা, তাই ভস্মে ঢালছি, আপশোষ নেই এতটুকু। 

_ বিয়ে কি আর হচ্ছে না তাহলে? 

_ হচ্ছেহয়ত। কিন্তু মেয়েদের আর বিয়ে- টিয়ে করে সময় নষ্ট করার 
কোনো যুক্তি আছে বলে আমি মনে করি না।_-অনেকদিন হাঁটা-হাঁটি 
করছি বলেই হয়ত অতটা মারমুখী নয় আর আগের মতো। তবু বলল, 
ছেলেদের দিন শেষ, এবার 

তাহলে কি মেয়েতে মেয়েতে বিয়ে হবে, না ছেলেতে ছেলেতে? 

বোধহয় তেতে-ওঠা কড়াইয়ের ফুঁসে-ওঠা তেলে জলসুদ্ধ বেগুন 
ফেললাম আমি ভয়ানক দুঃসাহসে, আর তাই ঝাঝিয়ে-ওঠা তেলের ছিটেয় 
ফোস্কা পড়ার বিপদের কথা মনে করে সাবধান হচ্ছি ফের,__না মানে, 
বিষে করতে গেলে তো একটা মেয়ে আর একটা ছেলে-__ 

বিয়েই হবে নাআর। 


চাক্ষুষ কোনো ঝীঁটার দর্শন না করেও ঝাঁটার “খর্খর্‌, 
কানে টের “পূলাম আমি। এমন গায়ে কীটা-দেওয়া 
ধরণের সুন্দরী আমি আগে কখনো দেখিনি । তাতেই 
অ:নি আদ্দেক। তার ওপর আবার অমন নিমপাতা" 
গেলা মুখ আর ওরকম কথা বলা । কুঁকড়ে আমি কেন্নো। 





শ্বীম্মের দুপুরে হঠাৎ বৃষ্টি নামার মতো আশাতীত রকম মিহি মোলায়েম 

গলা কিভাবে যেন। 

--আপনি মানুন আর না মানুন, মাসিমার কথাকে তো আর উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। সৃষ্টিই তো তাহলে সত্যি সত্যিই....... 
১ প্রশ্রয়ের সুখ ভোগ করছি আমি। জয় কালে ক্ষয় নাই। 

আসলে পেশাদার ঘটক যাকে বলে সেরকম কিছু নই আমি। তাহলে 
আগের দিনের মতো, চাকরির চেষ্টায় আর বৃথা সময় খরচ না করে, এ 
লাইনেই ফুলটাইম ইনভেস্ট করা যেত। কিন্তু এখন যে আবার খবরের 
কাগজের পাত্র-পাত্রী পাতার রমরমার যুগ। এ লাইনেও থিতু হওয়ার জো 
নেই। তবু কবে যে কিভাবে কোন এক সম্পর্কের গড়ে ওঠায় জড়িয়ে 
গিয়েছিলাম আমি কখন।তারই জেরে চেনা-জানা আরো দু'চারজনকে দুয়ে 
বাজাতে বাইন দশায় আমি। 

এই ইন্টারনেটের যুগে বসে সৃষ্টির চিন্তা আর কেউ করে? 

আমি যেন শৈলবালার আঁধারের ঘুরঘুট্টির পরেই ভয়ানক চোখ বাঁধানো 
আলোর চরকি -পাকে এসে পড়েছি,_-কিন্তু মাসিমার তো এটাই সবচেয়ে 
বড়চিন্তা। . 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫।। গল্প 


__সেই চিন্তায় আপনি জুড়ে গেলেন কি করে বলুন দেখি? 

বিরক্তির না শ্রশ্রয়ের, ঠিকমতো আঁচ করতে না পেরে ভ্যাবলার মতো 
চেয়ে আছি। ভয় খাচ্ছি, যদি ভেবে বসে, আমি নিজেই বদ মতলবে... 
মতলব আড়াল করতে, বড় ভাইয়ের মাগ নাই, সেই চিন্তায় ঘুম নাই < 
এখন পাড়ার ছেলেদের যদি......তারা তো সুন্দরী মেয়ের কথাকে বেদবাক্যি 
বলে ঠাওর করে.....হাত চালাবার অমন মাগ্নার সুযোগ সহজে ছাড়তে 
চাইবে না। 

_ মা কি আপনাকে লাগিয়েছে নিজে সুবিধে করতে না পেরে? 

আমি এক পা এগোই, দু পা পিছোই অবস্থায়। বললাম, মায়ের মন 
তো, কী করবেন? 

__মাকে তো বলেছি, সময় নেই আমার ওসব বিয়ে-টিয়ের মতো 
অকাজে! 

_ বিয়েটা অকাজ? 

লে: 
নাহয় গেলাম কিছুক্ষণ,-_-আপনাকে বললে আপনি হয়ত রেগে যাবেন। 
কিন্তু মাসিমার কথাটা তো আর মিথ্যে নয়। . 

কী কথা মাষের? 

-__মানা হলে নারীজন্ম__ 

বোধহয় বোমাবর্ষণ হল আশেপাশে কোথাও । সেই ভয়ঙ্কর শব্দে 
পৃথিবীটাই বুঝিদুলে উঠবে আস্ত 

_থামুল তো আপনি। মঙ্গলে বসবাসের কথা উঠছে, আর এখনো 
আপনি সেই অদ্যিকালের বুলি 

-_মেয়েরা সেই মেয়েই।বদলেছেহয়ত একটু, কিন্তু আদতে......ভয়ঙ্কর 
সাহসী আমি।যা হবার তা হবে, পরের ভাবনা আর ভাবছিনা আগেভাগে। 

__ পুরুষদের আর দরকার নেই এখনকার মেয়েদের । এ চুল দেখি, পা 
দেখি, গান গাও দেখি-র দিন শেষ। 

বুঝলাম না আমি। 

_ বুঝবেনও না কোনোদিন।আপনি তো সেই আদ্যিকালেই এখনো 

আর লুকিয়ে রাখা অসন্তোষ নয়, স্পষ্টতই রাগ দেখাল সে”_-আর তা 
ছাড়া অত সময়ও নেই আমার আপনাকে বোঝানোর ঘুমোনোরই সময়. 
হয় না জীবনের সাথে ছুটতে ছুটতে! 

ছুটছেন কেন? একটু ধীরে, ধীরেসুস্থে-_ 

_ ধীরেসুস্থের সময় একশ বছর আগে ছিল। এখন ঘড়িব কাটার সাথে 
পাল্লা দিয়ে, হিসেব করে | 

হিসেব সবকিছুতে চলে না। যেমন স্নেহ, প্রেম, ভালোবাসা। 

--ওসব এখন আর নেই। এখন যা কিছু প্রয়োজনের তাগিদে। পরিকল্পনা 
মতো । আগের মতো আর ঘটনাচক্রে নয় কোনোকিছুই নিজেই থামল 
একটুখানি। তারপর গলা নামিয়ে প্রায় ফিসফিসিয়ে বলল, যদি কখনো 
মা-টা হওয়ার ভুল ইচ্ছেও হয়, স্পার্ম ব্যাঙ্কের আশীর্বাদ নিয়ে প্রায়র 
প্যানে 

আমিই থামালাম এবার, হ্যা, রান্না করা খাবার হাতের কাছে থাকলে _ 
রান্নার কষ্ট আর কেউ করে না। 

কষ্ট তো বটেই। হাজারো ঝামেলা আর সময়ের অপচয় ।--আমার 
খোঁচাটাকে প্রায় ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিল সে, __ রাম্নারও যেমন কুট্‌নো কাটা 
বাটনা বাটা ইত্যাদি হাজার ঝামেলা, একজন পুরুষের সাথে মানিয়ে 


bl 
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চলারও-_ - 
-__একটু আযাডজাস্ট তো করতেই হয়। 
₹৮ মরীয়া চেষ্টায় আমি৷ বুক-পকেটের ছবিটা, দু-তিন মাস হল, এখনো 
যে-কে সেই। তার একটা হিল্লে না করে কিছুতেই ফিরব না আমি আজ, 
পণ করে বসে আছি। 
-_দরকার কি ওসব আযাডজাস্টের £ 
আমি যেন কানে তুলো দিয়ে বসে আছি। কোনো কথা শুনলাম না, 
কোনো কথা বললামও না। পকেট থেকে হুবির খামটাকে প্রায় হিচড়ে বার 
করে, টেবিলে ফেলে দিয়ে রাস্তায় পা রাখলাম। 
(৩) 
সময়ের কোনো অনটন নেই আমার। তাই দৌড়োদৌড়ি ছোটাছুটির 
মধ্যে কোনো কালেই নেই আমি। বড়জোর অন্যদের দৌড়োতে দেখি। 
তারা এক লাইন ছেড়ে দিয়ে অন্য লাইনে কেরিয়ার গড়ছে, এক চাকরি 
স্ছড়ে অন্য চাকরিতে জয়েন। আমার সেদিকে জুক্ষেপ নেই। আমি 
তোড়জোড় করে পোস্টাল অর্ডার কিনি, তোড়জোড় করে দরখাস্ত পাঠাই 
আর তোড়জোড় করে ভুলে যাই চাকরি না পাওয়ার দুঃখ । না ভুললে নতুন 
তোড়জোড়েই বা গা লাগাব কি করে? 
আমি এখন দৌড়োচ্ছি। বাসের পরোয়া নেই, ট্রামের পরোয়া নেই, 
চিঠি এসে পৌঁছতেই, চিঠি যেন কোনো নষ্ট মেয়েমানুষ, সেই টানে, গন্তব্য 
শৈলবালা, চৌ-চা ছুটছি আমি। 
ছেলের বাড়ির লোকেদের নিয়ে আসি তাহলে মাসিমা? 
ভার নামিয়ে দেওয়ার মতো হান্কা বোধ করলাম আমি কথাগুলো 
বলে। 
_-তাদের আনার কতা নিলা ডিক 
বোবা-কালার মতো ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে আছি। যেন শৈলবালার এই 
দুর্বোধ্য রসিকতা, হাজার মাথা ঘামিয়েও কিছুতেই কিছু মাথায় ধরতে পারছি 
না কোনোভাবে । বললাম, যে ছবি দেখিয়েছিলাম আপনাকে, তাদের বাড়ির 
___ _সেই ঝে হাসতে ঝানে না, গম্ভীর মতন? 
₹. __ গভীর হবে না? কত বড় পোস্টে কাজ করে। 
-_আমার কিন্ত পচ্দ হয়নি। 
তাহলে আপনার চিঠি? 
কোনো রা করলেন না শৈলবালা। ছবি দেখালেন। আমারই ছবি। 
পাশপোর্ট সাইজ সাদা-কালো । ঢ্যারা চিহেন্র দু'খানা হাড় আর মাথার খুলির 
বিপদ সঙ্কেত সর্বদাই যেমন চোখের সামনে ঘোরে, আজও তার কোনো 
হেরফের হল না। বরং আজকের ব্যাপারটাতে রহস্যের গদ্ধ। 
স্পার্ম্‌ ব্যাঙ্ক মেয়ে আজ আমার হাতে একটা চিরকুট ধরিয়ে দিয়ে দুর্বোধ্য 
ভঙ্গিতে হাওয়া হয়ে গেল। 
হাওয়া হয়, সন্ধের এই সময়টা জিমের জন্যে। আমি এসে বিঘ্ন ঘটাই 
এবং বিপদের সামাল দিতে দিতে হিমসিম খাই। যেমন আজ চিরকুট হাতে 
ইষ্টনাম জপ করছি। পাড়ার ছেলেদের নজর এড়িয়ে কী করে বেরুব এই 
-কক্রব্যুহর গণ্ডি থেকে, পথ খুঁজতে গিয়ে তালগোল পাকাচ্ছি। চিরকুট না 
খুলেও দিব্যি জানা আমার, এতে এরকম দু-লাইন লেখা আছে: আপনার 
সাহসের পুরস্কার পাড়ার ছেলেদের কাছে রাখা আছে। আজই আপনি তা 
পেয়ে যাবেন। 
-_স্ছবির ব্যাপারে কিছু বলল নাকি গো ছেলে? 
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শৈলবালা ঘরের দরজায়,_-আমাকেও তো কিছু বলেনে, খালি ছবিটা 
হাতে দে বলেছেল, একটা চিঠি দে ডেকে পাঠাও না একবার। সে ঝন্যিই 
আমার এচিটি। _ 

চিঠি-রহস্যের সমাধান হল। ছবি-রহস্যের গোলকধাঁধায় আমি 
হাতড়াচ্ছি। হ্যা, চাকরির দরখাস্তের সাথে অকাতরে ছবি বিলোই আমি 
সত্যি কথা, বিলোতে বিলোতে বয়স গড়িয়ে বেলা গড়ানে” এখন, কিন্ত 
কখনো প্রেমের কারবার ফাদার কোনো ইচ্ছে.......সেই ইচ্ছের জেরে ছবি 
বিলিয়েছি, এমনটা আমি নিজেকেও বিশ্বাস করাতে পারি না কিছুতেই। 
-_আমাদেরও তো এ বয়স একদিন ছেল। কিন্তু এদের কোনোকিচুই বুঝতে 
পারিনা আমরা ।__নিজের মনে বলতে গিয়ে স্পষ্ট উচ্চারণেই রাগ দেখালেন 
শৈলবালা। যেন এখনই তিনি সেই বয়সে দাঁড়িয়ে, আর মিথ্যে বলবুনি 
বাবা, তখন তো ছেলেদের সাতে মিশবার সুযোগ ছিলুনি। 

সে তখন আপনাদের আর অন্য কাজটাজ বিশেষ ছিল না বলে। 

গাড্ডায় আমি পড়ে গেছি, সেখান থেকে কি করে উদ্ধার পাব, সে 
চিন্তা শিকেয় তুলে রেখে, শৈলবালাকে নিযে পড়লাম আমি আপাতত। 

--সে ঝাই বলো বাবা, মানুষ অমন বাস্ত্রের মতো খালি কাজই করে 
ঝাবে সমস্ত দিন, আর অন্য কোনো বিচু-_-প্রেম ভালোবাসা-_ 

পেট থেকে কথা বার করবেন বলেই কি এই ফাদ পাতছেন শৈল? 

উৎসাহিত হয়ে আমি বলে ফেলি, হ্যা আপনিই বলুন মাসিমা, আমার 
এই ইচ্ছেটা কি দোষের? কিন্তু অমন মেয়ের সামনে পড়লে, আমার স্থির 
বলে কি প্রেম__-সেই তিনিও পর্যন্ত এসব আগডুম বাগডুম ভুলে যেতেন। 

ছবিটা কি তুমি ভুল করে 

_শ্যা মাসিমা, আপনি বিশ্বাস করুন! 

ঠিক তখনই মাথায় এল হালের দরখাস্তের কথা । আর তখনই ফ্রক 
উচিয়ে জেগে ওঠা মেয়েদের বয়সের মতো বুক-পকেট থেকে গলা উচিয়ে 
মুখ দেখাল সেই লম্বা এনভেলাপ। এর মধ্যেই সেই বিশল্যকরণী রাখা 
আছে। আমি প্রায় খাম্‌চে ধরে টেনে বার করলাম বস্তুটাকে। বাইরের 
পোশাকটুকু খুলে ফেলতেই সব রহস্যের সমাধান চোখের নিমেষে। 

এই দেখুন মাসিমা, বাড এহ হবিটাকে চিযতে গারিভৌজাগনি? 

_ হ্যা, এটাই তো সেই ছবি। 

-_ একসাথে ছিল দুটো ।দরখাস্তে লাগানোর সময় অন্ধকারে ভুল করে 

_ বুঝিচি। 

আস্থা বোঝাতে মাঝপথে থামালেন আমাকে শৈলবালা। বললেন,_ 
তা মেয়ে তোমাকে কী বলল? 

__কিছুই বলল না। শুধু একটা চিরকুট। 

_কী আচে তাতে? 

__এই দেখুন আপনি, নিজে দেখুন। 

শৈলকে দেখাতে গিয়ে অনিচ্ছা সত্বেও আমার নিজেরও দেখা হয়ে 
গেল। কিন্তু কী আশ্র্য। চিরকুটে কোথায় সেই কম্পিউটার, ইন্টারনেট, 
আরস্পার্ম-্যান্ক মেয়ে? লেখা আছে, সত্যিই লেখা আছে__হুবি পেরেছি, 
ছবির মানুষটিকেও পেতে ইচ্ছে করে। 

শৈলবালাকে দেখলাম ।আলো-হওয়া মুখ যেন। আর আমার নিজেরও 
মনে হল, বেভুল বসন্তের এই দাপটে, বিশ্বাস করলে দোষের কি, এখনো, 
এই ফাস্ট মুভিং-এর দিনেও, কিংবা আরো কয়েক যুগ পরে, যখন জীবন 
আরো দুর-নিয়ন্ত্রিত ও হিসেব-বীধা, তখনো এমন চিরকুট....... সক 


৩০ 


Ll 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ 


আমাদিগের ঘোর সন্দেহ এই যে, সোমেন ঘোষ মশাইয়ের পাখ্না গজাইযাছে। আমাদিগের ইহাও আশঙ্কা যে তিনি পিনাকী - 


ভাদুড়ী মশাইয়ের পশ্চাতে লাগিয়াছেন। এখন পিনাকপাণির ডমরু ব্রিশুল সামলাইবার সম্পুর্ণ দায় তীহার। ইহার অগ্র কিংবা 


পশ্চাতে সম্পাদকের কেনোরূপপ্ররোচনা অথবা উৎসাহনাই। 
bl পুনরায় নিবেদন এই যে, এই লড়াই দেখিবার জন্য পাঠকদিগকে আলাদা অর্থব্যায করিতে হইবে না। 


তিনি কারোর নামে নিন্দে করেন না এবং কারোর 
বিরুদ্ধে তার কোনো অভিযোগও নেই । সুতরাং 
অর সঙ্গে পরনিন্দে পরচর্চা করা যাবে না, বরং 
রবীন্্রচর্চা করা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ তিনি গুলে 
খেয়েছেন। বাচ্চা ছেলেরা যেমন গ্ুকোজ জলে 
গুলে খায়, ব্যাপারটা কিন্তু সেবকম নয়। 
রবীন্দ্রনাথ নিয়ে অগাধ পড়াশুনো এবং অজ্র 
কবিতা, গান তার ল*স্থ। এক কালে তিনি বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকা .-শালেখি কবতেন। এখনো 
লেখেন, তবে সংখ্যাটা কমে গেছে। এ ছাড়া 
পিনাহাদা খুব সুন্দব সভা পরিচালনা করতে 
পারেন। যাকে এখনকার ভাষায় বলা হচ্ছে 
সঞ্চালনা । শোকসভা, সাহিত্যসভা বা পথসভায় 
তিনি এই বৃদ্ধ বয়সেও যেভাবে সঞ্চালকের কাজ 
করে থাকেন, নামকরা ফেব্রিক প্রিন্টের পাপ্রাবিধারী 
পারবে না। এই তো সেদিন আমাদের ডলিদিব 
শোকসভা তিনি যেভাবে পবিচালনা কবলেন 
ববীন্দ্রনাথ উদ্ধৃতি দিযে, তাতে প্রোমোটার কালু 
মিত্তিবের মতো বদ লোকেরও চোখে জল এসে 
গিয়েছিল।.এরকম একজন স্পীকার যদি 
বিধানসভা বা লোকসভায় থাকত! 

যাই হোক, এ হেন পিনাকীদা কোথাও 
বেড়াতে যান না। পত্রপাঠেব সুবাদে অনেকদিন 
আগে একবার শান্তিনিকেতনে সাহিত্যসভায় 
গিয়েছিলাম। ওখানকার পাঠককুল-শিরোমণি 
আমাদের স্বপন গুহ সব ব্যবস্থা করেছিলেন। 
আমরা অনেকেই গিয়েছিলাম কিন্তু পিনাকীদা 
যাননি। গাড়িভাড়াটা আমাদের পকেট থেকেই 
খরচা হয়েছিল। তা ছাড়া আনুষঙ্গিক কিছু খরচা 


তো আছেই। সাহিত্যসভার নাম করে 
শান্তিনিকেতনের আশেপাশে বেড়ানোটা মন্দ 
হয়নি। কিন্তু সাহিত্য সমালোচনার সময় 
পিনাকীদার অভাবটা আমার খুবই চোখে 
পড়েছিল। 

কিছুদিন পর পিনাকীদার সঙ্গে আমার 'পত্রপাঠ' 
অফিসে দেখা । পিনাকীদাকে বললাম, __আপনি 
গেলেন না, দাকণ এনজয় কবেছি আমরা! 





পিনাকীদা হেসে বললেন, সবাই জানে আর 
তুমি জানো না যে আমি বেড়াতে যাই না? 

সত্যিই তো! সেবার সমীরদারা যখন শঙ্করপুর 
বেড়াতে গেল পিনাকীদা যাননি অথচ পিনাকীদা 
ওদের সঙ্গেই সবসময় আড্ডা মাবেন। এব আগেও 
দেখেছি, অনেকেই বেড়াতে যায় অথচ পিনাকীদা 
যান না। অবশ্য এই নিয়ে কেউ মাথাও ঘামায় 


না। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, _কেন বেড়াতে যান 
নাঃ 

পিনাকীদা হেসে উত্তর দিলেন, -তেইশটা 
কারণ আছে বেড়াতে না যাবার। তোমাকে কোন 
কারণটা বলি? 

সে কি! তেইশটা কারণ? কোনো একটা 


নু 


গুঁড়ো দুধে শুনেছিলাম তেইশটা খাদ্যগুণ আছে, - 
যা খেলে ভাত, ডাল, তরকারি, মাছ কিছুই 
হবেনা।কিন্তু বেড়াতে না যাবার তেইশটা কারণ? 
তা প্রথম কারণটা কি? 
পিনাকীদার সবসময হাসিমুখ, রসিকতা ছাড়া 
কথা বলেন না। বললেন, _ প্রথম কারণটা বললে 
বাকি কারণগুলো জোলো হয়ে যাবে; বরং তেইশ 
নম্বর কারণটা শোনো। বেড়াতে না যাবার 
তেইশটা কারণই আমার মুখস্থ। 
কি? 
তোমার বৌদির ট্রেনে উঠলে মাথা ঘোরে। বৌকে 
না নিযে একা একা বেড়াতে যাওযা কি ভালো 
দেখায? তুমি তো সাহিত্যসভাতেও বৌকে নিষে 
গেস্লে। তাহলে বুঝতে পারছ, আমি কেনে 
বেড়াতে যাই না? | 
--টেনে উঠলে মাথা ঘোবে আমি 
কোনোদিন শুনিনি ৷ভাক্তার দেখান। বৌদির মাথা 
ঘোরার জন্যে আপনার বেড়াতে যাওয়া বন্ধ হযে 
যাবে? 
কি আশ্চর্য? কারণ কি একটা £ আবো 
বাইশটা কারণ রয়েছে। যেমন ধরো বাবো 
নম্বর কারণটা হচ্ছে-_আমার বাড়ির ছাদে প্রায় 
একশখানা ফুলের টব। বাবার আমল থেকে 
রয়েছে। আগেকার দিনের মজবুত টব। আর 


. তাছাড়া আমি গাছ খুব ভালোবাসি ভাইয়েরা 


গাছ নিয়ে মাথা ঘামায় না। অতগুলো গাছে বোজ_ 
জল দিতে হয ৷ ছাদের ট্যাঙ্ক থেকে পাইপ নির্জন 
জল দেওয়ার ব্যবস্থা বাবাই করে গেছেন। আমি 
বেড়াতে গেলে গাছগুলোয় জল দেবে কে? 
বেচারা গাছগুলো যে মারা যাবে । নিজেব হাতের 
তৈরি গাছ! 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫।1 পিনাকীদা কেন বেড়াতে যান না 


পিনাকীদা যেন সভা পরিচালনা করতে শুরু করে দিয়েছেন। কি সুন্দর 
বাচনভঙ্গী! আগেকার দিনের স্পষ্ট উচ্চারণ। বেড়াতে না যাওয়ার তেইশটা 
কারণই আমার শুনতে এবং জানতে ইচ্ছেকরছে। প্রত্যেক কারণের পেছনেই 
ধক একটা করে নম্বর সাঁটা রয়েছে? কারণগুলো কি তালিকাভুক্ত ? একটু 
মজা করার জন্যে বললাম, _আচ্ছ পিনাকীদা, উনিশ নম্বর কারণটা কি? 
পিনাকীদা বাঁধানো দীতে মিষ্টি হেসে বললেন, উনিশ নম্বর কারণটা 
একটু দুঃখের, বুঝলে! আমার এক পিসিমা বাতের যন্ত্রণায় পঙ্গু। পিসেমশায় 
মারা যাবার পর তীকে দেখবার কেউ নেই। একটা মেয়ে কাজ করে বাড়িতে, 
. কিন্তু মোটেই সুবিধের নয়। আমি মাঝেমধ্যে দেখাশুনো করি! সপ্তাহে 
. দু'দিম বাজার করে দিয়ে আসি।পিসিমার ছেলেপুলে নেই। অথচ অত বড় 
বাড়ি, সম্পত্তি সবই তো পিসেমশাই-এর ভাইপোরা পাবে। তারা কিছুই 
করে না, মাঝে মাঝে খোঁজ নেয়, বুড়ি মারা গেল কি না। পিসিমাকে 
ফেলে কি করে বেড়াতে যাই বলো? 


CTE 


আমার মা মারা যাবার সময় বলেছিলেন, “পিনু 
তুই যেন আমার মতো এই ভিটেতে এই খাটেই 
মরিস, এই আমার শেষ ইচ্ছে।” মার শেষ ইচ্ছে 
পালন করতে আমার বাইরে যাওয়ার একটু 
অসুবিধে আছে, বুঝতেই পারছ। আবার লাশ- 
ফাস আনার ঝামেলা । তাই অসুখ-বিসুখ হলেই 
আমি এ পুরনো খাটের ওপর গিয়ে শুয়ে পড়ি। 
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সত্যিই তো। পিসিমাকে ফেলে কি বেড়াতে যাওয়া যায়? কমপ্লানের 
তেইশটি খাদ্যগুণের নানা বৈচিত্র্য। কোনোটা ভিটামিন, কোনোটা প্রোটিন 
আবার কোনোটা মিনারেল। পিনাকীদা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে 
স্ারলাবাসেন। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলে বৌকে নিয়ে আলাদা থাকে 
কোম্পানির কোয়ার্টারে। বসন্ত রায় রোডে বিরাট শরিকী বাড়ি, কেউ বাড়ি 
সারায় না। বাড়ির অবস্থা শোচনীয়। ইদানীং কাকাদের কাছে প্রোমোটার 
ঘোরাঘুরি করছে। যাই হোক, পরের উপকার করে বেড়ানোও পিনাকীদার 
আর একটি বদগুণ। 
পত্রপাঠ অফিসে আমি আর পিনাকীদা ছাড়া কেউ আসেনি।পিনাকীদা 
বললেন, তুমি কি সব কারণগুলো শুনবে নাকি? তাহলে তো অনেক রাত্রি 


হয়ে যাবে।আর কারণ শুনে লাভ কি বলো ? প্রত্যেকটি কারণ খুব গুরুত্বপূর্ণ । - 


যে কোনো একটা কারণের জন্যেই আমার পক্ষে বেড়াতে যাওয়া সম্ভব 
নয়। 
কতক্ষণ আর লাগবে? তেইশটা কারণ খুব জোর তেইশ দুকুনে 
ছেচল্লিশ মিনিট। আর তা ছাড়া তিনটে কারণ তো বলা হয়ে গেছে। কুড়িটা 
_কারণ পরপর বলে যান। | 
“ পিনাকীদা কথা বলতে খুব ভালোবাসেন । তার ওপর অনুরোধের চাপ । 
. _দনম্বর কারণটা হল-_বুঝলে,আমি খুব গেঁতো, মানে অলস প্রকৃতির । 
বাক্স গোছানো, টর্চ, হ্যাঙার, ট্রেনের টিকিট, হাজারটা জিনিস ঠিক রাখা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয় । তিন নম্বর কারণটা জানো? আমার ঝি-এর হেলেটা 


৩১ 


সপ্তাহে দু'দিন আমার কাছে পড়তে আসে। গরিবের হেলেটার পড়াশুনো 
ক্ষতি করে আমি তো আর বেড়াতে যেতে পারি না! | 

পিনাকীদা হদ্দ কলকাতার লোক।“ঝি'কে ‘কাজের লোক’ বলাটা এখনো 
রপ্ত করতে পারেননি। ‘ঝি’ কথাটা শুনতে অশ্লীল লাগে, তবে ‘ঝি'-এর 
ছেলেকে বিনা পয়সায় পড়ানোটা এই বাজারে বোধহয় আরো অঙ্লীল। 

পিনাকীদার চার নম্বর কারণটা হল, বাড়িতে একটা বুড়ো কাকাতুয়া 
পাখি আছে, বাবার আমলের । পাখিটা “পিনা-কী পিনা-কী’ বলে চেঁচিয়ে 
ডাকে, যদিও পাখি পোষা এ যুগে অচল হয়ে গেছে। বাড়িতে কাকাতুয়া 
মানে হল অভিজাত বাবুদের বাড়ি। কাকাতুয়াটাকে রোজ দানা-পানি দিতে 
হয়, সেইজন্যে পিনাকীদার পক্ষে বাইরে বেড়াতে যাওয়া অসম্ভব! 

পিনাকীদা পাঁচ নম্বর কারণটা বলবার চেষ্টা করছেন, আমি হঠাৎ বলে 
ফেললাম,__ আচ্ছা পিনাকীদা, বাড়ি ফাকা রেখে অনেকেই বাইরে যাচ্ছে 
না আজকাল, চুরির ভয়ে। এটাও নিশ্চয়ই একটা কারণ? 

পিনাকীদী বললেন,--ওটা কোনো কারণই নয়। আমাদের শরিকী বাড়ি। 
পাশাপাশি লোকজন থাকে একই বাড়িতে । আর বাড়িতে এমন কিছু দামি 
জিনিসও নেই যে চুরির ভয় পাব। একটা দাদুর আমলের শ্বেত পাথরের 
বিরাট টেবিল আছে। ওটা বয়ে নিয়ে যেতে চোরের মজুরি পোষাবে না। 
তবে ওঁ ধরণের আর একটা কারণ আছে। 

কি কারণ? 

EE ইন EEE TO 
যদি প্রোমোটার আমর অংশটা ভেঙে ফেলে? ফিরে এসে যদি দেখি আমার 


_ বাড়ি-ঘর কিছুই নেই, অন্য বাড়ি-ঘর হয়ে গেছে তাহলে? এ ভয়টা আগে 


ছিল না। এটা অবশ্য বেড়াতে না যাবার বাইশ নশ্বর কারণ। 

পিনাকীদার বেড়াতে না যাবার পাঁচ নম্বর কারণটা হল, তিনি কলকাতা 
ছেড়ে বাইরে থাকতে পারেন না। কলকাতা তার বুকে বিষম পাথর হয়ে 
আছে। এটা যদিও আমাদের কাছে খুব ফালতু কারণ কিন্তু পিনাকীদা কলকাতা 
ছাড়ার ভয়ে যৌবনে অনেক ভালো ভালো চাকরি ছেড়েছেন। পিনাকীদার 
চা 
এই পোড়া কলকাতাকে তিনি অসম্ভব ভালোবাসেন। 

পীঁচ নম্বরের পর হঠাৎ পিনাকীদা বললেন,--তেরো নম্বর কারণটা কি 
জানো? আমার মা মারা যাবার সময় বলেছিলেন, “পিনু, তুই যেন আমার 
মতো এই ভিটেতে এই খাটেই মরিস, এই আমার শেষ ইচ্ছে।” মার শেষ 
ইচ্ছে পালন করতে আমার বাইরে যাওয়ার একটু অসুবিধে আছে, বুঝতেই 
পারছ। আবার লাশ-ফাস আনার ঝামেলা । তাই অসুখ-বিসুখ হলেই আমি 
এঁ পুরনো খাটের ওপর গিয়ে শুয়ে পড়ি। 

আমি বললাম, রাস্তায় যদি হার্ট আটাক হয়? 

পিনাকীদা বললেন, _সে ব্যবস্থা করা আছে। আমার পকেটে একটা 
চিঠি আছে, তাতে নির্দেশ দেওয়া আছে, রাস্তায় আমার শরীর অসুস্থ হলে 
দয়া করে যেন কেউ আমাকে বাড়ির খাটে শুইয়ে দিয়ে আসে। 

এই কথা বলে পিনারীদা পকেট থেকে একটা নীল খাম বার করে তার 
ভেতর একটা কাগজ আমাকে দেখানোর চেষ্টা করেলেন।আমি বললাম, 
থাক! আপনার মা যখন শেষ ইচ্ছে জানিয়েই গেছেন তখন আর বেড়াতে 
গিয়ে কি লাভ? যেখানে সেখানে মাঁরা যাওয়া আপনার পক্ষে খুবই 
মুশকিলের ব্যাপার। আচ্ছা, আপনার বাবার কোনো ইচ্ছে নেই? 

পিনাকীদা কথাটা কেড়ে নিয়ে বললেন,__নিশ্চয়ই আছে। একুশ নম্বর 


৩২. 


কারণ। বাবাকে কোনো রাজজ্যোতিষী বলেছিলেন যে পঞ্চাশ বছরের পর আমার 
মৃত্যু হবে বিদেশে । এখন বিদেশ বলতে কি বোঝায় আমি ঠিক জানি না। কলকাতার 
বাইরে নাকি বাংলার বাইরে কে জানে? ভারতের বাইরেও হতে পারে। বাবা আমার 
কাছে কথা চেয়ে নিয়েছিলেন যে আমি যেন পঞ্চাশ বছরের পর আর বাইরে না 
যাই। আমি অবশ্য পঞ্চাশ বছরের বহু আগে থেকেই বাইরে যাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছি। 

পিনাকীদা জ্যোতিষে বিশ্বাস করেন না এবং নিজের পিতৃদেবের কাছেও 
বিশ্বাসভঙ্গ করেন না। - 

_-আচ্ছা পিনাকীদা, আমি কি একটা প্রশ্ন করতে পারি? 

_-পিনাকীদা বললেন,_নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। 

আপনি নাম্বারিংটা ঠিক ক্রনোলজিক্যালি করেননি। এই দেখুন না, কাজের 
লোকের ছেলেকে পড়ানোর কারণটা ফেলেছেন তিন নম্বরে আর বাবা মারা গেছেন 
কবেকার কথা! সেই কারণটা ফেলেছেন একুশ নম্বরে। আপনার নাম্বারিং-এর 
নিয়মটা ঠিক বোঝা গেল না। 

পিনাকীদার আবার সেই বাঁধানো দাতের মিষ্টি হাসি। বললেন,-_ঠিক ধরেছ, 
তবে নাম্বারিং করার একটা ফর্মুলা আছে, সেটা একটু জটিল ব্যাপার! বোঝাতে 
সময় লাগবে। আর একদিন বলব। তুমি বরং সাত নম্বর কারণটা শোনো । 

জানলা দিয়ে দেখা গেল বীরেনদা আর আমাদের রাশভারী সম্পাদক মশাই 
এদিকেই আসছেন। সম্পাদক মশাই আবার পত্রিকার উন্নতি ছাড়া অন্য কোনো 
বিষয় আমল দেন না। ‘পত্রপাঠ’ ঠিক কিভাবে পাঠকদের মনোরঞ্জন করবে এই 
তার ধ্যান-জ্ঞান। এইরকম রাজশেখর বসু মার্কা গম্ভীর সম্পাদককে আমি একেবাবেই 
দেখতে পারি না। যদিও জানি, ভেতরে ভেতরে উনি রসে টেটুম্বুর, কিন্তু যে 
কোনো ব্যক্তিত - “পন্ন লোক আমার ভীষণ অপছন্দ। বোধহয় আমার 
ব্যক্তিত্বহীন₹": .ন কারণ । আমাকে আবার পিনাকীদার মতো কারণে পেয়ে বসল 
নাকি! 

এর মধ্যেই পিনাকীদা বলে ফেললেন, জানো, এককালে অনেক ঘুরেছি 
‘বেড়িয়েছি তো, সেইজন্যে এখন আর বেড়াতে ভালো লাগে না। এটাই সাত নশ্বর 
কারণ। 

বীরেনদা, সম্পাদক মশাই দু'জনেই একসঙ্গে অফিসে ঢুকলেন। একে একে 
অনেকেই আসতে শুরু করল। বইমেলায় পত্রিকার কিভাবে প্রচার চালানো যায় 
সে ব্যাপারে সম্পাদক মশাই দীর্ঘ আলোচনা করলেন। ইত্যাদি কারণে সেদিন 
পিনাকীদার বেড়াতে না যাবার বাকি কারণগুলো আব শোনা হল না। 


পিনাকীদাকে আমি প্রায় তিরিশ বছর আগে থেকে জানি। ডলিদি, মানে আমার . 


বড় শ্যালিকার মাধ্যমেই আলাপ। কিন্তু পরিচয় বেশিদিন নয়। মাঝেমধ্যে সভা- 
সমিতি, অনুষ্ঠানে দেখা হয়, দু-একটা বাক্যালাপ হয় কি না হয় ইত্যাদি। পত্রপাঠ 
অফিসে দৈবাৎ আসেন। এখানেই সামান্য ঘনিষ্ঠতার সুযোগ হয়েছিল। বীরেনদা 
পিনাকীদার পুরনো বন্ধু। পিনাকীদা সম্বন্ধে কৌতুহল আমার বেডে গিয়েছিল। সেদিন 
পিনাকীদা আলোচনা-সভা থেকে আগে চলে গিয়েছিলেন, আমাকে সম্পাদকের 
আদেশে আরো খানিকক্ষণ থাকতে হযেছিল। 

বীরেনদার সঙ্গে ফার্ণ রোড থেকে ট্রাম ডিপো অবধি গিয়ে পিনাকীদা সম্বন্ধে 
যে তথ্য সংগ্রহ করেছি তাতে মনে হল পিনাকীদা আমাদের মতো হেঁজিপেজি 
লোক না। 

পিনাকীদার সন্তরোত্তর বয়সে দু’পাটি বাঁধানো দাত ছাড়া শরীরে আর কোনো 
ক্রেদ নেই। ছ'ফুট লম্বা বেতের মতো পাকানো চেহাবায় বাঁধানো দাতের ফাক 
দিয়ে যখন রবীন্দ্রনাথ পড়ে শোনান তখন এ যুগের ডিস্কো আবৃত্তিকারদের খুবই 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫।। বিচিত্তির 


ফালতু মনে হয়। তিনি ভারত সরকারের কোনো এক শিক্ষা বিভাগে 
লিঙ্গুইস্টিক বিষয়ে অধ্যাপনা করেছেন। বিদেশে তার গবেষণা- 
পত্র সমাদৃত হয়েছিল। সরকারি পয়সায় এবং বিদেশের আমন্ত্রণে 
তিনি ইউরোপ আমেরিকার বহুজায়গায় ঘুরেছেন। পরোপকার জাতীয়খ 
কাজকর্মে তার ভীষণ দুর্বলতা । নিরক্ষরতা দূরীকরণ, বিনা পয়সায় . 
গরিবের 'চ্লকে পড়ানো, অনাথ আশ্রমে সাহায্য, প্রতিবন্ধীকে 
বন্ধনমুক্ত করা-_ ইত্যাদি কাজে লিপ্ত থেকে অনেক পয়সা এবং 
শ্রম উড়িয়েছেন। এইসব উপকার করতে গিয়ে বেশ কয়েকবার 
বিপদেও পড়তে হয়েছিল। আজ থেকে তিরিশ বছর আগে বীরেনদা, 
পিনাকীদা এবং আরো বন্ধু-বান্ধব মিলে তাজমহল দেখতে 
গিয়েছিলেন। সেই বোধহয় পিনাকীদার শেষ বেড়াতে যাওয়া। 
আশ্চর্য! পিনাকীদার সঙ্গে এতবার দেখা হযেছে অথচ এই ঢাক 
পেটানোর যুগে কোনোদিন কিছুই জাহির করেননি। 

বীরেনদা অন্য রাস্তা ধরলেন! আমি বালিগঞ্জ ট্রামডিপোর কাছে 
এগিয়ে গেলাম! অটোর দিকে যেতে যাব, হঠাৎ দেখি পিনাকীর্দী 
টালিগঞ্জের ট্রামের সামনের বাঁদিকের কোনায় বসে আছেন। ট্রামটা 
বোধহয় আধঘন্টা আগে থেকে ছাড়ব ছাড়ব করছে। আমি হন্‌ হন্‌ 
করে পিনাকীদার দিকে যাচ্ছি। পিনাকীদা আমাকে দেখেই চিৎকার 
করে বললেন, শোনো! এক নম্বর কারণটা তোমাকে বলিনি। 
নেই। পেনশনের টাকাতে কুলোতে পারি না। এইটেই এক নম্বর 
এবং প্রধান কার্ণ। এই কারণটা থাকলে অন্য কারণগুলোর কোনো 
মানেই হয় না। দশটা কারণ বাকি আছে, সেগুলো শোনার দরকার 
নেই। 

ট্রাম ছেড়ে দিয়েছে, তখনো হাত নেড়ে চিৎকার করে বলছেন, 
আসলে একটাই কারণ, এক নম্বর কারণ। বাকি কারণগুলো কেটে 
দিও-৩-৩-- 

ট্রাম স্পীড নিয়েছে গড়িয়াহাটের দিকে। ৯ 


ইস্কনের বৈষ্ঞব। জন্মসূত্রে জার্মান। বৈষ্ঞব-গুরু শিখাইয়াছিলেন-_-₹ 
রাধে গো ব্রজসুন্দরী পার করো পার করো । 

এক সুন্দর প্রভাতে দেখা গেল সাহেব বঞ্জনী বাজাইযা গান 
ধরিযাছেন- রাধে গো বর্জ সুন্দরী পেয়ার করো পেয়ার করো 





পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ 


দুল নিয় চুঢ় 


কলকাতার একটি নামকরা অডিটরিয়ামে আমার খুড়শ্বশুর 


মশায়ের শ্রাদ্ধবাসরে চমকে উঠেছিলাম আমার এক ভায়রার .. 


মন্তব্যে আচ্ছা, দাড়ি তো চুলের থেকে অনেক ছোট । তাহলে 
ওই ভদ্রলোকের দাড়ি চুলের আগেই কি করে পেকে গেল!” চোখ ঘোরালাম 
ডাষাসের দিকে। দেখলাম একটি স্মার্ট মধ্যবয়সী ভদ্রলোক আমার খুড়স্বশুর 
জানাচ্ছেন। যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে সেই মুহূর্তে ভদ্রলোকের 
শুধু পেছনটাই দেখা যাচ্ছিল। তাই ভায়রার মন্তব্যের সারমর্ম তক্ষুনি মাথায় 
ঢুকল না। যেটুকু দেখতে পাচ্ছিলাম তাতে দেখলাম ভদ্রলোকের মাথা 
ঘিরে কুচকুচে কালো চুল। মাঝখানটা টাক। কয়েক সেকেণ্ড পরই ভদ্রলোক 
উঠে দাঁড়ালেন। শেষ বারের জন্যে প্রণাম জানিযে ঘুরে দাঁড়ালেন, এগিয়ে 
গেলেন আমার শ্যালকের দিকে । এবার তার মুখ দেখতে পেলাম । ভায়রার 
ধন্দে ফেলা মন্তব্যের মর্মার্থ খোলসা হল ভদ্রলোকের অত্যন্ত যত্রেব ধব্ধবে 


সাদা ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়ি দেখে। মনে ঝড় উঠল। যে কথাটা আগে কখনো . 


মাথায় আসেনি তার কঙ্কাল যেন মনের গোড়ায় হুল্লোড় তুলল । সত্যি তো, 
ছেলেদের প্রথম দাড়ি গজায় মোটামুটি পনেরো-ষোলো বছর বয়সে । কিন্তু 
ভূমিষ্ঠ হয় মাথা ভর্তি চুল নিয়ে। অর্থাৎ মায়ের পেটেই চুলের জন্ম। 
তাহলে চুলের আগে ভদ্রলোকের দাড়ি পেকে গেল কি করে! তাহলে কি 
ভদ্রলোকের চুলও পেকে গেছে? স্টাইল করে চুলে কলপ করেছেন? 
অমিতাভ বচ্চন হতে চাইছেন? 
₹- হতেও পারে। নিশ্চয় মনে আছে আমাদের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী স্বগীয়া 
ইন্দিরা গান্ধীর সেই একগুচ্ছরুপোলি পাকা চুলের কথা? সে তো প্রায় এক 
কিংবদন্তী ৷ একেই তিনি সুন্দরী ছিলেন, তার ওপর মাথা ভর্তি কালো চুলের 
মাঝে সেই আড়াআড়ি একগোছা রূপোলি পকেশ তার সৌন্দর্যকে অন্য 
মাত্রা দিত। তখন অবাক হয়ে ভাবতাম, কি সুন্দর ভাবেই না তার ওই চুল 
ক'টা পেকেছে। সৃষ্টিকর্তার তারিফ না করে পারতাম না। কিন্ত এমার্জেক্সির 
পর তিনি যখন ক্ষমতাচ্যুত হলেন তখন সৃষ্টিকর্তাকে তারিফ করা শিকেয় 
তুলতে হল। কখনো হাতির পিঠে, কখনো কালভার্টে অবিন্যস্ত কাচা-পাকা 
চুল নিয়ে তাকে চলতে বা বসে থাকতে দেখে মর্মে মর্মে বুঝেছিলাম, কত 
যত্ব করেই না তাঁকে খোদার ওপর খোঁদকারি করতে হত।উনি কি কোনো 
বিউটি পার্লারে যেতেন? কখনো তো সে কথা শুনিনি। 
তার মানে এ নয় যে সবাই কৃত্রিম উপায়ে এমনটা করেন স্টাইল" 
+খ্ুরতে। চুলের আগে দাড়ি পাকতে দেখেছিঅনেকেরই আমি। সেই ছোটবেলা 
থেকে! যদিও ভায়রার ধন্দে ফেলা (অ)সমীকরণটা কখনো মাথায় আসেনি। 
আমার এক পিসতুতো দাদা দিনে দু-দু'বার দাড়ি কামাতেন। একবার সকালে, 
দ্বিতীয়বার অফিস থেকে ফিরে এসে। তার এই অদ্ভুত অভ্যেস নিয়ে অনেক 
আত্মীয়-স্বজনই গুজ্গুজ্‌ ফুস্ফুস্‌ করতেন। কিন্তু আমার তখনো দাড়ি 





গজায়নি। তাই কে ক'বার দাড়ি কামায়, কেনই বা কামায়--এসব নিয়ে 
ভাববার কোনো অবকাশই ছিল না। বিচারবুদ্ধি তো নয়ই। ওইসব গুজ্গুজ্‌ 
ফুস্ফুস্‌ মগজ ঘেঁষে বেরিযে যেত। একটুও বুঝতাম না। কিন্তু কোনো 
কারণে তীর সঙ্গে একবার বেশ ভোরে দেখা করতে যেতে হযেছিল আমাকে। 
ঘুম-চোখে বেরিয়ে এসেছিলেন তিনি। তাকে দেখে চমকে উঠেছিলাম 
খোঁচা খোঁচা পাকা 'দাড়িতে ভরা তার সারা মুখটা । মাথা ভর্তি ঘন কালো 
চুলের সঙ্গে যা একেবারেই বেমানান। এক লাফে তার বযসটা বছর দশেক 
বেড়ে গিয়েছিল আমার চোখে। শুধু বুড়োটে নয়, একটু নোংরাও লাগছিল 
তাকে। সেই প্রথম বুঝতে পারলাম তিনি কেন দু'বার দাঁড়ি কামান। আসলে 
আমার ওই পিসতুতো দাদাটি আমাদের জানাশোনার গণ্ডিতে সুন্দর বলে 
পরিচিত ছিলেন। তার সেই “সুন্দর” পরিচিতি ধরে রাখতেই যে তার এই 
দেওয়া চলবে না, অন্যদিকে চেহারাটাকেও পরিচ্ছন্ন রাখতে হবে। আসলে 
করার কথা লোকে ভাবতেই পারত না। একবার বুড়োর ছাপ গায়ে লাগলে 
আর রক্ষে নেই। তারপর যা-ই করবেন, লোকে মুখ টিপে হাসবে আর 
বলবে_ দেখছ, বুড়োর ছোঁড়া হওয়ার কি শখ! অথচ আজকাল অনেক 
তরুণই প্রচুর গচ্চা দিয়ে চুল ছোপ্‌ ছোপ্‌ সাদা রঙ করে ফ্যাশন করে। কে 
বুড়ো, কে ছোঁড়া বোঝাই ভার। সে কালের কুষ্ঠা আজকের শৌখিনতা। ' 
ভেবে দেখুন, এই কয়েকটা বছর আগেও লোকে কলপ করত লুকিয়ে 
চুরিয়ে। এমনও শুনেছি, কর্তার আগেই চুল পেকে যাওয়ার লজ্জায় এক 
গিন্নি কর্তাকে লুকিয়ে কলপ করত বছরের পর বছব। একবার তার ডাই-এর 


৩৪ 


শিশি কর্তার হাতে পড়ে যায়। তখন সে কি লজ্জা! একদিকে চুল পেকে 
যাওয়ার লজ্জা, অন্যদিকে লুকিয়ে কলপ করার অপরাধবোধ। ছুটে 
পালিয়েছিল। পেছনে কর্তা ছুটে এসেছিল। ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করেছিল, 
“কী গো, কতদিন চলছেএ সব ৮ আর মিথ্যে বলতে বেধেছিল গিন্সির।তাই 
আমতা আমতা করে সত্যিটাই বলেছিল, _বছর দুয়েক’ কর্তা হো হো 


করে হাসতে হাসতে বলেছিল, "আমার তো পাঁচ বছর । কর্তার হাত থেকে ' 


ডাই-এর শিশিটা ছিনিয়ে চোখ বড় বড় করে গিন্নি জিজ্ঞেস করেছিল, 
“তোমার শিশিটা কোথায় £ হাসি কমিয়ে টৌক গিলেছিল কর্তা,__'অফিসে। 
তোমার যা নজর! বাড়িতে বস্তুটি রাখতে সাহস হয়নি।” গিশ্নি এবার ধন্দে 
পড়েছিল,__তুমি কিঅফিসে কল্প করো ৮ আবার টোক গিলেছিল কর্তা, 
না না, যেদিন ডাই লাগাই তার আগের দিন শিশিটা ব্যাগে লুকিয়ে নিয়ে 
আসি। বাথরুমে পুরো ব্যাপারটা সেরে আবার অফিসে ফিরিয়ে নিয়ে যাই৷ 
এবার গিম্নিব গলায় তেজ ফিরে এসেছিল-_-ও, তাই বলো। মাঝে 
মাঝে তোমার বাথরুমে এত সময় লাগে কেন, এখন বুঝতে পারছি 


৫ ৃ 
আজকাল অনেক তরুণই প্রচুর গচ্চা দিয়ে চুল ছোপ্‌ 
ছোপ সাদা রঙ করে ফ্যাশন করে। কে বুড়ো, কে ছোঁড়া 
বোঝাই ভার। সে কালের কুষ্ঠা আজকের শৌখিনতা। 


বাঁ হাতে ডাই-এর শিশিটা ধরে ডান হাত দিয়ে এক প্রেম-মাখা কিল 
মেরেছিল গিম্নি কর্তাব বুকে । এরপর বাড়িতে একটাই ডাই কেনা হত বলে 
শুনেছি। 

কয়েকটা বাংলা অভিধান ঘেঁটে জেনেছি, কলপ করার মানে পাকা চুল 
কালো রঙ করা। তাহলে অধুনা পাশ্চাত্যের অনুকরণে নানাবিধ রঙে চুল 
রঙ করার যে হিড়িক উঠেছে দেশে, তাঁকে কী বলব! আর কে রঙ করছে, 
কে কলপ করছে তা-ই বা বুঝব কি করে! কালোকেও তো আমরা রঙ 
বলেই ধরি। তাহলে সবই এখন একাকার। আসলে, ফ্যাশনের জোযার 
বইছে দেশে। ছোঁড়া বুড়ো সাজছে।চুল রঙ করার যেন ঘোড়দৌড় চলছে। 
কিছুদিন আগে যা শুধু শহরের মধ্যেই ঘোরাফেরা করত, তা এখন গ্রামে- 
গঞ্জেও হাজির হয়েছে। তাই এ নিয়ে শুজ্গুজ্‌ ফুস্ফুস্‌ করার দিনও ফুরিয়ে 
গেছে। 

শুধু রঙই বা কেন। কার চুল আসল, কার চুল নকল তাও তো বোঝা 
ভার। মানে, কে উইগ বা পরচুলা পরে আছে তাও বুঝতে পারবেন না। 
ছোট এবং বড় পর্দার সমান জনপ্রিয় এক অভিনেত্রী তো এক সাক্ষাৎকারে 
আসল চুলে দেখেনি। অভিনয়ের সময় তিনি নাকি সব সময় উইগ পরেন। 
বললেন, এই সাক্ষাৎকারের সময়ও তিনি নাকি উইগ পরে আছেন।ভালো 
করে দেখলাম তাকে। একবারও মনে হল না সেটা তার আসল চুল নয়! 
_ পরিচিত এক ভদ্রলোকের কথা, যিনি আমাদের অফিসে কম্পিউটারের 
নানান যন্ত্রাংশ সরবরাহ করতেন। সময়টা আশির দশকের প্রথম দিক। তার 
সুন্দর চুল দেখে খুব হিংসে হত। একবার তো তাকে আমি জিজ্ঞেসই 
করেছিলাম, চুল এত সুন্দর রাখতে তিনি কি কিযত্ব নেন। ভদ্রলোক তড়িঘড়ি, 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫।। রম্যরচনা 


অন্য কোথায় যেতে হবে-_এই অছিলায় উঠে পড়েন। আমি একটু বিরক্ত 
হই। তার কিছুদিন পরই আমার এক সহকর্মীর মুখে শুনলাম, তার নাকি 
মাথা ভর্তিটাক,উইগ পরেন। আমার বিশ্বাস হয়নি। কারণ তারপর যতবা 
তাকে দেখেছি, কোনোবারই মনে হয়নি চুলটা নকল। এ নিয়ে আমি 
সহকমীটির সঙ্গে তর্ক করতাম। আমি বিশ্বাস করছি না দেখে আর তার 
কথাটাই যে ঠিক প্রমাণ করতে সহকর্মীটি একদিন আমার সামনেই বেপরোয়া 
হয়ে ভদ্রলোকটির কাছে সরাসরি জানতে চাইল, তার মুল আসল না নকল। 
ভদ্রলোক অসম্ভব রেগে গেলেন সহকমী্টির এমন অভদ্র প্রশ্নে । তিনি তো 
স্বীকার করলেনই না, বরং তীর সঙ্গে যেন এমন রসিকতা আর না করা হয় 
বলে সহকর্মীটিকে ধমকে গেলেন। আমি মুচকি হাসলাম। এবার সহকর্মী 
ক্ষেপে গেল। আমাকে মুখ ভেঙিয়ে উঠে গেল। 

এরপর আরো একটা বছর কেটে গেছে। সব ভূলে গেছি। আমার 
সহকর্মীটি আর ও নিয়ে কথা বলত না।ঠিক সেই সময় সেই ভদ্রলোককে 
একটা কাউন্টি ক্যাপ পরে আমার টেবিলে আসতে দেখে আমার চো 
কুঁচকে উঠল। ভালো করে দেখলাম, ক্যাপের বাইরে চুলের নামগন্ধ নেই। 
তাহলে, তার এত সুন্দর চুল গেল কোথায়? ভদ্রতার খাতিরে তাকে সে 
কথা জিজ্ঞেস করার সাহস হল না। তিনি চলে যেতেই আমার সেই 
সহকর্মীটির কথা মনে পড়ে গেল। হাজির হলাম তার কাছে। কথাটা তাকে 
“কি, সেদিন তো কিছুই বিশ্বাস করেননি। এবার বুঝতে পারছেন তো, সত্যিটা 
কী?’ আমি আমসত্ব মুখ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। সহকর্মীটি ঘাড় দোলাতে 
দোলাতে কলল- সু ই বাবা, আমি সব জানতাম । ভদ্রলোক অস্বীকার করলে 
কি হবে, ওনার বিশৃল টাক। অনেকদিন ধরেই উনি উইগ পরেন। শুনেছি 
ইটালি থেকে কিনে এনেছিলেন। এখন ওই উইগ পরে পরে মাথায় কি সব 
আ্যালার্জি হয়েছে। তাই ডাক্তার ওটা পরতে বারন করেছে। তাই টুপি 
পরছেন। এখন মাল ক্যাচ। এবার বলুক, উইগ পরতেন না! 

সত্তর দশকের গোড়ার কথা । আমরা তখন দিল্লিতে। ২৫শে বৈশাখের 
কাছাকাছি কোনো একটা দিনে রবীন্দ্র রঙ্গশালায় বসেছিল বাংলা গানের 
জলসা । কলকাতা থেকে সব তাবড় তাবড় শিল্পী এসেছেন। আর দিল্লির সধ 
বালি ঝেঁটিয়ে হাজির হয়েছে সেই মুক্তমঞ্চে। দু'জন অল্পখ্যাত শিল্পীর 
পর গাইতে উঠলেন তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি তখনকার দিনে সব থেকে 
আসর জমাতে পারতেন । আসর জমে উঠল তার “চল রিণা'র প্রতিধ্বনিতে। 
এমন সময ধুলোর ঝড় উঠল, উত্তর ভারতে যাকে আঁধি বলে। শিল্পী কিন্তু 
গান থামালেন না। হঠাৎ শুনতে পেলাম, বেশ কিছু শ্রোতা তারস্বরে 
ট্যাচাচ্ছে--ওরে, তোর উইগ সামলা, আঁধিতে উড়ে যাবে। আমি আর 
আমার গিন্নি পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম। বুঝতে পারলাম না 
এর মানে কি। আমাদের আগের সারিতে কয়েকজন শ্রোতাও চ্যাচাচ্ছিল। 


তাদের জিজ্ঞেস করতেই একজন মুখ ঘুরিয়ে বলল,_ও হরি, জানেন না 


আপনারা? যিনি গাইছেন ওনার বিশাল টাক। উনি উইগ পরেন। এখন 
উইগটা উড়ে গেলে কী কেচ্ছাটাই হবে বলুন তো? বুঝলাম ধুলো-ঝড়ে 
শ্রোতারা যতটা না বিব্রত, তার চেয়েও বিব্রত শিল্পীর উইগ নিয়ে। আদ 
আঁধি বেশিক্ষণ চলেনি। শিল্পী তার গানের কোটা শেষ করেই উঠলেন, 
একমাথা চুল নিযে। | | 
উইগ কিউইগ নয, এই বিভ্রান্তিতে আমাকেও একবার পড়তে হযেছিল। 
আমার একটা বদভ্যেস আছে চিরকাল । বছবে দু'বার কি তিনবার চুল কাটি। 


পত্রপাঠ।| মে ২০০৫।। চুল নিয়ে চুলোচুলি 


অনেকে ভাবেন আমি বোধহয় পয়সা বীচাই। আসলে এ ব্যাপারে আমার 
গেঁতোমি আছে। যতক্ষণ না চোখেমুখে পড়ে জ্বালাতন করছে, ততক্ষণ চুল 
কাটার কোনো গরজই থাকে না আমার। সেবার একটা কনফারেলে মুম্বাই 
ভীছি। পাঁচ মাস চুল কাটিনি। তাই সারা মাথা ঝাকড়া ঝাকড়া চুলে ভর্তি। 
তার ওপর সেদিন আবার শ্যাম্পু করেছিলাম। কন্ফারেন্স চলা কালীন 
আমার এক দিল্লির কলিগ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, _আপ ক্যয়া উইগ লাগাতে 
হেঁ? আড্ডার আসর হলে মাথার চুল টেনে তাঁকে দেখাতাম চুলটা আসল 
না নকল। কিন্ত কনফারেন্সে এমন অশোভন আচরণ কি করেই বা করি। 
তাই একটু হেসে বললাম, খিঁচকে দেখিয়ে । আমার মুখে হাসি থাকলেও, 
সেটা যে প্রচণ্ড বিরক্তির, কলিগটি বুঝেছিলেন। তাই আর কথা বাড়াননি। 

সত্যি বলতে কি, মানুষের কাছে অঙ্গের সব থেকে প্রিয় জিনিসটি হল 
চুল। সারা দুনিয়াতেই। বিশেষ করে সভ্য সমাজে। তাই চুলকে নিয়ে 
দেশে দেশে নানান কারিকুরি। পাশ্চাত্যের গায়ক-গায়িকাদের চুল দিয়েই 
চেনা যায়। এ হাওয়া অধুনা আমাদের দেশেও বইছে। কারুর ছোট চুল 
জেৌঁকারুর লম্বা। কারুর খোব্লানো তো কারুর জট পাকানো। আবার 


মার আর জোনাকির অবৈধ সম্পর্ক। আমার নাম নিশিকান্ত ; 
পরস্ত্রীকাতর। জোনাকির দেওয়া নাম। এ নাম সভ্যসমাজে চলে 

চা না।। সভ্যসমাজে আমার নাম নিশিকান্ত পুরকায়স্থ।। এ নাম 
+ অনেকেই জানে না। তাদের মধ্যে জোনাকির স্বামী একজন। একবারই 


আমার সঙ্গে সামনা-সামনি হয়েছিল স্বামীজি। 


৩৫ 


কারুর মাথা যেন চাষের জমি। থেকে থেকে চুলের স্টাইল পাণ্টেও 
ফেলেন তারা । কারুর কারুর ছাট তো কিংবদন্তী হয়ে গেছে। যেমন উত্তম, 
ছাঁট। আর আমাদের দেবদেবীরাই বা কি কম যান! কারুর এলো কেশ, 
কারুর কৌকড়া চুল। কারুর আলবোট, কারুর জটা। প্রত্যেকেরই একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে। তাই কাৰ্তিক বা মহাদেবকে ন্যাড়া মাথায় ভাবাই যায় না। 
আবার আমাদের দেশে মুণ্ডন বা মাথা ন্যাড়ার করার ধর্মীয় বিধান বহু 
পুরনো। কারুর মনস্কামনা পূর্ণ হলে ধর্মীয় স্থানে চুল দেওয়ার রীতি দক্ষিণ 
ভারতে খুব চলে। বাবা-মা মারা গেলে ছেলেরা মাথা ন্যাড়া করে। চুল 
আমাদের এতই প্রিয় জিনিস যে তাদের মৃত্যুতে সেই প্রিয় বস্তুটি সাময়িক 
ত্যাগ করে আমরা চেষ্টা করি, আমাদের বড় করতে তারা জীবনভোর যে 
কষ্ট-ত্যাগ স্বীকার করেছেন তার ছিটেফৌটা ঝণ শোধ করতে। যাঁরা এই 
বিধান চালু করেছিলেন তারা কিন্তু মেয়েদের ছাড় দিয়েছিলেন। অভিনেত্রী 
শাবানা আজমি একবার লেড়ি সুন্দরী স্টাইল চালানোর চেষ্টা করেছিলেন__ 
পিতৃশ্রাদ্ধ নয়, চুলের আদ্যশ্রাদ্ধ করে। ভাগ্যিস চলেনি ! আমার বউ ন্যাড়া 
ভাবতে গেলেও গায়ে কাটা দেয়। ঈ 





কাঠুরের মতো চেহারা। কাঠের মতো বুদ্ধি 
| সুরগ্রনের বৌভাতের পার্টিতে আমাকে ধরে 
ফেলেছিল। চোখ পাকিয়ে বলেছিল,__ এই যে 
মশাই, আমাব বৌ পরশুদিন, মানে বিয়ের দিন, 
আপনার কোল ঘেঁষে বসেছিল কেন? আমি 
বলেছিলাম,_-আমার ধারণা পরশুদিনের 
পার্টিতে আমি সবার আগে পৌছেছিলাম, তাই। 

এ ঘটনার পর জোনাকির ডিভোর্স 
হয়েছিল। গণতন্ত্রে কারো সর্বনাশ হলে তবেই 
কারো পৌষমাস আসে। আমার জোনাকির 
বাপেব বাড়িতে যাতায়াত শুরু হল। ভর 
ভাষায যাকে বলে নেপোয় দই মারা। কিন্ত 
। আমার নাম নেপো ছিল না। ববং জোনাকির 


ভাষের নাম নেপো ছিল। একদিন সেই নেপো 
আমায় মেরেছিল। আমি আপিস ফেরতা 
নারকেলডাঙায় জোনাকির বাপের বাড়িতে 
সন্ধেবেলা দই মারতে গেছি। তখন নেপো সদ্য 
কিশোর। বাড়িতে তখন ডিভোর্সী জোনাকি ও 
নেপো ছাড়া কেউ ছিল না। আমি ওদের 
ড্রয়িংরুমে বসে পরিস্থিতি পর্যালোচনা করে 
নেপোকে বললাম, নৈপো তুমি দোতলার জানলা 
দিয়ে টকৃটকেলাল জামা পরা লোক দেখো প্রতিটা 
লাল জামার জন্যে তোমাকে আমি দশ টাকা করে 
দেব। আমি জানতাম, নেপো সারাদিন জানলায় 
দাঁড়িয়ে একটাও লাল জামা পরা লোক পাবে 
ন[। আজকাল টকটকে লাল জামা কোনো লোক 





পরেনা। 


আমার প্রস্তাব শুনে নেপো বলল, দারুণ 
অফার নিশিদা! এই কথা বলে নেপো দৌড়ে 
দোতলায় চলে গেল। 
ডগা দিয়ে সুড়সুড়ি দিতে যাচ্ছি, অমনি তর্তর্‌ 
করে নিচে নেমে এল নেপো। এসে বলল, 
নিশিদা, যখন তুমি দিদির সঙ্গে গল্প করছিলে 
তখন পবপর দুটো ব্যাপ্তপার্টি গেল।লাল জামা 
পরে মোট কুড়ি জনকে দেখলাম। দু'শ টাকা 
ছাড়ো! সক 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ 


পুনর্মিলনের উৎসবে মেতে উঠবে বর্তমান ও ভূত। তখন আর বর্তমান ভগবানকেও ভয় পাবেনা । 


আধুনির্ব 


সাহিত্য পুরস্কারকে। এবার সেই অভাবনীয় সম্মানে ভূষিত হতে চলেছেন উন্মনা সেন, তার 

তাক-লাগানো উপন্যাস “আধুনিক নরক’-এর জন্যে। পরিকল্পনা, আঙ্গিক, ভাষা-_সবদিক 
হা পক পক গ্লেন প্রতিভার দীপ্তিতে ধীধিরে দিয়েছে। 
আঁচ পেয়ে। ভারতের সঙ্গে জাপান ও সুইডেনের সহযোগিতায় সর্বযুলের 
বৃহত্তম ‘ফ্লাই আ্তাবভ’-এর কাজ এগোচ্ছে বৈতরণীর ওপর ।এর পর ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট পেলেই শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়িতে ঝড়ের বেগে সশরীরে 
মানুষ পৌছে যাবে পরপারে। সার্টিফিকেট যদি জাল হয়, তবে অবশ্য 
যমদূতরা সেই শংসাপত্র পাঠ করে পত্রপাঠ গাড়ির মাল ফেরত পাঠাবেন। 
এভাবে দুই জগতের মধ্যে চলবে অবাধ আদান -প্রদান। পুনর্মিলনের উৎসবে 
মেতে উঠবে বর্তমান ও ভূত। তখন আর বর্তমান ভগবানকেও ভয় পাবে 




















এ বই প্রকাশের আগে থেকেই গত দু'বছরে সম্পাদকমণ্ডলীর অনেকেই 
ব্যক্তিগত ভাবে উন্মনার শব্দবঙ্কারে মোহিত, তার রূপের প্ল্যামারে গলিত- 
জুলিত। হবেই বা না কেন? মাত্র আঠাশ, এরই মধ্যে দু'বার কম্টিনেম্ট 
ঘুরেছেন। মডেলিং-এব শখ মিটিয়েছেন। নিজের ছবির একক প্রদর্শনী 
করেছেন। আর হাজারো বিষয়ে টিভিতে, পত্র-পত্রিকায়-সেলেব্‌ মন্তব্য 
করেছেন। সুতরাং আকন্দ পুরস্কার-এর দাবীদার হিসেবে তার ধারেকাছে 
আসার মতো ব্যক্তিত্ব বাজারে আর নেই। সি 
চা রা রা রা হা রায় যা হয চা হারা চা হারে রায়ে রায়ে রা রে রা হু 
বেডরুমে ঢুকে লীলা শুরু করার আগে তারা সুরার 
বোতল অর্ডার দিল। যে বেয়ারা মদ পরিবেশন করতে 
এল,তাকে দেখে আঁতকে উঠল নায়িকা । এ যে তার 
স্বামী অরবিন্দ! কপালে গভীর বুলেটের ক্ষত! 
চর রর হারা হারা রা হারে রা রা চার রর রর হার ON চারা রা রর রা রা 
তবু পেতেপারে' আর *পেয়েছে' তো এক কথা নয়। তাই সুখবরটা 


‘আকন্দ’ ইন্ডাস্ট্রি তথা সাম্রাজ্যের ধুরদ্ধর ও ধনান্ধ কর্তৃপক্ষ উম্মনাকে 
এই পুরস্কার দিতে পেরে নিজেরাই গর্বে ও আহ্াদে কম্পমান, এমনই 
জনরব। একই সঙ্গে সাহিত্যের হুজুরি এবং জহ্ুরির কাজ চালিয়ে যাওয়ার 
জন্য পর্যাপ্ত লেজের জোর লাগে। “আকন্দ'-র নীতিই হচ্ছে ‘ক্যাচ্‌ দেম্‌ 
ইয়াং, গ্যাণ্ড পুট্‌ দেন্‌ ইন্টু গুদাম! 

আহা কি অপূর্ব সুরুয়াৎ উন্মনার কাহিনীর! 

“খল্‌ খল্‌ খল্‌! বৈতরণী বয়ে চলেছে নিরবধি কাল..... এপারে নশ্বর 
ইহজীবন, ওপারে রহস্যময় মৃত্যুলোক... কী হয় ওপারে? এখান ছেড়ে 


যাবার পর আর কোনো আইডেন্টিটি থাকে? আবার কি তারা নতুন দেহ 
"পায়? আবার কি প্রেম করে? আনন্দ-উত্তেজনা-দুঃখ-বিস্ময়-গাত্রদাহ ফীল 
করে? কেউ তা বলতে ফিরে আসে না, আসতে পারে না..... এসেছে 
ভাবলে আমরা চমকে উঠি ভয়ে !..... কিন্তু আর বেশিদিন এমন দুর্গগুঘ্য 
বাধা থাকবে কিঃ ডি-লা-মেয়ারের পথিকের ডাকে বোধহয় সব হস্টেড 
বাড়ির বাসিন্দারা দরোজা খুলে নেমে আসবে... ইতিমধ্যেই সেই রহস্যময 
কাণ্ডারী চিরন্তন খেয়ার খেপ কমাতে শুরু করেছেন, আগামী পরিস্থিতির 


যখন “আকন্দ'-র তরফ থেকে অফিসিয়ালি পৌছল লেখিকার্‌ কাছে, তিনি 
আনন্দে প্রায় ত্রন্দসী হলেন। ব্যাঙ্গালোরে তার ভাইদের বাড়িতে ফোনে 
খবর পেলেন উন্মনা। প্রতিক্রিয়া জানালেন এই ভাবে--কী বলব, বুঝতে 
পারছিনা ।...... নিজেকে খুব লাকি আর সুখী মনে হচ্ছে... কান্না পাচ্ছে! ও 
মাই গড়! ইজ ইট টু! 

যে “দাদা” খবরটা দিলেন, তিনি বললেন-_ত্যাজ টু আাজ ডে-লাইট ! 
সেপ্টেম্বরের দশ তারিখ জ্যাওযার্ড-ফাংশান। তার আগে কলকাতায় এসো। 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৫।। আধুনিক নরক 


দেখা হবে। প্লেনে আসছ, না ট্রেনে? 
করমশুল। থ্যাংক্স্‌ আযাগুবাই।_ 
কক ক কক 
₹ সুপারফাস্ট এক্সপ্রেসের এ.সি. ওয়ান-এ আসতে আসতে সেইসব 
ভাবছিলেন উন্মনা ! মুখে খুশির আভা ভেসে উঠছিল থেকে থেকে! ঠোটের 
কোণে মুচকি হাসি। দু'গালে সামান্য টোল। ডিনার শেষ করে একটা ম্যাগের 
পাতা ওপ্টাচ্ছিলেন আর ভাবছিলেন। গর্বিত হচ্ছিলেন তার উপন্যাসের 
একটা দুর্দান্ত সীন্‌ মনে করে, যেখানে তার অনামা নায়িকা (নামটি দু'অক্ষরের, 
এইটুকুই শুধু ইঙ্গিত দিয়েছেন লেখিকা “_" দিয়ে) নিজের স্বামী 
অরবিন্দর সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া করে তার প্রণয়ী বিজনেস ম্যাগনেট সোমনাথের 
সঙ্গে রাত কাটাতে গেছে। এক বিশাল সাততারা হোটেলের টপে গার্ডেন- 
রেস্টুরেন্টে বসে তারা গুনেছে সে চোখ বুঁজে, পরম আবেশে । তারপর 
দু'জনে নামার জন্যে লিফুটে উঠল। এখন চাই দেহমিলনের সুখ বেডরুমে 
ও নিভৃতে... কিন্তু একী! লিফৃট যে নেমেই চলেছে ..... মিনিট ছাড়িয়ে 


কষেও থামানো যাচ্ছেনা ।..... তাদের সব প্রেমালাপ ফুরিয়ে গেল।চুম্বন- 
ক্লান্ত ওষ্ঠ শুকিয়ে কাঠ... চোখে দুশ্চিন্তা ক্রমে আতঙ্কে পরিণত হচ্ছে! 
আর লিফটের বাইরেটা নিকষ আঁধার... 

অবশেষে একসময লিফ্ট থামল । চোখ-ধাধানো আলো । 

ওরা এসে পৌছেছে নরকে। 

শযতান স্বযং ওদের অভ্যর্থনা করল। পাঠিয়ে দিল এক হোটেলে। 
সেখানে বেডরুমে ঢুকে লীলা শুরু করার আগে তারা সুরার বোতল অর্ডার 
দিল। যে বেয়ারা মদ পরিবেশন কবতে এল, তাকে দেখে আঁতকে উঠল 
নায়িকা। এ যে তাব স্বামী অরবিন্দ! কপালে গভীর বুলেটের ক্ষত! অর্থাৎ 
স্ত্রীর অবহেলা সইতে না পেরে বেচারা সুইসাইড করে সোজা চলে এসেছে 


লোকে এটায় দোরুণ ইম্প্রেস্ড্‌ হয়েছে, এই ভেবে উল্লসিত বোধ 
করলেন উন্মনা। কিন্তু পরমুহূর্তেই একটা ছায়া ঘনিয়ে এল তার মনে। 
একটা গোপন পাপবোধ। কেউ জানে না, কিন্তু তার পুরস্কারজয়ী বইয়ের 
-ক্াঁবলে আত্মসাৎ করেছেন সিঁধেল চোরের মতো, এক বিদেশী লেখকের 
গল্প থেকে। সুইডিশ্‌ সেই কবি ও ওপন্যাসিকের নাম পল লেজার্ক্ভিস্ট। 
এমনকি ‘অরবিন্দ’, ‘সোমনাথ’ ইত্যাদি নামগুলোতেও তার Aruid, Smith 
ইত্যাদি চরিত্রের নামের সঙ্গে ভীষণ মিল! এই চুরি বাগালিরা ধরতে পারেনি। 
তাই তার এই সম্মান ও আর্থিক প্রাপ্তি ৷........ 

ক য় ক ক 

গভীর রাত। সবাই নিদ্রামগ্ন। ট্রেনের কামরায় মোহময় নীলাভ 
নাইটল্যাম্প। প্রচণ্ড বেগে ট্রেন ছুটছে। একটা অতিকায় হিংস্র দানব অদ্ভুত 
জিদ নিয়ে ধেয়ে যাচ্ছে শিকারের দিকে........ 

হঠাৎ ঘুমটা চট্‌কে গেল উম্মনার। আবছা আলোয় দেখলেন-_ 

এক সাদা বিদেশী ৷ কমলা রঙের চোখ তার বার্থের পাশে শূন্যে দুলছে 
ট্রেনের তালে তালে! 

‘কে?’ বলে চিৎকার করতে চাইলেন উন্মনা। কোনো স্বর ফুটল না 
গুল্লায়। 
** সেই মুহূর্তে হঠাৎ অদ্ভূত ভাবলেশহীন গলায় মৃত্তিটা বলে উঠল 
ম্যাডাম, আমাকেই তো ভাবছিলেন। আমার গঞ্পটা চালিয়ে একেবারে জাতে 
উঠে গেলেন, দেখে বেশ মজা লাগছে। বিবেক না কী যেন বলেন আপনারা? 
ওটাকে কড়া সিডেটিভ দিয়েছেন। সাবাশ! 


৩৭ 


আবার কিছু বলতে চেষ্টা করলেন উন্মনা। পারলেন না। 

সাহেব-মূর্তি বলল, 'হ্যা। আমি লেজার্কৃভিস্ট। মরার পর পৃথিবীর সব 
জায়গায় ঘুরতে পারি খুশিমতো। সব ভাষা জ্জানি। যে আমাকে গভীর 
ভাবে স্মরণ করে, শুধু তাকেই দেখা দিই। খণের কাটা রিণ-রিণ করে 
বাজতে শুনলাম আপনার মধ্যে। জানেন, আমার ‘হবি ’ ছিল সফ্ট্‌ টয়েজ 
বানানো । একটা পুতুল করেছিলাম, মুখটা অনেকটা আপনার মতো। তার 
ভেতরটা শুধু ওয়েস্ট-পেপার ঠাসা ছিল, নো সাব্সস্ট্যাঙ্গ! 

কণ্ঠস্বরে একটু আবেগ ফুটল লেজার্ক্ভিস্টের। চোখ দুটো অনেকটা 
বড় করে একটা অদ্ভুত হাসি হেসে উঠল সে। 

“লিফুটের সীনটা তো আপনার বিলক্ষণ মনে আছে, ম্যাডাম। ধরুন, 
আপনার এই ট্রেনটা। এটাও যদিনা থামে, আর এই রাতটা যদিনা ফুরোয়? 
আ্যাঃহা-হা-হাহা হা 

হঠাৎ যেমন আবির্ভূত হয়েছিল, তেমনি হঠাৎই মিলিয়ে গেল স্বপ্মূর্তি! 

ৰ সু ক সু 

ভয়ার্ত উম্মনা এক লাফে শয্যা ছেড়ে নামলেন। মিনিট খানেক হাঁপাতে 
লাগলেন। তারপর পুরো একগ্রাস জল খেলেন। 

ওঁর ল্যাংবোট, সুজয় নামের ইঞ্জিনীয়ার ছোকরাটি, চোখ কচলে বলল, 
এনি প্রব্লেম? 


ডাক্তারের সাটিফিকেট পেলেই শীতাতপ 


নিয়ন্ত্রিত গাড়িতে ঝড়ের বেগে সশরীরে মানুষ 
পৌছে যাবে পরপারে । সার্টিফিকেট যদি জাল 
হয়, তবে অবশ্য যমদূতরা সেই শংসাপত্র পাঠ 
করে পত্রপাঠ গাড়ির মাল ফেরত পাঠাবেন। 


উদ্মনা ওব হাত চেপে ধরে বিস্ফারিত চোখে কাঁপা কাঁপা গলায় 
বললেন-_ভী-ভীষণ ভয় করছে, সুজয়! ট্রেনটা এত জোরে ছুটছে কেন? 
দেখছ কী ভীষণ ঝাকুনি! যদি আযাক্সিডেন্ট হয়? 

সুজয় অবাক হল। নর্মাল গলায় বলল,__রিল্যাক্স ! লং ডিসট্যান্দ ট্রেন 
রাতে ম্যাক্সিমাম্‌ স্পীডে ছোটে। এটাই তো নিয়ম। দেখ, এখন দুটো দশ। 
এখনো অন্ধ ছাড়ায়নি মনে হয়। গোটা উড়িষ্যা পড়ে আছে! 

উন্মনা বাইরে তাকিয়ে দেখলেন। নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ছাড়া কিছু চোখে 
পড়ল না। গতি বেড়েই চলেছে ট্রেনের । ডেস্টিনেশান কি অপার্থিব কোনো 
স্টেশন? তার আগেই কি ঘটে যাবে......? 

শ্বাসরোধকারী সাসপেন্সের মধ্যে সহসা উন্মনার অতি দামি সেলফোনে 
সাঙ্গীতিক রিংটোন ঝঙ্কৃত হল। সচমক ব্যাগ থেকে বার করলেন সেটা। 
ভীত, উদ্বিগ্ন স্বরেই ‘হ্যালো’ ব্গলেন। 

পবমহৃর্তেই সম্ভীবতা ফিরে এল তার মুখে । সব ঠিক আছে। তাঁর মতো 
সাহিত্যিক পরগাছাদের অনধিকার যশের জুস চোষার এবং যাবতীয় 
সুযোগ-সুবিধার ঢালাও ব্যবস্থা এই মহান দেশে। 

শুভেচ্ছাবাহী ফোনটা ছিল ‘আকন্দ’ পত্রিকার অন্যতম কর্ণধার মিঃ 
বোসের। তিনি স্পেশাল সুসংবাদ জানালেন, এ বছর আকন্দ সাহিত্য 
পুরস্কারের আর্থিক অঙ্ক বাড়িয়ে ছ'লক্ষ করা হচ্ছে! 

এই ফোনালাপের মুহূর্তে উম্মনার এক চোখে হাসি, অপর চোখে তখনো 
একটু উদ্বেগের ছায়া। 

কি মনে করে ইপ্রিনীযার সুজয় হ্যাণ্ডিকম বার করে লেখিকার মুখের 
এই অভিব্যক্তি রেকর্ড করতে লাগল! ৯% 
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টুনি 
এই প্রতিভা দেখে আমরা ভাবছি, তেনাদের 
কাগজের নাম ‘আনন্দ্রব্রাজার প্রতিকা” করলে . 






* ‘বাঙালি মানুষদের নামের উচ্চারণ বাংলায় কী হবে সেটা 
লা আনা লাল ইরা হয় 
থাকে। সেভাবেই আমরা গান্ধীজিকে মোহনদাস করমটাদ গান্ধী 

রূপে জেনে এসেছি। হঠাৎ করে আ-বা-প ন ভাবলে-_ ছিঃ, সকলের সঙ্গে 
এক ‘রা’ কাড়া কি মানায়? তবে তো মনুষ্যপদবাচ্য হয়ে যাব! গান্ধী হয়ে 
গেল গাঁধী, গাভাসকর হল গাওস্কর, পিকিং হল বেজিং। 

কিন্ত এক জায়গায় দীড়িয়ে থাকলে পিছিয়ে পড়তে হয়৷ তাই ৩০ শে 
_ মার্চ ২০০৫ তারা ফরোয়ার্ড মার্চ করে লিখলেন-__“মোহনদাস কর্মচন্দ্র 
গাঁধী”। নব নব উন্মেষশালিনী এই প্রতিভা দেখে আমরা ভাবছি, তেনাদের 
কাগজের নাম ‘আনন্দ্রব্রাজার প্রতিকা* করলে একটা ভালোরকম প্রতিকার 
হয়। কোনো কোনো বিশ্বনিন্দুক অবশ্য মন্তব্য করছেন, এইসব নষ্টচন্দ্রদের 
একমাত্র দাওয়াই “অর্ধচন্দ্র। বুঝতেই পারছেন, আমরা ঘুমের ঘোরেও তা 
সমর্থন করি না । হাজার হোক “একা দশে’ তেনারা। দশের লাঠি একের 
বোঝা হয়ে ওঠায় এমনিতেই সেই হতভাগ্যদের ওপর আমাদের মমতার 
(তৃণমূল নয়) অন্ত নেই; তার ওপর ব্যঙ্গ-বিদুপ £ ছিঃ, আমাদের প্রাণে কি 
দয়ামায়া নেই!! 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ | 
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স্ব 


দালালের ফন্দি 
এ মামা 


নিয়ে ঘুষোথুষি না কিসব যেন করছেন---কিন্তু একটা be 
ভাবনা ঘুসঘুসে জ্বরের মতন আমাকে ছাড়ছে না। গল্প 

০/২লেখার ক্ষমতা থাকলে নির্ঘাৎ লিখেই ফেলতাম__অবশ্য আমার 
পাঠানো এই কৌতুক-সংবাদের সূত্র ধরে আপনাদের চেনাশোনা কেউ যদি 
গল্প লিখেই ফেলেন-_ মন্দ লাগবে না। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের গুরুত্বপূর্ণ দপ্তর বাণিজ্যকর দপ্তর। বাণিজ্য কারো 
দপ্তর নয় কিন্ত! বাজে রসিকতা করছি না_ রাজ্যের রাজস্বের সিংহভাগ 
যাঁরা আদায় করেন-__বাঁধ দিয়ে ব্যাপক জলস্ত্রোত যারা রোধ করছেন, তাদের 
বাঁধের সুইস গেটের ক্ষুদ্র ফাটল-টাটল দিয়ে সে সামান্য জলের শুঁড়ো- 
টুড়ো গড়িয়ে যেতে দেখা যায়--সেটাকে বেশি গুরুত্ব দিয়ে ভাবার মতন 


_ হিংসুটে আমি না। গ্রন্থাগার-কর্মীরা বই নাড়াচাড়া করেন, গো-প্রজনন দপ্তরে 


কর্মীরা গরুর ল্যাজ তুলে দেখেন, রাজকমীরা নিঃশ্বাস-প্রশ্থাস নেন লক্ষ্মীমস্ত 


- ধনবর্ষার আবহে। তা, আমাদের ছোট্ট শহর সিউড়ি, যদিও বীরভূম জেলার 


একমাত্র বাণিজ্যকর দপ্তর এখানেই-_ এখানে দপ্তর অধিকর্তার নাম এতদিন 

ছিল, শ্রী লক্ষ্মীপ্রসাদ দালাল। হঠাৎ দেখা যাচ্ছে, নেমঞ্লেটে নামটি পাণ্টে 

হয়ে গেছে শ্রী প্রসাদ নন্দী। মানুষটি কিন্তু সেই একই, যেমন ছোট্ট খান” 
চেহারার ছিলেন, তেমনই আছেন, একটুও কমেননি। শোনা যাচ্ছে, বড় 

সাহেব নীকি এফিডেবিট করে নাম পরিবর্তন করেছেন। কিন্তু কেন? 

আপনারাই বলুন, লক্ষ্মী-প্রসাদ-দালাল নামটা, সর্ব অর্থে, কি দুর্দান্ত প্রযোজ্য 

54877054585 

তবে কি প্রসাদ পাবার ফন্দি। * 
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সকলেই হয় “অচলপত্রের” ক্রেতা নয়ত পাঠক। রাসবিহারী মোড়ে তখন 
রমাপতির পত্রিকা-স্টল সবে শুরু হয়েছে, কিম্বা হব হব করছে। পশ্চিম 
দিকে ননীর মর্নিং স্টোর তখন জমজমাট। কবি-সাহিত্যিক থেকে রূপালি 
পর্দার নক্ষত্র-_সবাই এসে ভিড় করতেন ননীর দোকানে। এখান থেকে 
কাগজ কিনে সাঙ্গুভ্যালিতে আড্ডা জমানো । আর দীপ্তেন সান্যালের সঙ্গে 
আড্ডা দেওয়া মানে তো জর্জ বার্ণাড শ-এর সঙ্গে গল্প করা। স্যাঙ্গুভ্যালিতেই 
প্রথম আলাপ হয় দীপ্তেনবাবুর সঙ্গে । এমনই বুদ্ধিদীপ্ত ব্যক্তিত্ব ছিল তার 
' যে প্রথম পরিচয়েই মনের ওপর স্থায়ী ছাপ রাখতে পারতেন। 
কিন্ত আমার দুর্ভাগ্য এই যে, এই আলাপ গাঢ় হবার আগেই, অর্থাৎ 
আলাপটা তাতারসি অবস্থাতেই আমাকে কলকাতা ছাড়তে হয়। একেবারে 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে । বলতে গেলে যোগাযোগ একেবারে ছিন্ন হয়েই গেল। 
মাঝে-মধ্যে চিঠি লিখেছি, কিন্তু কোনো জবাব পাইনি । পরে শুনেছি চিঠি- 
সপ্নের জবাব দেবার অভ্যেস ছিল না তার। | 
মাঝে একদিন দু-দিনের জন্যে কলকাতায় এসেছি বটে, তবে তীর সঙ্গে 
দেখা করা হয়ে ওঠেনি । লেখালেখি করাটা স্বাভাবিক ভাবেই কমে এসেছিল। 
চাকরি ছেড়ে আসার পর তার সঙ্গে দেখা করি। “অচলপত্র” তখন বন্ধ হয়ে 
- গেছে মামলার জেরে। মনের দিক থেকে দীপ্তেনবাবু অনেকটা বিধ্বস্ত 
যাই হোক, এই সময় একটা কাজ জুটে গেল আমার। 'রঙ্গমঞ্চ' নামে 
একটা চলচ্চিত্র বিষয়ক কাগজ ছিল তখন। সম্পাদক হিসেবে নাম থাকত 
নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্যের। তখন তো জানতাম না যে বিধায়কদা নামেই 
সম্পাদক! কাগজটা দেখাশোনা করার দায়িত্ব পড়ল আমার ওপর। 
দেখাশোনা মানে যাকে বলে জুতো সেলাই থেকে একেবারে চণ্ডীপাঠ 
পর্যন্ত। স্টুডিওয় ঘুরতে হত ছবির সংবাদ সংগ্রহ করার জন্যে, আবার প্রেসের 
কাজ দেখাশোনা করার জন্যে ছুটতে হত রাজাবাজারের কাছে। দিনের 
অনেকটা সময় এইসব কাজেই খরচ হয়ে যেত। মাঝে মাঝে বিধায়কদা 
এসে লেখার বাণ্ডিল একটা ধরিয়ে দিয়ে বলতেন, লেখাগুলো যত্ন করে 
পড়ে দেখো। একেরারে অযোগ্য না হলে বাদ দিও না কারোকে। আমার 
উদ্দেশে এবসম্বিধ শিষ্ট বাক্য উচ্চারণ করে বিধায়কদা কাগজের মালিকের 
সঙ্গে আড্ডায় জমতেন।তীর সঙ্গে যেসব চলচ্চিত্রের অভিনেত্রীরা আসতেন 





গে বোধহয় বলেছি, কালীঘাটের সাঙ্গুভ্যালি 
























তাদের সঙ্গে নিয়ে বিধায়কদা বসে পড়তেন আড্ডায় । আসত ডজন ডজন 
ডালপুরী ও হাঁড়ি হাঁড়ি পান্তয়া। কাগজটা উঠে যাবার মূলে এই ডালপুরী ও 
পান্তয়া__এমন কথা ভাবলে অন্যায় হবে না। এই ছিল বিধায়কদার 
সম্পাদনা। তবে বিজ্ঞাপন আনার জন্যে একজন লোক ছিলেন। তিনি কী 
শর্তে ছিলেন সেটা জানার সুযোগ হয়নি আমার । তবে এই রঙ্গমঞ্চে কাজের . 
সুবাদে আমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল জাদুকর প্রতুল-চন্দ্র সরকারের। 
সরকারদার প্রচার দপ্তরটি বেশ সচল এবং সক্রিয় ছিল। সেটা বোধহয় 
১৯৫৬ সাল। তিনি তখন খেলা দেখাচ্ছিলেন আসামে । তার বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানের বিবরণী সমেত একটা প্রচারপত্র ডাকে এল রঙ্গমঞ্চ দপ্তরে । 
কথা বলতে পারিনি। প্রচারপত্রটা হাতে নিয়ে সেটাকে একটু বড় করে দিতে 
অনুরোধ করলাম তাকে। উনি প্রথমটা একটু বিস্মিত হলেন। পরে যখন 
শুনলেন কাগজটা আমিই দেখাশোনা করি এবং সংবাদটাকে একটু বড় 
করে এবং আকর্ষণীয় করে ছাপতে অসুবিধে নেই তখন তিনি তাই করে 
দিলেন। সরকারদার কথা পরে বলব। অচলপত্রের কথায় আসি। 

একদিন কোথায় যেন দেখা হয়ে গেল দীপ্তেনবাবুর সঙ্গে 

-__আরে,কি ব্যাপার, বেঁচে আছেন এখনো ?-_অননুকরণীয় দীপ্তেনীয় 
ভঙ্গীতে আপ্যায়ন। . 

_কি মনে হয়? 

-_মনে তো হয় একেবারে বেকার। সে যাই হোক, একটা লেখা নিয়ে 
যে কোনো দিন চলে আসুন বাড়িতে_অচলপত্র আবার বেরোবে। 

সেদিন ব্যস্ত থাকায় দীপ্তেনবাবু আর দাড়াতে পারেননি । মাঝে কয়েক 
মাস সময় চলে গিয়েছে। ইতিমধ্যে প্রধান যে ঘটনাটা -ঘটেছে তা হল 
রঙ্গমঞ্চ বন্ধ হয়ে যাওয়া । আমার আর্থিক অবস্থাটা অবনত হলেও মানসিক 


শান্তি বেড়েছিল। 


দীপ্তেনবাবুর কথা মনে পড়ল। “অসুখ” নামে একটা গল্প লিখেছিলাম। 
সেটা সঙ্গে নিয়ে গেলাম । তখন বিকেল পাঁচটা হবে। কড়া নাড়লাম। একটি 
দশ-বারো বছরের কিশোরী এসে জানতে চাইল আমার আসার কারণ। 
মিতভাষী কি না ঠিক মনে নেই, তবে মেয়েটিকে দেখে সপ্রতিভ বলে মনে 
হল। পরে, মানে একটু পরেই জেনেছিলাম যে সে-ই ইচ্ছে দীপ্তেনবাবুর 
প্রথম সন্তান জ্যোতির্ময় অর্থাৎ জুজু। কৌতুক আর কৌতূহলে ভরা সেদিনের 
জুজু। ছোট্ট মেয়েটি হয়ত ভাবছিল এরকম একটা উদ্ভট মানুষ জুটল কোথা 
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থেকে! উদ্ভট ভাবলে অন্যায় কিছু হবে না। আমার পরনে ছিল পায়জামা 
ও পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবির এমনই কট্কটে হলুদ রং যে লক্ষ লোকের মাঝ 
থেকে ওই পাঞ্জাবিওয়ালাকে সহজেই আলাদা করা যায়। ওইরকম বিশ্রী 
ধরণের গাঢ় হলুদ রং সহজে চোখে পড়ে না। পাঞ্জাবিটার একটা ইতিহাস 
আছে। এখানে সে ইতিহাস অপ্রাসঙ্গিক হবে বলে উল্লেখ করলাম না। শুধু 


- জানাই যে, পাঞ্জাবিটা তৈরি করতে আমার মোট খরচ হয়েছিল সাড়ে আট 


টাকা। 
যাই হোক, আমি জুজুর কাছ থেকে খোঁজ নিচ্ছিলাম দীপ্তেনবাবু কখন 


ফিরতে পারেন, আমি অপেক্ষা করব কি না সেইসব সন্বন্ধে। এমন সময় - 


একজন প্রায়-বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর আমাদের কথাবার্তাকে কেটে দিল। 

কাকে চাই তোমার? মানে আপনার?_শ্রায়-বৃদ্ধের গম্ভীর স্বর। 

- দীত্তেন্্ কুমার সান্যালকে।- আমিও গম্ভীর কঠে জবাব দিই। 

-_কেলো, মানে দীপ্তেন তো এখন ফিরবে না! 

- মহাশয়ের পরিচয়? 

খুব তো ডেঁপোর মতো কথা বলা হচ্ছে! আমি দীপ্তেনের বাবা 

সুধীরেন্দ্র সান্যাল। 

আমি হাত তুলে নমস্কার করলাম। আমার মনে হয়েছিল আমার পাঞ্জাবির 
উৎকট হলদে রংটা দেখে তিনি হয়ত প্রথমে অপ্রসন্ন হয়ে থাকবেন। ডক্টর 
কালিদাস নাগ সম্ভবত এই পাঞ্জাবিটা দেখে বলেছিলেন, প্রথম দর্শনে তোমার 
এই পাঞ্জাবির রংটাকে বিরক্তিকর মনে না হয়ে পারে না! 


সচিত্র ভারতে আমি তখন “মিলিদিকে আপনি চেনেন 


বলে একটা ধারাবাহিক রম্যরচনা লিখছিলাম। সচিত্র 
ভারতের সম্পাদক তখন রাধেশ রায়। লিখে টাকা 
পেতাম, তবে বড় কষ্ট করে তা আদায় করতে হত। 





সুধীরেন্দ্রবাবুকে বেশিক্ষণ অপ্রসন্ন থাকতে দিলাম না। সুধীরেন্দ্রবাবুর 
আপাত গাস্তীর্যের আড়ালে একটা শিশুসুলভ সারল্য ছিল, এটা বুঝতে 
সময় লেগেছিল আমার । সেদিন ফিরে এসেছিলাম । গল্পটা হাতছাড়া করিনি। 
কয়েকদিন পরে সকালের দিকে গেলাম। কেদারায় আসীন দীপ্তেনবাবু। 
আমাকে দেখেই ধমকের মাধ্যমে অভ্যর্থনা,_কি হল সেদিন, গল্পটা রেখে 
গেলেন না কেন? বাবার হাতে লেখা দিতে আপত্তি থাকার কোনো কারণ 
নেই। কারণ বাবা সেক্সি গল্প ছাড়া অন্য কিছু পড়া ছেড়ে দিয়েছে। 

তারপর রান্নাঘরের উদ্দেশে হাঁক পাড়লেন,_এক পুরনো মক্কেল 
এসেছে, এক কাপ চা পাঠিয়ে বাধিত করা হোক। 
"সাপ্তাহিক অচলপত্র বেরিয়েছে। বোধ করি প্রথম বর্ষের তৃতীয় সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছে আমার ‘অসুখ’ গল্পটা । দীপ্তেনবাবু আশা করেছিলেন গল্পটা 
প্রকাশের পর আমি নিশ্চয়ই যোগাযোগ করব। সেই সময় অন্য একটা 
ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছিলাম। বাসা বদল করেছিলাম। সত্যি কথা বলতে 
কি লেখাটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । 

বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে, মানে ফার্ণ প্লেসের মুখে আমাদের বন্ধু 
মণিলাল অধিকারীর একটা ছোট বই-এর দোকান ছিল। পত্র-পত্রিকাও বিক্রি 
হত। মণিবাবু ছোটদের জন্যে লিখতেনও। ছোটদের জন্যে লেখা তার দু- 
তিনখানা বই একসময় বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। মণিবাবু শুধু যে দীপ্তেনবাবুর 


পর্রপাঠ।। মে ২০০৫।। কথাস্তরে অচলপত্র 


বন্ধু ছিলেন তাই নয়, অচলপত্রের একজন শুভানুধ্যায়ীও বটে ।বাড়ি ফেরার 
পথে প্রায় রোজই দেখা হয় মণিবাবুর সঙ্গে। | 
গল্পটা - Y 
-_কোন গল্পটা বলুন তো? 

কেন, কয়েক সপ্তাহ আগে যেটা বেরিয়েছে! 

বললাম, __অচলপত্রে একটা গল্প দিয়ে এসেছিলাম ঠিকই, তবে সেটা 
বেরিয়েছে কি না, খোঁজ নিইনি। ইতিমধ্যে আমি বাসা বদল করেছি। 

তাহলে কোনো কপি নেই আপনার? 

-না। 

তবে আমার কপিটাই নিয়ে যান। 

মণিবাবু তার নিজের কপিটা খুঁজে এনে দিলেন আমাকে । আমার পরিচিত 
এক ব্যারিস্টার-এর পারিবারিক কাহিনী কেন্দ্রিক গল্প । 
স্ত্রী অসন্তষ্ট হয়েছিলেন আমার ওপব। কারণ ব্যারিস্টার দাস একসম্ধ 
আমার কিছু উপকার করেছিলেন। 

সে যাই হোক, এক রবিবারের সকালে হাজির হলাম অচলপত্রের 
অফিসে। সরাসরি অভিযোগ করলাম,_আমাকে কাগজ পাঠাননি কেন? 

_ কাগজ পাঠালে তো অমাবস্যার চাদের উদয় হত না এখানে। 

তাই বলে লেখা ছাপবেন, অথচ কাগজ পাঠাবেন না? 

_ নাঃঅচলপত্রের নিয়মই তাই। কেবলমাত্র বিজ্ঞাপনদাতা ছাড়া আমরা 
কারোকে কাগজ পাঠাই না। 

ততক্ষণে চায়ের ফরমাইশ চলে গিয়েছিল ভেতরে। সকালের দিকে 
আমার কাজকর্মের একটা ফিরিস্তি দিলাম দীপ্তেনবাবুকে। দীপ্তেনবাবু সব 
শুনলেন। তারপর মনে মনে কি একটা হিসেব করে বললেন, সকালের 
দিকে ঘন্টা দুয়েক, ধরুন, ন'টা থেকে এগারোটা, আপনাকে এখানে আসতে 
হবে। সাপ্তাহিক কাগজ, লেখার কাজ অনেক। আমি সাধ্যমতো পুষিয়ে 
দেবার চেষ্টা করব। তবে পালে-পার্বণে অতিরিক্ত কিছু। 

বাধা দিযে বললাম,_ঠিক আছে। তবে এগারোটার পর আমি থাকড়ে 
পারব না। আর একটা কথা, আমাকে যেটা দেবেন, কম হলেও সেটাকে 
নিয়মিত করতে হবে, যাতে আমি তার ওপর নির্ভর করতে পারি। সচিত্র 
ভারতে আমি তখন “মিলিদিকে আপনি চেনেন” বলে একটা ধারাবাহিক 
রম্যরচনা লিখছিলাম। সচিত্র ভারতের সম্পাদক তখন রাধেশ রায়। লিখে 
টাকা পেতাম, তবে বড় কষ্ট করে তা আদায় করতে হত। লেখাটা দীপ্তেনবাবুর 
নজরে এসেছিল। বললেন, সচিত্র ভারতে নয়, ওই লেখাটা আপনি 
অচলপত্রে শুরু করুন। 

তাই হল। রাধেশবাবু একটু ক্ষুণ্ন হলেন বটে, কিন্তু আমার কিছু করার 
ছিল না। লিখে কিছু রোজগার করতে না পারলে আমার চলবে না। সংসার 
বাড়ছে, খরচও । কসবায় সংসার-খরচ তুলনামূলক ভাবে কম । টাকায় দশটা 
হাসের ডিম। সামনে দোয়া দুধ টাকায় চার সের । ষোলো টাকা মণ চাল। 
একটা পাকা ঘর রান্নাঘর সমেত মাসিক ভাড়া পঁচিশ টাকা। এখন এসব 
কথা দুঃস্বপ্নের মতো মনে হয়। তখন কুল্যে মাসিক উপার্জন হয় আড়াই 
টাকার মতো । নিজেকে বেশ অবস্থাপন্ন মানুষ বলে মনে হত। আর অচলপত্রে 
নিয়মিত লিখতে হত বলে লেখার পরিমাণও বেড়ে গিয়েছিল। 

সেই সময় 'অচলপত্রে” তিনটে গল্প লিখেছিলুম। এই তিনটে গল্পই 


পাঠকরা খুব ভালো ভাবে নিয়েছিল। এই তিনটে 
গল্প হল ‘জননী’, “মহাযুদ্ধের উত্তরপুরুষ' ও “লেডি 
হব দ্য উইক’। জননী’ নাকি বিশেষ ভাবে 
আলোচিত হয়েছিল। এ কথা আমায় বলেছিল 
সমরেশ । সমরেশ বসু! প্রতি সপ্তাহে তখন অনেক 
লেখা লিখছি, এটাই ছিল আনন্দ। লিখছি নানা 
বিষয়ে। আর লেখার জন্যে পড়তে হচ্ছে। এটা 
কি কম আনন্দ? সরকারি কাজে উপার্জন বেশি 
থাকলেও এমন নির্ভেজাল আনন্দ ছিল না। তাই 
“অচলপত্র” আমার কাছে হয়ে উঠল আনন্দের 
সামগ্রী । অনেক সময় সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করে 
বেপরোয়া ভাবে লিখেছি। ভয় করেনি একটুও। 
কারণ পাশে ছিলেন দুঃসাহসী দীপ্ডেন্্র কুমার 
স্ষ্ন্যাল। দীপ্তেনবাবু বলতেন, লিখে যান, যা হয় 
হবে। আমাদের হারাবার কিছুই নেই। 
একবার দীপ্তেনবাবু সম্পাদকীয় লিখলেন 
KICK THEM OUT লোথাও)। আশঙ্কা 
করেছিলাম, এই লেখাটা গোলমাল বাধাবে। 
সরকারি মহলে গুপ্ররণ তুললেও শেষ পর্যন্ত 
আমাদের কিছু হয়নি। হলে হয়ত অন্য আর এক 
চেহারায় প্রকাশ ঘটত অচলপত্রের। মুখ্যত ব্যঙ্গ- 
বিদ্রুপ ও তীক্ষু শ্লেষের শর নিক্ষেপ করার জন্যে 
প্রকাশ ঘটেছিল অচলপত্রের। তবে সমসাময়িক 
রাজনীতির উত্তাপ একেবারে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব 
হয়নি তার পক্ষে। কারণ বহু ক্ষেত্রেই রাজনীতি 
ব্যক্তি-জীবন ও সমাজ-জীবনের নিয়ন্ত্রকের 
ভূমিকা নিয়েছিল। আর ঠিক সেই কারণেই 
+দ্রীপ্ডেনবাবুকে লিখতে হয়েছিল তীর কটু স্বাদের 
অশ্নমধুর রচনা-_“আমি যদি মুখ্যমন্ত্রী হইতাম” 
আমি জানি না দীপ্তেনবাবুর এই লেখাটি তার 
কোনো সঙ্কলনে স্থান পেয়েছেকি না। এমন তীব্র 
ঝীঝের স্বাদ রচনা বাংলা সাহিত্যে খুব কমই আছে 
বলে আমার ধারণা । 
সম্ভবত আগেও একবার বলেছি, পুনশ্চ বলি, 
এই রচনায় আমি বলব, মানে আমার বলার কথা 
অচলপত্র এবং দীপ্তেন সান্যালের বিষয়ে । আমি 
কথাকার। মুখ্যত মালাকার। কথার মালা তৈরি 
করাই আমার কাজ। তবে মালা গাথতে সুতোর 
উপস্থিতি অনিবার্য এবং অনস্বীকার্যও বটে। 
মালাটিকে আকর্ষক করার জন্যে কোথাও কোথাও 
স্ীজে এসে হাজির হয়েছি। এটা নিতান্তই 
প্রয়োজনের তাগিদে । কথার মালাটির সৌকর্ষের 
প্রয়োজনে, আমার নিজের কথা বলার জন্যে নয়। 
সে কথা এখানে বলা যাবে না। সে যে রক্তের, 
শ্রমের আর স্বেদের এক দীর্ঘ সংলাপ। (চলবে) 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ || কথাস্তরে অচলপত্র 


পেরেছেন। ভাষা এখন লাগামছাড়া,_ 


ফাল্ুনীকে চিনবনা?_নবীনকিশোরের 


প্রবীণ উচ্চারণ, ও যখন নতুন কবিত্রী, fl 
আমিও তো সেই সময় ‘পরবাস’-এর সিঁড়িতে পৌদ ঘষছি কিনা! রোজই দেখা হত। 

তমালীর কান লাল হয়ে উঠল। কিন্তু একটা ধাঁধার সমাধান ঘটে গেল ধাঁ করে। 
চয়নের পত্র-পত্রিকা পড়ার সময় হয় না। বহু বহর বাদে, কোনো আড্ডায় হঠাৎ বাল্যবন্ধু 
বটুর সঙ্গে দেখা হতে, সে যখন জানল ‘পরবাস’ পত্রিকার মতো বাংলা সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ 
দর্পণে তাদের বটু, অর্থাৎ নবীনকিশোর ঘোষ একজন নিয়মিত গল্পকার, তখন বেশ গর্বিত 
ভাবেই স্ত্রীকে বলতে এসেছিল সে, স্কুল ম্যাগাজিনে লেখা-টেখা তো দূর, বাংলা রচনায় 
আহামরি নম্বর তুলতেও দেখিনি বটুকে।_ উত্তেজিত চয়ন বলেছিল,_ভাবতে পারো? 

লম্বা করে ঘাড় হেলিয়ে পরবাস-এর নিয়মিত পাঠিকা তমালী বলেছিল, __খুব ভাবতে 
পারি। 

হতচকিত চয়ন বলে,_-তার মানে? এরকম একজন প্রতিষ্ঠিত লেখকের ওরকম 
ব্যাকগ্রাউণ্ড তুমি ভাবতে পারো? ও ছিল ফুটবল প্রেয়ার! 

তমালী চিরুনিতে জমে-ওঠা চুলগুলোকে আঙুল পেঁচিয়ে ছাড়িয়ে নিল। তাতে সামান্য 
থুথু দিয়ে, ফেলে দিতে দিতে বলল, _সেটাতেই স্টিক করা উচিত ছিল। 

আজ, রান্নাঘরে চা করতে করতে সাহিত্যিকের বেপরোয়া উচ্চারণ কানে যেতে তমালী 
যেন সেই ফুটবল-প্লেয়ারের “কৃতী সাহিত্যিকে’ রূপান্তরিত হবার ছবিখানা৷ স্পষ্ট দেখতে 
পেল। পত্রিকা অফিসের সিঁড়ি। কম-বেশি বয়সের পুরুষ, নারী। ছোট্ট ছোট্ট আড্ডা।কিছু 
সিগারেট, কিছুচকলেট। ওই-ওই-ওই- পুলকদা এসে গেছেন। কেমন আছেন পুলকদা? 
কিম্বা, ওই আসছেন সম্পদদা। এই যে, ইয়ে, মানে, আমায় চিনতে পারছেন? ইত্যাদি। 

বসার ঘরে চা-জলখাবার নামিয়ে দিয়েই শোবার ঘরে গেল তমালী। কেতকীদিকে 
ফোন করতে। ওপারে কেতকীদির গলা শোনা যেতেই উত্তেজিত গলায় তমালী বলল,-- 
তোমার “দোয়াল” আর “অসম্পূর্ণর মতো গল্প পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম বলে আমাদের 'স্তাবক' 
বলে গাল দিয়েছিলে । কিসের ভিত্তিতে? পরবাস পত্রিকায় কোনোটাই মনোনীত হয়নি 
বলে তো? মনোনীত হবেও না, যতদিন না তুমি নিয়মিত পরবাস পত্রিকার সিঁড়িতে 
থমকে থামল তমালী। মুখে আটকে গেল সাহিত্যিক নবীনকিশোরের ব্যবহার করা একান্ত 
লাগসই শব্দটা । ওই শব্দ তমালীর উচ্চারণের নয়। জেণ্ডার রেস্্রিকশানে হোঁচট খেয়ে সে 
বলল,_লিখতে পারা আর ছাপাতে পারা এক নয়, বুঝেছ? সাফল্যের সিঁড়িতে চড়তে 
পত্রিকা-অফিসের সিঁড়িতে অনেক কিছু করতে-টরতে হয়। একটু যাও পত্রিকা দপ্তবে। সব 
আটঘাট বুঝে যাবে। ৯ 
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সা 


পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 


পূৰ্ব প্রকাশিত-র পর) 
আদিকাগু-১৯ 
সূর্যবংশী বালক ধনুক ভালো জানে। 
ফুলশর হাতে রাম বেড়ান কাননে।। 





_কৃতিবাস। 

তাগড়াওয়ালা মল্লপীঠের প্রধান শিক্ষক ভুজবল তাগড়াওয়ালার মনে 
বেজায় ফুর্তি।দশরথের চার ছেলে-_বিশেষ করে রাম, দিনে দিনে যেরকম 
অগড়া হয়ে উঠছে তাতে শিক্ষাশেষে দশরথের কাছ থেকে একটা তাগড়া 
মাপের পুরস্কার আশা করাই যায়। কি পুরস্কার চাওয়া হবে মনে মনে তার 
একটা মুশাবিদাও করা আছে। দশরথের কাছ থেকে পাওয়া পুরস্কারের 
টাকায় ইস্কুলের একটা নতুন চারতলা আ্যানেক্সী বানিয়ে নেওয়া হবে। তাতে 
ছাত্র সংখ্যা বাড়ানো যাবে। ছাত্র বাড়া মানেই তো আমদানির খাতে জোয়ার। 
উনো কাজে দুনো লাভ। ভুজবল মনে মনে ভাবে আর জিব দিয়ে ঠোট 
চাটতে থাকে। 

বেচারা ভূজবল।তার দূরতম কল্গনাতেও ছিল না, ভার জন্যে কি হুড়কোটি 
অপেক্ষা করছে।। ছড়কোটা রাম নিজে দিল না। তবে তার জন্যেই যেতে 
হল বটে। 

এমনিতে রামেরা চার ভাই এককান্টা। তার মধ্যে আবার গোলের মধ্যে 
গোল, বল হরিবোল। লক্ষ্মণ ভাইটি রামের একটু বেশি রকমের ন্যাওটা। 
রামের গোড়ালি ধরে চলে। মুখের কথা খসাতে হয় না, লক্ষ্মণ হুজুরে 
হাজির। রাম জল চাইলে লক্ষ্মণ জলের সঙ্গে সন্দেশ আনে । রাম কাউকে 
ধমক দিলে লক্ষ্মণ দৌড়ে গিয়ে তাকে তিন গাট্টা মেবে আসে। 

ওদিকে শক্রম্ন তেমনি ভরতের ন্যাওটা। ভরতের জন্যে তার কাজ- 
কারবারও ওই-_লক্ষ্মণের মতোই । আসর একেবারে জমজমাট । 

সেদিন ক্লাসে পড়াতে পড়াতে শিক্ষক মশাই বলভন্র ঝাপড়ওয়ালা, 
একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছিলেন। আগের রাতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছিল। এক 
ব্যাটা চোর সিঁদ কেটে ঘরে ঢুকেছিল। তাকে ধরে সারা রাত উঠবস 
করিয়েছিলেন। ভোরের দিকে লোকটা বেহুশ হয়ে চিৎপাত হয়ে যাওয়ায় 
তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হল। চোরের শাস্তি হল ঠিকই, কিন্তু চোরকে 
শাস্তি দিতে গিয়ে নিজের ঘুমের দফারফা। সেটা পুষিয়ে নেবার উপযুক্ত 
জায়গা একটাই- ইস্কুল! 

শিক্ষক মশাইকে ঘুমোতে দেখলে ছেলেরা নানা ধরণের বাঁদরামো 
শুরু করে দেয়। কেউ পাশের বদ্ধুর সঙ্গে ঘর কাটাকাটি খেলে, কেউ একে 


অন্যের পিঠে সুড়সুড়ি দেওয়ার খেলা শুরু করে, কেউ বা বন্ধুর হাত মাপার 
অছিলায় তার গালে ঠাস করে চড় মেরে মজা পায়। বীদরামো করার অঢেল 
পহ্থা ওদের মগজে সবসময় গজ্‌ গজ্‌ করছে। রাম কিন্তু ওদের দলে পড়ে, - 
না। সে স্বত্তর। শিক্ষক মশাইকে ঘুমোতে দেখে সে সোজা ক্লাস থেকে 
বেরিয়ে গেল। ঢাকের সঙ্গে সানাইয়ের পৌঁ লক্ষ্মণও চলল পিছু পিছু। 

ইস্কুল পালানো ছেলেরা কোনো ধর্মস্ভাতেও যায় না। কিংবা কোনো 
ছাত্র আন্দোলনের মিছিলে গিয়ে হাত মুঠো করে শ্লোগানও দেয়না। মুক্তির 
আনন্দটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে। 

রাম লক্ষ্মণ দুই ভাই এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে ঢুকল গিয়ে ভাগবত 
আগরওয়ালের আম বাগানে । সমযটা পাকা আমের ৷ গাছে থোকা থোকা 
পাকা আম। ওপরে আমের রস নিচে মুখের মধ্যে লালার রস। স্থান কাল 
পাত্র সব মিলিয়ে এক আদর্শ যোগাযোগ । 


পাকিস্তানকে “মোস্ট ফেভার্ড কান্ট্রি’ ঘোষণা 
করে সে দেশ থেকে আমদীনি করা চিনির 
ওপর ঢালাও শুল্ক ছাড় দিলে তো এদেশে 
চিনির দাম পড়তে বাধ্য। প্রতিযোগিতায় এঁটে 


" ওঠা মুস্কিল হবে। এসবের মুখ ঘুরিয়ে দিতে 
এখন মন্ত্রী-ভজন পার্টি-তোষণ ছাড়া পথ নেই। 


রি 


চুরি করে পরের গাছ থেকে আম পাড়া এক অতি মহৎ কর্ম। কিন্তু 
ঢেলা ছুঁড়ে ছুঁড়ে আম পাড়াতে ঠিক জুত লাগল না। রাম বলল, একটা 
তীর-ধনুক হলে ভালো হত। রামের মুখের কথাটি খসাতে হল না, বশন্বদ 
ভাই লক্ষ্মণ দৌড়ে গিয়ে একটা বাখারি আর কিছুটা দড়ি জোগাড় করে 
আনল। তাই দিয়ে বানানো হল একটা ধনুক। ঘোড়া থাকলে চাবুকেরঠ 
অভাব হয না। ধনুক হাতে পেলে তীরও জোগাড় হয়ে যায়। হলও তাই। 
রাম লক্ষ্মণ দুই ভাই তীর চালিয়ে আম পাড়তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
ভাগবত আগরওয়ালের বাগানে দামি জাতের আমের চাষ। আমটা 
দামি মানেই চোরের আমদানি। ভাগবত আগরওয়াল সে ব্যাপারে বেশ 
ভালো রকম ওয়াকিবহাল । তাই বাগান পাহারা দেবার জন্যে রেখে দিয়েছে 
এক জবরদন্জু মালি কাম পাহারাদার । 
ছুটিল রামের বাণ তারা যেন খসে। 
মহাভীত মারীচ পলায় মহাত্রাসে।। 
_ কৃত্তিবাস। 
ভাগবত আগরওয়ালের নিযুক্ত করা মালীটির নাম মারীচ। উৎকল 
প্রদেশ থেকে আমদানি । ছ'ফুট লম্বা তাগড়া জোয়ান, সেই অনুপাতে চওড়া । 
আমগাছ আর আমের যত্ন তো নেয়ই, সেই সঙ্গে যারা আম চুরি করতে; 
আসে তাদেরকেও ভালো রকম পালিশ করে দেয়। এ হেন মারীচের ওপরে 
বাগানের দেখভালের ভার সঁপে দিয়ে ভাগবত আগরওয়াল নিশ্চিন্ত! 


3. 


পত্রপাঠ।| মে ২০০৫।। মারায়ণ 


ঘোরে মত্ত থাকায় দুটো ছেলে কখন পাঁচিল টপকে বাগানে ঢুকেছে, কখন 
তীর-ধনুক বানিয়েছে সেটা খেয়াল করতে পারেনি ।-খেয়াল হল যখন ঝপ্‌ 
ঝপ্‌ শব্দ করে মাটিতে আম পড়তে লাগল। সে শব্দটাকেও প্রথমে তার 


৪৩ 


ান-রাবণের যুদ্ধের শব্দ বলে মনে হচ্ছিল। ভাবের ঘোরে বুদ হয়ে চোখ ২43 
বন্ধ করে শব্দটা শুনছিল আর জয় শ্রীরাম-অ জয় শ্রীরাম-অ মন্ত্রজপ করছিল। 3} 


তারপর যখন ভুলটা ভাঙল তখন তড়িঘড়ি হাতের বইটা গুটিয়ে রেখে 
হাউ মীউ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। হাতে একখানা প্রমাণ সাইজের 
লাঠি। 

__কণে-আম-অ পাড়িছন্তি রে? খাস উৎকল মুলুকের দেহাতি ছঙ্কার। 

তীরটা ওসব উৎকলী হুঙ্কার শুনে ঘাবড়ে গেলে রাম আর রাম কিসের। 
হাতের যে তীরটা দিয়ে আমের দিকে তাক করছিল সেটাই ঘুরে গেল 
দৌড়ে আসা মারীচের দিকে। প্রথম তীরটা সোজা গিয়ে লাগল মারীচের 
বুকে। নেহাৎই কঞ্চি দিয়ে বানানো আম পাড়া তীর। তাই বুক ফুটো করল 
ন]। কিন্তু ধাক্কা যা লাগল তাইতেই মারীচ হাতের লাঠি ফেলে দিয়ে বুক 
চেপে বসে গেল। বসে থাকা অবস্থাতেই চোখ তুলে দেখল আম পাড়া 
ছোঁকরাটা দু'নন্বর তীরটা তার চোখ বরাবর তাক করছে। এবারে আর মারীচ 
কোনো ঝুঁকি নিল না । মালিকের আমের চেয়ে তার নিজের চোখটা অনেক 
দামি। সোজা পিছন ফিবে টো চো দৌড়।-_-আম-অ চুরি করিল-অ রে, 
মারি ফেলাইল রে__করে। মালীর লাফিয়ে লাফিয়ে নাচের ভঙ্গিতে পালানো 
আর সেই সঙ্গে গগনভেদী চিৎকারের রাসভ রাগ-_দু'য়ে মিলিয়ে এক 
শুদ্ধ ধৈবত ৷ সমস্ত জিনিসটা সক্ষ্মণের কাছে হল খুবই মজাদার । এ আনন্দ 
তো আম খাওয়ার আনন্দেরও বাড়া। সেও হাততালি দিয়ে ঘুরপাক খেয়ে 
একচোট নেচে নিল। 

হেন কালে লক্ষ্মণেরে বলেন শ্রীরাম। 
মৃণাল তুলিয়া আন করি জল পান।। 
* __কৃতিবাস। 

পেট পুরে মনের সুখে আমটাম খেয়ে রাম লক্ষ্মণ দু'ভাই আমতলাতেই 
সটান গড়িযে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে রাম বলল, চল লক্ষ্মণ, জল খেতে 
ঝাঁই। বড্ড পিপাসা পেয়েছে। 

বাগানের মধ্যেই একখানা দীঘি। তাতে জল টল্টল্‌ করছে। দেখলেই 
খেতে ইচ্ছে হয়। রামেরও হল। 

লক্ষ্মণ সব কাজেই দাদার হুকুম মতো চলে। নিজের বুদ্ধি খাটাবার খুব 
একটা দরকার পড়ে না। কিন্তু দাদার মুখে পিপাসার কথা শুনে নিজের বুদ্ধি 
খাটাবার একটা তাগিদ অনুভব করল । তাগিদটা এল ভেতর থেকে, যেখানে 
এসে ধাক্কা মারছে। এরকম আমরসে টইছুম্বুর পেটে সোজাসুজি জল 
খাওয়াটা যে বিশেষ স্বাদিষ্ট হবে না সেটা যেন তার মন থেকেই, কিম্বা 
আরো বিশেষ ভাবে পেট থেকেই বলে দিল। 
- আচ্ছা দাদা, লোকে যে বলে আম খেয়ে জল খেতে নেই? 

কথাটা বড়দের মুখে রামও শুনেছে। তাই লক্ষণের কথা শুনে একটু 
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না? চোখে পড়ল দীঘির জলে ফুটে আহে রাশি রাশি পদ্মফুল। ব্যস! 
মুস্কিল আসান। 

রাম লক্ষ্মণকে হুকুম দিল-_-ওই পদ্ধের মৃণাল তুলে আন। সেটা খাব, 
তারপর জল খাব! তাহলে আর কোনো অসুবিধে থাকবে না। যথা আজ্ঞা 





তথা কাজ ৷ লক্ষ্মণ জলে ঝাপিয়ে পড়ে তুলে আনল মৃণাল ৷ দুই ভাই মৃণাল 
খেয়ে তারপর জলটল বেয়ে একটা গাছের তলা শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল! 

রাম লক্ষ্মণ ঘুমিয়ে আছে ভাগবত আগরওগালের আম বাগানে । ওদের 
জন্যে বাড়িতে তৈরি আছে নরম গদির বিছানা । তা ছেড়ে ওরা গিয়ে শুয়ে 
আছে আম বাগানের শক্ত মাটিতে । কপালের লিখন। ইস্কুল পালানো 
ছেলেদের কপালে বাড়ির নরম গদি জোটে না। তা না জুটুক, কিন্তু ঘুমটা যা 
হল একেবারে ফাসকেলাস। জব্বর আমঘুম। 

আর সেই সময়েই ওদের ভাগ্যবিধাতা কি জানি অলক্ষ্যে হাসলেন। 
হয়ত বললেন, __বাছারা, এখনই হয়েছে কি? জীবনে আরো অনেক বছর 
তোমাদের এমনি করে বনে বনে গাছুতলাতেই কাটাতে হবে। মর্নিং শোজ 
দি ডে। সকালের আলোক বিকালের দ্যোতক। 

না দেখিয়া শ্বীরামেরে হইয়া কাতর । 
আক্তে ব্যত্তে গেল রাণী রাজার গোচর || 
_কৃতিবাস। 

ভরত আর শক্রু্ন ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরে সোজা গিয়ে পৌছল কৈকেয়ীর 
কাছে। কৈকেরী দু'জনকে আদর করে খেতে দিল গাওয়া ঘিয়ে ভাজা পরোটা 
আর আমের সরবৎ। 

ভরত শত্রপ্ন ঘরে ফিরল। কিন্তু ওদিকে বিকেল গড়িয়ে সন্ধে হয়ে 
গেল তবু রাম-লক্ষ্মণের দেখা নেই। তারপর যখন সন্ধেও গড়িয়ে রাত হয় 
হয় তখন কৌশল্যা আর থাকতে না পেরে দৌড়ে গেলেন আউট হাউসে 
দশরথের অফিস-ঘরে। 

দশরথ তখন সুমন্ত্রর সঙ্গে শলা-পরামর্শে ব্যস্ত। সরকারের চিনি নীতি 
সম্ভাবনা । পাকিস্তানকে “মোস্ট ফেভার্ড কান্ট্রি’ ঘোষণা করে সে দেশ থেকে 
আমদানি করা চিনির ওপর ঢালাও শুন্ধ ছাড় দিলে তো এদেশে চিনিব দাম 
পড়তে বাধ্য। প্রতিযোগিতায় এঁটে ওঠা মুস্কিল হবে। এসবের মুখ ঘুরিয়ে 
দিতে এখন মন্ত্রী-ভজন পার্টি-তোষণ ছাড়া পথ নেই। সেই উদ্দেশ্যে কোথায় 


কত ভরি বেলপাতা তুলসীপাতা চড়াতে হবে তারই আলোচনা চলছিল 
সুমন্ত্রর সঙ্গে। এমনি সমযে দবজার গোড়ায কৌশল্যার আবির্ভাব। 

দবজার মুখে কৌশল্যাকে দেখেই দশরথ চেয়ার ছেড়ে শশব্যস্তে উঠে 
দ্ড়ালেন। বডগিনি বলে কথা! তাকে ঘরে ঢুকতে দেখেও নিজের চেয়ারে 
গ্যাট হয়ে বসে থাকবেন, এতবড় বুকের পাটা অনেকদিন আগে মরে যাওয়া 
অজয় সাহেবের যদিও বা ছিল, দশরথের অন্তত নেই। 

ওদিকে সুমন্ত্রব প্রতিক্রিয়াটা হল অন্যরকম! তিনি বসেছিলেন দরজার 
দিকে পিছন করে। কৌশল্যাকে দেখতে পাননি । দশরথকে ওরকম ঘাবড়ে 
গিয়ে তড়িঘড়ি উঠে দাড়াতে দেখে ভাবলেন বুঝি ইনকাম ট্যাক্স বা 
ভিজিলেন্সের কোনো অফিসার ঢুকেছে! এক লহমায় ক্ষিপ্র হাতে টেবিলের 
ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কাগজ-পত্রগুলো হাঁটকে নিয়ে সটান চালান 
করে দিলেন গায়ের জামাটার ভেতরে ৷ ঘোড়েল বুদ্ধি তো। এটা জানেন 
যে কোনো অফিসার যদি ঘর সার্চ করার ওযারেন্ট নিয়ে আসেও, বডি সার্চ 
ওযাবেন্ট নিশ্চয় নেই ।দু'নম্বরী কাগজ-পত্রগুলো জামার নিচে কোল-পেটের 
কাছে একেবারে নিরাপদ। 

মুখ ফিরিয়ে কৌশল্যাকে দেখে ধাতস্থ হযে সুমন্ত্রচটকানো কাগজগুলো 
বাব করে টেবিলের ওপরে রেখে হাত বুলিযে সমান করতে লাগলেন। 

কৌশল্যার অবশ্য এসব দিকে নজর দেবার অবসর নেই | যথেষ্ট উদ্বিগ্ন 
আর সেই মাপেব উচ্চকঠে বললেন, বাম এখনো ইস্কুল থেকে বাড়ি 
ফেবেনি। কোথায় কী হল! কোনো বিপদে পড়ল নাকি? আমার তো হাত- 
পা পেটের ভেতর সেঁধিষে যাচ্ছে। লোকজন পাঠিয়ে খবর করো। 

হাদে হানে দশরথ ভালে মারে ঘাত। 
কোথা গেলে পাব আমি রাম রছুনাথ || 
_ কৃত্তিবাস। 

গেবোব ওপবে গেরো। যাকে বলে সব্বোনাশের মাথায পা। একেই 
ব্যবসা-বাণিজ্যে চোট, তার ওপরে আবার ছেলে হারানোর দুশ্চিন্তা । কৌশল্যার 
কথা শুনে দশরথের মাথায় প্রথমেই যে দুশ্চিন্তাটা খেলে গেল সেটা হল 
অপহবণ। এই একটা ব্যাপার আজকাল খুব চলছে। প্রথমে অপহরণ, তারপর 
উঁচু মাপেব মুক্তিপণ আদায ।দুষ্কৃতীদেব বড়লোক হবার সোজা বাস্তা। ওরা 
এব্যাপারে যতটা ওস্তাদ পুলিশ ততটাই গোব্দা। অপহবণেব ব্যাপার একবার 
পুলিশের হাতে গেলেই অপহৃতেব গুলি খেয়ে মবার সম্ভাবনা একশয় 
নব্বই। পুলিশ দাপিয়ে বেড়াবে মক্কায় আর ছেলের লাশ পড়ে থাকবে 
মদিনায় নালাব ধাবে। এসব ক্ষেত্রে মানে মানে মুক্তিপণের টাকাটা মিটিযে 
দিয়ে ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরিয়ে আনাই বুদ্ধিমানের কাজ। এখন সেটা 
করতে গিযে কত কোটি খসবে কে জানে । দশবথের মুখ শুকিয়ে আম্সি। 

মনের কথা আর কতক্ষণ চেপে রাখবেন। সুমন্ত্রকে কথাটা বলেই 
ফেললেন।অবশ্য কৌশল্যার কান বাঁচিয়ে সাঙ্কেতিক ভাষায় । আর কথাগুলো 
বলেই দশরথ মাথায হাত চেপে ধপাস করে বসে পড়লেন নিজের চেয়াবে। 

সুমন্ত্রদশরথকে শান্ত কবলেন,_অতটা উতলা হবেন না স্যার। এখনি 
ওসব কথা ভাবার দরকার নেই ।বিপদে মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ কবা দরকার। 
তারপব কৌশল্যার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস কবলেন, আচ্ছা কাকিমা, ওদের 
চার ভায়ের কেউই কি ফেবেনি? 

_-ভরত আব শত্রু ফিবেছে। রাম আর লক্ষ্মণেরই দেখা নেই। 

_-তাহলে তো খবর নিতে হয ভবতের সঙ্গে রামেব কখন ছাড়াছাড়ি 
হয়েছে। রাম-লক্ষ্মণকে শেষ কোথায় দেখা গেছে? 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ || ধারাবাহিক রসোপন্যাস 


ভরতকে ডেকে পাঠানো হল। সে তো দশরথের ভাবভঙ্গি দেখে ভ্যাক্‌ 
করে কেঁদে ফেলল। তারপর কাদতে কাদতেই মায়ের কাছে আগে যে 
কথাগুলো বলেছে সেগুলোই আবার আওড়ালো। দাদা রাম আব ভাই” 
লক্ষ্মণ দু'জনেই শিক্ষক মশায়ের ঘুমোনোর সুযোগে ক্লাস ছেড়ে বেরিষে 
গেছে সেই দুপুরে । তার পর থেকে তাদের আর দেখা নেই। 
বর্ণনা শুনে দশরথ ধাতস্থ হলেন। অপহরণের কেস নয় বলেই মনে 
হচ্ছে। কেসটা সম্ভবত ইস্কুল পালানোর। সে ব্যাপারটাও অবশ্য খুব একটা 
বড় মুখ কবে বলাব জিনিস নয়। তবু বিপদেব চেষে একটু আধটু বেইজ্জতি 
বরং মেনে নেওয়া যায়। কিন্তু সে যাই হোক, এখন ছেলে দুটোকে তো 
খুঁজে পাওযা দবকাব। 
সুমন্ত বললে, স্যাব আপনি চিন্তা করবেন না। আমি চারিদিকে লোক 
পাঠিয়ে খোঁজ নেবার ব্যবস্থা কবছি। 
এই মত কান্দে বাণী বেলা অবশেষে! 
হেন কালে দুই ভাই অযোধ্যা প্রবেশে!) কি 
_কৃতিবাস। 
ঘরের মধ্যে একটা পুরোপুবি শোকেব আবহ। দশরথ চুপ। কৌশল্যা 
মুখে আচল চাপা দিয়ে ফৌপাচ্ছেন। এখন ফৌপাচ্ছেন ঠিকই। কিন্তু যে 
কোনো মুহূর্তেই সেটা উচ্চনাদে বদলে যাওয়াব সমূহ সম্তাবনা। ভরত 
শত্ৰুঘন দু'ভাই ভ্যাবা গঙ্গাবামেব মতো একবার এর মুখে একবার ওর মুখে 
তাকাচ্ছে। নাটকের সব কুশীলবকে এই অবস্থায় রেখে সুমন্ত নাট্যমঞ্চ থেকে 
বেরিয়ে যেতে উদ্যত, এমনি সময়ে ক্জ্রধ্বনিহীন বিদুচ্চমক। রাম আর 
লক্ষ্মণ দুই মূর্তিমান ঘরে এসে ঢুকল। | 
চুল উস্কোথুক্কো। শুকনো মুখময় আমের রসের জয়ধ্বজা। পরনেব 
জামা-প্যান্টে কাদাব ছোপ ছোপ দাগ। সর্বাঙ্গ ধূলি ধূসবিত। সারাদিন ব্লোদের 
মধ্যে টো টো করে ঘুরে বেড়ানোব চিহ্ন শরীরময় পবিস্ফুট। আহা বে! 
হাতে কালি মুখে কালি, বাছা আমার নিকে এলি। দাগ তো কালিব নয, 
কাদার। 
ভবত-শক্রয্ন কায়া ভুলে চিৎকার করে উঠল,__এই তো দাদা এসে 
গেছে। কৌশল্যার ফৌপানিটা ভেতরের দিকে চালান হয়ে গেল। তিনি খাস 
মেবে গেলেন। আব দশরথ সবকিছু ভুলে দৌড়ে গিয়ে আদরের ছেলেদের 
কোলে তুলে নিলেন। 
ধেযে গিষে দশরথ বামে ধরে বুকে। 
লক্ষ লক্ষ চুম্ব দিল তার চাদ মুখে ।। 
-কৃতিবাস। 
ব্যাপারটা হয়ে গেল মধুরেণ সমাপয়েৎ। এরপব আর ওরা দু'জন কোথায় 
গেছিল কোথায় ছিল তা নিযে কেউ কোনো উচ্চবাচ্য করল না। ছেলে 
ফিরে এসেছে, এই ঢেব। 
অন্য সকলে মেনে নিলেও দু'জন কিন্তু ব্যাপাবটা অত সহজে মেনে 
নিতে পারল না। একজন সুমন্ত্র, অন্যজন কৈকেয়ী।সুমন্ত্র মল্পগীঠ বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক ভুজবল তাগড়াওয়ালার কাছে যে গোপন চিরকুটটি পাঠলেন 
সেটি পড়ে ভুজবলের ভুজ তো ভুজ, পা থেকে মাথা পর্যন্ত পুরো শরীর 
ঠক্‌ ঠক্‌ কবে কাপতে লাগল। চিবকুটে লেখা ছিল-_ভবিষ্যতে যদি এমন 
ঘটনা আবার ঘটে তবে পেয়াদা পাঠানো হবে, যারা ওঁকে ছাত্রদেব সামনেই 
কান ধবে একশ বাব উঠবস করিয়ে আসবে। ভুজবল হাড়ে হাডে জানেন-_ 
সুমন্ত্ৰ সেই ধাতের লোক যারা মুখে যা বলে কাজে সেটা করে দেখায়। 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ 


হড়কোর মতো হুড়কোই বটে। 

অন্যজন কৈকেয়ীর কাছে এটা হল এক অশনি সঙ্কেত। যে একবার 
ইস্কুল পালায় তাকে শাসন না করলে সে চিরকালই ইস্কুল পালাবে । আর 
লাজ নয়ত কাল রামের দেখাদেখি ভরতও সেটাই করবে। ছেলেকে এরকম 
আদর দিয়ে মাথায় তোলাটা কোনো কাজের কথা নয়। 

বালিকা বয়স থেকে কৈশোর কাল পর্যন্ত কৈকেয়ী নিজেও বনে-জঙ্গ 
লে শিকার করে বেড়িয়েছেন। কিন্ত সেসব কাজকর্ম পড়াশুনা বাদ দিয়ে 
নয়। শিকারের সঙ্গে পড়াশুনা, সহবত সবই তাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করে 
শিক্ষা করতে হয়েছে। বাপের একমাত্র মেযে হিসেবে আদরটা যথেষ্টই 
ছিল। কিন্তু তা দিয়ে তিনি বখে যাননি। কিন্তু এ তো যা দেখা যাচ্ছে 


পথে বিপথে 


পথিক্যানথ্রোপ 


থাকে গাড়ি-চালকরা, কলকাতা শহরে। তারা ওয়াকি-টকি 
ও মোটর সাইকেল ছাড়া পথে বেরোন না, মর্জিমাফিক 
একে ওকে দাঁড় করিয়ে তার বিরুদ্ধে কেস ঠুকে দেন। অতএব কোনো 
বাস্তার মোড়ে ট্রাফিক সার্জেন্ট রয়েছেন দেখতে পেলে প্রাইভেট বাস, 
মিনিবাস, ট্যাক্সি ও লরি-চালকরা তটস্থ হয়ে থাকে। যানবাহন নিয়ন্ত্রণে 
সার্জেন্টদের অঙ্গুলি হেলনই যথেষ্ট । বুদ্ধি খাটানোর শ্রযোজন হয় না। 
. খইনি টিপতে দেখা যায় না তাদের। 
হল ছুঁচোর সামিল-_হ্ছুঁচো মেরে হাতে গন্ধ করতে সার্জেন্টরা নারাজ। 
অটোরিক্সার রেজিস্ট্রেশন বা তার চালকের ড্রাইভিং লাইসেন্স আছেকি 
না, সে চারজনের বেশি যাত্রী বহন করছেকি না এইসব খুঁটিয়ে দেখতে 
ট্রাফিক সা্জেন্টিদের বযেই গেছে। এত ছোট কাজ তারা করেন না। 
আপনি বিধাননগর স্টেশনের সামনে রাস্তার এপাশে ওপাশে এক 
কিলোমিটারের মধ্যে এমন কোনো বিজ্ঞাপিত বাসস্টপ দেখেছেন যেখানে 
সব বাসের দাড়ানো আবশ্যিক? সরকারি বাসকে দীড়াতে দেখেছেন 
কোথাও? রাস্তাব দু'পাশে পোকার মতো কিলবিল করছে অটোরিক্সা, 
তাদের একে অন্যকে টপকাবার রেষারেষিতে অন্য কোনো গাড়ির 
ড্রাইভারের সাধ্য আছে দ্রুতগতিতে এগোনোর? বাসযাত্রীরা ক্ষণিক 
থমকে দাঁড়ানো বাসে ওঠানামা করেন অটোরিক্সার দ্বারা পিষ্ট হ্বাল্ 
ঝুঁকি নিয়ে। দু'একজন মাড়ি-চিবোনো খইনি-খাদক পুলিশ অটোরিক্সা 
চাপা পড়বার ভয়ে সিঁটিয়ে থাকে এখানে ওখানে, দূরবীক্ষণেও তারা 
ধরা পড়ে না অনেক সময়। 


৮৯ দোর্দশুপ্রতাপ সার্জেন্টদের একটু সমীহ করে 
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দশরথের অত্যধিক আদরে ছেলেগুলো তৈরি হচ্ছে এক-একটি হনু। এভাবে 
চলতে পারে না। কৈকেয়ী চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 

মন্থরা ছোটবেলা থেকেই কৈকেরীর প্রিয় সখী। ওর মাথায় বুদ্ধিগুলো 
খেলেও ভালো । যুক্তি দিল্__জামাইবাবুকে বুঝিযে সুঝিয়ে ভরতকে তার 
মামাবাড়িতে পাঠিয়ে দাও ৷ সে সেখানেই মানুষ হোক ! ডুবে যাওয়া মানুষের 
খড়কুটো আঁকড়ানোর মতো কৈকেয়ী মস্থ্রার যুক্তিটা আঁকড়ে ধরলেন। 

এর কিছুদিন পর শক্রপ্পকে সঙ্গে নিয়ে ভরত মামাবাড়ি কেকয় দেশে 
চলে গেল। দশরথ বিশেষ বাধা দিলেন না। তিনি তখন রামেই 
মশগুল। 

ক্রেমশ) 


বিধাননগর স্টেশনের সামনে অটোরিজ্সার 
মুক্তাঞ্চলে মন্ত্রী মহোদয়রা প্রবেশ করেন না, ট্রাফিক 
সাজেন্টদের তাই ওদিক মাড়াতে দেখা যায় না। 


ট্রাফিক সার্জেন্টরা তখন কোথায় থাকেন? মাত্র বিশ গজ দূরে, যে 
যাতায়াত করেন সে পথের ধারে ভি ভি আই পি-দের নজরে দৃশ্যমান 
হতে নিরাজ করেন তারা । বিধাননগর স্টেশনের সামলে অটোরিক্সার 
মুক্তাঞ্চলে মন্ত্রী মহোদয়রা প্রবেশ করেন না, ট্রাফিক সার্জেন্টদের তাই 
ওদিক মাড়াতে দেখা যায় না। 

পুলিশের দ্বারা যানবাহন ও পথচারীদের চলাচল নিয়ন্ত্রণ যে নিছক 
তামাসা তা প্রমাণিত হয়েছে অটোরিক্সা অধ্যুষিত বিধাননগর স্টেশন 
লাগোয়া এইচত্বরে। নির্দিষ্ট কোনো বাসস্টপে সরকারি বাস দীড় করাবার 
ক্ষমতা তাদের নেই, পথচারীদের পথ পারাপার করবার কোনো নিরাপদ 
ব্যবস্থা তারা করেনি। ভি আই পি-দের নজর কাড়তে বিশাল যে ফ্লাই 
ওভারটি আছে সেটা তো নানা কোম্পানির বিজ্ঞাপন প্রদর্শনের একটি" 
হোর্ডিং-_গুটিকয় পথশিশু এবং বাউণ্ডুলে ছাড়া ওর সিঁড়ি দিয়ে 
ওঠানামা করে ক'জন, সারাদিনে? ক . 
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_ জ্যোতিঘার্ণব কুক্ধুটানন্দ 


টা [রা কাটবে 


মেষ রাশিজাত বালক বালিকাদেব পাহাবা দিচ্ছে মঙ্গল গ্রহ, এতে 
ঘোর অমঙ্গল হবে তাদেব-_খুব সাবধান! পরীক্ষাব ফল এবার অনেকেরই 
ভালো হবাব চান্স কম, যদি কোচিং স্যাবরা পাশের গ্যারান্টা না দিয়ে 
থাকেন। পুলিশে যারা মেষ আছেন তাবা জলপান করবেন না, বিপদের 
সম্ভাবনা আছে। মেষ-রাশির মেয়েদের মিথুন রাশির সঙ্গে প্রেম জমবে 
না। ঘুষ নেবাব পক্ষে ওভদিন--৫,১০,১২ ও ১৭1 

শুক্র গ্রহ বৃষ রাশিব ষাঁড়দেব সুস্থ থাকতে দেবে না, পুকষরাও দস্তশূলে 
কষ্ট পাবেন। প্রেম ও প্রণয় ক্ষেত্রে ধনু রাশির তনযাবা মস্তিষ্ক বিকৃতির 
সুযোগ নিয়ে মাথায় কাঠাল ভাঙতে পাবেন। ঘৃত ব্যবসায়ীরা শূযোরের 
চর্বি সম্তায় পাবেন, টিভির চ্যানেলে আই এস আই মার্কা ছাপ সহ বিজ্ঞাপন 
দিলে লাভবান হবেন। সিংহ রাশিকে সাবধান! কামড়ে দেবে। 

মিথুন রাশির কন্যাবা বুধ গ্রহেব খপ্পরে পড়ে সম্ধ্যাবেলা কোথাও কবিতা 
পড়তে যাবেন না। ঠাণ্ডা পানীঘ পান কবলে পেটে মুখ গজিয়ে যাবার 
সম্ভাবনা আছে।পায়েব বুড়ো আঙুলে পায়া বাধবেন,না পেলে বৃদ্ধদারকের 
মূল। পুকষদের কারো কাবো চন্দ্রের প্রভাবে জেল ভ্রমণের যোগ আছে। 
রেলযাত্রা হিজড়েদের পক্ষে শুভ। 

চন্দ্র কর্কট রাশির কাকডাদেব পিছু ছাড়বে না। সবকারি কর্মচারীরা 
২,১১,৩২৯ তারিখে ঘুষ নেবেন এবং ওই টাকায লটারিব টিকিট কাটবেন। 
এ মাসে বিয়ে করলে কর্কট রাশিজাত মেয়েরা স্তণ স্বামী পাবেন। চৌর্যবৃত্তি, 
ব্যাঙ্ক ডাকাতি ও দালালির ব্যাবসায় বিশেষ লাভের সম্ভাবনা। পড়াশুনোষ 
ছাত্র-ছাত্রীরা সাফল্য অর্জন করতে হলে টিভি চ্যানলেগুলোব হিন্দি সিরিযাল 
একটাও মিস করবেন না। 

রবিব প্রকোপে সিংহ রাশিব জাতকদেব মাথাব ঘাম পাযে ঝরবে। 
একাগ্রতা থাকলে কর্মক্ষেত্রে ওপরওযালার বিষ-নজরে পড়তে পারেন। 
সবকারি কর্মচাবীদেব পক্ষে বেলা তিনটে পব কাজ কবা অশুভ। ঠাণ্ডা 
একেবাবেই লাগাবেন না, কোনো বৃষ রাশিজাত ব্যক্তিকে মেবে ঠাণ্ডা 
করতে যাবেন না। মেযেদের একাধিক পুকষের সঙ্গে প্রেম করবার যোগ 
নেই। তামা ধাবণ কবে ববিবার ও বুধবাব পূর্বদিকে তাকিযে স্বামীর সঙ্গে 
বাক্যালাপ কবলে সুফল পাবেন! 

বুধ গ্রহের প্রভাবে কন্যা রাশিজাত পুকষেরা বুদ্ধিহীনতা জনিত বোগে 
ভূগবেন। এব ফলে চাকবি ও ব্যবসার ক্ষেত্রে অসুবিধে হতে পারে! 
চিকিৎসকরা অনন্তমূল কঠে ধারণ করবেন এবং দক্ষিণ দিকে পিঠ দিযে 
দক্ষিণা গ্রহণ করবেন। তাদের রোগীর অভাবে সাহিত্যচর্চার দিকে ঝুঁকবাব 
আশঙ্কা আছে। কন্যা রাশির কন্যারা রাতে বাঁ পাশ ফিবে ওতে পারেন ৫, 
১০, ১৮ ও ২৮ তাবিখে। 

তুলা রাশির ওপব ওক্র গ্রহের নজব থাকায় প্রেম প্রণয় ও বিবাহক্ষেত্রে 
সুফলের সম্ভাবনা আছে। তোলাবাজরা পাওনা আদায়ে পুলিশের সাহায্য 
নিতে পাবেন। দাম্পত্য জীবনে অশান্তি এড়াতে শুক্র ও শনিবার সদ্ধের 
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আগে বাড়ি ফেবাই পুকষদের পক্ষে মঙ্গল। সরকারি কর্মচারীবা বেলা বারোটার 
আগে দপ্তবে ঢুকলে কর্তৃপক্ষের কুনজরে পড়তে পাবেন। 

বৃশ্চিক রাশিব বেকাবদের পক্ষে এ মাসটা ওভ। তাবা ইন্টাবভিউযে 
ডাক পাবেন,না পেলেও চাকরিব প্রতিশ্রুতি পাবেন! ধনক্ষয় নিশ্চিত কবতে 
সাহিত্যসেবীবা পত্রিকা সম্পাদনা করতে পাবেন, তবে লেখা ছাপবার আগে 
লেখকেব রাশি লগ্ন দেখে নেবেনা।স্ত্রীব সঙ্গে মতানৈক্য এড়াতে পূর্বদিকে 
মুখ করে হাঁচবেন। কপালে প্রবাল, মতান্তরে শ্বেত পৌখবাজ ধারণ বিশেষ 
ফলপ্রদ। কোষ্ঠকাঠিন্য হবে না। 

বৃহস্পতি গ্রহের অনুগ্রহে ধনু রাশির বৃদ্ধদের সুপক্ক কেশ-পতনে টাক 
দৃষ্টিগোচব হবে এবং চোখে ছানি পড়বে। ধনু রাশিজাত গ্রন্থকার, জ্যোতিষী, 
পূজারী ও যাদুকরদের মধ্যে বৃত্তি বিনিময হতে পাবে! পুলিশকর্মীদেব আয়স্থান 
শুভ, তবে অটোরিক্সাওয়ালাদেব দিকে ডান হাত বাড়াবেন না। দাম্পত্য 
জীবনে কলহ-বিবাদের সম্ভাবনা আছে। টিভিতে বিজ্ঞাপিত শ্যাম্পুব ব্যবহাবে 
মেয়েদেব মাথায় উকুন সমস্যা বাড়তে পারে। 

মকর রাশিব ওপব শনি গ্রহেব নজর থাকায় সরকারি কর্মচারী, 
ও প্রমোটাবদের মধ্যে যীবা এই রাশিতে জন্মেছেন তাদের প্রচুর অর্থাগম 
হবে। কোচিংগুলোতে ছাত্রচাপ বাড়বে, মাস্টারমশাইবা সাবারাত কোচিং 
ক্লাস চালু রাখলে লাভবান হবেন। কোমবে শ্বেত বেরেলাব মূল ধারণে 
বিবাহিতা রমণীরা পরপুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পাববেন। যাঁদের সর্দি 
নাক দিয়ে ঝরে তাবা ত্রয়োদশীতে বেগুন খাবেন না। 

শনি গ্রহ কুম্ভ রাশির ওপবও নজর বেখেছে, অতএব কুস্তকাররা প্রতিপদে 
কুম্মা্ড ভক্ষণ কববেন না এবং পূর্বমুখী হয়ে মাটির ভীড় তৈবি করবেন। 
দোকানদাববা চাল-ডালের মূল্য বাড়াতে পারেন, তবে পার্টির দাদাদের প্রাপ্য 
কমিশন না দিলে বিপদ হতে পারে। মেযেরা কপালে নীল বা কালো টিপ 
পববেন এবং বাস্তায় বী দিক দিয়ে হাটবেন। খালি পায়ে হাঁটবেন না। 

মীন রাশিজাতদেব ওপর বৃহস্পতি গ্রহের অনুগ্রহ থাকায় বাজারে 
মাছেব আমদানি ও দাম দুই-ই বাড়বে মন্ত্রী মহোদয়বা গত মাসের প্রতিশ্রুতি 
পালন এমাসে মুলতুবি রাখবেন, তবে নতুন প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন। বরা 
কোনো ব্যাধিতে ভুগছেন তারা হাতের আঙুলে রক্তপ্রবাল, চুণী, মুক্তা, 
শ্বেত পোখরাজ এবং কৃষ্ণবর্ণ বণ্ডের গোময় খচিত আংটি পরবেন। বারবেলায় 
জল পান কববেননা। ক 
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সিদ্ধেশ্বরী মায়ের পুজো দিয়ে এক মঙ্গলবার কাজে নেমেছি। প্রথম দিনেই একটা ধূর 
পার্টি পেলাম। সায়া ব্লাউজের পাইকার। গেঁজেতে রাখা ছিল ত্রিশ হাজার টাকা। জয় মা 
বলে ব্রেড চালালাম । চু পাখির ছানার মতো টাকার বাণ্ডিলটা হাতে চলে এল। 


_কিরণশক্করের পকেটমারী 


প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিয়েছিলেন মানিকতলার মোড়ের ব্যাঙ্কে ফিক্স্ড্‌ ডিপোজিট করে। সুদে 
আসলে তা দাঁড়িয়েছিল প্রায় আশি হাজার। কিরণবাবুর মেয়ে পদ্মার বিয়ে 
তিনদিন বাদে। ওঁদের বাড়ি মুরারিপুকুর রোডে। আজ ব্যাঙ্ক থেকে ডিপোজিটটা 
ভাঙিয়ে পুরো টাকাটা একটা কাগজের প্যাকেটে নিয়ে রেখেছিলেন কোমরের 
ধুতির ভাজে। ওখান থেকে ট্রামে উঠে যাচ্ছিলেন ফড়েপুকুরের মোড়ে । 
লক্ষ্মী জুয়েলার্সে তার পঁচিশ হাজার টাকা দেওয়ার কথা ছিল। কিন্তু তার 
আগেই ট্রামের মধ্যে একটা ভিড় যেন দাঁড়াল তার পাশে । একটু ধাক্কাধারি 
Th ৫ iE. sr bin bape Mc oat 
কষিটা একটু ঢিলে লাগছে। হাত দিয়ে দেখলেন আশি হাজার টাকার প্যাকেটটা 

নেই। ওঁর মাথা ঘুরে গিয়েছিল। ট্রামের কণ্তাক্টর ওঁকে ধরে একটা সীট 
ফাকা করে বসিয়ে দেন। তারপর স্টপেজে নেমে কোনোরকমে থানায় 
এসেছেন। 

- স্যার, টাকাটা উদ্ধার না হলে আমি একেবারে ধনেপ্রাণে মারা পড়ব। 
একটু দেখুন স্যার। 

অভিজ্ঞ দারোগা গণেশবাবু তখন পুরো ঘটনাটা ভেবে নিচ্ছিলেন 
কোমরের গেঁজ থেকে টাকা গেল ।কি ভাবে? পকেটমার কি ব্রেড মেরেছিল? 

হ্যা স্যার। দেখুন না স্যার। ধুতিটা ফালা ফালা করে দিয়েছে। আমি 

থানায় নুন ডিউটিতে ছিলেন গণেশবাবু। গণেশ হালদার। কিছুই টের পেলুম না। 
পঞ্চাশ বছর বয়স। ডিপার্টমেন্টাল দারোগা । অর্থাৎ কনস্টেবল গণেশবাবু আবার ভাবহেল।_ ট্রামে পকেট মারল? কোন ক্লাস? 
থেকে প্রমোশন পেয়ে হয়েছেন সাব-ইন্সপেক্টর। সেকালের ফার্স্ট ক্লাস স্যার। 

ম্যাট্রিক। ইংরেজি লেখেন শুদ্ধভাবে। _ টাকাটা মারা গেল মানিকতলা মোড় আর ফড়েপুকুরের মধ্যে, তাই 

বেশ কাটছিল সময়টা। থানা সুনশান। কোনো ঝামেলা নেই। তো? 
ভেবেছিলেন এইভাবেই কেটে যাবে ডিউটি পিরিয়ডটা ।ছ'টার পর ডিউটি  __ঠিকবলেছেন স্যার! 
শেষ হলে যাবেন গড়পাড়ে মেয়ের -ড়িতে। গণেশবাবু দ্রুত চিন্তা করছেন। ট্রামের ফার্স্ট ক্লাস, মানিকতলা থেকে 

এমন সময় হাউ মাউ করে কাদতে কীদতে এক প্রৌঢ় ব্যক্তি থানায় শ্যামবাজার, কোমরের গেঁজ কেটে টাকা বার করে নেয় তো নন্দ।ও সেকেণ্ড 
ঢুকে পড়লেন। ফর্সা, মাঝারি গড়ন, মাথার সামনের দিকটা টাক, পরনে ক্লাসে পকেট মারে না। এর আগে যখন ধরা পড়েছিল, বলেছিল-_-ওখানে 






ধুতি আর পাঞ্জাবি। সব চুনোপুঁটি ওঠে স্যার। আর আপনি জানেন তো হাজার পঞ্চাশেক না 
মশাই আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমি শেষ হয়ে গেছি, এরপর হলে আমার পড়তায় পোষায় না! 

আমার গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় থাকবে না। ঠিকই বলেছিল নন্দ। আগে ও বড়বাজারে গেঁজ কাটত। ওর দাঁও সব 

২ গণেশবাবু কোনোক্রমে ওঁকে শান্ত করে জিজ্ঞেস করলেন,_কিহয়েছে সময়েই বড় বড়। বড়বাজারে, মহাত্মা গান্ধী রোডে ট্রামের ফাস্ট ক্লাসে ও 

আপনার? | বছর দু'য়েক কাজ করেছিল। তাতেই তপসিযাতে ও দোতলা বাড়ি করে 
কিছুটা কান্না, কিছু কথা মিলিয়ে যা বলল, তাতে দাড়ায়: নিয়েছে। তারপর লালবাজারের ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট সাদা পোশাকে 


উনি কিরণশঙ্কর রায়। অবসর-প্রাপ্ত সরকারি কর্মচারী। বছর তিনেক ভরিয়ে দিল ওই রুটটা। প্রত্যেক ট্রামের ফার্স্ট ক্লাসে একজন কবে ওয়াচার 
আগে চাকরির পাট শেষ হবার পর পাওনা-গণ্ডা যা পেয়েছিলেন তা রেখে সিপাই থাকত। তাদের ওপর অর্ডার ছিল, ট্রামে নন্দকে পেলেই তাকে 


৪৮ 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫।| গল্প 





আযরেস্ট করতে হবে ।নন্দও সেয়ানা। কিছুদিন ওয়াচ করল ও! কনস্টেবল 
যেমন দেখছে নন্দ আছে কি না, নন্দও দেখছে কনস্টেবল আছে কি না। 
স্টপেজে দাঁড়িয়েই ও হাওয়া বুঝে নিত। যখন দেখল সুবিধে হবে না, 
তখন ও রুট চেঞ্জ করল। গ্যালিফ স্থীটের ট্রামের ফার্স্ট ক্লাসের ও চার্জ 
নিল। 

গণেশবাবু ওকে বলেছিলেন,__ তা নন্দ, তুমি বড়বাজার ছেড়ে এই 
মরা রুটে এলে কেন? এখানে কি ওরকম দীও মারতে পারবে £ 

নন্দ বলেছিল, _কিবলেন স্যার! মানিকতলার কালোয়ার পট্টি, হরিপা'র 
মার্কেট রযেছে না৷ নন্দ অত কাচা কাজ করে না স্যার। খুব ভেবেচিন্তে রুট 
বেছেছি। সিদ্ধেশ্বরী মায়ের পুজো দিয়ে এক মঙ্গলবার কাজে নেমেছি। 
প্রথম দিনেই একটা ধূর পার্টি পেলাম। সায়া-ব্লাউজের পাইকার। গেঁজেতে 
রাখা ছিল ত্রিশ হাজার টাকা। জয মা বলে ব্রেড চালালাম। চড়ুই পাখির 
ছানার মতো টাকার বাণ্ডিলটা হাতে চলে এল। তা, বউনিটা ভালোই হল। 
পাঁচমাথার মোড়ে মা'র মন্দিরে একশ এক টাকার পুজো দিলুম। এ লাইন 
লক্ষ্মী স্যার, এটা এখন ছাড়ব না। 

-_ স্যার, আমার কাজটা হবে স্যার? 

গণেশবাবু মোটামুটি নিশ্চিন্ত হলেন, এ হচ্ছে নন্দর কাজ। মুখে 

বললেন,__ দেখতে হবে, কে কাজটা করল। 

-_আমি বাড়ি ফিরব না স্যার! খালি হাতে বাড়ি গিয়ে কি করে মুখ 
দেখাব? আমি এই থানাতেই পড়ে রইলাম । আমার মেয়ে নমিতা-মাকে কি 
কবে মুখ দেখাব? 

গণেশবাবুর কেমন যেন দয়া হল এই বন্যাদায়গ্রস্ত কিরণবাবুকে দেখে। 
একবার নন্দ-পকেটমাবের বাড়িতে রেইড্‌ করা যাক। 

জনা চারে 'স্টেবল নিয়ে গণেশবাবু চললেন তপসিয়ায়, সঙ্গী 
হলেন কিবণঝবুও। গণেশবাবু ওঁকে সঙ্গে যেতে বারণ কবেছিলেন, উনি 
শুনলেন না। 

তপসিয়ায় নন্দেব বাড়ি খুঁজে পেতে কোনো অসুবিধে হবার কারণ 
নেই। বিবাট দোতলা বাড়ি, উঁচু বাউণ্ডারি ওয়াল দিয়ে ঘেবা। দুটো বাঘেব 
মতো আ্যালসেশিয়ান কুকুর আছে। নন্দ বলেছিল-_-চোর স্টাচোড়ে ভরে 
গেছে দেশটা । কখন কে আমার বাড়িতে সিঁদ কাটে তার ঠিক নেই, তাই 
কুকুর পুষেছি স্যার। ওরা বেইমানি করবে না। 

সেদিন মনে মনে হেসেছিলেন গণেশবাবু। পকেটমারের ভয় চোর 
থেকে? 
দুটো। আড়াল থেকে কেউ দেখেছে পুলিশের দলটাকে। কুকুবগুলো বেঁধে 
বিশাল লোহার দরজাটা খুলে দাঁড়াল গণেশের বউ সুমিত্রা। গণেশবাবু এর 
আগে অনেকবার রেইড্‌ করেছেন, তাই সুমিত্রা ওকে চেনে। 

-_ওমা! একেবারে সিদ্ধিদাতা যে আমার দোরগোড়ায়! 

পকেটমারের বউয়ের সঙ্গে পুলিশ অফিসারের এত মাখামাখি ভালো 
দেখায় না। বিশেষ করে যখন একজন অভিযোগকারী সঙ্গে রয়েছে। 

- রাখো, রাখো ওসব। নন্দ কোথায়? 

-_ও তো কাজে বেরিয়েছে। 

বব রর রন 
ওপর । সুমিত্রা দু'পা পিছিয়ে যাবার চেষ্টা করল কিন্তু কিরণবাবু দু'হাত দিয়ে 
সহ রন 


ইজ ৩ 


-_মা, তুমি আমার মা। আমার মেয়ের বিয়ের টাকা গেছে মা। তুমি 
তোমার স্বামীকে বলো আমার টাকাটা ফিরিয়ে দিতে । নাহলে মেয়ের বিয়ে 
হবেনা। 6 
পকেটমারের বৌয়ের পায়ে মাথা ঠেকাচ্ছে? 

__এটা কি হচ্ছে? এই কিরণবাবু! উঠুন আগে। 

সুমিত্রাও ওঁকে হাত ধরে ওঠালেন। উঠতে উঠতে কিরণবাবু বললেন, 
আমার নাম কিরণশঙ্কর রাষ। ১৬ নম্বর মুরারিপুকুর রোডে থাকি! আশি 
হাজার টাকা আজ আমাব গাঁটকাটা গেছে। নন্দবাবুকে বলবে মা, আমাব 
টাকাটা যেন ফেবত দিয়ে দেয়। 

গণেশবাবুও সুমিত্রাকে বললেন, নন্দকে থানায় পাঠিষে দেবে, টাকা 
সমেত। 

সুমিত্ৰা বলল,__দেখি কখন বাড়ি ফেরে! ্ 
- a 

-_আপনি মশাই আমার মান-সম্মান ডোবালেন। ছিঃ ছিঃ। 

- স্যার, আমাব যা মনের অবস্থা, নন্দবাবুর দেখা পেলে তারও পা 
জড়িয়ে ধরতুম। 

গজ্‌ গজ্‌ করতে গণেশবাবু থানায় ফিরে এলেন। কিরণবাবুকে জোর 
করে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। 

পবের দিন সকালে গণেশবাবুর মর্নিং ডিউটি । ডিউটিতে বসার আধঘন্টা 
পরেই দেখলেন কিরণবাবু থানায় ঢুকছেন। উনি ভাবলেন এই ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
শুরু হবে। আরে বাবা পকেটমার হলে কি সঙ্গে সঙ্গে টাকা পাওয়া যায? 
আর পুরো টাকাটা কি কখনো মেলে? উনি তো ওঁর ধারণা নিয়েই রয়েছেন 
যে আশি হাজার টাকাই ফেরত পাবেন। আবার সুমিত্রাকে টাকার অঙ্ষটা 
আর বাড়িব ঠিকানাটাও বলে দিয়ে এসেছেন। | 

রিনি AL ll 
হবেই তো। মেয়েব বিযে বলে কথা! 

কি কিরণবাবু? কিছু বলবেন? 

_ কিছুই বলবনা স্যার। আজ আপনার পা দুটো জড়িয়ে ধরার অনুমার্ড 
দিন। 

বিস্মিত গণেশবাবু বললেন,__তার মানে? | 

__স্যার!কি বলব? অঘটন আজও ঘটে । আজ ভোরবেলা দরজা খুলে 
দেখি একটা দামি শাড়ি আর এক বড় বাক্সে সন্দেশ ঠিক সামনে রাখা 
রয়েছে। শাড়ির বাক্সটা খুলে দেখি আশি হাজার টাকা, ঠিক আমার নোটগুলো। 
এ কি অভিজ্ঞতা হল স্যার! এটা কি তাহলে কলিযুগ নয়? 

গণেশবাবু এতটা আশ্চর্য হয়ে গেছেন যে তার মতো অভিজ্ঞ পুলিশ 
অফিসারের মুখেও কথা সরছেনা। 

ওদিকে কিরণবাবু বলে চলেছেন,__ভোরবেলায় কানাই তার চায়ের 
দোকানের উনুনে আগুন ধরাচ্ছিল। ও দেখেছে একটা মাঝবয়সী লোক 
হাতে শাড়িব ও মিষ্টির বাক্স নিয়ে ওর কাছে এল। জিজ্ঞেস করল আমার 
বাড়িটা কোথায়। কানাই মনে কোনো সন্দেহ করেনি। দেখিয়ে দেয় বাড়ির 
আমাদের সদর দরজা তো বন্ধ ছিল। ওখানেই জিনিসগুলো নামিয়ে রাখে। 
দূর থেকে নিশ্চযই লক্ষ্য রাখছিল। তারপর যখন দরজা খোলার আওয়াজ 
পেয়েছে ও সরে গেছে। শুধু টাকা ফেরত দিল না, মেয়েকে একটা দামি 
শাড়ি আর মিষ্টিও দিয়ে গেছে। দিন স্যার পা দুটো, একটা প্রণাম করি... 
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আঙ্কেল বে-আন্কেল 


র এক রবিবার রাতে ই-টেলিফিল্ম 
“দৌড়” দেখার পর প্রবাদের মোল্লা ও 
মসজিদের কথাই মনে হল। নায়িকা 


দিযা (ইন্দ্রাণী হালদার) আর নায়ক অশ্বর (কুণাল 
খর) জার্নালিস্ট দম্পতি প্রতিনায়ক দৃপ্ত (শাশ্বত 
চট্টোপাধ্যায়)-ও একই রুজির লোক। অতি মামুলি 
পচা গল্প। নারীর ব্যক্তিস্বাধীনতা ও সামাজিক 
অধিকারের লড়াই। মেল্‌ শভেনিজ্ম্‌-কে ধিকার। 
এক লেখিকার কাহিনীর এ ধরণের থীম অবশ্য 
অতি প্রত্যাশিত। তার ওপর অসিতা কখনো 
কোথাও গল্প-নাটক লিখেছেন বলে তো মনে হয় 
না। একটা সিরিয়াস বিষয়কে কিভাবে হাস্যকর 
করে তোলা যায় সে ব্যাপারে চিত্রনাট্যকার 
স্নেহাশিস চক্রবর্তী এবং পরিচালক মণীন্দ্র মণ্ডল 
মশাইও অসাধারণ পারদর্শিতা দেখিয়েছেন । 
বিশ সাল বাদ বিচ্ছেদ-হওয়া বৌয়ের প্রতিভা 
দেখে হঠাৎ মুগ্ধ প্রবীণ অস্বর তাকে সেল ফোনে 


অভিনন্দন জ্বানিয়ে তখনি সাক্ষাৎ প্রার্থনা - 


ক্করুরলেন। রোমান্স চল্‌কে ওঠায় তিনি নৈশ 
'অভিসারে চলে এসেছেন প্রাক্তন স্ত্রীর আধো 
অন্ধকার বাগানে । ঢ1851-১801-এ তাকে আমরা 
যাত্রার ভিলেন-এর স্টাইলে এই বউকে ঠ্যাঙাতে 
দেখব । সুতরাং এই 1959855 যেমন বে-আইনি, 
তেমনি অনৈতিক । আজ কিন্তু বুড়োর রস উথলে 
উঠেছে। পুনদর্শন দেবার আগে বাগানে খানিক 
লুকোচুরি খেললেন দিয়ার সঙ্গে। তারপর হঠাৎ 
তার কাধে হাত রাখলেন চমকে দিতে। একটুও 
চমকালেন না কিন্ত ঘাগি মহিলা । তারপর কী দুর্দান্ত 


জনের সঙ্গে মিটিং করে দিয়া কী করে অসাধারণ 22 বরং 
জনের সঙ্গে J _- স্বামীদের সাইকোলজি নিয়ে লেকচার দেবার পরও 


পত্রপাঠ।। মে ২০০৫ 


বোঝাতে হয় যে, ওটা একটা- compliment 


ছিল! বিন্দুমাত্র কমনসেন্স থাকলে সংলাপ 
রচয়িতা লিখতেন ‘বাঃ তোমার এ বয়সের সৌন্দর্য 
দেখছি যৌবনের চেয়ে কম আকর্ষণীয় নয়! এর 


পর আরো আদিখ্যেতা আছে। ফ্লাস্কে চা করে 


এনেছেন প্রৌট নায়ক নিজের পরিত্যক্তা বধূকে 
পান করাতে (র্যাক নাইট নয়, নিদেন ব্ল্যাক কফিও 
নয়, আমজনতার পানীয় চা)। ঝুলায়-রাখা সেচা 
অবশ্য কাউকে খেতে দেখা গেল না। কিন্তু কাব্য 
করে ও গান ঢুকিয়ে সংলাপের পিণ্ডি আরো 
চট্কানো হল। 

তিনটি প্রধান চরিত্রের কোনোটাই দাঁড়ায়নি। 
প্রেমিক অন্বর আর পার্টি এবং ঝগড়ার সীনে স্থূল 
কদর্য অশ্বরকে মেলানো যায় না। মেয়ে হবার 
পরেও স্ত্রীর গায়ে হাত তোলার মতো বস্তি-কালচার 
তার হতে পারে না। কিন্তু প্রচাব মূলক গল্পে এটা 
দেখানোর প্রয়োজন। বসে বসে অফিসে দু'্চার 


উর্বশী একটু বৃদ্ধ হয়েছেন!” 
যাঁকে বলা হল স্বভাবতই তিনি 

নির্বোধের মতো রিত্যাক্ট 
করলেন-_কে উর্বশী? কেন 
উর্বশী? উর্বশী আবার কি করে 


বৃদ্ধা হয়? 


এক সংলাপ বসানো হয়েছে হীরোর মুখে।ভালো 


করে নায়িকার মুখ নিরীক্ষণ করে জন্বর বলেন, 
উর্বশী একটু বৃদ্ধ হয়েছেন! যাঁকে বলা হল 
বব তিনি নির্বোধের মতো রিত্যাক্ট 
করলেন-_-কে উর্বশী? কেন উর্বশী? উর্বশী আবার 
কি করে ‘বৃদ্ধ’ হয়? দশ মিনিট ধরে অন্বরকে 
নিজের এ ন্যাকা মন্তব্যেব দুর্বল ব্যাখ্যা করে 


সাংবাদিকতার ত্যাওয়ার্ড পায়, আর অস্বর 
কাশ্মীর ফ্রম্ট-এ ঘুরে এসেও থেকে সেই ফেগ্লু 
থেকে যায়, বোঝা গেল না। দিয়ার কলমের 
জোরের কোনো নমুনা দর্শক-শ্রোতাদের দেওয়া 
হয়নি। আর দু'চোখে যতই “মাশক্তি' (তারই 
অভিনীত এক ধৰ্মীয় হিন্দি ছবি)-র দীপ্তি ফোটাবার 






চেষ্টা করুন ইন্দ্রাণী, তার দৌড় তো বরাবরই সেই 
বেচারা দৃপ্ত'র ঘর পর্যস্ত। মেযে নিয়েও সেখানে 
গিয়ে উঠতে হল নিজের ০৪901 ঠেকাতে । তার 
বা কোনো পুরুষের সাহায্য ছাড়াই সবকিছু করা 
উচিত ছিল এমন নায়িকার। আর দৃপ্ত? নামের 
সঙ্গে যদি কিছু মিল থাকত তার চরিত্রের! হিংসুটে 


মহান প্লেটনিক প্রেমী হিসাবে। তার জন্যে ক্ষুব্ধ 
স্বামীর গালাগাল, গলাধাক্কাও বিনা প্রতিবাদে 
ক্ষমাসুন্দর মুখে সয়ে গেলেন। আসলে এই ধরি 
মাছনা ছুঁই পানি প্রেমের একটা অমোঘ আকর্ষণ 
কিছু পুরুষ মানুষকে অন্ধ করে রাখে। দৃপ্ত তাই 
লাখি-ঝাটা খেয়েও পোষা পুকষের মতো তৃপ্ত। 

শেষ দৃশ্য সম্পূর্ণ প্রচারমূলক। নারীদিবসের - 


_ স্লোগান। মেয়ে এসে বাপকে, বাগান থেকে 


marching order দিল। বাপ সেইমাত্র আসা 
ভোরের কাগজে প্রকাশিত মেয়ের একটি article 
মুগ্ধ হয়ে পড়তে লাগলেন। এটা নাকি তার মেল্‌ 
ইগো থেকে মুক্তির পরম অভিব্যক্তি ! মণীন্দ্র মণ্ডল 
এস. সি-এস. টি-দের জন্যে সুপারিশ করার লোক 
নয, মেয়েদের মহিমা কীর্তনেই ম-ম করছে তার 
টেলিফিল্ম! সু 


৫০ & পত্রপাঠ। মে ২০০৫ 


পত্রপাঠ বানান ও প্রয়োগধারা 


৯১ ত্রপাঠ বানান ও প্রয়োগধারা দেখে অনেকেই ফোনে এবং চিঠিতে সম্পাদককে ধন্যবাদ জানিয়েছেন। একে মা মনসা 
২6447 তায় ধুনোর গন্ধ। ক্ষ্যাপাকেআর থামায় কে? সাহিত্য, বানান, সাহিত্যিক বানাবার কারখানা ইত্যাদির স্বঘোষিত বড়দার 
হুকুম তিনি মানেন না। মেজদা, সেজদা, ন 'দা সব্বাই বড়দার শ্রীচরণে মাথা মুড়িয়ে বসে আছেন তবু তিনি লড়ে যাচ্ছেন। বামাচারীরা অব্দি, 
পুরো না হলেও অর্ধেক, মস্তকের বামদিক কামিয়ে পুজো দিয়েছেন। কিন্তু হায়, একা কুম্ভ সম্পাদক মশায় মাথা কামাতেও রাজি নন, মাথা 
ঘামাতেও রাজি নন সেসব নিয়ে। আর আমরা ? পড়েছি মোগলের হাতে.......... 











আমরা বাঙালি ৷ অন্য ভাষার শব্দ আমরা বাঙালির ঢঙেই উচ্চারণ করতে চাই ।ট্যাশগরু গরু নয় আসলেতে পাখি সে. বানানের জ্ঞানী সেজে দেয় শুধু ফাকি 








সে।তাই_ i 
পত্রপাঠ ধারা ৰ গঙ্গালাভ ধারা 
সুনীল গাভাসকর, শচীন তেগুলকর, মোহনদাস করমটাদ গান্ধী, .. সুনীল গাওস্কর, সচিন তেন্দুলকর, মোহনদাস 
সোনিয়া গান্ধী | কর্মচন্্র গাঁধী, সনিয়া গাঁধী 
দেশ বাজয়গারনাম লিখতে গয়ে যেসব ফচ নিয়োজিত পতিত অতিরিক্ত পাণ্ডিত্য ফলান, তাদেরকে পাতা ন দিয়েআমর পূর্তির 
বানান বজায় রাখি-_ . | 
খালিয়র, চিন (বুক চিন্‌ চিন্‌ করলেও এ বানান পরিত্যজ্য) 
কখনো ‘ঘুস’নিই না 
ভঙ্গি 
প্রতিযোগি,সহমর্মি;উপযোগিইত্যাদি 
ণ-ত্ব বিধান য-ত্ব বিধান মানতে হবে__ 
যণ্ড, পাযগ্ু, জনগণ, পরগণা, iy যন্ড, পাষন্ড, জনগন, পরগনা, ভিষণ, 
ভীষণ ভিষণ, ভীষন 
কিছু করতে বলা হলে করতে বলা অর্থে ‘করুণ’ 
লিখে করুণা বাড়াবেননা। , 
পর্ব 00 পুর্ব 
বীণা বীনা, বিশা এ | 4 


ব্যতীত অর্থে বিনা’ _.. বিণা 


প্রচণ্ড, চণ্ডাল, গণ্ড , . প্রচন্ড,চন্ডাল,গন্ড - (ক্ৰমশ) 








| পত্রপাঠ পরিবারে স্বাগত 








সর্বাণীশঙ্কর চৌধুরী..........................১..০০০৮৮০৮০ কলকাতা-৯০ 
সুজয়কুমার মজ্ুুমদার......................ee উত্তরপাড়া 
ডঃ সৌম্যব্রত রায়চৌধুরী................ eee কলকাতা-৮৯ 
[1১০7512151641511 রিমির রর রন বের কলকাতা-৬০ 
CU রানাতি55755/8855777822857 বার্ণপুর 

হান গুলী ;.১:.১০৮০০০১০১৪১০০১০৭০৪ আসানসোল 

A যায়না নাভি মুম্বাই, মহারাষ্ট্র 

পার্থ সরকার... eee নাভি মুম্বাই, মহারাষ্ট্র 
অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়..................অশোক নগর, উঃ ২৪ পরগণা 





পত্রপাঠ পরিবার ক্রমশই বিশাল পরিধির দিকে এগিয়ে চলেছে _একথা ভুলেও বিশ্বাস 


করবেন না। বুঝতেই পারছেন, এসব নাম-ধাম-বিবরণ বিলকুল ভুয়ো; স্বভাব বশত মাঝে 
মাঝে আমরা কিছু কল্পিত নাম-ঠিকানা ছেপে আপনাদের সঙ্গে মস্করা করি বৈ তো নয়! 





১০ জে ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯, ফোন : ০৩৩) ২৪৪০-৩৮০৩ 
(সকাল ১১টার আগে অথবা রাত্রি ৮টার পর) অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ 
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পত্রপাঠ পরিবার ক্রমশই বিশাল পরিধির দিকে এগিয়ে চলেছে_একথা ভুলেও বিশ্বাস 
করবেন না। বুঝতেই পারছেন, এসব নাম-ধাম-বিবরণ বিলকুল ভুয়ো; স্বভাব বশত মাঝে 
মাঝে আমরা কিছু কল্পিত নাম-ঠিকানা ছেপে আপনাদের সঙ্গে মস্করা করি বৈ তো নয়! 








১০ জে ফার্ণ রোড, কুলকাতা-৭০০ ০১৯ 
ফোন :(০৩৩) ৩৯৫৯ ৬৯৪৬ অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ 


৪ টোটী লেন, কলকাতা-৭০০ ০১৬ 
ফোন :২২৫২-৭৮১৬/৩৭০৯/৯১৬৭/৬৭১৩ 
ফ্যাক্স :৯১ ০৩৩ ২২৫২-৩৫৬৪ 


‘E. mail : vishal @ cal. vsnl. net. in 


' আঞ্চলিক পরিবেশক :পত্রিকালয়, সিউড়ি, বীরভূম, ফোন :(০৩৪৬২) ২৪৬-৪০৭, (০) ৯৪৩৪২-৩৩২১৭ 


















সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো 


বলার একমাত্র সহর্ধ মাসিকপত্র 
রঃ | 
৫মৈবর্ষ।। ১ ১শসংখ্যা 
বিদায় নেবার জন্য নয় 
কাডকে হাসানোর, কাউকে ফাসানোর কাগজ 
চে 





২. অধ্যাপক, জীবন্ত কিংবদন্তী 
সম্পাদকীয় উপদেষ্টা শ্রী সুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১ তারাপদ রায়.১ . 


টিবি লি শৈশবের ভ্রান্ত সুখ-রূপকথার মুখোশ খসে 


পড়ল মায়ের কান্নাভরা রূপ দেখে। আর 
%/ তখনই চেতনা হল- রূপকথার - ছদ্মবেশে 





কার্নির্বাহ : প্রদ্যোতকুমার মিত্র ১ ডাঃ তুষারকান্তি রায় |. $$ 
১ অঞ্জনা দত্ত.১ শচীন মিত্র.) ডাঃ কমনেন্দুচক্রবর্তী১ | আসলে ওটা ছিল বিরাপকথার বিষবৃক্ষ। 
ৃ আইনী উপদেষ্টা: তমাল মুখার্জী আ্যডভোকেট পি সি সরকার জুনিয়র 





সম্পাদকীয় 2 ৫ পত্রপাঠ জবাব 2 ৬ 


রূপকথার জগতে ঢোকার ছাড়পত্র পাওয়া 
কঠিন। কিন্তু ঢুকে পড়ার পর বিরূপকথার 


ৃ দৈত্যদের দেওয়া বিষ নত মস্তকে 
০০০০০০০০০৪০ গলাধঃকরণ করা ততোধিক কঠিন। 


গল্প : বাদশার হাচি, ১ নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 7 ১২ ভগ্লু কলচি 
র প্রেম.১ সুবল চক্রাচার্য 0 ২৭ পরচুলা রহস্য .১ বিজনকুমার মরেশ জুমদারের 
ঘোষ ৩৩ সাধুচোরের হোটেল. ১ সোমনাথ চক্রবর্তী এ ৩৭ 


নারদ-নারদ : সোমেন ঘোষ কেন ঘাড় ঘোরান'না > অরবিন্দ | 3959 6946 
ভট্টাচার্য 2 ৪৭ 


পুরনো কাসুন্দি : উৎকোচ-সংহিতা : তত্রজ্ঞান__“শনিবারের চিঠি” 
(নব পর্যায়), ১৩ই জুলাই ১৯৮৫ থেকো ৭ 
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রসকাব্য : রূপ -চড়-চাপড় '১ ভগ্লু বাঁড়ুজ্যে 2 ১৩ ইচ্ছেবাবু 
১ শেখর আহমেদ 5 ২০ শুনুন সম্পাদক মশায় > মুনাব্বর আহমেদ 
0৩৬ , 

প্রচ্ছদ কুকথা : রূপকথা-_বিরা'পক থা ') সুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 2 


১৬ 


মহিলা মহল :সই-এর 501-সাবুদ ১ কুটিলা কামিনী 2৪৫ 





বিচিত্তির : ঘুষের তুমি ঘুষের আমি ' ১ বসুভদ্র ২১ গরু. রসপাষণ্ড 
0 ২৬ কালেক্টর মোসাহেব "১ সোমেন ঘোষ 2 ৩৫ উনি কে? > 
নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 2 ৪১ অবিচ্ছেদ্য মরূদ্যান '3 উমেশ শর্মা 0 
৪৯ 

নিয়মিত কলম : জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর সাম্যাজিক 
নোটবুক : মানুষ তৈরির কারিগর-_পার্ট টুন ১০ অকপটে '১ সমরেশ 
মজুমদার 2 ১৪ চরণ বৈরাগীর ইকৃড়ি মিক্‌ড়ি : জীবনের নিয়ম 0 ১৯ 
ভাবনা-চিস্তা : টেলি রাম্না ১ স্বপ্নময় চক্রবর্তী 0 ২৫ কথাত্তরে 
অচলপত্র .2 বসুভদ্র 0 ৩৯ 


নিয়মিত বিভাগ ; সেরা কাঁ্টুন---জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়রের 
চোখে 2৩৮ পত্রপাঠ লা-জ্রবাব-_উৎপল চক্রবর্তী তর ২৩ পথে বিপথে 
0 ৩২ মাসটা কেমন কাটবে 2 ৪৬ পত্রপাঠ বানানধারা 2 ৫০ 


প্রচ্ছদ : সন্দীপ দেবনাথ 


অলঙ্করণ : অভিজিৎ চ্যাটার্জী '১ শুভ জোয়ারদার .১ 
সন্দীপ দেবনাথ '১ গোবাটো 





কর্ম সহযোগী : মৈত্রী আহমেদ ১ আবুল কালাম ১ 
সন্দীপ দেবনাথ .১ আসলাম খান 

কম্পিউটার বিভাগ পরিচালনা : সন্দীপকুমার চক্রবর্তী (> 

_পীযৃষকুমার দাস 


শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোর), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ৩৯৫৯ ৬৯৪৬ অথবা 
৯৮৩০০-৫২১৮২ টু 

. প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রস্থিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ 
মুদ্রণ : শাড়ি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯, চিত্র ও বশ 
বিন্যাস : পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 
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| জন্যে নয় 


সারাবছর রসের খোরাক যাঁরা পেতে চান, রসিয়ে জুতো 


আর থামবে না। মাস গড়িয়ে বছর, বছর গড়িয়ে আবার 
ছেলে-বুড়ো সব্বাই। রসের ভাগ দিন আত্মীয়- 
বান্ধব-পরিচিতদের। তাদেরকে পত্রপাঠ পড়ান আর 


হাস্যমুখে দুষ্টজনে করুন সবাই পরিহাস। 


নিজের নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে ইংরেজি হরফে লিখে পাঠান। 
নইলে আপনার পত্রিকা শ্রীভগঝনের দরবারে চলে যাবে। 


বছরের যে কোনো মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়। মাত্র 
১২০ টাকা জলে দিয়ে (ফি বছর)। পাঠিয়ে দিন মানিঅর্ডার 
বাড্রাফ্‌ট (কলকাতার বাইরে হলে)বা চেক (কলকাতা এলাকা 
হলে) PATRAPATH নামে। 


সম্পাদককে গালমন্দ করতে হলে কিংবা ঠ্যাগাতে চাইলে_- 
ফোনে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করুন-_-2440-3803 (সকাল 
দশটার মধ্যে) অথবা 98300-52182 (অন্য সময়ে) 


‘ PATRAPATH 


C/o. Barun Ghosh 
10C, Fern Road, Kolkata-700 019 
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রূপকথা-১ : সে ছিল এক দেশ, যথায় ইংরাজ-রাক্ষস ভারতীয় মনুষ্যকে ধরিয়া মারিয়া 
খাইত। মনুষ্যেরা মরিতে মরিতে বাঁচিবার অধিকারের স্বদেশগীতি গাহিত। 

বিরূপকথা-১ : কালক্রমে রাক্ষসগণ পলায়ন করিল। মনুষ্য রাজা হইল। হইয়া মহাবিক্রমে 
রাক্ষসরূপ ধারণ করিল। করিয়া স্বদেশবাসীর হাড়মাস পরম তৃত্তিভরে চর্বণ করিতে লাগিল। 

রূপকথা-২ : সে ছিল এক দেশ, যথায় মহাকবি মহাকাব্য রচনা করিতেন। লিপিকরগণ পুঁথি 
নকল করিতে করিতে নিজস্ব কবি-প্রতিভার সাক্ষর স্বরূপ দুই-চারি ছত্র জুড়িয়া দিতেন সৃষ্টির আনন্দে। 
নাম-প্রত্যাশাকে ঘৃণা করিতেন। সৃষ্টির মধ্যেই বাঁটিয়া অমর হইতে চাহিতেন। 

বিরূপকথা-২ :অকবির অনাসৃষ্টি তোযামোদে (অ) জ্ঞানপীঠ-এ ভূষিত হইতে থাকিল। 

রূপকথা-৩ :ঠাকুমার কোলে নাতি-নাতনি ভূত-পরীদের গল্প শুনিয়া কল্পনার জাল বুনিত। 

রিপকথা-৩ : ঠাকুমা-ঠাকুরদাদা বৃদ্ধাশ্রমে এবং নাতি-নাতনিগণ ফ্ল্যাট-কারাগারে অঞ্পাত 
করিয়া থাকে। 

রূপকথা-৪ : বহুকালের স্বপ্ন__ একটি বিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয়, গ্রন্থাগার কিংবা ব্যায়মাগারের 
স্বপ্ন বাস্তবায়িত হইলে তাহার শিরোভূষণ রূপে বরণ করা হইত কোনো দয়ালু চিকিৎসক, শিক্ষক 
কিংবা সমাজসেবী অথবা পরোপকারী আইনজীবীকে । 

বিরূপকথা-৪ : যীহারা প্রাণপাত করিয়া গড়িয়াছেন প্রথমে তাহাদিগকে অর্ধচন্দ্র পুরস্কারে 
বিতাড়ন পূর্বক কোনো অপদার্থের অভিষেক যাঁহার অপর নাম- পার্টির তোতাপাখি। 

রূপকথা-৫ : একান্নবর্তী পরিবার। সার দিয়া খাইতে বসিয়াছে সদস্যরা! মৎস্যের বড় টুকরা 
ছোট টুকরা লইয়া কলহ। ভাইয়ে ভাইয়ে, জায়ে-জায়ে নিত্য মনান্তর। বড়কর্তার বিচার প্রসন্ন চিত্তে 
নত মস্তকে মান্য করিয়া যে যাহার ঘরে প্রত্যাবর্তন। 

বিরূপকথা-৫ : কাজের মাসির ধমকে অর্ধভুক্ত শিশু কাঁদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়ে। ক্লাব 
কালচার কিংবা সিনেমা-থিয়েটার উপভোগ পূর্বক গভীর রাত্রে মিঞা-বিবি ডাইনিং টেবিলে বসিয়া 
ঠিকা রীধুনির বাম হস্তের প্রসাদ চাখিতে চাখিতে নিত্যকার প্রবল কলহে লিপ্ত! বড়কর্তা বৃদ্ধাবাসে, 
নিতান্ত সৌভাগ্যান্বিত হইলে পরপারে। 

পাঠক, তালিকা অসম্পূর্ণ রহিল, কেন না তাহা মহাভারত অপেক্ষাও দীর্ঘতর । বাকি যাহা 
রহিল তাহা দর্পণ সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া আপনার মুখ আপনি দেখিলে দিব্য পড়িয়া লইতে 
পারিবেন। 
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জবাব দিচ্ছেন : দ্বিতীয় সুগ্ৰীব 





অশ্বরীষ কাশ্যপেব কেলকাতা-৩৪) অফুরন্ত পত্রাব্লীর প্রভাবে দ্বিতীয় সুখীব মহাশয কাশ্যপ মহাশযকে 





স্বগোত্রীয় জ্ঞানে বৃক্ষশাখে আরূঢ হইযা অনুসন্ধান করিতেছিলেন। বছ মেহনতে লাঙ্গুলাকণ পূর্বক তাহাকে বৃক্ষ 
হইতে দপ্তরে নামানো গিয়াছে। ভবিষ্যতে কাশ্যপ মহাশয় তাহার আবাস-বৃক্ষটির হদিশ জানাইয়া পত্র দিলে 
সুবিধা হয়। এই সংখ্যার পত্রপাঠ জবাব কাশ্যপ মহাশযেব লাঙ্গুলেব উদ্দেশে উৎসর্গ করা হইল।_ সম্পাদক 


সঈং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নোবেল পুরস্কার চুরির ঘটনাটা দেখছি ধামাচাপা পড়ে 
গেল। কে ধামাচ।প। দিল আর কার দোকান থেকেই যে ধামা কিনল তা ঠিক 
বুঝতে পারছি না। ধানা কিনতে নিশ্চয় খরচ পড়েছে? 

0 তাতে আপনার কিঃ ক'কাশ্যপ'রিবেদনা।! 

% একটা রহস্যের জট কিছুতেই ছাড়াতে পারছি না। D.M.K Party, B. J. P- 
কে বিয়ে করে পাঁচ বছর ঘর-সংসার করল। তারপর ট.0.7১-কে ছেড়ে অর্থাৎ 
Divorce কার C০৪৮e55-কে বিয়ে কবল! পাঁচ বছর বাদে C০n৪৷৫e5-কে 
ছেড়ে 3.].১-কে আবার বিয়ে করবে? সম্ভাবনা কতটা? 

0] আমরা ঘটকালির ব্যবসা করি না। * 

৯ আমার এক শিক্ষকের কথা আপনাকে জানাচ্ছি। তাকে দেখলেই আমার 
অনান্য বন্ধ বান্ধবীদের খুব হাসি পেত।তিনি হাসির কথা বলতেন। কিন্তু হাসলেই 
রেগে গিয়ে বলতেন-_ ক্লাস থেকে বের করে দেব? খুব গম্ভীর ভাবে হয়ত 
পড়াচ্ছেন, হঠাৎ খি খি করে বা মুখ দিয়ে বিচিত্র শব্দ করে হেসে উঠতেন। 
তারপর কোনো হাসির অভিজ্ঞতার কথা বলতেন । এর কারণ কি? 

[0] আপনার মতো গুণধরকে পড়াতে গিয়ে যে সকরুণ কান্নার অভিজ্রতা, 
সেটা চাপা দেবার চেষ্টা করতেন। 

৯ আমার এক বন্ধু এক বিচিত্র সমস্যায় পড়েছে। বন্ধুটি সৎ, কঠোর পরিশ্রমী, 
কর্তব্য পরায়ণ, সত্যবাদী, অকপট আদর্শঝাদী। বর্তমানে মোটামুটি ভালো চাকরি 
করছে। একটি মেয়ে ওর প্রেমে পড়েছে। ওকে বিয়ে করতে চায়। মেয়েটির 
ধারণা- বর্তমান যুগে সততার কোনো দাম নেই ।ওকে বলেছে --সুযোগ পেলেই 
ঘুয খাবে। 

2 ভদ্রমহিলা কিআপনার বন্ধুকে হুবহু আপনারই মতো হতে বলছে? 

ক আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত লেখাকে প্রশংসা করে যখন চিঠি দিই তখন 
তো দেখি দিব্যি প্রকাশ করেন। কিন্তু যখন নিন্দা করে চিঠি দিই তখন তো প্রকাশ 
.করেন না! কেন এই দ্বিচাবিতা আপনাদের? 

[2 নিন্দের মতো মুখরোচক জিনিসের ভাগ অন্য কাউকে দিতে চাই না বলে। 
# English Newspaper-eলো দেখছি £২০0৩5$-দের /১০101 বানিয়ে 
ফেলল ব্যাপারটা কি? 

0 ঘাবড়াবেন না। ৯০০০-দ্র 4০055 বানানোর কথাও তারা ভাবছেন। 


তালিকায় প্রথম নামটাই আপনার । 

আপনাদের 'পত্রপাঠ'-এ মাঝে মাঝেই ‘দেশ’ বিরোধী বক্তব্য রাখা হয়। 
জানেন, ‘দেশ’ বিরোধিতা মানে দেশ বিরোধিতা ? যার অর্থ কারাবাস।তা সত্বেও 
লেখেন কেন? 

0 আমরা “দেশদ্রোহী বটে তবে ‘দেশদ্রোহী’ কখনোই নই। 

ক একটা ব্যাপার বুঝতে পারছি না। অধীর চৌধুরি 007155-এর 17১। 
উনি নিজের ক্ষমতা দেখাতে দলের “সরকারি প্রার্থীদের’ বিকদ্ধে নিজের 
অনুগামীদের দাড় করিয়েহেন। “সরকারি প্রার্থীদের’ হারাতে আদা-নুন খেয়ে 
লেগেছেন। এটা কি “রাজনৈতিক ভীমরতি”? 

0 না, 'আত্মরতি'। | 

স্ একটি 101০ পাঠাচ্ছি। পছন্দ হলে ছাপবেন। একটি বাচ্চা ছেলে আর একটি 
বাচ্চা ছেলের বাড়ি গেছে। প্রথম জন তাদের গাড়ি দেখিয়ে অন্যজনকে বলছে, 
“এটা আমাদের গাড়ি।” দ্বিতীয়জন বলল,“না, এটা আমাদের গাড়ি!” প্রথমজন 
তখন তাদের টি ভি দেখিয়ে বলছে, “এটা আমাদের টি ভি।” অন্যজন বলছে, 
“না, ওটা আমাদের টি ভি।” প্রথমজন তার বাবাকে দেখিয়ে বলছে, “ এটা 
আমার বাবা!” দ্বিতীয়জন বলল, “না না, ওটা আমার বাবা।” 

0 দ্বিতীয়জনল........মানে আপনার ছোটবেলার কথা বলছেন! 

# Leading Daily Newspaper গুলো তো দেখছি দুর্গতদের জন্য ত্রাণ- 
তহবিল গঠন করেছে। যারা এতে Contribute করছেন তাদের নাম-ঠিকানা 
ছাপছে। কিন্তু আপনারা কেন করছেন না? দুর্গতদের জন্য কোনো সহানুভূতি 
আপনাদের নেই? 

0 দুর্গতদের জন্যে, মানে আমাদের জন্যে, আমরা সর্বদাই সহানুভূতিশীল। 
আমাদের তহবিলে দান করার জন্যে আপনার প্রতি সাদর আমন্ত্রণ রইল। 

সৰ এক ভদ্রলোক আজ থেকে ১৫ বছর আগে বলতেন, “আমি মিথ্যা কথা বর্গি” 
না!” তখন তিনি মিথ্যা খুব কম বলতেন। ১০ বছর আগে বলতেন, “আমি 
মিথ্যা বলি খুব কম।” তখন তিনি দরকার পড়লেই মিথ্যা বলতেন। বর্তমানে 
বলেন, “মিথ্যা সবাই বলে । আমিও বলি এতে খারাপ কি আছে?” এই পুরো 
ঘটনাটিকে কি এক মিথ্যাবাদীর বিবর্তন বলা যায়? 

0 বিবর্তন এখানেই শেষ! তিনি কি মন্ত্রী হয়ে গেছেন? 
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শনিবারের চিঠি” (নব পর্যায়), ১৩ই জুলাই ১৯৮৫ থেকে রর 
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|| ১|| 
গত সপ্তাহের চিঠিতে উৎকোচ সংহিতার 
ভূমিকায় ঘুষের ইতিহাস ও ভূগোল আলোচনা 
করা হযেছে। সত্যযুগ থেকে ইতিহাস ও 
এ অলিম্পাস পর্বতের চূড়া থেকে ভূগোল । কিন্ত 
যদিও প্রসঙ্গটি উথাপনের তাৎক্ষণিক কাবণ ছিল 
ঘুষের দুয়ারে দ্বিগুণ লক্ষ্মী বীধা থাকার সত্যাসত্য 
নির্ণয় এবং যদিও এ সম্পর্কে সংস্কৃত অপদেশের 
বাহস্পত্যটি মেনে নিতে আমি অস্বীকার করেছি, 
তবু ঘুষ ও লক্ষ্মীর পারস্পরিক সম্পর্কের বিষয়ে 
আমার অভিমত উক্ত প্রবন্ধে স্পষ্ট করে বলা হয়নি। 
প্রকৃততথ্য এই যে, লক্ষ্মীলাভের প্রশস্ততম উপায় 
যে ঘুষ--গ্রহণ এবং দান উভয় পথেই, taker 
871৬০ উভয়ের ক্ষেত্রেই লক্ষ্মীদেবীর বরমুদ্রা 
যে ঘুষের প্রতি বদান্যতম-_এ বিষয়ে আমার 
কোনো দ্বিমত নেই। বস্তুত এককালে পেঁচা অর্থাৎ 
উলুক লক্ষ্মীদেবীর বাহন ছিল একথা যদিবা সত্য 
হয়, এখন আব তিনি উলুকবাহিনী এমনকি 
উৎক্রোশ চিগল)-বাহিনীও নন-_দেবী কমলা 
স্ব এখন উৎকোচ-বাহিনী। উৎকোচোয়ান তার গাড়ি 
হাঁকিযে যেখানে নিযে যায় চঞ্চলা লক্ষ্মী এ যুগে 
সেখানেই অচঞ্চলা। ঘুষের লক্ষ্মীমত্তার বিরুদ্ধে 
নয়, আমার প্রতিবাদ ছিল ঘুযকে পৃথক একটি 
বৃত্তি হিসাবে চিহ্নিত করা হয়েছে বলে। 
আকথা-কুকথার মালাকার বৃহস্পতি 
ভেবেছেন, বাণিজ্যাদি চতুর্বৃত্তির বাইরে ঘুষ বুঝি 
পঞ্চম কোনো বৃত্তি, লক্ষ্মী যাতে ছ্বিগুণিতা। 
এইখানেই বুধশ্রেষ্ঠ বৃহস্পতি ভুল কবেছেন। ঘুষ 
একটি পৃথক বৃত্তি নয, বাণিজ্যাদি চতুর্বৃত্তির 
প্রত্যেকেরই সম্যক স্ফৃর্তিব জন্য ঘুষ হচ্ছে 
অপরিহার্য, অনস্বীকার্য, অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ | 
১ আঘূর্বেদে যেমন মক্রঞ্মজাদি যোগবাহী গুযধ 
অনুপান ভেদে সর্ববোগে প্রযোগ করা যায়, ঘুষ 
হচ্ছে তেমনি যোগবাহী উঁষধ, বাণিজ্য-কৃষি- 
রাজসেবা এমনকি ভিক্ষাবৃত্তিতে পর্যন্ত এর ব্যবহার 
বিস্মযকর ফলপ্রসূ । ঘুষের সংযোগ ছাড়া কোনো 
বৃত্তিতেই পূর্ণ সাফল্য অসম্ভব। 


্রন্মা-বিধু৪-রুদ্র তিনেব মধ্য দিয়েই যেমন এক 
ও অভিন্ন আদ্যাশক্তি সৃষ্টি-স্থিতি প্রলয়রূপ তিন 
কর্ম সম্পাদন করছেন, কর্মভেদে সেই শক্তিতে 
কখনো বলি ব্রহ্ষ্বণী, কখনো বৈষ্ণবী, কখনো 
রুদ্রাণী, তেমনি একই আদি ও অকৃত্রিম ঘুষ কি 
বাণিজ্যে, কি রাজসেবায়, কি অন্যান্য বৃত্তিতে, 
বিভিন্ন নামে কাজ করে যাচ্ছে। কখনো তার নাম 
ভেট বা উপটৌকন, কখনো দস্তুরি বা custom, 
কখনো 50960 money, কখনো grease 
[1016%, কখনো 511৬0101710, কখনো বক্সিস, 
(5 বা পারিতোষিক। শুনেছি কৃষ্ণের মাত্র 
অষ্টোত্তর শত নাম; ঘুষের নাম বোধহয় শতোত্তর 
অষ্ট সহত্র।কিন্ত কিজানি কেন, ঘুষকে সোজাসুজি 
ঘুষ বলে চাইবার রীতি নেই ঘুষের বাজারে। ঘুষ 
সর্বদাই অন্য কেউ নিয়েছে বা চেয়েছে, আমি যা 
নিয়েছি তার অন্য নাম। দস্তরি বা বন্দোবস্ত বা 
নক্তিক বা 59010776711 সাদাম'টা টাকা" শব্দও 
চলতে পারে কিন্তু ‘ঘুষ’ শব্দটা গ্রহীতার কাছে 
ভীষণ রকম unparliamentary, প্রায় অশ্লীল। 
ঘুষদাতা অবশ্য অতটা স্পর্শকাতর নয়, “ঘুষ দিয়েছি? 
এমন কথা হয়ত শোনা যেতে পারে তাব মুখে, 
কিন্তু যাকে দিয়েছে তার সামনে নয়। 





চতুর্বৃত্তির মধ্যে প্রথম ও পূর্ণল্ষ্নী বাণিজ্য 
হল দানপ্রধান বৃত্তি, অর্থাৎ ঘুষ দিতে বাণিজ্যবৃত্তিক 
যত দক্ষ, নিতে তত নয। রাজসেবার ক্ষেত্রে ঠিক 
উপ্টো। গ্রহণ-প্রধান এই বৃত্তির অনুগামীরা ঘুষ 
নিতে যেমন দক্ষ দিতে তেমন নয। অবশ্য এই 
দুটি বৃত্তিতেই দান ও গ্রহণ উভয় প্রত্রিযার 


প্রয়োজন ঘটে; বণিক (অপর বণিকের কাছ থেকে) 
ঘুষ নিচ্ছেন এবং রাজকর্মচারী (অপব 
রাজকর্মচারীকে) ঘুষ দিচ্ছেন এমন দৃশ্য মোটেই 
বিরল নয়।তবু বণিক মুখ্যত দাতা ও রাজকর্মচারী 
মুখ্যত গ্রহীতা! 

অবশিষ্ট দুটি বৃত্তি কৃষি ও ভিক্ষায় ঘুষ নেবার 
সুযোগ অতীব বিরল, এরা প্রায় সর্বদাই ঘুষদাতা । 
ভিক্ষাবৃত্তিতে ঘুষের ভূমিকা সম্বন্ধে অনেক তথ্যই 
সাধারণে জানেন না৷ ক্লাসিক্যাল ভিক্ষাবৃত্তি (অন্ধ 


'নাচার বাবা।”) চলাতে কলকাতার বিভিন্ন স্পটে 


ঘুষের কারেন্ট রেট কত শুনলে অনেকেরই চোখ 
ট্যারা হয়ে যাবে। আর আধুনিক উন্নত শ্রেণীর 
ভিক্ষা-_যার জন্যে নিবিড় পদ্ধতির চাষ দরকার 
যেমন সাহিত্যের আকাদেমি পুরস্কার পাবার 
উমেদারি, তাতে ঘুষ লাগে কি না, লাগলে রেট 
কী, এসব প্রশ্ন করে আমাকে মুস্কিলে ফেলে 
আপনার লাভ নেই। ওর উত্তর আমি জানি না। 
এসব অসুবিধাকর 19210 ছেড়ে দিয়ে আমরা 
তাই বাণিজ্য ও রাজসেবার উৎকোচ পদ্ধতি 
সংক্ষেপে আলোচনা করব। | 
বাণিজ্যের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আইডিয়া হচ্ছে 
লন্মী, 175501671. সফল বণিক জানেন লন্মী 
কখনো একেবারে ব্যর্থ হয় না। আযরণ আ্যাণ্ড 
স্টালে যদি বিশ পার্সেন্ট, সিমেন্টে না হয় দশ। 


সম্পূর্ণ ৪৫ [7৬9500167 বলে কোনো কথা 


পরিশীলিত বণিকের অভিধানে নেই । আজ যাতে 
লোকসান হচ্ছে কাল তাতেই লাভ হবে। নাফা 
আর ঘাটা দুই ডানা কাপিয়ে ইনভেস্টমেন্টের 
লক্ষ্মীপ্যাচাকে রজনীর অন্ধকারে উড়তে হয় 
ধদ্ধি-সিদ্ধি-শুভলাভ অভিমুখে । ঘাটা হবার ভযে 
যে ভীরু ইনভেস্টমেন্টে পরাঙ্মুখ হয, সিদ্ধিদাতা 
গণেশের পদপ্রান্তে সে পৌঁছবে কি করে। 
ইনভেস্টমেস্টের মধ্যে সম্পূর্ণ না হলেও 
আংশিক bad 17499071670 হচ্ছে সেই লগ্নী 
যাতে ঝুঁকি নেই। ঝুঁকি নেই মানে লাভও নেই। 
পাঁচটা ঘোড়ার দৌড়ে পাঁচটার ওপরেই place - 
এ খেলা, দুটোর লগ্মীতে পাঁচ টাকায ছ'টাকা করে 


৮ 


আসবে, বাকি তিনটেয় তিন পাঁচে পনেরো টাকা 
ডুববে--এরকম সাবধানী জুয়ো বাণিজ্যে চলে 
না। বাণিজ্য হল জ্যাকপটের খেলা, ডুবি তো ডুবব, 
যেদিন লাগবে সেদিন সব ক্ষতি উসুল হয়ে যাবে! 
স্যাকরার টুকটাক নয, কামারের ঘা। 

সব রকম লগ্মীর মধ্যে ঘুষের লম্মী হল সেরা 
লগ্মী__মিনিমাম রিস্কে ম্যাক্সিমাম প্রফিট যদি 
কোথাও থাকে তো ঘুষে আছে। এ লগ্মী ডুবলে 
ছিটেফোঁটা, লাগলে গণ্ডার-ভাণ্ডার। আড়াই টাকার 
019০০-এর টিকিটে জ্যকপটের চান্স নেওয়া 
একমাত্র ঘুষের ক্ষেত্রেই সম্ভব। বণিক তাই ঘুষ 
দিতে পারলেই বর্তে যায়। অপবর্গ লাভের 
কৈবল্যানন্দ হয় ঠিক পার্টিকে ভালো, রকম ঘুষ 
খাওয়াতে পারলে । 

বে বণিক ঘুষ দেবার আগে খুঁটিয়ে বুঝতে 
চায় কত ঘুষ দিলে তার কত লাভ হবে, সৌকড়া 
(percentage) হিসাবের মানসাঙ্ক কষে আর 
ভাবে আবো একটু দরাদরি করবে কি না, সে হল 
অধম বণিক। পূর্ণলশ্ষ্মী বাণিজ্যবৃত্তিতে তার স্থিতি 
অনিশ্চিত। 

যে বণিক ঘুষ দেবার আগে অতটা হিসেব 
করে না বটে, কিন্তু ঘুষ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই চুক্তি 
বা প্রত্যাশা অনুসারে লাভের কড়ি গুণতে ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে, সবুরের গাছে আশ্চর্য স্বাদু ও পুষ্টিকর 
মেওয়া ফলার খবর জানে না বলে ঘুষের বীজ 
ফলতে একটু দেরি হলেই অসহিষ্ণু হয়ে ছটফট 
করে, সে হল মধ্যম বণিক। সাবধানী ঘুষখোর 
তার কাছে দ্বিতীয়বার ঘুষ নিতে ইতস্তত করবে-_ 
কারণ এরকম ঘুষদাতার ছটফটানিতে গোপন কথা 
ফাস হবাব সম্ভাবনা-_ফলে মধ্যম শ্রেণীর বণিক 
পূর্ণলক্ষ্মী লাভ করবে না; কৃষিজীবীর মনোবৃত্তি 
নিয়ে সে অর্ধলক্ষ্মী মাত্র লাভ করবে । 

যে বণিক ঘুষেব পাত্রটির নিটোলত্ব ছাড়া আর 
কোনো কিছুর পরোয়া করে না, নিশ্ছিদ্র উপযুক্ত 
ঘুযগ্রাহক পেলে তাকে যে যে-কোনো পরিমাণ 
ঘুষ দিতে প্রস্তুত, সে-ই হল উত্তম বণিক। ঠিক 
জায়গায় লগ্মী কবতে পারলে ধুলিমুঠি সোনামুঠি 
হয়, বাণিজ্যের এই মূলসূত্র জানা উত্তম বণিক 
যখন সোনামুঠি লগ্নী করতে পারে তখন জানে 
তাতে হীবামুঠি ফলবেই ফলবে। দু'দিন আগে বা 
পবে।উত্তম বণিক চাণক্যেব উপদেশ মেনে কাকের 
কাছ থেকে “লক্ষৈকদর্শিতাং ধাষ্ট্যং যথাকালে চ 
সংগ্রহমঅপ্রমাদমনালস্যং পঞ্চগুণ শিখে নিয়েছে, 
লজ্জা-ঘৃণা-ভয় পরিত্যাগ করে লক্ষ্যবস্তুর দিকে 
এবদৃষ্টে তাকিষে অনলস সাহ ফ্ণুতা তার অনুশীলিত 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫।। পুরনো কাসুন্দি 


প্রকৃতি;ঘুষের পূর্ণ সদ্্যবহার তাই উত্তম বণিকেরই 
আয়ন্তে। 
|| ২|। 

বাণিজ্যে যেমন ঘুষ কেবল উপায় মাত্র, 
উদ্দেশ্য হল লাভ-_সীমাহীন বন্সাহীন নীতিহীন 
তৃপ্তিহীন লাভ, রাজসেবায় তেমন নয়। এখানে 
ঘুষই উদ্দেশ্য, চাকরি হচ্ছে সেই উদ্দেশ্যের 
বিধেয়। ঘুষের জন্যই চাকরি, মাইনেটা নল্চে 
পড়বে। আগে অনাচারী চাকরি ছিল কিছু কিছু 
সেগুলো এখন আর ফ্যাশীন-দুরস্ত নেই। এখন 
ঘুষ চাইবার জন্য বিনে মাইনের ছুতো দরকার হয় 
না, বরং মাইনের অঙ্কের সঙ্গে ঘুষের অঙ্কের একটা 
হারাহারি সম্পর্ক স্থাপন হয়ে গেছে বলে 
রাজকর্মচারী কম মাইনের চাকরিতে এখন আর 
তুষ্ট নয়__-উপরি'র ব্যবস্থা যথাযোগ্য থাকলেও 
নয়। 

যে রাজকর্মচারী প্রতিটি রাজকর্মে দস্তরি অর্থাৎ 
ঘুষ দাবী করেন, তিনি অধম ঘুষখোর। তার কাছে 
মুড়ি মিছরি এক দর, অল্প লাভে অধিক বিক্রয় 
তার নীতি বলে তিনি কোনটি রাঘব বোয়াল আর 
কোনগুলো চুনোপুঁটি তা বোঝার চেষ্টাও করেন 
না, সকলের কাছ থেকে একই রেটে ঘুষ দাবী 
করেন তিনি। অধম ঘুষখোরের তাই পেট না 
ভরতেই জাত যাবার সম্তাবনা। এঁরাই পাবলিকের 
হাতে মাঝে মাঝে অপদস্থ হন, এঁরাই কচিৎ কখনো 
ঘুষের দায়ে মামলায় পড়েন, বরখাস্ত হন। 





যিনি দশটি কাজের ন’টি বিনা ঘুষে করেন 
কারণ সে কাজগুলো এতই অকিঞ্চিৎকর যে কেউ 
ঘুষ নিয়ে সাধাসাধি করেনি--এবং দশম 
কাজটিতে ঘুষের অঙ্ক এমন হাঁকেন যে ফ্রী 
সারভিসেরন'টি কাজের নাহক ক্লেশ তাতেই পুষিয়ে 
যায়, তিনি মধ্যম ঘুষখোর। এঁদের মধ্যে যীরা 
একটু বেশি সেয়ানা, তাবা মাঝে মাঝে এ দশম 
কাজটিতেও ঘুষ নিতে রাজি হন না দেরটা যদি 
না যৎপরোনাস্তি আকর্ষণীয় হয়), এমনকি ঘুষের 
976-এর খবর জানিয়ে নালিশও কবেন কভি 


কভি। এই কৌশলটি বণিক-শ্রেণীর মতো ল্মী 
করার কৌশল। এর ফলে ইন্টারন্যাল বাজারে ; 
অর্থাৎ ওপরওলার কাছেতার সাধুতার সুনাম রটে 
এবং এক্সটার্নাল বাজারে অর্থাৎ ঘুষদাতাদের কাছে 
তাব দর বাড়ে। এরা দশটির মধ্যে একটির বদলে 
একশটির মধ্যে একটিতে-_হয়ত হাজারের মধ্যে 
একটিতে-_ ঘুষ খান এবং সেই শতকরা বা 
হাজারকরা একটি অক্ষেই না-নেওয়া ঘুষের 
লোকসান ভালোভাবে পুষিয়ে নেন। 

, মধ্যমশ্রেণীর সেয়ানা ঘুষখোর কিন্তু উত্তম 
শ্রেণীর ঘুষখোর বলে গণ্য নন;এর প্রধান কারণ 
এই যে এরকম কৌশল বেশিদিন বজায় রাখা যায় 
না। যার কাছে একবার ঘুষ খেলেন তাকে আর ॥- 
একবার প্রত্যাখ্যান করা কঠিন। যার সঙ্গে একবার 
মদ্যপান করেছি তার নিমন্ত্রণ আব এক সন্ধ্যায় 
উপেক্ষা করিকি করে?যার সঙ্গে একবার ব্যাভিচার 
করেছি তার কাছে নিজেকে সতী-সাবিত্রী শুকদেব 
জোসেফ বলে চালাই কোন মুখে? কাজেই 
হাজারে এক থেকে দশে এক হতে বেশি সময় ' 
লাগে না মধ্যম শ্রেণীর ঘুষখোরের। নতুন বলের 
জেল্লা কেটে গেলেই মধ্যম শ্রেণীর স্পিন বোলিং 
চালিয়ে যেতে হয় শেষ পর্যন্ত। 

উত্তম শ্রেণীর ঘুষখোর হচ্ছেন ঘুষের প্রকৃত 
শিল্পী ব্যক্তি! শিল্প যেমন বাঁধা ছকের সংজ্ঞা মানে 
না উত্তম ঘুষখোরেরও তেমনই সংজ্ঞা দেওয়া 
কঠিন। ইনি এক প্রকার নন, বছ প্রকারের । কখনো 
ইনি ভিজিল্যান্স অফিসার, অন্যের ঘুষ খাওয়া 


ঠেকানোর জন্যে জীবনপাত করছেন এবং *_ 


জীবনপাতের ফাকে ফাকে এক একটি মোটা দাঁও 
মারছেন, কখনো ইনি বিভাগীয় প্রধান, ফোটা- 
তিলক কাটা ববীয়সী মাসির মতো সদুপদেশের 
তুলসীমঞ্চেই সারাটি দিন কাটিযে দেন, মাঝরাতে 
পুঁটিদের শরীরপাত করা উপার্জনের অর্ধেক যে 
দালাল মারফত মাসির হাতেই যাচ্ছে সে খবর 
পুটিরাও জানে না। যে কৌশলেই হোক, উত্তম 
বাইরে সকলের কাছে সাধুতার প্রতিমূর্তি বলেই 
বন্দিত। 

ঘুষদাতা ও ঘুষগ্রহীতার উত্তমাধম 
শ্ৰেণীবিন্যাস শুনলেন । আর একটি মাত্র বিষয়ের-্ব' 
নিবেদন করেই উৎকোচ সংহিতার এই দ্বিতীয় . 
কিস্তিতে সমান্তিরেথা টানতে হবে; নইলে স্থান 
এবং কাল উভয়েরই অনটন ঘটতে পারে। 
পত্রিকায় বরাদ্দ করা স্থান এবং প্রেসে যাবার ডেড 
লাইন, সুসাহিত্যের দুই শত্রু এখনই চোখ 
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রাণ্াচ্ছে। 

“সেই একটি মাত্র বিষয় তাহলে হোক সবচেয়ে 

“4. গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। উৎকোচের দার্শনিক ভিত্তি। 

Philosophy of bribery. 

1৩11 

দর্শন, 711109921,শুনেই রসিক পাঠক হাই 
তুলছেন বুঝতে পারছি। কিন্ত মা ভৈঃ, উৎকোচ 
দর্শন যাতে শ্রী অরবিন্দ বা সার্রের দর্শনের মতো 
দুরূহ তথা অনাকর্ষণীয় না হয় সেজন্য আমি 
তত্বকথাকে কাহিনীর হম্মবেশ পরিয়ে এনেছি। 
আশা করি সুশীল পাঠকের বিরক্তি উৎপন্ন করব 
না। 

এ. খুষের তাত্বিক ভিত্তিভূমি দুটি,--একটি 
“দেবার, একটি নেবার। দেবার তন্তুটি আমাকে দান 
করেছেন ইনকাম ট্যাক্সের একজন প্রখ্যাত উকিল, 
যার প্রকৃত নাম সকলের মতো আমিও ভুলে গেছি, 
কারণ তিনি রসগোল্লা ত্রিবেদী নামেই জনপ্রিয়। 
রসগোল্লার মতোই তিনি গৌরবর্ণ, রসগোল্লার 
মতোই বর্তুলাকৃতি এবং রসগোল্লার মধুর রসের 
মতোই তার মুখে সর্বদা সুমধুর হেঃ হেঃ হেঃ 
হাসিটি গড়িয়ে পড়ছে, এই কারণেই তিনি 
রসগোল্লা নামে পরিচিত। 

রসগোল্পার পুত্র মনোহর ত্রিবেদী একদা 
উপযুক্ত প্রাথমিক সার্ভে না করেই এক তরুণ 
রাজপুরুষকে ঘুষ অফার করেছিলেন। মনোহর 
অত্যন্ত শাস্ত্র-বিরুদ্ধ কাজ করেছিলেন কারণ 
বাৎস্যায়নের কামশান্ত্রে যেমন প্রারম্ভিক উপাচারের 
ট না বাজিয়ে আসল অপেরা অর্থাৎ 
অপারেশন করা বারন, উৎকোচ সংহিতার বিধানে 
তেমনি নিযম হচ্ছে ঘুষ দেবার আগে একটু হেঁ 
হেঁ করে আবহসঙ্গীত গাইতে হবে। এই অশাস্ত্ৰীয 
ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হয়ে রাজপুরুয রসগোল্লাকে এত্তেলা 
পাঠালেন এবং তৎপুত্রের এবস্বিধ উদ্ধত গোস্তাকির 
জন্য রসগোল্পাকে যৎপরোনাস্তি ভত্সনা করলেন। 
পিতা ত্ৰিবেদী স্বভাবসিদ্ধ হেঁঃ হেঃ হেঁঃ রসস্রাব 
করতে করতে সব ভৎ্সনা মাথা পেতে নিলেন। 
কেবল রাজপুকষ যখন উপসংহারে বললেন, 
আপনার ছেলের ব্যবহারে আপনার লজ্জায় মাথা 
কাটা যাওয়া উচিত, ওইটুকু ছেলে এখনই ঘুষ 
দিয়ে কাজ হাসিল করতে চাইছে! তখন রসগোল্লা 
তাৰ দার্শনিক তত্বকথাটির যুক্তকরে নিবেদন 
করলেন: 
‘এতে লঙ্জাসবমের কী আছে তা তো আমি 
বুঝলাম না, স্যার! কেউ কেউ ঘুষ নিযে থাকেন, 
তাদেরকে আমবা ঘুষ দিয়ে থাকি। আবার কেউ 


কেউ ঘুষ না নিয়ে থাকেন তাদেরকে আমরা ঘুষ 5০৪? None will reward you. You must 
না দিয়ে থাকি। অপনি যদি নিতে না চান, reward yourself." অর্থাৎ বাপু হে, তোমার 
আপনাকে দেব না! এলেম আছে, এলেমের তো পুরস্কার পাওনা হয়, 
“কোই লেতে ভি হ্যায়, উসকো হম দেতে কিন্তু কে তোমাকে পুরস্কার দেবে শুনি? কেউ 
হ্যায়,কোই ন লেতে হ্যায় তো উসকো হম নহি দেবে না, কাজেই নিজেই নিজেকে পারিতোধিক 
দেঙ্গে।__রসগোল্লার এই সহজিয়া দর্শন ঘুষের দিও। 


জগতে বিস্ময়কর সত্গুণান্বিত তত্ব। শুনে আমার রোমাঞ্চ হয়েছিল 
এই তত্ব শোনার পরই আমি সঙ্কল্প করেছি Ao 
রসগোল্লা আমাকে ঘুষ অফার করলে আমি না শুধু টেলিগ্রাফিকনয়, গ্রাফিক এই উপদেশকে 


বলব না। না বলে লাভ নেই, কারণ রসগোল্লা জীবনবেদ করে কেউ যদি ঘুষ খেতে শেখে তবে 
সহজিয়া সাধনায় জেনে গেছে কেউ ঘুষ নেয়, তাকে শুধু ভিজিল্যান্স, ত্যান্টি করাপশন, সি. বি. 
তাকে দিতে হয় আর কেউ ঘুষ নেয় না, তাকে আই" ইত্যাদি বহিঃশত্রু সামলাতে হবে, বিবেক 
দিতে হয় না। নামক গৃহশত্র তাকে আর একটুও গালমন্দ করবে 
না। রর 

আর, ওই লোকটাই তো.সব নষ্টের গোড়া 


-২ যাত্রাগানে সেই যে লোকটা গেরুয়া পোশাক 
টি গেরুয়া পাগড়ি পরে হঠাৎ এসে হাত বাড়িয়ে 
উদাত্ত কণ্ঠে গান গেয়ে উঠত,ভিলেনের হাতে 
খড়গ খসে না পড়া পর্যন্ত গান গেয়ে গেয়ে ভিলেন 


রি 
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RU) ও দর্শকককে ১০7 করে মেরে ফেলত যে 
লোকটা। সি. বি. আই. নয়, ওই বিবেকই হল 
ঘুষখোরের পয়লা নম্বর শত্রু। ওকে গলা টিপে 
মেরে ফেলতে পারলেই ঘুষখোর নিরন্ধুশ। 

কিন্তু হায়, রসোগোল্পা কেন, তার ছেলে আর তত্ৃজ্ঞানই হচ্ছে বিবেক মারার নিশ্চিত 

পান্তয়াও আজ পর্যন্ত আমাকে ঘুষ নিয়ে সাধল ও নিরাপদ উপায়।: ফর. j 
না।নীরব কবির কাব্যের মতো আমার মনের সন্কক্স 
মনেই থেকে গেল। 

ঘুর বার আতিক জানে আমার পী 7 কথা - 

গুরুদেবের নাম সহত্রকুমার গুপ্ত। প্রাতঃস্মরণীয় “ঘুষের অমৃত সমান. 
কৃতী পুরুষ, তার একখানি জীবনীগ্নথ রচনার ইচ্ছে: রর পতরপাঠখরও লেখক ও. পাঠরুকুল - 
আছে আমার, মানহানির মকদ্দমার ভয়ে সাহস - ঘুষোন্মত্তহইঃ য়া উঠিয়া । কেৱল পুরনো, 
পাচ্ছিনা। কু-লোকে বলে ওয়ার নামের তাৎপর্য |: ন্দিই নহে, পুরাতন প্রবীণ” ক: 
হচ্ছেএই যে পঞ্চাশের দশকেও উনি সহস্র অর্থাৎ ! 

বসত মহাশয় ঘুষের নেশায়: মাতিয়া 
হাজার টাকার কম অঙ্কের ঘুষ স্পর্শ কবতেন না: উচিমাছেন। দুই পুরাতন সাজ | 
এবং এমনই গুপ্তভাবে কাজটি করতেন যে ওঁর ' দাশশরা এবংব বিহে তই: 


বাঁ হাত কি করছে তা ডান হাত টের পেত না। সংখ্যা ট। বি নাইহাতেইইতি 
বলা বাহুল্য যে এ গুজব সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন হইল। আরো ঢের ঘুষ প্রদত্ত হইবার 
আমার বড়ই স্নেহ করতেন সহতরকুমার। | অপেক্ষায় পড়িয়া আছে। আপনারা গ্রহণ 


অবসব গ্রহণের দিন আমাকে কাছে ডেকে করিলেই তাহারা ল রতী 
স্বতঃপ্রণোদিত হরে তিনি যে উপদেশ দিয়েছিলেন রর 





- (ঘৰ যুদ্‌ ৮8 রে 






বলেছিলেন, ‘Mr. Sarma, you have worth. রঃ 
Worth deserves reward. Who will reward 
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পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫ 


স্টার মশাই যে শান্তিতে চা-পাউরুটি খেতেন, তা দেখে আমার হিংসে হত। প্রথম দু-তিন 
স্‌ দিন মা চারপিস টোস্ট বানিয়ে দিয়েছিলেন । মাস্টার মশাই বিপদে পড়েন। টোস্টকে চায়ের 


ERE 


৯১ ৮ 





কাপে ডোবানো যাচ্ছে না। খুবই কড়া টোস্ট। ভাঙলে কিছু টুকরো গুঁড়ো হয়ে এদিক- 

. ওদিক ছড়িয়ে পড়ছে, যেটা তার লস্‌। হাত দিয়ে ঝেড়ে একত্রিত করে নিয়ে চায়ে ফেলে দিতেন। 
টোস্টগুলোকে চায়ের কাপের ওপরে ধরেও ভাঙতেন। যাতে শুঁড়োগুলো কাপেই পড়ে। কিন্তু সব 

' ' সময় তো তা হত না। কিছু না কিছু টুকরো এদিক-ওদিকে ছিটকে পড়ত। মাস্টার মশাই তখন এদিক 
: -ওদিক ঝুঁকে সেগুলো খুঁজতেন। আমরা সাহায্য করতাম-_“এ যে বই-এর ফাকে একটুকরো রয়েছে” 
মাস্টার মশাই সস্তষ্ট হতেন। তার পর তৃতীয় দিনেই আমাদেরকে যথোপযুক্ত শিষ্য বুঝে বলেন, 
' মাকে বোলো পাউরুটি শেঁকতে হবে না। একটা কোয়ার্টার পাউণ্ড কীচা পাউরুটি দিলেই হবে! 


মা কোমরে আঁচল 


পর 
তনোড়য়ে বলেন,=-' 


আসুক মাস্টার 
কালকে। ওনার চা- 
পাউরুটি খাওয়া 
বের করছি। ঠাকুমা 


পাশ থেকে 
বলেন,_আমিও 
একটা ঝ্যাটা রাইখ্যা 
দিছি। আসুক 
কাইল--_দেখায়ে 
দিমু মজাঁ। - " 





. ছুরি বাদে সবশুলোরই সছব্যবহার করা হত।চায়ের 
প্রথম চুমুকটা সশব্দে দিয়ে তিনি চোখ বন্ধ করে একটু 
দুলতেন, আর তারপর এ পাউরুর্টিটাকে কাপে ডুবিয়ে, 
চায়ে ভিজিয়ে এক কামড় বসাতেন। এতেও তার লস্‌ 
হয়। কামড় দিতেই তার চাপে পাউরুটিতে জমে থাকা 
চা তার গালের কষ বেয়ে ধুতিতে-কৌচায় পড়ত। 
কিন্তু সেটা ঘটেছে মাত্র একবার । পরের বার থেকে তিনি 
হুঁশিয়ার হয়ে যান। পাউরুটি চায়ে ডুবিয়ে মুখের কাছে 
এনে কামড় না দিয়ে সেটাকে ধরে চুষতেন। আমরা 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতাম । লোভ হত। পরে একদিন খাবার 
টেবিলে বসে আমিও চেষ্টা করি। কেমন যেন একটা 
নির্ভেজাল আনন্দ পাই। কিন্তু বড়দি সে দৃশ্য দেখে 
ফেলায় পরবর্তী কালে আর কখনো চোখ বন্ধ করে 
পাউরুটি চুষে চা খাওয়া হয়নি। তার বদলে বকুনি 
খেষেছিলাম। মাস্টার মশাই চিনি খেতেন না। একটা 
কাগজে সেটা বাটি উপুড় করে ঢেলে প্যাকেট বানিয়ে 
পকেটস্থ করতেন। অন্য বাটিতে মাখন থাকত। সেটা 
নিয়ে হত মুশকিল। তিনি বাটিতে আঙুল ঢুকিয়ে চেঁছে 
মাখন তুলে নিয়ে মুখে পুরবেন। তারপর দু'হাত কচলে 


পরের দিন মা তাই করেন। সঙ্গে একটা ছুরি দেন, যাতে পাউরটিটা কাটতে পারেন। আলাদা করে 
' মাখন এবং চিনিও দেওয়া হয়। 


যেন হাতের পাতায় ক্রিম মাখছেন এমন ভাব করতেন। 
আমি জানি পাঠকবর্গ ভাবিতেছেন আমি তাহাদিগকে , 
অসত্য কথা বলিতেছি। গুরু নিন্দা করিয়া নিজেকে 
উত্তম” বানাইবার প্রয়াস করিতেছি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
স্যারের দিব্যি। যাহা বলিতেছি সত্য বলিতেছি। সত্য 
ছাড়া অন্য কিছু বলিতেছি না। ইহাই আমার সৃষ্টি 
রহস্যের গোপন ফর্মুলা । এমন মাস্টারের হাতেই আমি 
তৈরিহয়েছি। পরীক্ষায় রেজাল্ট খারাপ হলে কিহবে_ 
অপচয় হতে কখনো দিইনি, দিইনা। 

এবং কি কি পড়াতেন কোন পদ্ধতিতে পড়াতেন মনে 
নেই।ইংরিজি?উ-হু। হতেই পারে না। ওনার ইংরিজি 
ভীষণ খারাপ। গ্রামার তো বটেই, উচ্চারণও খারাপ। 
অঙ্ক? নাঃ, তাও না । এ বইটা তিনি উপ্টেও দেখতেন 
না। বাংলা হ্যা, হয়ত তাই। সেটাই উনি পড়াতেন" 
নইলে আমার হাতের লেখা এবং বানানের এই হালত 
হয় কি করে? (সম্পাদক শেখরবাবুব কৃপায় গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে, ‘পবিত্র’ হয়েছ্টি_নইলে যে কি হত।! 


প্রফরীডার ভদ্রলোক আমাকে শর-শয্যায় শুইয়ে জ্যান্ত 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫|। মানুষ তৈরির কারিগর - 


কবর দিতেন।) ইতিহাস? নাঃ, সে চ্যাপ্টারে ইতি টেনে বলেছিলেন, 
“কেন যে এসব পড়ায়? কোন রাজা মরলো, কে কাকে ধরলো এ জেনে 
এখন আর কি লাভ? মরুক গে যাক্‌। তোমরা একা একা পড়ে নিও!” 

আমরা প্রস্তাবে রাজি হই। ওনার সব প্রস্তাবই আমাদের ভালো লাগত, 
কোনোটাই অপছন্দের ছিল না। এই যেমন ধরুন ভূগোল সাবজেক্টটার 
কথা। উনি বলেছিলেন, “তোমরা বাবা-মার সঙ্গে দেশ-বিদেশ ঘুরছ__ 
সবই নিজের চোখে দেখে এসেছ-_এ আর বই-এ পড়ে হয়? কোন পাহাড়, 
কোন নদী, শহর, জঙ্গল কোথায়, সে কথা তোমরাই বেশি জানো । পরীক্ষার 
হলে গিয়ে সেসব কথা মনে করে লিখে ফেলো ।” আমরা দু-ভাই বড়বড় 
চোখ কবে পরস্পবের দিকে তাকাই। মনে হয় নিজেরা খুব জ্ঞানী পণ্ডিত । 
পরীক্ষার হলে বসে বসে বই লিখতে হবে। 

একদিন মাস্টার এলেন, হাতে একটা ঠোগা। খবরের কাগজের তৈরি, 

কি যেন এক মূল্যবান বস্তু তিনি সযত্বে বয়ে এনেছেন। শতরঞ্চি 

গৌতে দিলাম। মাস্টার মশাই শ্রী লোকনাথ ব্রন্মচারীর মতো জোড়-আসনে 
বসলেন। ওটাই ছিল তাব বসার কাষদা। পাশে সেই ঠোাটাকে সন্তর্পণে 
রেখে দিলেন। আমরা দু-ভাইই ঝাঁপিয়ে পড়ি।কি আছে এ ঠোঙায়? এত 
সন্তর্পণে রাখার কি আছে?! মাস্টার মশাই বললেন,_-একটা কেক 
কিনলাম, তোমাদের কাকিমা, মানে আমার স্ত্রীর জন্যে। উনি কেক খেতে 
ভালোবাসেন। সন্তায় পেলাম, নিয়ে নিলাম। কেক? কই দেখি? মাস্টার 
মশাই গর্ব ভবে ঠোউাটা খোলেন। ভেতর থেকে সযত্নে একটা ঝুর ঝুরে 
কেক বের করেন। সেটাকে বই-এর ওপর রেখে ঠোঙাটাকে উপুড় করে 
হাতে কেকের গুড়ো ঢেলে সেগুলো মুখে পুরে দেন। তারপর আবার 
কেকটাকে ঠোঙায় ঢুকিয়ে মুখটা বন্ধ করে ঝাকাতে বাকাতে বলেন,__খুব 
ভালো ফ্রেশ কেক তো, সেজন্য গুঁড়ো গুড়ো হয়ে যাচ্ছে। 

-_কেক আবার গুড়ো গুঁড়ো হয় নাকি? 

মাস্টাব মশাই অমায়িক হাসি হেসে বলেন, হয়, খুব টাটকা হলে 
হয়। 
₹”-ব'লেই ঠোওটাকে আবাব খুললেন। কেকটা একটু ঝাঁকিয়ে আবার বই- 
এব ওপর রাখলেন। ঠোঙা থেকে কেকের গুঁড়ো বাঁ হাতে ঢেলে মুখে ছুঁড়ে 
দিলেন। তারপর আপার কেকটাকে ঠোঙায ঢুকিয়ে বন্ধ কবে বী হাতে ধরেই 
বাবশতে লাগলেন। এভাবে তার আধ ঘন্টা ‘পড়ানোর’ ফাকে অন্ততপক্ষে 
ছ'বাব তিনি কেকেব গুড়ো খেলেন। যথাসময়ে চা-পাউরুটি এল। মাস্টার 
মশাই সেটা যথারীতি ভঙ্গিমায় খেলেন। এবং সর্বশেষে ঠোঙাটাকে আবার 
খুলে ক্ষতবিক্ষত কেকটার ধ্বংসাবশেষটা বের করে বললেন, এইটুকু আর 
বাড়ি নেওযা ঠিক নয়। বলেই ত্বরিৎ গতিতে সেই কেকের ভগ্মাংশটাকে 
মুখে তাক করে ছুঁড়ে ঢুকিয়ে দিলেন। ঠোঙাটাকে আর একবার পরীক্ষা কবে 
ঝেড়ে কুঁচকে দুন্ড়ে ফেলে বললেন,_পবে একটা বড়ো কেক কিনে বাড়ি 
নিয়ে যাব। 

মাঝখানে একদিন বাবাব সঙ্গে সাস্টাব মশাই-এর দেখা হয়ে যায়। 
বুক জিজ্ঞেস করেন,_কেমন পড়াশোনা করছে ওরা? পড়ছে তো? 

মাস্টার মশাই নাক কুঁচকে বিনয কবে বলেন,--ছেলেমানুষ, একটু 
ফাঁকি তো দেবেই। খুব চঞ্চল । তবে দু'জনেই খুব চালাক। পড়া ঠিক বুঝতে 
পাবে, এবটু সময লাগবে এই আর কি! 

বাবা সন্তুষ্ট হন। কিন্তু মা হননি। বলেন,ওরা তো কখনো খাতা 
কিনতে চাইছে না। ওবা কি কিছু লেখে-টেবে না? একটু জিজ্ঞেস করো 


৯১ 


তো! 

মাস্টার মশাই বলেন, _ওরা এখন মুখস্ত করছে। সময় মতো লিখবে 
পরীক্ষার খাতায়। 

বেশ কয়েক মাস এভাবে কাটে । আমাদের তিনি পড়িয়েছিলেন মাত্র 
পীঁচ-ছ'মাস। তার আগে গোটা একটা বছর ‘পড়েছি’ অফিসিয়াল গুরু- 
বিহীন একলব্যের মতো অদৃশ্য ভাবে তাঁরই কাছে। তার অনুপস্থিতি, আগমনী 
এবং আবির্ভাব_ এমাস্টার বিহীন একটা বছর হলেও আমি “ফাকি র কৃতিত্বটা 
তাকেই দিয়ে থাকি। মনের ডাইরিতে লেখা আছে_ভবদেববাবু পিরিয়ড: 
দেড়-দু'বছর। ফাঁকির সুবর্ণ যুগ। 

পরীক্ষা আসে এবং যায়। এ একটা মাসই সর্বসুখের মাস। তারপর 
রেজাপ্ট বের হয়। আমি অঙ্কে পাঁচ পেয়েছিলাম! ছোটভাই কত পেয়েছিল 
মনে নেই। অন্যান্য সাবজেক্ট তথৈবচ। আমাদের রেজাপ্ট দেখে মা'র সেই 
কান্নাভরা চোখটা মনে আছে। কপালে হাত দিয়ে বসে পড়েন। বাবা তখন 
বিদেশে,নইলে কি যে হত কে জানে । আমরা লজ্জা পাই। ভীষণ কষ্ট হয়। 





ধরুন ভূগোল সাবজেক্ট্টার কথা। উনি 
বলেছিলেন, “তোমরা বাবা-মার সঙ্গে দেশ- 
বিদেশ ঘুরছ__সবই নিজের চোখে দেখে 

এসেছই_এ আর বই-এ পড়ে হয়? কোন 
পাহাড় কোন নদী, শহর, জঙ্গল কোথায়, সে 
কথা তোমরাই বেশি জানো। পরীক্ষার হলে 
গিয়ে সেসব কথা মনে করে লিখে ফেলো ।” 





এই প্রথম বুঝতে পারি মাস্টার মশাই মোটেই আমাদের বন্ধু ব্যক্তি 
নন। আমাদের ক্ষতি করেছেন। মাকে স- বকিছু খুলে বলি। দিনের পর 
দিন কি ভাবে লাগাতার ফাকি দিয়েছি_ মাস্টার মশাই কি পড়াতেন, কিভাবে 
পড়াতেন সব বলি। মা কোমরে আঁচল জড়িয়ে বলেন,_আসুক মাস্টার 
কালকে । ওনার চা-পাউকটি খাওয়া বের করছি। 

ঠাকুমা পাশ থেকে বলেন,_-আমিও একটা ব্যাটা রাইখ্যা দিছি। আসুক 
কাইল-_দেখায়ে দিমু মজা। 

মাস্টার মশাইকে আর মজা দেখাতে হয়নি। তিনি অদৃশ্য হয়ে গেছেন। 
আর আসেননি এমুখো। কিন্তু হ্যা, ওনার খণ আমরা কখনো শোধ করতে 
পারব না। উনি ফাকি দিয়েই ফাকি রুখেছেন, আ্যাম্টি বাযোটিকের মতো। 
আমাদের সম্বিত ফিবিয়ে দিয়েছেন। মা-র চোখের জল দেখিয়ে আমাদের 
যে লজ্জায় ফেলেছিলেন, যে, আমরা কেমন যেন পাণ্টে যাই তারপর 
থেকে আমরা লেখাপড়ায় আব ফাঁকি দিইনি। পড়েছি। আমি পড়তাম বড়দির 
পাশে বসে । ভাই পড়ত দাদার পাশে বসে । কোনোদিনও আর ফেল কবিনি। 
থ্যাঙ্ক ইউ মাস্টাব মশাই । মাঝখান থেকে আপনাব রসিযে খাওযা ব্রেকফাস্টটা 


বন্ধ হল। সপ 
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নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


কসময়ে সার্কাসে সে বাঘের খেলা দেখাত। ক্রমে বয়েস গেল গড়িয়ে, শরীর আর চনমনে 

থাকল না আগের মতন-__এদিকে জীবজন্ত নিয়ে খেলা দেখানোও নিষিদ্ধ হয়ে গেল। 

তখন সে শুধুই একজন জোকার- মানে ক্লাউন- _মুখভঙ্গিতে, কথাতে, হাঁটাচলায় ভাড়ামি 
করে দর্শকদের আনন্দ দেবার চেষ্টা করা যার কাজ। 





পথের বন্ধু--যেমন তুমিও কখনো না কখনো হয়ত পেয়েছ কাউকে । বরং 
তার বলা একট! সত্যি ঘটনা খানিক গল্পের মতন করে বলি। যে সার্কাসের 
দলে সে ছিল তারও বিশাল নাম-ডাক, তাই সত্যি নামটা বলে কাজ নেই। 

ধরা যাক, দক্ষিণ ভারতীয় সে সার্কাস-মালিকের নাম পদ্মানাভন। অনেক 
রকম খেলাতেই ওস্তাদ ছিলেন তিনি। ছোরা-ছুরি নিয়ে জাগলারি, আগুনের 
রিং নিয়ে লোফালুফি। কিন্ত সত্যি সত্যি আগুন নিয়ে খেলা, আমার মনে 
হত, তার চেষে অনেক কম বয়সী বউটিকে নিয়ে ট্রাপিজ্রের খেলা দেখানো। 

মেয়েটি কম বয়সী, এবং অসাধারণ সুন্দরী। বয়সের ফারাক স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে অনেকখানি। ট্রাপিজের খেলা, সত্যি সত্যি, সর্ব অর্থেই-_কেন না, 
দর্শকরা যেমন রুন্ধশ্বাসে তাকে দেখত, তেমন ভাবে সার্কাসদলেরও কারুর 
কাকর নজর নানা ভাবে পড়েছিল তার ওপর । পদ্মনাভন সবই টের পেতেন। 
বাঘের খেলা সে সময়ে দেখাত যে নবীন যুবকটি, একদিন ট্রাপিজ খেলার 
শেষাংশে, জালে ঝাপিয়ে পড়ার পরে আলো আঁধারির সুযোগে, খেলাস্থলে 
সেই মেয়েটিকে, মানে জয়শ্রীকে জাপটে ধরে রেখেছিল অনেকক্ষণ 
পদ্মনাভন সবই লক্ষ্য করেছেন, কিছু বলেননি । শুধু পরের দিন, ছুরিছোরা 
ছড়ার খেলাতে হাজারো দর্শকের সামনে ঘটে গেল একটা তুচ্ছসাগ্বাতিক 
ব্যাপার। নিখুঁত হিসেবে ছোঁড়া সাত-আর্টটা ছুরি গেঁথে গেল অভ্যস্ত 
প্লাইউডে, তবে সামান্য এদিক ওদিক হয়ে-_-ওই বাঘের খেলা দেখানো 
যুবকটির দুটি বাহু ও দুটি উরুব বেশ খানিকটা চিরে দিয়ে। সবাই ভাবল, 


এটাও খেলার অঙ্গ__হাততালির চোটে তাবু উড়ে যাবার উপক্রম । জোকাররা 
তাড়াতাড়ি গিয়ে উদ্ধার করল যুবকটিকে। জানে মরেনি, তবে হাসপাতালে 
থাকতে হয়েছিল বেশ কিছুদিন। তারপর চলে গিয়েছিল অন্য সার্কাস দলে। 

এর পরের ঘটনা আরো ভয়ঙ্কর। বাঘ সিংহের খেলা দেখানোর জন্যে 


যে যুবকটি এল__তার নাম বোধহয় ছিল টি শঙ্করাভেল্লু নাকি যেন_ 


নিজের পরিচয় দিত রবিশঙ্কর বলে। ঘোর শ্যামবর্ণ, ছোটখাটো চেহারা 
কিন্তু সব মিলিয়ে এমন উজ্জ্বল উচ্ছল যুবক খুব বেশি দেখা যায় না। 
প্রাণশক্তিতে যেন টগ্বগ্‌ করে ফুটছে সবসময়ে। কোনো জন্ককেই সে ভয় 
পায় না, কোনো খেলা দেখাতে পিছপা হয় না। বিধেষ করে তার প্রিয় 
খেলা ছিল সিংহের হাঁ-করা মুখের মধ্যে নিজের মাথাটি পুরোপুরি ঢুকিয়ে 
রাখা। সবচেয়ে প্রবীণ যে সিংহটি, নাম বাদশা, সেও যেন প্রসন্ন ভাবে 
উপভোগ করত খেলাটা, যেন রবিশঙ্করের প্রতি প্রশ্রয় তার কতদিনের! 
হাততালির প্রাবল্যে তাবু উড়ে যাবার উপক্রম হত প্রতিবার, ওই মুখগহ্‌রে 
মুণ্ড ঢোকানোর খেলাটার সময়ে । শুধু বাদশা কেন-_রবিশঙ্করের বশ হয়ে 
গিয়েছিল সবকটা বাঘ, হাতি, বাঁদর। ম্যাজিকটা কি, কে জানে! 

হ্যা, আসল কথায় আসি। পদ্মনাভনের ছোটখাটো সুন্দরী বউ, জয়শ্রী । 
কারুর কারুর মুগ্ধ দৃষ্টি, কিংবা জড়িয়ে ধরা-টরার আশনাই যে সুন্দরী বউদের 
ক্ষেত্রে হয়েই থাকে__যেন মেনে নিয়েছিলেন পদ্মনাভন। কিন্তু এবারে 
যে উপ্টো ব্যাপার। রবিশঙ্করের নবীন শ্যামকাস্তি, আশ্চর্য প্রাণবস্ত উচ্ছলতা 
যে জয়শ্রীর চোখের ভাষায় মুগ্ধতা ফুটিয়ে তুলেছে, তার স্বামীর দৃষ্টি এড়ায়নি 
তা। আমরা, যারা সার্কাস দলের অন্দরমহলের লোক, তাদের অনেক কিছুই 
দেখতে হয়, জানতে হয়। এই ব্যাপারটা অনেক দিনই চলেছে। এ ছাড়া 
আর কিছু হবার ছিল না যে। f 

পদ্মনাভন এবার আগের চেয়ে অনেক বেশি সাবধানী। উপায় নেই, 
এত বড় একটা দল.তাকে পরিচালনা করতে হয়। তাছাড়া রবিশস্করের 
ব্যক্তিত্বও খুব খোলামেলা--আগেই বলেছি না, লুকোম্বপা রোমান্টিক 
আযাফেয়ারের ধারেকাছে নেই সে- তার ব্যক্তিত্ব এমনই, যে মেয়েরা মুগ্ধ 
হবেই, আর পুকষরা কেউ কেউ হিংসে করবেই! ' | 

আমাদের মধ্যে পুরনো যারা, তারা কেউ কেউ রবিশঙ্ধরকে একটু সাবধান 
করার চেষ্টা করেছিল, পদ্মনাভনের অতীত কীর্তিকলাপ শুনিয়ে টুনিয়ে। 
রবিশঙ্কর সেসব হেসে উড়িয়ে তো দিতই, এবং পদ্মনাভনকে নিয়েও 
মুখোমুখি মজা করতে ছড়ত না। চিরন্তন মালিক-শ্রমিক সম্পর্কের সমীকরণ 
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যেন সে হেসেই উড়িয়ে দিতে চায়! আমি কিন্তু পন্মনাভনের চোখে একটা 
খুব হিংস্র দৃষ্টি দেখেছি। বন্য, জ্ঞান্তব, পাশবিক-_ এসব উপমা একদম ভালো 
লাগে না আমার, কেন না সার্কাসের পোষ-মানা জন্তদের কথা নাহয় ছেড়েই 
পিলাম_ বনের পশুদের চোখেও অমন হিংস্রতা, অকারণ, মানুষের মতন, 
থাকে না। অবশ্য, ফের বলি, রবিশঙ্করের কিন্তু তেমন কিছু আশনাই জয়শ্রীর 
সঙ্গে ছিল না--ওরা একান্তে কখনো থাকত না, বাইরে ঘোরাঘুরিও 
করেনি.....হয়ত স্ত্রীর চোখের আবেশ বা মুগ্ধতাই পদ্মনাভনকে অমন হিংস্র 
করে তুলেছিল। 

বেশ কয়েক মাস কেটে গেল-__সবকিছুই শান্ত.....শান্ত.....আমরা হাঁপ 
ছেড়ে ভাবলাম, যাকগে, বিপদ বুঝি কেটে গেল। ঠিক তার পরেই এল সেই 
ভয়ঙ্কর সময়টা। আমরা তখন তাবু ফেলেছি উত্তর বাংলায়..... ছোট শহরটা 
নদীর ধারে...দর্শক-আনুকূল্য ভালোই পাওয়া যাচ্ছে--ঠিক তখনই একদিন। 

শো তখন চলছে। খানিক অবসরে রবিশক্কর খেলছে জন্তদের সঙ্গে, 
একেবারে শেষে ওর সেই ভয়ঙ্কর খেলাটা, বাদশার মুখে মুড ঢোকানো। 
তাবুর পেছনে, ওই যেখানে রিহার্সালের জায়গা, তারপরই তো নদীর ভাঙা 
পাঁড়--ওদিকটায় এমনিতে কেউ যায় না, প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেবার 
কাজ ছাড়া...... তো আমি হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, পদ্মনাভন, তাবুর পেছনে 
পায়চারী করছেন। চোখে সেই হিংশ্র দৃষ্টিটা ফিরে এসেছে__স্পষ্ট দেখলাম। 

নি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ। দেখি তো কি করে, কোথায় 
যায় লোকটা! একবার যেন মনে হল, জন্তদের পোষ মানানোর খেলা 
শিখে নিতে চাইছেন রবিশঙ্করকে দেখে। রবিশক্কর যেন দেখেও দেখছেনা, 
জন্তদের সঙ্গে খুনসুটি করতেই ব্যস্ত! পন্মনাভনও দাঁড়ালেন না। একটা 
রুমাল নাড়াচাড়া করতে করতে, একবার যেন রবিশঙ্করের পিঠের ওপর 
দিয়ে ঝুকে, ফের পায়চারী করতে থাকলেন। তাবুর ফাক দিয়ে আমি কিন্তু 
আবারও দিব্যি দেখলাম, একরকম জিজ্ঞাসা, যেন বিজধীর হাসি, না কি 
বিদ্ূপের ভঙ্গি তার ঠোটে, যাকগে, তখন হয়ত ততটা লক্ষ্য করিনি, সবকিছু 
ঘটে যাবার পরে, এখন এতদিন বাদে এসব বলতে বলতে মনে মনে বানিয়ে, 
বাড়িয়ে তুলেছি আমার লক্ষ্য করা ব্যাপারগুলো! 

-_স্ব কিছু ঘটে যাওয়া বলতে? 

৪ হ্যা, পদ্মনাভন তারপর নিজের গাড়িটা নিয়ে কোথায় যেন চলে 
গেলেন। আমিও হাঁফ ছেড়ে বাচলাম- চোখের গোলমাল হয়ত আমারই, 
তাই জিঘাংসা-টিঘাংসা দেখছি.....যাই হোক, শো তো শেষ হবার মুখে, 
এরপর ক্লাউনদের কিছু কিছু কাজ থাকে, তার জনো প্রস্তুত হয়ে এরিণার 
কাহাকাছি গেলাম। তখন রবিশঙ্করও সেখানে, বাদশার সঙ্গে। যেমন হয় 
রোজই। অন্য সব জস্তদের, মানে বাঘগুলোকে কখনো কখনো চাবকাতে 
হয়-_নাকে ঠোনা মারতে হ্য-_আদর করে গলা চুলকিয়েও দিতে হয় 
কখনো সখনো-_কিন্ত বাদশা সর্বদাই প্রসন্ন, শান্ত, যেন জ্যাঠামশাই। তা 
বয়েসের বিচারে অন্য সব জন্তদের জ্যাঠামশাই তো বটেই! 

টি হাটু ভাজ করে কাঠের টুলে বসল বাদশা, যেমন বসে এসেছে 
আগে অনেক, অনেক দিন। বাদশা হা করল, যেমন আগে অনেক দিন, 
অনেক বার করেছে। রবিশঙ্কর তার মুণ্ড ঢোকালো বাদশার মুখে। আমি 
পেছনে, অল্প দূরেই ছিলাম। রবিশঙ্করের পিঠের কাছে দাড়িয়ে, হঠাৎ হাঁচি 
এল, তাই মুখ ঘৃরিয়েছি, ততক্ষণে ঘটনাটা ঘটে গেছে। দর্শকরা সতন্ধ হয়ে 
রইল দু'সেকেপ্ড, যেন বুঝতে পারছে না, যা দেখছে তা সত্যি দেখছে কি 
না। তারপর হাততালি আর হাহাকার মিশে গেল অদ্ভুত এক মিলিত 


না রবিশঙ্কর আরটু শব্দটি করার সুযোগ পায়নি। ডাক্তার-হাসপাতাল, 
কিছুরই দরকার পড়েনি। বাদশার হাঁ-মুখ বন্ধ হয়ে গেল__ নিমেষেই ব্যাপারটা 


কি ভাবে? কি ভাবে £--্তব্ধ, বিস্ফারিত নেত্রে আমাদের জিজ্ঞাসা। 

--কিছুই না! স্রেফ নস্যি! হ্যা, নস্যির গুঁড়ো.....কড়া মাদ্রাজি নস্যি 
পায়নি বেচারি, আমি পেছনে ছিলাম, হেঁচে মরলাম.... আর বাদশাও তো 
ঠিক তাই, বুঝলে না? সে তো মুণ্ চিবোনোর মতন জন্ত না! সে স্রেফ 
হ্যাচ্চো করেছিল! ঈ 


টি 
৬ 
ই, 


পরি 
Zz 
A 
Zz 
Ee 
লি 
নল 
প্র 


রূপ-্চড়-টা-গড় 


ভগ্লু বীড়জ্যে 


রূপেই ভোলায় কেউ, কেউ ভোলে রুপিয়ায় 
ভোলা মনে প্রলোভন ডাকে চুপিচুপি, “আয়”! 
যে যা পায় গিলে খায় কোন হাঁদা উপোসী? 
দুপুরে উপুড় হলে ঝুপড়িব রূপসী 
রাতে সে-ই পোস্টার টলি-বলি-হলিতে, 
যাব না বলেও তাই ঘাটে যায় ললিতে। 
কারণ কি শুধু বাঁশি, শুধুই মোহন রূপ? 
লা কি আইনক্স আর চীনে বার-এ আইস্যুপ? 
টুপ্টুপ্‌ বৃষ্টিতে নদেয় আস্লে বান, 
রেডিও মিবচি দেয় টেগোরের “হিট” গান! 
বিট্স্টা যদিও কাচা, মেলোডিটা 'ক্যাচি' খুব, 
অরূপ রতন চেয়ে রূপ সাগরেতে ডুব! 
সবাই ডুবুরি দাদা, জল যেতে বহু দূর 
রূপ লাগি আঁখি ঝুরে একা বোকা ভগ্লুর। 
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পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫ 


দিন সকালে ডোরবেল বাজল। যীরা জানেন ওই সময়টা আমি লেখার টেবিলে 
থাকি তারা নিশ্চয় বেল বাজাবেন না। আগাম কথা না বলে হুট করে যাঁরা চলে 
আসেন তাদের জানিয়ে দেওয়া হয়--ফোন করে যেন আসেন।-_এ পাড়ায় 
এসেছিলাম তাই ভাবলাম দেখা করে যাই__এরকম দর্শনার্থীর সংখ্যা প্রচুর এবং তাদের 


দর্শন দিতে যে-সময় চলে যায় তার পর আর লেখা মাথায় থাকে না। 


কিছু বলার আগেই শুনল, - দাদাকে বলো আমরা 
পার্টি থেকে এসেছি। 

পশ্চিম বাংলায় থেকে পার্টির গুরত্ব বোঝে 
না এমন নির্বোধ নয় বলেই কাজের লোক 
তিনতলাব লেখার ঘরে বার্তা পৌঁছে দিল। 

পার্টির লোক আনাব কাছে এসেছে শুনে আমি 
হুড়মুড়িযে নিচে ছুটলাম। এ পাড়ায় যাঁরা পার্টি 
করেন তারা আমার পবিচিত। দাদা বলেন আমাকে । 
তারাও জানেন এই সময় আমি লেখার চেষ্টা কবি। 
হয়ত পার্টির উটুতলার কেউ এসেছেন। দরজায় 
কয়েকটি হাসিমুখকে দেখলাম । পাড়াতেই দেখেছি 
" কিন্তু আলাপ নেই। 

__বলুন ভাই। 

-_দাদা কি লিখছিলেন £ 

_ হ্যা,ওই একটু! 

_স্যরি। বেশি সময় নেব না। নিন। 

একটা রসিদ এগিযে ধরলেন প্রথমজন, ভাতে 
একের পেছনে তিনটে শুন্য দেখলাম! জিজ্ঞাসা 
করলাম,--কি ব্যাপার ভাই? 

_ নির্বাচন আসছে, সেই কারণে এই সাহায্য 
সহযগিতা চাই। 

_ সেকি! আপনাবা প্রা আঠাশ বছর রাজত্ব 
করছেন, এখনো নির্বাচনের জন্যে সাহায্য চাইতে 
হচ্ছে!-আমি অবাকা। 

__এতকাল আমবা চাইনি ।কিস্ত জনগণাকে 
আমাদের সঙ্গে পেতে হলে তাদের ইনভল্ভ্‌ 
করতে হবে। সে কাবণেই ৷ 


_ কিন্তু তাই বলে এক হাজার টাকা? 

দাদা আপনি আপনার স্ট্াটাসটা ভুলে 
যাচ্ছেন! 

-_-তাব মানে? 

--দেখুন আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে এ 
পাড়ায় কয়েকজন ছাড়া কেউ আপনাকে চিনত 
না। এখন বাঙালির পঞ্চাশ ভাগ চেনে। তখন 
আপনাব গাড়ি ছিল না, এখন আছে। তখন 
সভাপতি, প্রধান অতিথি হিসেবে কেউ আপনাকে 
ডাকত না। এখন পেলে ধন্য হয়। একজন কেরাণি 
বা সাধারণ অফিসার, একজন ব্যবসাদাব আপনার 
স্টটাসের ধাবে কাছে আসতে পারবে না। ওরা 
যা দিয়ে ইনভ্লভ্‌ হবে তা দেওয়া কি আপনাকে 
মানাবে? ঠিক আছে, আপনি মৃদু আপত্তি করেছেন, 
ওটা পাঁচশ করে দিচ্ছি। এই বাদল, সামনের 
রবিবার সকালে এসে টাকাটা নিয়ে যাবি । দাদাকে 
ডাকতে হবে না। কাজের লোকের কাছেই টাকাটা 
থাকবে। বুঝলি? আচ্ছা দাদা, চলি। 

দলবল বিদায হল। 


বর্ধরমাতলা পারহওয়ার চেষ্টা চলেছিল। 

তখনআমারবইবিক্রি হয়না, সম্পাদক 

দয়াকরে লেখা ছাপেন।সাহিভ্ পত্রিকা 
সংখ্যায়লিখতেবলা হত। 








বাল্যকালে সবকিছু সুন্দব লাগে। নিজেকে 
রাজকন্যা ভাবতে একটুও অসুবিধা হত না, তা 
শিউলির মুখ যত এব্‌ড়ো খেব্ড়ো হোক! রাজপুত্র 
উদ্দাম উড়ে যাওয়া, রাজপুত্র মানে শক্তির চূড়ায় 
উঠে বসা। সবকিছু কাম্য, সুন্দর। রাজপুক্রের 
জগতে কোনো অসুন্দর থাকতে পারে না। সে 
শুধু খারাপ রাক্ষসদের মেরে ফেলে। 

কলকাতায় পড়তে এসেও রাজপুত্র হওয়ার 
ভূত মাথা থেকে নামল না। ততদিনে বুঝে নিষেছি 
রাজার ছেলে বলেই রাজপুত্র, এমন ধাবণা ভুল। 
রাজপুত্র হতে গেলে নিজের ক্ষমতা, অধ্যবসায়ে 
একটি রূপকথার জগতে প্রবেশ করশুত হয । সেই 
রূপকথার জগৎ যে যার মতো তৈরি করতে 
পারেন। যেমন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, 
তারাশংকর, সমরেশ বসু । যেমন প্রমথেশ বড়ুযা, 
ছবি বিশ্বাস, দুর্গাদাস, উত্তমকুমার; যেমন মান্না 
যেমন শৈলেন মান্না, চুনী গোস্বামী, পি কে 
ব্যানার্জীঁ। এঁরা যে সবাই রূপক্থাব নাযক তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই! এবং সেই কপকথার জগৎ 
তাদের তৈরি করতে হয়েছিল। 

কলেজ জীবনে মনে হযেছিল রূপকথাব 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫ ।। অকপটে 


রাজপুত্র হওয়ার সহজ পথ অভিনয় করা। নাটকের দলও করেছিলাম। 
কিন্ত এগোতে পারিনি। নাটক লিখতে গিয়ে গল্প লিখলাম। গল্প লিখে 
-ধপনেরোটা টাকা পেলাম। আর তখনই স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম। এক 
রূপকথার জগতের স্বপ্ন। | 

আমি যা লিখছি তাই ছাপার জন্যে উদগ্রীব প্রকাশকরা । বছরে মোটা 


টাকা দিচ্ছেন তারা। আমার বাড়ি, গাড়ি হয়ে গেছে। দামি ক্লাবের মেম্বার . 


হয়েছি। দেশ-বিদেশ থেকে ঘন ঘন আমন্ত্রণ আসছে। প্রায় অর্ধেক পৃথিবী 
তার কল্যাণে দেখে ফেলেছি। কোনো সভায় গেলে অটোগ্রাফ দিতে দিতে 
হাত ব্যথা হয়ে যায়। বইমেলায় হাঁটতে চাইলে ভিড়ের অত্যাচারে হাঁসফাস 
করি। সপ্তাহে পাঁচ দিন বিভিন্ন সাহিত্য-সভায় বক্তৃতা তো আছেই, পাঠিকারা 
রোজ রাশি রাশি প্রেমপত্র পাঠাচ্ছে। বাঙলির প্রিয় লেখক হয়ে গেছিআমি। 
সেই স্বপ্ন, যা আমি দেখতাম বছর আটত্রিশ আগে, যাবে 
রূপকথার জগৎ বলে মনে হত তখন তার রাজপুত্র বলে নিজেকে ভাবতে 
ন ভালো লাগত। 
সাতষট়্রি থেকে চুরাশি, ডিঙি নৌকোয় বর্ষার মাতলা পার হওয়ার 
চেষ্টা চলেছিল। তখন আমার বই বিক্রি হয় না, সম্পাদক দয়া করে লেখা 
ছাপেন। সাহিত্য-পত্রিকা থেকে সরিয়ে সিনেমা পত্রিকার পুজো সংখ্যায় 
লিখতে বলা হত। কোনো সাহিত্য-সভায় ডাক আসত না, বাসের হ্যাণ্ডেল 
ধরে ঝুলে যাতায়াত করি। তারপর ওই ট্রিলজিটার কল্যাণে আচমকা সব 
বদলে গেল। 
আমি সেই রূপকথার জগতে ঢুকে পড়লাম। আমার বাড়িতে কোনো 
পাণ্ডুলিপি পড়ে থাকে না। পৃথিবীর অর্ধেক ঘুরে এসেছি পরের পয়সায়। 
গল্প লিখে, বই এবং ইলেকট্রনিক মিডিয়া থেকে যা রোজগার করেছি তাতে 
বছরে দু'লক্ষের ওপর আয়কর দিচ্ছি। পাঠিকাদের চিঠি পাই প্রচুর । সভা- 
সমিতিতে ডাক আসছে স্রোতের মতো । একটু গরম লাগলেই ড্রাইভারকে 
বলি এ.সি চালু করতে। ঠিক এই জ্গৎটাই তো আমার কাছে রূপকথার 
জগৎ ছিল, যার রাজকুমার আমি। 
খল কিন্তু রূপকথা কি জানা ছিল, বিরূপকথা শব্দটার অস্তিত্ব জানতামনা। 
এখন আমাকে প্রতিটি সকালে নিয়ম করে চার ঘন্টা লেখার টেবিলে 
বসতেই হয়। আমার আজ লিখতে ইচ্ছে করছেনা বা একটু আড্ডা মারব 
বলবার কোনো অধিকার আমার নেই । একদিন না লেখা মানে কথার খেলাপ 
করা। যে লেখা নিতে আসবে সে ফিরে যাবে মনে মনে গালাগাল দিতে 
দিতে। একজন প্রফেশনাল লেখক হিসেবে আমি তা হতে দিতে পারি না। 
ফলে সকালে লেখার সময় আমাকে বাধ্য হযে রূঢ় ব্যবহার করতে হচ্ছে। 
কেউ এলে দেখা করি না, খুব জরুরি না হলে ফোন ধরি না। ফলত বিরূপ 
হচ্ছেন অনেকেই। 
প্রথম দিকেব কয়েক বছর চেনা অচেনা মানুষের ডাকে বিভিন্ন সভায় 
গিয়েছি। কাছে এবং দূরে । ফুলের মালা পরেছি, দুণ্ঘন্টা ধরে দাঁড়িয়ে পুরস্কার 
তুলে দিয়েছি কচি-কাচাদের হাতে। তারপর দশ মিনিটের একটা বক্তৃতা 
সেরে মিস্টির প্যাকেট নিয়ে বাড়িতে ফিরেছি। মুশকিল হত তখন, মেয়েরা 
খায় না, মিষ্টি কাকে খাওয়াবো? এই যে যাতায়াত থাকায় প্রায় 
পাঁচঘন্টা নষ্ট হল আমার, কিন্তু ওঁরা আনন্দিত হলেন। দুর্গাপুরে যাচ্ছি 
সাহিত্য-সভায়, ট্রেনে পাশের আসনে গুণগুণ করছেন যে তরুণটি, জানা 
গেল তিনি একজন গায়ক। ওই একই অনুষ্ঠানে যাচ্ছেন গান গাইতে। প্রায় 
অনামি শিল্পী বললেন, আট হাজার চেয়েছিলাম, পাঁচে বাজি হযেছে। 


১৫ 


বর্ধমান স্টেশনে চুপচাপ নেমে লোকাল ট্রেনে কলকাতায় ফিরে এসেছি 
তখন। 

রূপকথার জগতে বিরূপকথা ঢুকে পড়ত। দুই ভদ্রলোক এলেন, 
দাদা, আমরা রবীন্দ্র-নজরুল করছি, আপনাকে প্রধান অতিথি হতে হবে। 
বাইশে শ্রাবণ। 
__-কোথায় £ 
বারাসতে। নিয়ে যাব, দিয়ে যাব। বড়জোর ঘন্টা চারেক। যেতেই হবে 
আপনাকে! 

কেন যাব? 

--মানে? সবাই আপনাকে পেতে চায়! 

__-বেশ তো, তার বদলে আমি কি পাব? ফুলের মালা আর মিষ্টি? 

_আপনাকে একটা শাল দেব আমরা। 

_ এই গরমে শাল! তা আপনাদের কল্যাণে ডজন ছয়েক পড়ে আছে 
আলমারিতে। 

_-তাহলে? কি গিফট চান বলুন! 

চার বা পাঁচ ঘন্টাই হয়ে যাবে। পাঁচ হাজার দেবেন। 

-আ- আপনি টাকা চাইছেন?-_আঁতকে উঠলেন ওঁরা। 

কেন? আমার সময়ের দাম নেই? 

ওঁরা ভেবে বলবেন বলে চলে গেলেন এবং আর আসেননি । 

বইমেলায় হাঁটছি বন্ধুর সঙ্গে। অনেকদিন বাদে আমরা একত্রিত। হঠাৎ 
কয়েকজন ছেঁড়া কাগজ, ক্যাশমেমো এগিয়ে দিয়ে বলল,-_অটোগ্রাফ। 
কেউ কেউ আরো পুলকিত,_ দুটো লাইন লিখে দিন প্লিজ! 

_ আপনারা ভুল করছেন।ভুল লোক ধরেছেন। 

__কেন? আপনি সমরেশ মজুমদার নন? 

_-না না। আমি বুদ্ধদেব গুহর ভাই। 


বাল্যকালে সবকিছুসূন্দর লাগে । নিজেকে রাজপুত্র 
ভাবতে একটুও অসুবিধা হত না, তা শিউলির মুখ 
যত এব্‌ড়ো খেব্‌ড়ো হোক! 


সঙ্গে সঙ্গে পাবলিক পাতলা। মন্তব্য কানে এল-- খানিকটা বুদ্ধদেব 
গুহর মতো দেখতে । তবে উনি দুধে-আলতা ফর্সা আর ওঁর ভাই কালো। 

আপনি সাহিত্যিক, আপনাকে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে যেতে হবে। 
হবে। আপনি মানুন কি না মানুন, পুজোর উদ্বোধনে যেতেই হবে। কেন 
যাব? ব্যস, একটি প্রশ্ন আপনার চারপাশে বিরূপকথার জগৎ তৈরি করবে। 
তখন আপনি আর রাজপুত্র নন, একটি রাক্ষস। 

আর কে না জানে, রূপকথা ক্রমশ বিরূপকথায় পৌছে যায় যখন, 
লেখাগুলো আর লেখা থাকে না, যখন তার ধার ভোতা হয়, ভার কমে 
যায়৷ তখন একঘন্টা বসে থাকলেও প্রকাশক এক কাপ চা খাওযান না। 

অতএব পার্টির ইলেকশন ফাণ্ডে পাঁচশ টাকা দিতে হবে। ওরা জানেন 
টাকাটা আমি দিচ্ছি না, রূপকথার রাজপুত্র দিচ্ছে। যার স্ট্যাটাস আছে, 
কেন দেব বলার হিম্মত যাব নেই। ক 
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রূপকথা বিরূপকবী 





পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫ 


লোভী ক্ষমতা-প্রিয় 


ব্যক্তিগত সুখ ও আধিপত্য 


রূপকথা শুধু কথার 
মধ্যেইরূপময় থাকে__ 
তা নয় বাস্তবেও যেতা 
সত্য হয়ে ওঠে-_এই 
আনন্দময় উপলব্ধিতে 


মন ভরে যেতে লাগল। 








থার শুরুতে রূপময় কথাই 
থাকে। তারপর আস্তে আস্তে 
৪ । রূপ উবে যেতে থাকে_ 
বেরিয়ে পড়েবিরূপ কথার বীভৎস 
কঞ্কাল। আমার এক স্বাধীনতা সংগ্রামী বন্ধুর 
জীবনে রূপকথার স্বপ্ন কিভাবে বিরূপকথার 
বীভৎস রূপ ধারণ করেছিল তার নিজের 
কথাতেই সেটা শোনা যাক_ 
ইংরেজদের আমলে দেশকে স্বাধীন 
করার স্বপ্ন নিয়ে যারা রূপকথার জাল বুনত, 
স্বাধীনতা লাভের পর তার চেহারা দেখে 
তাদের মূৰ্ছা যাবার উপক্রম! আমার মতো 
একজন অতি সাধারণ মানুষও তার 
ব্যতিক্রম নয়। স্বাধীন হলে দেশটা যে.কি 
হবে, সব পেয়েছির দেশ' তখন হাতের 
নাগালে এসে যাবে__সেই রূপকথার গল্পে 
বিভোর হয়ে দাদাদেব সঙ্গে রূপকথার 
দেশের খোঁজে বেরোতাম। বয়স বেশি নয়, 
তাদের কথায় রূপকথাই তখন চোখেব 
সামনে সত্য বলে মনে হত। তাদেব 


সুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 





চ্যালাদের গা ধেঁাঘেষি করে বসতে পারলে ধন্য হয়ে যেতাম। 


ছোটখাটো হুকুম খাটতাম। তখন থিয়োরি-টিয়োরি নিয়ে বেশি 
মাথা ঘামাতাম না। দাদাদের মধ্যে বলাবলি হত শুনতাম, ওরা 
অনুশীলনী ভেঙে আর এস. পি করছে, ও তো যুগান্তরের, ও 
তো বি ভি-র সঙ্গে আছে। পাড়ার একটা ক্লাবঘরে ক্যারাম, তাস 
খেলা হত। সেখানে দাদারা আসতেন, তাদের ফাই-ফরমাস 
খাটতাম। আমার বয়সী কয়েকজনের সঙ্গে প্রথমে শিমলে স্ট্রাটে 
পরে গিরিশ পার্কের একটা ব্যায়াম সংঘে গিয়ে লাঠি-ছুরি খেলা 
শিখতাম। দেখতে দেখতে একটা নেশার ঘোরের মধ্যে স্কুল 
জীবনটা কেটে গেল। ৪২ সাল এসে গেল। তখন কলেজ জীবন 
শুরু হয়ে গেছে। বাইরে মিটিং মিছিলে দাদাদের নির্দেশে চোত্তা 
নিয়ে ঘুরি। Action Party-র সঙ্গে আমার কয়েকজন বন্ধুর 
সাথে আমাকেও নিয়ে যাওয়া হত। ঢিল ছোঁড়া থেকে বোমা 
ছোঁড়ার শিক্ষাও হল। সেই বোমার পাটের দড়ি জড়ানো আকার 
থেকে আকৃতি ক্রমশ আনারসের খোলের মতো লোহার খোলে 
তৈরি উন্নতরূপ ধারণ করল। বহু সন্তানযুক্ত গরিব বামুনবাড়ির ' 
ছেলে ভুত ভবিষ্যৎ কিছু নিয়েই ভাবনা করার অবকাশ ছিল না, 
ভাবতাম একবার দেশটা যদি স্বাধীন হয় তখন আমাদের পাযকে? 
বন্ধুদেব সঙ্গে বাইবে বাইরে ঘুরতাম। কয়েকবার থানা দর্শনও ' 
হল। কয়েকজনকে গুলি খেয়ে মবে যেতেও দেখলাম। ধীরে 





ধীরে ৪২-এর উত্তেজনা থিতিয়ে এল। আবার 
এসে কলেজে ঢুকলাম, বি.এ. পরীক্ষাটাও চুকে 
গেল। তখন কিছুটা বুঝতে শিখেছি। আমাদের 
বন্ধুদের মধ্যেই দল বদলের পালা আরম্ভ হল। 
কেউ কেউ গান্ধীবাদী দলে মিশে গিয়ে শচীন মিত্র 
ক্লাস করতে লাগল। কেউ. কেউ নতুন 
কমরেডশিপের ঢেউয়ে তাদের সঙ্গে ওঠা বসা 
করতে লাগল। আমরা পুরাতন বন্ধুরা বেশ 
লাগলাম। ৪৬-এর সময় আবার সাজ সাজ রব 
পড়ে গেল। অস্ত্রশস্ত্র জোগাড় হতে লাগল। 
দাদাদের নির্দেশ--এবার লড়াই হবে পেছনে 
'ংরেজ সামনে তাদেব পৌ ধরা তথাখখিত দেশী 
_ সরকারের বিরুদ্ধে দাদাদের প্রায় সকলে কিন্তু তখন 

বাইরে কংগ্রেসী। সেখানে যুগান্তর, বি. ভি., 
অনুশীলনী--সব একাকার । বাইরে থেকে পার্থক্য 
বোঝবার উপায় নেই। 

৪৬-এর দাঙ্গা- হাঙ্গামা গেল। ৪৭-এ দেশ 
স্বাধীন হল। সেদিন কলকাতার বুকে কি উল্লাস। 
যাদের যাদের কাছে অস্ত্র ছিল তার থেকেই রাত্তিরে 
বাজীর মতো পিস্তলপ্তলো ছোঁড়া হতে লাগল। 
খাওয়া॥ সেকি আনন্দ! এক বিপ্লবী দাদা 
বললেন,-_দেখ আমাদের এখন অন্যরকম পালা 

রম্ভ হল। 
LE ETE NUE 
অনেক আশা, অনেক স্বপ্ন এবার দেখা আরম্ত হল। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নাম লিখিয়েও ছেড়ে চলে এলাম 
এক বন্ধুর আহানে একটি পত্রিকায় কাজ করতে। 
আমাদেব এক পরম শ্রদ্ধেষ বিপ্লবী নেতা ছিলেন 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫।। রূপকথা-__বিরূপকথা 


আমাদের সেই বন্ধুর বাবা। তিনি তখন সেই 
কাগজের একজন কর্মবীর। তাদের কথায় এবার 
দেশটাকে স্বপ্নের মতো গড়ে তুলতে হবে। 
স্বপ্ন ফিকে হতে আর বেশি দেরি করতে 
হল না। আমাদের এক কাজের দাদা অচিরে মন্ত্র 
হলেন। আমাদের বন্ধু, তার ভাগ্নে, সে হল তার 
সেক্রেটারি রাইটার্স বিল্ডিং-এ বসা আরম্ভ হল। 
আমাদের আর এক দাদা হলেন চীফ হুইপ । পুরাতন 
সকলেই প্রায় মন্ত্রী ও ক্ষমতাশালী পুরাতন দাদাদের 
একান্ত কাছের মানুষ হয়ে উঠলেন । যদিও এঁদের 
টাকা আত্মসাতের অভিযোগ ছিল। স্বাধীনতা 
লাভের পর সব অপরাধ মাফ হয়ে গেল। 
আমাদের ওপর মাঝে মাঝে নির্দেশ আসতে লাগল, 
যারা বিরোধী মনোভাব দেখাচ্ছে তাদের ওপর 
নজর রাখতে । এ কি হল! কাছের মানুষ সব দূরের 
মানুষ হল- বন্ধুরা সব পরস্পরের সন্দেহের পাত্র 
হয়ে উঠল। কোথায় সেই স্বপ্নের স্বাধীনতার 
স্বর্গ! সেই অভাব, দারিদ্র্য দূর হবার লক্ষণ 
কোথায় । সন্দেহ, অবিশ্বাস, স্বার্থপরতা, ব্ক্তিস্বার্থ 
সিদ্ধির নানারকম অভিসন্ধি চারদিকে এমন 
নগ্নভাবে দেখা দিতে লাগল-_ আমরা হতভম্ব হয়ে 
পড়লাম। মনটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যেতে 
লাগল- আশা ভরসাহীন একটা ভবিষ্যৎ সামনে 
ঝুলতে দেখলাম। রূপকথার স্বপ্ন এমনি করেই 
একদিন বিরূপকথা হযে বড় স্পষ্ট রূপে দেখা 
দিতে লাগল। যে কাগাজের কাজ করতাম-_সেটা 
শুনলাম একজন ধনী ব্যবসাধীর টাকায় বাঁধা । সে 
মালিকের নির্দেশে আমাদের গুরু সদৃশ বিপ্লবী 


১৭ 


প্রবীণরা-যাঁরা প্রকৃতপক্ষে ছিলেন কাগজটার 
প্রাণ_ নানা ভাবে অমানিত হতে লাগলেন। দিন 


£2 বদলের কি অপূর্ব মহিমা! তিনি কাগজ ছেড়ে চলে 


গেলেন, তার সঙ্গে আমরাও বিদায় নিলাম। 
কোথায় গেল স্বাধীন দেশের সংবাদপত্রের মাধ্যমে 
নতুন করে দেশ গড়ার সংকল্প! কোথায় গেল 
সংবাদপত্রের পূর্ণ স্বাধীনতা শুরু হয়ে গেল টাকার 
পায়ে সংবাদপত্রের আত্ম বিসর্জনের পালা। 
সংবাদপত্র জগতের রূপকথার স্বপ্ন সেই যে 
বিরূপকথার ক্রি্রতায় পক্কিল হয়ে উঠল আজ তার 
সেই রূপেরই বাড়বাড়ন্ত। 

কাগজ ছাড়ার পর আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলাম 
পড়াওনা আরম্ভ করতে । যা হোক করে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডি পেরিয়ে ভাঙা মন নিয়েই 
আবার ঢুকলাম খবরের কাগজে । মনের মতো করে 
নিজেদেরও একটা কাগজ বের করার কথা ভাবতে 
লাগলাম। কাগজে কাজ করি আর পুরাতন বন্ধু- 
বাদ্ধবদের নিয়ে নিজেদের একটা কাগজও বের 
করে ফেললাম। কাগজের কার্যালয়ে সে পুরাতন 
পরিবেশও নেই,আবার আমাদের নিজেদের 
কাগজেও চতুর্দিকে প্রতিকূলতা আর সমস্যা । 
অধিষ্ঠিত পুরাতন দাদাদের সঙ্গে দহরম মহরম 
করতে ব্যত্ত-_-আমাদের কাগজের সত্য কথা 
তাদের চক্ষুশূল, মাঝে মাঝে এসে তীব্র তিরস্কার 
করে যেত।কি অভূতপূর্ব পরিবর্তন এইসব পুরাতন 
বন্ধুদের। মন আর শরীর দুইই খারাপ হতে লাগল। 
সব যেন বিস্বাদে ভরা ।ঠিক এমন সময় আমাদের 
একজন প্রাক্তন বিপ্লবী এবং পরে মনে-প্রাণে খাঁটি 
গান্ধীবাদী ঘনিষ্ঠবন্ধু এক ভদ্রলোককে নিয়ে আমার 
বাড়িতে হাজির। এর সঙ্গে ১৯৪৬ সালে 
নোয়াখালিতে গান্ধীজি যখন ছিলেন, তখন তারই 
শিবিরে আমার আলাপ হয়েছিল। খবরের কাগজের 
এবং প্রাক্তন দাদাদের সূত্র ধরেই আমার 
নোয়াখালিতে অবস্থান ঘটেছিল। ভদ্রলোক 
আমাকে বললেন,__সুন্দরবনে একটা কলেজ 
করছি, আসুন না আমাদের সঙ্গে। 

ভদ্রলোক স্বাধীনতার আগে গান্ধীবাদী প্রবীণ 
কর্মী হিসাবে পূর্ববঙ্গে অনেক গঠনাত্মক কাজ 
করেছিলেন। দেশ বিভাগের পর এই বঙ্গে এসে 
অনুন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক কাজ করছেন 
বলে শুনেছি। তার কথায় অবসন্ন ও বিষাদগ্ৰস্ত 
মন আবার নড়েচড়ে উঠল- আবার একটা 
রূপকথার স্বপ্ন দেখা শুক হল। 
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একদিন ওঁর সঙ্গে সকালে ট্রেন এবং পরে নৌকায় চড়ে সুন্দরবনের 
এক প্রত্যন্ত গ্রামে সত্যিই উপস্থিত হলাম। রাস্তাঘাট নেই। স্বাধীনতার পর 
কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগের সবে উদ্যোগ আরস্ত হয়েছে। একটা খড়ে 
ছাওয়া স্কুলঘরে এসে বসলাম। গ্রামবাসীরা অধিকাংশই খুবই দরিদ্র, দেখলেই 
বোঝা যায়। তাদের একজন নেতা স্থানীয় রোগামতো ভদ্রলোক আমাদের 
খুব আদর-যত্ব করে বসালেন। তিনি বললেন, সমগ্র দক্ষিশবঙ্গে অনেকগুলি 
স্কুল হয়েছে, কলেজ মাত্র একটি । এখানে যদি একটা আবাসিক কলেজ 
করা যায়, অনুন্নত এই অঞ্চলের উচ্চ শিক্ষা লাভে ইচ্ছুক ছেলেদের খুব 
উপকার হবে। আমি জমি দেব-__ এঁরা সকলে সর্বপ্রকার সাহায্য করবেন। 

গ্রামের এইসব মানুষদের ব্যবহারে আমি সত্যিই অভিভূত হলাম। 
এখানে কলেজ হওযার সম্ভাবনা অবিশ্বাস্য মনে হলেও আমাকে যিনি 
নিযে গেছেন সেই প্রবীণ গান্ধীবাদী কর্মী সেখানে যে কথা বললেন তাতে 
আমিও প্রাণিত হলাম । তিনি বললেন, __আমরা এখানে এমন একটা কলেজ 
করব যেখানে এখানকার গরিব ছেলেরা এসে পড়বে, খাওয়া-দাওয়ার ভাবনা 
তাদের থাকবে না। পুকুরে মাছ থাকবে। মাঠে ধান চাষ হবে, তার থেকে 
আমরা চাল পাব। সক্জি এখানেই ছেলেরা তৈবি করে নেবে। আমি সরকার 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে ইতিমধ্যেই কথা বলেই। আমি যাকে সঙ্গে করে 
এনেছি ইনিও এখানে শিক্ষক হিসাবে যোগ বয়ে সর্বপ্রকারে সাহায্য 
করবেন। 

এই সভার পর আমি সত্যিই সেইরকম একটা মহাবিদ্যালয় এখানে 
গড়ে ওঠার রূপকথা বিশ্বাস করে সেখানে রয়ে গেলাম। কলকাতার সবকিছু 
পেছনে ফেলে চলে এলাম। প্রবীণ সেই গান্ধীবাদী কর্মীর চেষ্টায় এখানকার 
স্কুলের খড়ে ছাওয়া ঘরেই সকালে মুষ্টিমেয় কয়েকটি দেশে নিয়ে সত্যিই 
একদিন ক্লাশ আরন্ত হল। কয়েকজন শিক্ষকও সংগৃহীত হল। দিন-রাত 
এক সঙ্গে থাকা-_একই টিন আর খড়ের ছাওয়া পাশাপাশি ঘরে ছাত্র ও 
শিক্ষকদের অবস্থান। ওপর থেকে বৃষ্টির জল পড়লে থালা হাতে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে হাসি-গল্পে খাওয়া-দাওয়া-_সব জড়িয়ে এক অভূতপূর্ব আনন্দময় 
অভিজ্ঞতা । দলমত নির্বিশেষে মুস্টিমেয় যে ক'জন শিক্ষক এসেছেন, সকলের 
দাদা হয়ে গেলাম। প্রথমে অনুমোদন পাওয়া গিয়েছিল আই. এ. ক্লাসের। 
অতি সামান্য মাইনে শিক্ষকদের। তাই নিয়ে সবাই আমরা এই অনগ্রসর 
অঞ্চলের ছেলেদের নিজেদের বিষয় ছাড়াও ইংরেজি ভাষা শেখানোর চেষ্টা 
করতে লাগলাম। ছেলেদেরও ছিল আন্তরিক চেষ্টা। সকালে ক্লাস ছাড়াও 
বিকেলে, রাত্তিরে জানার জন্য তারা এসে হাজির হত। বিনা দ্বিধায় শিক্ষকরা 
সব বিষয়ে সাহায্যর চেষ্টা করতেন। ওদিকে গ্রামের মুসলিম সমাজের 
একজন চাল ব্যবসায়ী ধারে চাল সরবরাহ করত, গ্রামবাসীদের মধ্য থেকে 
কয়েকজন এসে অতি অল্প বেতনে সকলের রান্না-বান্না করে দিয়ে যেত। 
অনগ্রসর অঞ্চলের অনুন্নত শ্রেণীর ছাত্রদের জন্য বৎসর শেষে যে স্টাইপেন্ড 
আসত তার থেকে সব দেনা শোধ করে বাকি যা থাকত সব ছাত্রদের 
দিয়ে দেওয়া হত। প্রথম দিকে একাই আমাকে অধ্যক্ষর কাজ, কলকাতায় 
যোগাযোগের কাজ, ছেলেদের দেখাশুনার কাজ-_সবই করতে হত। খুবই 
অসুবিধে দেখা দিল! গান্ধীবাদী সেই প্রবীণ কর্মীকে বললাম, একজন অধ্যক্ষ 
নিয়ে আসুন, তিনি দেখুন অফিসের কাজ-কম/আমি ছেলেদের পড়াশুনা 
নিয়ে থাকি। 

এমনি করেই কিছুদিন চলল। প্রথম বছরের সব কজন ছেলেই বেশ 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫।। প্রচ্ছদ কুকথা 


ভালোভাবেই পাশ করল। আমাদের সকলেরই সে কি আনন্দ । ইতিমধ্যে 
একজন অধ্যক্ষ রূপে এসেছেন।আমি উপাধ্যক্ষ রূপে কাজ করতে লাগলাম।+. 
নতুন প্রাণের সন্ধান দিয়েছিল, বেঁচে থাকার এক নতুন স্বাদ পেয়েছিলাম 
রূপকথার স্বপ্ন সেদিন দু'চোখে মায়াঞ্জন বুলিয়ে ভুলিয়ে দিয়েছিল আমার 
পুরাতন হতাশাকে। 

এমনি ভাবে একটু একটু করে কলেজ বড় হতে লাগল । ডিগ্রী কলেজ 
হল ৷ বিজ্ঞান বিভাগ খোলা হল। সরকারি সাহায্যে নতুন বাড়ি হল। অনেক 
নতুন নতুন শিক্ষক এলেন-_ সকলেই প্রায় এখানকার গড়ে ওঠা মনোভাবের 
সঙ্গে চমৎকার ভাবে মিলিয়ে নিতে পেরেছিলেন। বেতন তখনো খুব সামান্য। 
তবুও কারো মনে তেমন কোনো অভিযোগ নেই। প্রতি বছর ছেলেদের 
নিয়ে ববমহোসব করি-_চারপাশে গাছ লাগাই, ছেলেদের নিয়ে হাট বসাই, 
গ্রামের বিপদে-আপদে সবাইকে নিয়ে ছুটে যাই। মাটির রাস্তাকে সংস্কার /- 
করি। সকলের সে কি উৎসাহ, সে কি আনন্দ! আরো আনন্দ হত সকলের, 
যখন দেখতে লাগলাম এই অঞ্চলের অত্যন্ত গরিব অশিক্ষিত পরিবারের 
মেধাযুক্ত ছেলে-মেয়েরা একটু সুযোগ পেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলোতে 
উচ্চ স্থান অধিকার করছে_-পরবর্তী কালে শাসন বিভাগে, শিক্ষা বিভাগে 
উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত হচ্ছে। অঞ্চলের প্রায় সমস্ত স্কুলগুলিতে এদের মধ্যে 
থেকেই সফল শিক্ষক হয়ে উঠছে। রূপকথা শুধু কথার মধ্যেই রূপময় 
থাকে--তা নয় বাস্তবেও যে তা সত্য হয়ে ওঠে এই আনন্দময় 
উপলব্ধিতে মন ভরে যেতে লাগল । 

এর পর ধীরে ধীরে পরিস্থিতির পরিবর্তন দেখা দিতে লাগল । শিক্ষকদের 
বেতন বৃদ্ধি ঘটল, সরকারি নিয়ন্ত্রণও বাড়তে লাগল। শিক্ষক নির্বাচনেও 
সরকারের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভূমিকা স্পষ্টতর হয়ে উঠল নতুন লোকেরা 
চাকরি করতে এলেন, এখানকার ছাত্রদের মানুষ করার দায়িত্ব তাদের 
নেই। গণতান্ত্রিক অধিকারের নামে দলতন্ত্রের প্রভাব দিনের পর দিন বাড়তে 
লাগল। রূপকথার অগতের রং ফিকে হয়ে যেতে লাগল। তবু সামনা-. 
সামনি কেউই পুরাতন রীতিনীতিকে একেবারে ভাঙতে ইতস্তত করতে 
লাগলেন । দেখতে দেখতে আমার অবসরের সময় এসে গেল। সকলের 
অনুরোধে, বিশেষ করে ছেলেদের শ্রদ্ধা-ভালোবাসার এঁকান্তিক আকর্ষণে 
রয়ে গেলাম বিনা পয়সার শিক্ষক হিসাবে তাদের দেখাশোনার জন্য । 

একটু একটু করে রূপকথার দেশের স্বপ্ন ভাঙতে লাগল । নতুন কালের 
শাসকরা এসে ছেলেদের তৈরি বিশাল গাছগুলো কাটতে লাগল। অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_কি প্রয়োজন ছিল এর? 

বন্ধ হয়ে গেল গরিব মেধাবী ছেলেদের বিনা পয়সায় থাকা খাওয়ার 
ব্যবস্থা। শুরু হয়ে গেল দলগত অধিকার প্রতিষ্ঠার পালা। জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সময়ের রূপকথার রাজ্য তৈরির স্বপ্ন bie ok LLG SA 
রূপে আজ নিঃশেবিত প্রায়। 

| Bt BE রি 
জীবনে তার প্রমাণ পেলাম। সেই বার্ধক্যে উপনীত স্বাধীনতা সংগ্রামী শিক্ষাবিদ 
তার বিরূপকথা আস্বাদনের কাহিনী এইখানেই শেষ করে নীরব হয়ে ' 
গিয়েছিলেন। আমরাও বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছি _এটা রূপকথার জগৎ 
নয়--বিরূপকথাই এখানকার একমাত্র কথা, একমাত্র সত্য। তবুও তো 
দেখি, কিছুস্বপ্ন-বিলাসী মানুষ রূপকথার রাজত্ব তৈরির নেশায় আজও ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে আসে-_এ এক আশ্চর্য রহস্য। ক্ষ 


না 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫ 


১৯ 


ও পর ভিউ, 


যতদূর জীনি-_অনাহার দূরীকরণের জন্য কোনো মিনিস্ট্রি নেই__না রাজ্যে,না কেন্দ্রে। - 
সুতরাং অনাহার থাকবেই লাইক ঘুষ । ওটা দূর করার জন্যেও কোনো মিনিস্ট্রি নেই। 





4 খ্‌ বরের কাগজে প্রতিদিনই নানারকম 
| মৃত্যুর খবর থাকে। মরণশীল মানুষ 
নানা ভাবে মরে। মরবেই। বাস-ট্রেন-প্লেনের 
দুর্ঘটনা আছে। নৌকাডুবি আছে। বাড়ি ভেঙে, 
ধস নেমেও মারা যায়। আর ডিওম ডিশুম মৃত্যু 
তো এখন ডাল ক্রাবর। চিকিৎসার অভাবে, অর্থাৎ 
ডাক্তার-হাসপাতালের খাঁই না মেটাতে পেরে 
মরাও এখন আখছার। এসবই প্রগতিশীল মৃত্যু! 
এসব নিয়ে কোনো হৈ চৈ বাধাবার কারণ ঘটে 
না।ট্রামে বাসের গেঁজানিতেও অধুনা অনেক বেশি 
ইম্পার্টেন্ট__ ইন্ডিয়া আইডল এরই মধ্যে বেমক্কা 
একটা! রিপোর্ট এল, সোনারপুরের কাছে কয়েকজন 
অনাহারে মারা গেছে। আমলাশোলের ঘটনা নিয়ে 
বিস্তর কচ্কচি হয়েছে। বাংলা মহান নেতৃবৃন্দ 
্দৃত্যু? ব্যকোয়াস! বোগে ভুগে মারা গেছে। বাম 
জমানায় অনাহারে মৃত্যু আবার হয নাকি! 
মন্ত্রীঘশাই স্বয়ং গিয়ে দেখে এসেছেন 
আমলাশোলে-_ রাস্তা, পানীয় জল, বিদ্যুৎ কিছু 
না থাকলেও শিওরা পর্যন্ত টিভিতে সব কুছ 
দেখতা হ্যায়। আব সোনারপুর তো খাস কলকাতার 
রক্তবর্ণ পড়শি। ওসব গল্পকথা তৃণমূল স্তরের 
নিকৃষ্টতম প্রচার-বিকাব। মন্ত্রীমশাইদের আবাবও 
তড়িঘড়ি ঘৰ্মাক্ত ছোটাছুটি, বিবৃতির পর বিবৃতি। 
এবং দৃপ্ত ঘোষণা--উপবাসে নয়, অতিবিক্ত 
‘পচাই’ সেবন কবে লিভাব পচিষে মরেছে।খবরের 
কেন্দ্রে থাকা মবমী মন্ত্রীব বিশেষ উপদেষ্টা 
সাঙ্গলীলা নাইপরোযা-র সঙ্গে এক অস্তবঙ্গ 
ালোচনায় জানা গেল, একটা নন ইস্যুকে নিয়ে 
অকাবণে নব্য রাজনৈতিক শোরগোল করা হচ্ছে। 
বললাম, নন ইস্যু! মানে আপনি বলছেন 
আমলাশোল বা সোনারপুবে কেউ মারা যায়নি? 
সাঙ্গলীলা নাইপবোযা সো না)--ওসব 


জায়গায় এই প্রথম কেউ মারা গেল? মানুষ তো 
মরবে বলেই জন্মায়। -. 

চরণ বৈরাগী চে বৈ)--০ তো নিশ্চয়। কিন্ত 
স্বাধীনতার ৫৭ বছর আর বাম মানায় ২৭ বছর 
পরও অনাহারে মৃত্যু 

সা. না._অনাহারে কেউ মারা যায় নাকি? 
একটাও ডেথ সার্টিফিকেট দেখাতে পারবেন, 
যেখানে তা লেখা আছে! 


চ.বৈ--এটা তো ঠিক, ওই মানুষগুলো দিনের 


পর দিন অনাহারে থাকার জন্যেই 

সা. না-_কে দেখেছে ওরা অনাহারে ছিল? 
যদি থাকেও- কত লোকই তো অনাহারে থাকে। 
এমন তো কত হয়--ধমীয় কারণে উপবাস, নানা 
দাবীতে হাঙ্গার স্ট্রাইক। কথা হল, অনাহারে মৃত্যু 
হয়েছে কিনা। মন্ত্রী মহোদয় দায়িত্ব নিয়ে 
সরেজমিনে তদন্ত করে চাক্ষুস দেখে-শুনে গভীর 
বিচার-বিবেচনা করে, সত্যটা সকলকে 
জানিয়েছেন।, 

চ. বৈ-_তাহলে আপনি বলছেন অনাহারে 
কোনো মৃত্যু হযনিঃ 

সা.না--আমি বলছিনা, মন্ত্রী বলেছেন। অসুখ 
হয়েছিল, জন্ডিস না টিবি বা এরকম বিচ্ছিরি কিছু। 
চিকিৎসা করাতে পারেনি, ফুটে গেছে। ভবিষ্যতেও 
যাবে। মৃত্যু ঠেকাবার রাইট মাদার নেচাব কাককে 
দেয়নি এই দুনিয়ায়__নট ইভন্‌ ট ইউ. এস. 
প্রেসিডেন্ট। 

EGE Ee EEE 

সা. না. ইয়েস, অফকোর্স । তবে সেটা 
আমাদেব মন্ত্রীর আওতায় পড়ে না। ইন ফ্যাট 
আমি যতদুব জানি মিঃ! ব্রেগী-_ 

চ. বৈ.--নো ব্রেগী, বৈবাগী, মিঃ 
কুছপরোয়ানেই। 

সা. না.__কাবেকশন, কাবেকশন। নো 





গট ইট” 


সা. না._ হ্যা, বলছিলাম, যতদূর জানি 
অনাহার দূরীকরণের জন্য কেনো মিনিস্ত্ি নেই__ 
না রাজ্যে, না কেন্দ্রে। সুতরাং অনাহার 
থাকবেই- লাইক ঘুষ। ওটা দূর করার জন্যেও 
কোনো মিনিস্ট্রি নেই। 

চ. বৈ. সেজন্যই কি আপনার মন্ত্রী জঙ্গলে 
স্বাস্থ্যবান কিশোরদের ক্রিকেট খেলতে দেখেছেন! 
বলেছেন টিভিতেও ওরা ক্রিকেট দেখে! 

সা. না._-টিভিতে ক্রিকেট দেখালে ওরা 
কীভাবে ‘দেবদাস’ বা হ্যারি পটার’ দেখবে বলুন? 
তবে মিঃ ব্রে- নানা, বই-_বইরাগী, আপনাকে 
একটা ক্লাসিফায়েড ইনফরমেশন দিতে পারি। 
আমরা মখ্যমন্ত্রীকে প্রস্তাব দিয়েছি কাকডাঝোড় 
অঞ্চলে বাঁধ দিযে মডার্ণ লেক তৈরি করে যদি 
বোটিংযেব ব্যবস্থা করা যায়, তবে অল প্রবলেম 
খতম ইন ওয়ান স্ট্রোক। 

চ. বৈ.__কী ভাবে ব্যাপারটা হবে, একটু 
বুঝিষে বলবেন মিঃ নেইপরোয়া__ 





২০ পত্রপাঠ!। জুন ২০০৫।। চরণ বৈরাগীর ইক্ড়ি মিকৃড়ি 


সা. না._আঃ, আবার ভুল। আপনিও কি রিপিটেটিভ এতিহাসিক 
ভুলের ঘুলঘুলিতে আটকে গেছেন? নেইপরোয়া নয়, নাইপরোয়া-_যেমন 
নাই পুল। হিস্টারিঞ্ঠালি উই আর ফ্রম সেম ভিলেজ। 

চ. বৈ. স্যরি, এক্সটিমলি স্যরি, মিঃ নাইপরোয়া। এবার বলুন সমস্যাটা 
কীভাবে মিটবে। 

সা. না.__সিম্পল, ভেরি সিম্পল। লেক হলেই টুরিস্ট আসবে, ইন 
থাউজেন্ডুস্‌। মেন আ্যান্ড উইমেন ফ্রর্ম অল কর্ণার অব দ্য গ্লোব। মহিলারা 
বিকিনি পরে সানবাথ কববে। হোয়াট এ কালাবফুল সাইট ভাবতে পারেন! 
আর টুরিস্টদের জন্য ওখানেই মহুয়াবেজ্ড্বিয়াব ফেক্‌ট্রি বানাতে বিজয় 
মালিয়াকে বলা হবে। বিয়ারের বন্যায় ফুৎ হয়ে যাবে অনাহার অপুষ্টির 


যদি ইচ্ছে করেন তিনি 
উচ্ছে এবং নিমপাতাও লাগবে মুখে চিনি 

কেবল ইচ্ছে করলে তিনি। 
অমাবস্যার কালো 
এক মুহুর্তে ভরিয়ে দিতে পারেন চাদের আলোয়। - 
পাথর ভাসে জলে এবং পাথর পুড়ে যায় | 
একটি ইশারায় তাহার একটি ইশারায়। 
বন্যা খরা ভূকম্পনে মরছে লাখে লাখে 
ইচ্ছাবাবু দু'চোখ তখন বন্ধ করে থাকেন 
দুঃখে যদি নড়ে ওঠেন ঠুটো জগয়াথও 
ইচ্ছাময়ের কোনোক্রমেই নিদ্রা ভাঙে না তো! 
ইচ্ছাময ও ইচ্ছাময়ীব বিধান চমৎকার 
বুক খালি হয় মাতার যখন-_বিশ্বে কে বা কার! 
- ইচ্ছে করেছেন, অহো ইচ্ছে করেছেন !! 


মতো হেটফুল শব্দাবলী । তবে কিছু মক্‌-অনাহারী যত্ন করে প্রিজার্ভ করতে 
হবেটুরিস্টদের দেখাবার জন্যে। কত খরচ করে কতদূর থেকে সব আসবে__ 
দে মাস্ট বি গিভেন সাম ফান্‌! + 

চ. বৈ.--বাঃ! সোনাবপুরের জন্যে কিছু ভেবেছেন? 

সা. না.--অবশ্যই। ওখানের জন্য মেগা প্ল্যান। ওখানে একটা 
স্যান্কচুয়ারি করা'হবে উইথ এ ওয়াচ টাওয়ার। ফালি কম্পিউটারাইজ্ভ। 
রাউণ্ড দা ক্লক অবজার্ভ করা হবে-_-কেউ অনাহারের খপ্পরে পড়েছে কি 
না। দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে স্যাঙ্কষচুয়ারিতেঢুকিয়ে দেওয়া হবে। আর মানুষের 
চেতনা বাড়াবার জন্য সর্বত্র ব্যানার লাগানো থাকবে-মৃত্যু জীবনের 
স্বাভাবিক পরিণতি || সর . 


বেঁচে গেলেই প্রভু দাতা কর্ণ সেজেছেন। 


ইচ্ছাময়কে দেখার ইচ্ছা ছিল অনেকদিনই 

মন্দিরে, মসজিদে ঘুরি, কেউ বলে না চিনি 

গীর্জাতে যাই, গুরুদুয়ার, গুম্ফা হয়ে শেষে 

প্রভুর দেখা পেলাম, দেখা পেলাম অবশেষে। 

নোংরা জামা ময়লা-ঘামা, ধুলোয় মাখা দাড়ি, 

তিনি বললেন,__ইচ্ছে হলেই পাক্কা যমের বাড়ি 
ইচ্ছাময়কে পাঠিয়ে দেওয়া কী আর কঠিন কাজ হে? 
ইচ্ছে করে না যে, কেবল ইচ্ছে করে না যে 
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কয়েক হইল লক্ষ্য করিতেছি পত্রপাঠের লেখককুল প্রচণ্ড 
উৎসাহে ঘুষ লইয়া পড়িয়াছেন দুনিয়ার তাবৎ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে 

না তাতিয়া মাতিয়া উঠিবার কারণ খুঁজিয়া পাইতেছি না। মানব সভ্যতা যে 
কয়টি উপাদানের উপর নির্ভর করিয়া দ্রুত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে ‘ঘুষ’ 
আহাদের মধ্যে একটি। একালে “ঘুষ” নামে অভিহিত হইলে ও বিভিন্ন 
সময়ে ইহার ভিন্ন ভিন্ন নাম ছিল। কবিকক্কণ মুকুন্দরাম ইহাকে ‘ধুতি’ অভিধায় 
ভূষিত করিয়াচ্ছেো। 

যে কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি মহাভারত মহাকাব্যের বিভিন্ন পর্ব নষঠ 
চিন্তে পাঠ করিলে ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন ! বুঝিতে পারিবেন 
যে মহাভারতের মূল কাঠামোটি দাঁড়াইয়া আছে এই ঘুষ-এর উপর।আমার 
এই কথা শুনিয়া গায়ে পাণ্ডিত্যের নামাবলী জড়ানো ব্যক্তিবর্গ অনায়াসে 
ফতোয়া দিবেন, পাগলটিকে এই ধরাধাম হইতে সরাইয়া দাও। ইতিপূর্বে 
সক্রেটিসকেও তো জ্বরা-মৃত্যু-ব্যাধি কবলিত এই পৃথিবী হইতে সরাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। তাহার বহু প্রচলিত বাংলা প্রবচনটি পুনরুচ্চারিত করিয়া 
বলিবেন, পাগলে কি না বলে, ছাগলে কি না খায়! বিশ্বাস করুন, (আমাকে 
অবিশ্বাস করিবার কোনো যুক্তিগ্রাহ্য কারণ নাই এই কারণে যে, সঞ্জীবচন্দ্রের 
মতো যে বয়সে পৌঁছিইলে মানুষ দীর্ঘ পলিত কেশে সমৃদ্ধ হইয়া সৌন্দর্যে 
অলংকৃত হয়, আমি সেই বয়সে পৌছাইয়াছি) বৃদ্ধরা কদাচিৎ অনৃতভাষী 
হয়েন। পাগল অনেক অর্থহীন কথা বলিলেও একটিও মিথ্যা কথা বলে 
নাঁ আর ছাগলে সব কিছু খ'ইলেও ঘুষ খায় না। কারণ ঘুষ কেবলমাত্র 
ভদ্রলোকের খাদ্য হিসাবে চিহ্নত হইয়া আছে। | 

তবে ঘুষকে কেবলমাত্র তাত্বিক আলোচনায় বিধৃত না রাখিয়া অদ্য 
আমি আপনাদিগকে কয়েকটি কাহিনী শুনাইব। একথা হলফ করিয়া বলিতে 
পারি, কাহিনীগুলি শুনিবার পর আপনারা খুশদিল না হইলেও বুজদিল 
হইবেন না। 

আমার প্রথম কাহিনীর নায়ক গগনবিহারী সমঝদার। গগনবিহারী অর্থবান 
ব্যক্তি।তাই অদ্যাবধি তাহার অধ্যযনের নেশাকে বজায় রাখিতে পারিয়াছেন। 
তাঁহার অধ্যয়ন স্পৃহা কোনো নির্দিষ্ট বিষযের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। রবি, 
শশী অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ও শশধর দত্তকে তিনি একাসনে বসাইয়া থাকেন। 
দিনের উজ্জ্বল আলোকে তাহার স্কন্ধে ভর করেন দিনমণি রবি, আর রাতে 
আলোন-আজীধারির রহস্যালোকে প্রায় জীবন্ত হইয়া ওঠেন শশী অর্থাৎ শশধর 
দত্ৃব্রাৎস্যায়নের কামসুত্রও তাহার পাঠ্য তালিকার অন্তর্ভূক্ত 

গগনবিহারী কদাচিৎ বাস্তবভূমিতে পদচারণা করিয়া থাকেন। প্রায় প্রৌঢতে 


উপনীত হইয়া তিনি আবিষ্কার করিলেন যে বংশধাবাকে অব্যাহত রাখিবার. 


জন্য একটি অবশ্য করণীয় পবিত্র কর্তব্য-কর্মকে তিনি অবহেলা করিয়াছেন। 
সেটি হইল বিবাহ (তাহার বিশাল সম্পত্তিব কোনো আইনসিদ্ধ উত্তরাধিকাবী 
নাই। কাবণ তাহার তন্নী পরিচারিকা সরলার গর্ভজাত যে কটি সন্তান 


২১ 
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সরলার গর্ভজাত হওয়ায় সে দাবী আইনে খারিজ হইয়া যাইবে। 

অতএব আইনসিদ্ধ ভাবে বংশরক্ষার তাগিদে গগনবিহারী তাহার এস্টেট 
ম্যানেজারের সহায়তায় বিবাহ করিলেন। বিবাহের অল্প কয়েকদিন পরেই 
সরলার সহিত গগনের রকম-সকম দেখিয়া যুবতী বধূটি তাহার পিতৃগৃহে 
চলিয়া গেল। ইহাতে অবশ্য গগনবিহারীর বিশেষ কোনো অসুবিধা হইল 
না। বৎসরাধিক কাল পরে স্ত্রী পিতৃগৃহ হইতে ফিরিয়া আসিয়া অত্যন্ত 
সোহাগেব সহিত গগনবিহারীকে বলিল,_-তোমার জন্যে একটা মূল্যবান 
জিনিস এনেছি... 

কিং এনেছ?__গ্গনবিহারী উৎসুক কণ্ঠে জানিতে চাহিলেন। | 

বধুটি তাহার গর্ভস্থ সন্তানের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কহিল,-_তোমার 
বংশধর.... 

-_কৌোথা থেকে আনলে £__গগনবিহারীর এই প্রশ্নের সরাসরি কোনো 
উত্তর না দিযা বধূটি অত্যন্ত আবেগের সহিত তাহার কণ্ঠলগ্না হইয়া রহিল। 

গগনবিহাবী বলিল,_বেশ করেছ, উপটোকন গলাধঃকরণ করব। 

আমার দ্বিতীয় কাহিনীর নায়ক হইলেন শ্রীযুক্ত ঘুলঘুলি চক্রবর্তী 
পোর্ট কমিশনার্স-এর এই কর্মীটি অফিসে তাহার পিতৃদত্ত নামে পরিচিত 
থাকিলেও সাধাবণ্যে তিনি ঘুলঘুলিবাবু নামেই সমাধিক পরিচিত। এই 
ঘুলঘুলিবাবুর নিকট হইতে ছাড়পত্র না লইয়া মালবোঝাই কোনো লরি বা 
ট্রাকের পক্ষে পোর্ট কমিশনার্স-এর ফটক পার হইযা বাহিরে আসা এক 
প্রকার অসম্ভব ব্যাপার ছিল! এই ছাড়পত্র লাভের জন্য ঘুলঘুলিবাবুকে দু- 
আনার একটি মুদ্রা ভেট দিতে হইত লরির চালানের সহিত সেই দোয়ানিটিকে 
ভিতরে প্রবেশ কবাইতে হইত। তৎপরে চালানটি ঘুলঘুলিবাবুর স্বাক্ষব ও 
ছাপে সমৃদ্ধ হইযা প্রেরকের নিকট ফিবিয়া আসিত। দোয়ানি বিহীন চালান 
বিনা স্বাক্ষবে ও ছাপে ফিবিযা আসিত। এই প্রথা অনেকদিন চালু ছিল 


২২ 


পো কমিনর্সএ। উন ভি মাধ্যমে পরথাচি সহবত এখনো ঢাত 
রহিয়াছে। | 

একদিন দেখা গেল পনেরো-যোলো বছরের এক কিশোর একটি চালান 
ঘুলঘুলিতে বার বার ঢুকাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। সে যতবার চালানটি 
অপেক্ষমান খালাসিরা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া ছেলেটিকে ধমক দেয়। 

-__একটা দোয়ানি দাও চালানের সঙ্গে, নাহলে চালান ঢুকবে না। 

খালাসিদের ধমক খাইয়া অসহায় এবং উৎকঠিত ছেলেটি একরকম 
কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, _-আমার কাছে মাত্র দু-আনাই আছে। আমার ফিরে 
যাবাব বাসের ভাড়া । 

- ওটাই দিয়ে দাও, নইলে সরে যাও। 

বারবার চালান ঢুকাইতে ব্যর্থ হইয়া ছেলেটি হতাশায় ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। 
অগত্যা অগ্র-পশ্চাৎনা ভাবিয়া সে তাহার একমাত্র সম্বল দু-আনিটি কাগজের 
সঙ্গে ঘুলথুলির মধ্যে ঢুকাইয়া দিল। 

একটু পরেই ঘুলঘুলির ভিতর হইতে দুম্‌ কবিয়া একটি বিরাট শব্দ 

হইল। শব্দটিকে অনায়াসে বজ্রনাদ-এর সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। 
'_ _ হারামজাদা, চালাকি করা হচ্ছে আমার সঙ্গে! 

ঘুলঘুলির বাইরে অপেক্ষমান ছেলেটি তখন ভয়ে কম্পমান। ছেলেটি 
যাহা ভিতরে পাঠাইয়াছিল তাহা কোনো চালান নহে, একটি চিঠি মাত্র। 
তাহাতে লেখা ছিল__“বাবা, মা-র অসুখ অত্যন্ত বেড়েছে, তুমি তাড়াতাড়ি 
বাড়িচলে এসো।” চিঠির লেখিকা ঘুলঘুলি চক্রবর্তীব জ্ঞেষ্ঠা কন্যা। ঘুলঘুলির 
এমনই মাহাত্য যে সঙ্গে দোয়ানি না দিলে স্ত্রীর অসুস্থতার সংবাদও ভিতরে 
প্রবেশ করিতে পারিবে না। 

বাবার হুঙ্কার শুনিয়া কপর্দকহীন ছেলেটি উ্ধ্বশ্বাসে দৌড়াইতে শুরু 
করিয়াছিল। হা 

= 

তাঁহার অধ্যয়ন স্পৃহা কোনো নির্দিষ্ট 

বিষয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। রবি, শশী 
" অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ও শশধর দত্তকে তিনি 


একাসনে বসাইয়া থাকেন। 
= 

আমার তৃতীয় কাহিনীর নায়ক দোলগোবিন্দ ঘোষ। দোলগোবিন্দ 
স্বাস্থ্যবান ও সুদর্শন যুবা। কর্তব্যপরায়ণও বটে । তবে বিবাহের পর হইতে 
তাহার পৌরুষ বা ব্যক্তিত্ব কিঞ্চিৎ হ্রাস পাইয়াছে। পূর্বে সে অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করিত, এখন সে অন্যায়কে মানিয়া লইতে শিখিয়াছে। বিশেষ 
করিযা তাহার স্ত্রীর কোনো নির্দেশ সে সহজে অমান্য করিতে সাহসী হয় 
না। দোলগোবিন্দের এমত পত্রীব্রত হইবার অন্তরালে যে রহস্যজাল রহিয়াছে 
অহা ভেদ করা যায় নাই। 

দোলগোবিন্দ যেদিন জানিতে পারিল যে তাহার শ্বশুর মহাশয একজন 
নামকবা কালোবাজারী সেই দিন হইতে সে শ্বশুরালয়ে যাওয়া বদ্ধ কবিয়া 
দিয়াছে স্ত্রীকেও তাহার পিত্রালয়ে যাইতে দিতে অসম্মতি প্রকাশ করিষাছে। 
যদিচ তাহাব স্ত্রী কাদস্বিনী ওরফে কাদু স্বামীব নিষেধের তোয়াক্কা না করিযা 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫ || 


প্রায়শই পিত্রালয়ে গমন করিয়া থাকে। দোলগোবিন্দ শাসন করিতে গেলে 
কাদু অবলীলায় বলিয়া দেয়,_ ছোটদের নির্দেশ অমান্য করিলে দোষ হয়, 
না। 

-_-ছোট £ কে, কার থেকে ছোট ?--ক্ষীণকণ্ঠ দোলগোবিন্দ দুঃসাহসে 
ভর করিয়া গর্জন করিবার চেষ্টা করে। 

__তুমি, তুমি আমার থেকে বয়সে পাঁচ বছরের ছোট, বুঝলে? 

কাদশ্থিনী খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ওঠে। 

__ দেখি তোমার সার্টিফিকেট! 

দোলগোবিন্দ মরীয়া। আজ একটা হেস্তনেস্ত কবিযা তবে সে ছাড়িবে। 
আনিয়া দোলগোবিন্দের সামনে মেলিয়া ধরিয়া বলিল, _দেখো, ভালো 
করে দেখো। কোথাও বয়স লেখা নেই। 

_-কেন, বয়স লেখা নেই কেন?__দোলগোবিন্দ বিস্মিত হইল। একটু]. 
ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল। কাদন্থিনী মাটির ওপর জোরে জোরে পা ঠুকিয়া 
সদর্পে ঘোষণা কবিল,_এ হচ্ছে আশু মুখুজ্জের গ্যাড়াকল। জজের সঙ্গে 
চালাকি চলবে না। পাছে মেয়েদের আসল বয়স প্রকাশ হয়ে পড়ে তাই 
১৯৫০ সাল পর্যন্ত ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার সার্টিফিকেটে মেয়েদের বয়স 
লেখা হত না। 

--আর সেই সুযোগে ধাড়ি ধাড়ি মেযেদের কচি কচি ছেলেদের গলায় 
ঝুলিয়ে দেওয়া! 

-আর সেই জন্যেই তো বরপণের নামে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
ঘুষ.......এটা বোঝার মতো বুদ্ধি তোমার ঘটে নেই। তা না থাক, এখন যা 
বলি তাই শোনো। 

গজেন্দ্রগামিনী রায়াঘবের দিকে অগ্রসর হইল বাজারের থলির সন্ধানে । 
দোলগোবিন্দ ভাবিতে লাগিল কালোবাজারীদের ঘুষ দিবার বিচিত্র পদ্ধতির 
কথা। 

উপসংহার 

ঘুষ তাহার প্রদানকারীর ব্যক্তিত্ব বিকাশের সহায়ক সালসা রূপে বিবেচিত 
হয়। রেস্টুরেন্ট-বয় তাহার প্লেটের নিচে একটি আধুলি আবিষ্কার করিয়া, 
সরকারি ডাকপিওন কিস্বা পুরসভার সাফাইকমী বৎসরান্তেবা পালে-পার্বণে 
যে নগদ অর্থ প্রাপ্ত হয়েন তাহা বকশিস নামধেয় ঘুষ ছাড়া আর কিছুই 
নহে। ঘুষ বিভিন্ন সমযে ভিন্ন ভিন্ন নাম গ্রহণ করিয়াছে। রাজা-রাজড়ারা 
ইহাকে বলিতেন “নজব” বা নজরানা, মন্ত্রী বা সচিবরা ইহাকে বলিতেন 
“উপটোৌকন” কারারক্ষীরা বলিতেন “উৎকোচ” বহু কুলীন স্বামী দীর্ঘদিন 
বাদে স্ত্রী সন্দর্শনে আসিয়া স্বামী-সঙ্গসুখ প্রত্যাশিনী স্ত্রীর নিকট যে নগদ 
অর্থ দাবী করিতেন “ব্যাভার” হিসাবে, তাহা ঘুষ ছাড়া আর কিছুই নহে। 

কৃত্রিম উপায়ে সন্তান উৎপাদনের যে প্রক্রিয়া অধুনা চালু করা হইতেছে, 
তাহাও তো প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মকে ঘুষ দেওয়া ছাড়া আর কিছুই 
নহে। 

দেখা যাইতেছে ঘুষ-নির্ভব জীবনচর্চার মোহ আমাদের চিততভুটিুক 
সম্পূর্ণ রূপে গ্রাস করিয়াছে। নিয়মকে ঘুষাকীর্ণ করিবার জন্য তাহার মধ্যে 
ব্যতিক্রমের অনুপ্রবেশ ঘটানো হইতেছে ।গাধা ঘাস খাওয়া ছাড়িয়া কামাতুব 
ঘোড়াব ঘুষ খাইয়া খচ্চরের সংখ্যা বৃদ্ধি কবিতেছে। একমাত্র ব্যতিক্রম 
পাগল ও ছাগল ৷ পাগল মিথ্যা কথা বলিতে শিখিল না, আব ছাগল ঘুষ 
বাইল না। ক 


নহি 


কারো কারো আশা পূর্ণ হয়।আশাপূর্ণা হয়ে যান 
কেউ কেউ! 


কলমের চারা থেকে কোনো বনস্পতির সৃষ্টি হয় 
না। বনস্পতির বৈঠকে তাদের স্থান হবে না, মনকে 
এই শ্রবোধ দেওয়া ছাড়া প্রবোধ সান্যালের 
শতবর্ষে আর করার কিছুই থাকে না। 

আসলে সকলেরই তো সৈয়দ মুজতবার মতো 
পিঞ্চতন্ত্রর সাধনা নেই। রূপদশীর দৃষ্টিভঙ্গী নেই 
তাদের। যাযাবর সুলভ 'দৃষ্টিপাত'ও করতে পারেন 
না তারা। লেখক সমাজে অচল তারা । তারা তাই 
প্রতীক্ষা করেন আর একটি ‘অচলপত্র'র জন্যে 
যেখানে সাহিত্যের যাবতীয় মিথ্যে কোলাহলের 
হলাহল পান করে এক নীলকণ্ঠ, দীপ্তেন সান্যালের 
মতো সুতীক্ষ ব্যঙ্গের প্রলয়নৃত্যে লণ্ডভণ্ড করে 


দেবেন “সাজানো বাগান”। 


আমি তা'ও নই। ফলো, যা লিখি পত্রপাঠ 
ফেরৎ পাঠিয়ে দেন সম্পাদক । অবশেষে 'পত্রপাঠ' 
খুলতেই দেখি “পুরনো কাসুন্দি” ঘেঁটেছেন এঁরা, 
“অকপটে” সত্যি কথা লিখছেন সমরেশ মজুমদার, 
স্বপ্নময় চক্রবর্তী এবং কি আশ্চর্য, সেই সু-কুখ্যাত 
অচলপত্রের লেখক না. দা. শ ফের লিখছেন 
সাহিত্য দুঃসংবাদ’ এবং বসুভদ্র কলম ধরেছেন 
স্বয়ং দীপ্তেন সান্যালকে নিয়ে ৷ সঙ্গে আবার ছোট 
পি. সি. র “সাম্যাজিক নোটবুক” । নোট তো নয়, 
যেন সোনা। 

শোনা কথা, মফস্বলের লেখকরা একধরণের 


-হীনম্মন্যতায ভোগেন। কলকাতার কাগজ তাদের 


পান্তা দেয় না। তাই মাঝে মাঝেই তাঁরা নিজেরাই 
সাহিত্য সম্মেলন করেন, কবি সম্মেলনের 
আয়োজন করেন! সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের ছলে আমন্ত্রণ 
জানান, কলকাতাব বৃহৎ সংবাদপত্রের সঙ্গে জড়িত 


পত্রপাঠ!।জুন ২০০৫ 


পশ্বুপাঠ লা-জবাব 


ক্ষমতাবান লেখক কবিদের । অথবা বিখ্যাত 
সাহিত্যপত্রের সম্পাদকদের । প্রাচীন কালের 
পরিদর্শনে আসেন। তাদের আসা যাওয়া থাকা 
খাওয়া, দর্শনীয় স্থান দেখানো ইত্যাকার বিবিধ 
উপাচারে সন্তুষ্ট করলে ক্ষমা-ঘেন্না করে দু'একটা 
লেখা ছাপিয়ে দেন তাঁরা দেশ বিখ্যাত কোনো 
কাগজে। এও শুনেছি, যোগাযোগ অবিচ্ছিন্ন রাখার 
জন্যে কেউ কেউ সেই সব নায়েবদের কাছারিতে 
কাছ খুলে ঘন ঘন ফান। বাড়ির গাছের মাছ, 
পুকুরের আম, স্থানীয় মিষ্টি পৌছে দেন। উক্ত 
বিখ্যাতদের ছেলেকে কোলে নেন, ভার 
কোলেস্টরেল বেড়েছে কিনা খোজ নেন। ব্জার 
মুখে হাসি ফুটিয়ে বাজারও করে দেন।এবং সেই 
হাসি মফস্বলে প্রত্যাবর্তনের আগে পর্যন্ত বজায় 
রেখে কাজ হাসিল করেন। কবি সম্মেলনে ডাক 
পান। কথাসাহিত্য সম্মেলনে অংশগ্রহণকারীদের 
তালিকায় নাম ওঠে। 

আমি গ্রামে থাকি! ফলে হীনম্মন্যতায ভুগি। 
না। সাম্ধ্যকৃত্য হিসেবে বাংলা আকাডেমির চত্বরে 
হাজিরা দেওয়া হয় না। চক্রবর্তী হয়েও নির্বাচক 
মণ্ডলীর চক্রের মধ্যে ঢোকার যোগ্যতাও আমার 
নেই । আবার গ্রামে সাহিত্যসভা বা কবিসম্মেলন 
করে তাদের ডেকে আনাও আমার আর্থিক সাধ্যের 
বাইবে। ফলে কোনো সম্মেলনেই ডাক পাই না 
আমি। ডাক-পিওন আসেই না আমার দরজায। 

আসলে সদর মফস্বলের একটা স্পষ্ট 





বিভাজন রেখা এখনো চোখে পড়ে। যীরা 
কলকাতার বড় বড় লেখক তাঁরা সদর স্ট্রাটের। 
আর ঝরঝরে লেখকরা মফস্বলের। স্বপ্নভঙ্গ 
তাদেরই ৷ নির্বরের নয়, ঝরঝরের স্বপ্নভঙ্গ! যত 
ভালোই লিখুন, কোনো সাহিত্য সমালোচক তাদের 
আলোচনায় মফস্বলের লেখক-কবিদের 
নামোল্লেখও করেন না। বলেন, বই পাই না। 
বই উপহার দিলে পড়েন না। পড়লেও লেখেন 
না। লিখলেও ছাপাতে দেন না। দিলেও 
দেশবিষ্যাত কাগজগুলো ছাপে না। কেন না, 
মফস্বলের লেখকরা ওই সব বড় কাগজের প্রোডাক্ট 
নন। তারাই ঠিক করেন কাদের দিকপাল লেখক 
বানাবেন। এবং পালবংশের সেই সম্রাট- 
সন্তাজ্ীরাই একাধিকবার পুরস্কৃত হবেন। 

সেই পালিত পুত্র-কন্যাদের লেখায় কি থাকে? 
অবশ্যই এমন বিষয় যা পাঠক গোগ্রাসে খাবে। 
গভীর কোনো জীবন-জিজ্ঞাসা, জটিল কোনো 
অনুসন্ধান সে লেখায় নৈব নৈব চ। সমস্যা শুধু 
যৌনতার ৷ নারী স্বাধীনতা, জীবিকার ক্ষেত্র, সর্বত্রই 
এইটিই একমাত্র সমস্যা । ইদানীং সমকামিতা । 

না, দারিদ্র্য সীমার নিচে যারা তাদের বেঁচে 
থাকার লড়াই, অসংখ্য বন্ধ কলকারখানার বেকার 
শ্রমিকদের যন্ত্রণা, কলকাতার বাইরে গ্রামে থাকা 
এদেশেব সাধারণ মানুষের জীবনযাপন এঁদেব 
লেখার নেই। একেবারেই নেই তা নয়। চাকরি 
সূত্রে গ্রামে বা মফস্বলে থাকার সুবাদে যে 
অভিজ্ঞতা তারই চুর্ণাংশ কারো কারো বচনায়। 
এঁবা এখন উচ্চপদস্থ আমলা । গ্রামে এখনো যান, 


২৪ 


ট্যুর প্রোগ্রামে । সার্কিট হাউসে বা বড় 


হোটেলে থাকেন। ফিরে এসে ফের ' 


আর একটা মাটিঘেষা গপ্পো লেখেন। 

কিন্তু সেই মাটিকে ছুঁয়ে ছেনে 
জেনে মফস্বলের লেখকরা যে লেখা 
লিখছেন, তা প্রকাশিত হচ্ছে না বড় 
কাগজে। পৌছচ্ছে না বৃহত্তর পাঠক 
গোষ্ঠীর কাছে। অপরিচিতই থেকে, 
যাচ্ছেন তারা! এবং তার ফলে 
একধরণের হীনম্মন্যতায় তো বটেই, 
এমনকি ঘোর দার্শনকতাতেও আচ্ছন্ন 
হন। কি হবে আর লিখে- এই 
নিরাসক্তি তাকে পেযে বসে। ক্রমে 
শক্তি হারান তিনি। দীপ্তেন সান্যাল 
যেমন বলতেন-_তদ্ধিবভোগ্যা 


বসুষ্ধরা__এঁবা তার সমর্থক হযে | 
ওঠেন। ধরা করা না কবলে যে কিছু 


হবার নয়, তা বুঝে যান তারা। 


এর বাইবে প্রতিষ্ঠান বিরোধী, | 


গড্ডালিকা স্রোতে গা না ভাসানো 
লেখকরাও আছেন। এবং তাদেরও 
ক্রমপরিণতি বোধহ্য দার্শনিক হওয়া । 
চল্লিশ পঞ্চাশ দশকে ডানপন্থী বামপন্থী 
বিভাজন ছিল। সেই ভেদরেখা এখন 
অস্পষ্ট। বরং প্রতিক্রিয়াশীল বলে 
একদা নিন্দিত লেখকরাই এখন প্রগতি- 
শিবিরে নন্দিত। উভচর এই লেখকরা 
এখন ধর্মেও আছেন জিরাফেও। 
পুরোপুরি অসাম্প্রদায়িক! এই 
পরিপ্রেক্ষিতে মনে হয়, অন্যান্য ক্ষেত্রে 
যেমন হচ্ছে_-এখানেও ক্ষমতার 
বিকেন্দ্রীকরণ দরকার । মফস্বল থেকেও 
বেরোক ভালো মানের কাগজ । বুনো 
হাতি ধরার জন্যে যেমন পোষা হাতি 
ব্যবহার করা হয়, তেমনই বড় কাগজ 
ধরার জন্যে লিটল ম্যাগাজিনগুলো 
যেন না ব্যবহার করা হয়। 

আচার্য বিনোবা ভাবে ছাড়াও 
অনেকেই ভাবে। 

আমি আচার্য নই। কিন্তু ভাবনা 
দিয়ে চার্জ ও তো করতে পারি। পত্রপাঠ 
প্রতিক্রিয়ার আশায়! খোলা মনে তারই 
প্রতীক্ষায় । খোলা চোখে সেদিকেই 
তাকিয়ে। % 


পত্রপাঠ।।জুন ২০০৫।। পত্রপাঠ লা-জবাব 





রান্নাঘর দেখলেই চোখ ছানাবড়া 
হয়ে যায়। চকচকে গ্যাস ওভেন, হালকা নীল 


-৯. শিখা, নির্লেপ লেপিত ননস্টিক কড়াই, প্যান, 


এমনকি হাতাটিও। কৃস্টালের বাটিতে বাটিতে 
মশলা, জল ঢালবার জাবটিও যেন সদ্দামের প্রাসাদ 
থেকে আহরিত। রান্নাঘর দেখেই শিহরিত, 
রাধুনেদের দেখে তো আরো | লিপস্টিক শোভিত, 
ভু প্লাকিত, ভুপল্লব মাস্কারায়িত, দৃষ্টি চকিত, 
কেশদাম ট্রিমিত, ত্বক চর্চিত ও ফেসিয়ালিত, 
নখবাজি চকচকায়িত। শাড়ি বকঝকায়িত।কপালে 
নোড়া নাই, সন্বরের ছ্যাত্‌ ছোত্‌ নাই-_কেমন 
রূপকথা রূপকথা রান্নাঘর, আর বাল্যছড়ার 
রাধুনিরাণি। ছি ছি ছি রাণি রীধতে শেখেনি, 
শুক্তনিতে ঝাল দিয়েছেঅন্বলেতে ঘি।বসে বসে 
মাঝে মাঝে দেখি আর নির্বিকল্প আমোদ পাই। 

বেণুদির রান্নাঘরে বেণুদি, মানে সুপ্রিয়া দেবীর 


২. সেই আসল বাক্যটিব জন্য অপেক্ষা করি 


৬. 


মহানাযক খুব ভালো বাসতেন। সেটা লাউ-চিংড়িই 
হোক, সজনে-গপোক্তই' হোক বা চিকেন 
মাঞ্চুরিয়ানই হোক। আর একজন ভদ্রমহিলা, 
দুঃখের কথা, তার নাম এ মুহূর্তে মনে পড়ছে না, 
সামান্য পৃথুলা, কিন্তু তির্যক প্রেক্ষণা, তিনি কখনো 
সোজা চোখে কথা বলেন না। ঘাড় হেলিয়ে, চোখ 
বাঁকিযে, শবীর দুলিয়ে । বেশ লাগে। যেন 
আমোদিনী। মা-মাসিরা রান্নাঘরে এমন আমোদ 
আগত হতে পারেননি । হায! রন্ধনকার্য সমাধা 
হলে উনি আবার একটু টেস্ট করেন, আমি আবার 
অপেক্ষা করি এ অমোঘ শব্দটির জন্যে। আও 
ও, ওয়া, কি ফ্যান্টা হয়েছে, ফ্যান্টাস্টিক, দারুউউণ 
হয়েছে। 

একদিন বাংলা নববর্ষের আগে বাঙালি রান্না 
শেখানোর বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। সেখানে এঁচোড়ের 
ডালনা রান্নার জন্যে দরকারি মশলাগুলির নাম 
বর্ণিত হচ্ছেএ ভাবে-_ ক্রাস্ট ওনিওন, কিউমিন 
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আশ্চর্য হই গারনিসিং দেখে। কোথা থেকে যে 
জোগাড় করেন জৈষ্ঠ মাসে ধনেপাতা, টমেটো, 
লাল-সাদা-সবুজ ক্যপসিকাম, লেটুস, কিন্বা 
শীতকালে পুদিনা, আনাবস কিম্বা তরমুজ। আমরা 
তো এমনি এমনি খেতে পারি না, টিভিতে খাই। 

কিছুদিন আগে দেখা এক রান্নার কথা বলি। 
এক লাল টিপ পরা ললনাকে সঞ্চালিকা বলল,__ 
বলো না, বলো না গো, আজবাজে জিনিস দিযে 
কি করে ভালো ভালো রান্না করা যায়? 

তখন এঁ বঙ্গললনা লাল লিপস্টিক মুখরিত 
হাসি হেসে বললেন,_্যা হ্যা, তাই বলতেই 
তো এসেছি। ফেলা জিনিসের খেলাঘর। এখন 
তো বাঁধাকপি খুব সস্তা হযে গেছে। অনেকবারই 
নিশ্চই বাঁধাকপি রান্না হয়েছে আপনাদেব ঘরে। 
এতদিনে বাঁধাকপি নিশ্চই একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। 
আজ একটা সহজ বাঁধাকপি রান্নার কাযদা শিখিয়ে 
দিচ্ছি। ক্লোজ আপ হাসি, এর পরই বাঁধাকপি। 

এই যে বাঁধাকপি। খুব সম্ভা। পদ্মফুলের 
পাপড়ি খোলার মতো একটা একটা করে পাতা 
খুলে নিন। পর্দা নখ চক্চক্‌ আঙুলে বাধাকপির 
পাপড়ি খোলা হল। 

__এবার মাংসের কিমা নিন। মাংসেব কিমার 
মধ্যে নুন, আদা বাটা, রসুন বাটা, ক্যাপসিকাম 
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বাটা, সামান্য টক দই মিশিয়ে কষতে থাকুন। 
তেলের বদলে ঘি দেবেন। বেশ কষা হয়ে গেছে, 
এবার জায়ফল গুড়ো, একটু খোয়া ক্ষীর আর 
কাজুবাদাম বাটা দিন। মিশিযে নিন। দেখুন কি 
সুন্দর পুর হয়ে গেল। খুব ভালো গন্ধ বেরিয়েছে 
না? দারুণ! দারুণ! এবার এই পুরটা বাঁধাকপির 
ছাড়ানো পাতার গায়ে প্রলেপের মতো বুজিযে দিন। 
প্রত্যেকটা পাতার ভিতরেই । কেমন? এবার একটা 
একটা করে বাঁধাকপির পাতাটা মুড়ে দিন। দেখুন 
কেমন গোল হয়ে গেল। বাঁধাকপিটা যেমন ছিল 
তেমনই হযে গেল। 

ক্যামেরায বাঁধাকপিটিকে দেখাচ্ছে। কেমন 
নিরীহ। কে বলবে ওর পেটে পেটে এত। আবার 
রাঁধুনির সহাস্য মুখ। 

_ হ্যা। এবার আর একটু কাজ বাকি আছে। 
একটা বড় মাপের ফ্রাইং প্যান নিন। 

পাঠক, আপনারা লক্ষ্য করে থাকবেন, টিভির 
রান্নায় কখনো কড়াই বলা হয় না। ফ্রাইং প্যান। 
হাঁড়ি, ডেকচি, এসব শব্দও অচল। 

যাই হোক, একটা কড়াই, থুড়ি, ফ্রাইং প্যান 
ওভেনে চড়ানো হল। 

ললনা বললেন, এবার কপিটাকে ভেজে 
ফেলতে হবে। ডিপ ফ্রাই। মাখনে ভাজতে 
পাবলেই ভালো, নইলে সাদা তেল। আমি 
মাখনেই ভাজছি। 

গাদা গাদা মাখন ফেলে দিলেন ফ্রাইং প্যানে । 

_্বাধাকপিটা যাতে খুলে না যায় সেজন্য 
এটাকে বেঁধে দিতে হবে| সাদা রং-এর সিক্ষেব 
ফিতে এনেছি। দেখতে সুন্দর হবে। রঙিন ফিতের 
দরকার নেই, রং লেগে যেতে পারে। 

শিক্কের ফিতে দিয়ে বাঁধাকপিটাকে বাঁধা হল। 
কি মোহময় বন্ধন! 

এবাব ফ্রাই করা হচ্ছে। 

এরপর বাকি থাকবে সুন্দর ছুরি দিয়ে কাটা, 
মনোহর প্লেটে ধূমায়িত পরিবেশন । 

কি পাঠক! করবেন নাকি বাড়িতে এরকম 
ফেলা জিনিসের খেলা? ৯ 
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রসপাষগু চৌধুরী 


ক্ষী রেখে কাজ করাটা পাকা কাজ।.লোকে অগ্নি সাক্ষী রেখে বিয়ে করে। ভগবান 
সাক্ষী রেখে শপথ করে। এরা সব সাক্ষীর বড় সাক্ষী । কিন্তু দুঃখের কথা, শপথ 


ভাঙলে তখন আগুন কিংবা ভগবান কেউই সাক্ষী দিতে আসে না। 


ই হি 
প্রতিবাদী আমার থেকে এক বছরের মাথায় 
ফিরিয়ে দেবার শর্তে এক হাজার টাকা ধার 
নিয়েছে। কিন্তু এখন সেটা অস্বীকার করছে। 

বিচারক বললেন, সাক্ষী আছে? 


__আল্তে আছে হুজুর। ও স্বয়ং ভগবানকে ৷ 


সাক্ষী রেখে শপথ করেছিল। 

-_ তাহলে ভগবানকে ডাকো, আদালতে 
সাক্ষী দিয়ে যাক। 

এবারে মুখ শুকোনোর পালা বাদীর।--আজ্ঞে 
হুজুর, ভগমানকে তো আমি মনেপ্রাণে ডাকি, বোজ 
দু'বেলা ভাকি, কিন্তু উনি তো আসেন না। 

_ সাক্ষী না এলে আমার কী করার আছে? 
এ মামলা ডিসমিশ করা ছাড়া আমার কোনো 
উপায় নেই। তুমি এমন একটা লোককে সাক্ষী 
রেখে কাজটা করলে যে আদালতে সাক্ষীই দিতে 
আসবে না? 

--আজ্ঞে ভগমান তো কোনো লোক নয়। 

-_ তবে ভগবান কে? 

আজ্ঞে তিনি ভগমান। 

_ ধ্যেথতেরিকা। ভগবান ছাড়া তুমি আর 
কাউকে সাক্ষী খুজে পেলে না? একটা গরু- 
ভেড়াকে সাক্ষী রাখলে সেও হয়ত আদালতে 
সাক্ষী দিয়ে যেত। 

__আভে হুজুর, গরু একটা তো সাক্ষী 
আছেই। আমি যখন ওকে টাকাটা দিচ্ছিলাম 
তখন পাশেই আমার গরুটা দাঁড়িয়েছিল । 

তাহলে সেই গরুটাকেই ডাকো, সাক্ষী 
দিয়ে যাক। 

বাদী তার উকিলের দিকে তাকিয়ে যখন মাথা 
চুলকাচ্ছে তখন প্রতিবাদী তড়াক করে লাফ দিয়ে 
উঠে বলল,__হুজুর, ওর কথা আপনি একদম 
বিশ্বাস কববেননি হুজুব। ও সাক্ষী হিসেবে এখন 
অন্য একটা গরু এনে হাজির কববে। কিন্তু আমি 


জানি, সেই গরুটা মরে গেছে। 

বিচারক প্রতিবাদীর মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, তুমি ঠিক জানো সেই গরুটা মরে 
গেছে? 

_ আমি নিষ্যস জানি হুজুর। আমি এই 
আদালতে দাঁড়িয়ে হলফ করে বলছি, ওর সে 
গরু মরে গেছে। এখন ও অন্য একটা গরু এনে 
তাকে দিয়ে সাক্ষী দেওয়াবে। সেটা আপনি বিশ্বাস 
করবেননি হুজুর। গরু অবোলা প্রাণী । তাকে দিয়ে 
একটা যাই তাই সাক্ষী দিইয়ে নিবে, সেটা ধন্মে 
সইবেনি হুজুর। আপনি হুজুর ধম্মাবতার। এতবড় 
একটা অর্ধম্মের কাজ করতে দিবেননি হুজুর! 

_ তার মানে যে গরুর পাশে দাঁড়িয়ে তুমি 
টাকাটা নিয়েছিলে সে গরুটা মরে গেছে বলছ? 

_ আজে হ্যা হজুর। ওর হয়ে এখন 





ভগমানও সাক্ষী দিতে আসবেনি আর গরুও 
সাক্ষী দিতে আসবেনি। আসলে ওর কোনো 
সাক্ষীই নেই। 

কিন্ত গরুটা যে এইমাত্র সাক্ষী দিয়ে 
গেল! 

কেস হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে 
গ্রতিবাদীর উকিল উঠে দাঁড়িয়ে বলল,_. 
অবজেকশন ইয়োর অনার। আমরা সবাই জানি, 
কোনো গরু এই কোর্টে সাক্ষী দিতে আসেনি 
আসতে পারেও না। 
বন্ধু একটু চিন্তা কঞ্ণ'লই বুঝবেন গরু কি করে 
কোর্টে এসে সাক্ষী দিয়ে গেল। এতক্ষণ যাকে 
ক্রুশ করলাম, সেই গরুটাই তো সবচেয়ে বড় 
সাক্ষীর কাজ করল!! ঈ 
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কুক্ষণেই না বাপ-মা আমার নাম রেখেছিলেন ভগলু! এমন একটা নাম রাখতে হবে যা আর 

কারুর নেই, মনে হয় এই মনোবাসনা থেকেই তারা উদ্ুদ্ধ হয়েছিলেন আমার এরকম উদ্ভট 

নামকরণে। তা বেশ তো, ভাকনাম হিসেবে গোবো ক্যাবলা ফ্যালার মতো ভগলুকেও 
নাহয় মেনে নেওয়া গেল, কিন্তু তার পাশাপাশি একটা ভদ্রগোছের নাম রাখলে কী এমন মহাভারত 
অষ্টোত্তর শত নাম, তার একটাও কি আমার সঙ্গে জোড়া গেল না? 


অশুদ্ধ হয়ে যেত? শ্রীকৃষ্ণের 





আমার রেশনকার্ডে, ভোটের লিস্টে, 
মাধ্যমিক পাশের সার্টিফিকেটে, সর্বত্র নাম 
একটাই-_-ভগলু ব্যানাজী। বাবা ডাকতেন__আযাই 
ভোগ্লা, পাড়ার মাসি-পিসি দাদু-দিদিমারা 
ডাকেন-_ বাবা ভোগু, মেয়েরা ডাকে__ভগলুদা, 
আর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কাছে আমি 
হলাম ভগলুকাকু। অসহ্য! সাড়া না দিয়ে উপায় 
কি, আমাকে ডাকবার মতো আর কোনো নামই 
নেই ৷ হারামজাদা, বাঁদর, উল্লুক--এসব কারুর 
নাম হয় না। 

--সময় থাকতে তোর নামটা পাণ্টে নে। 
স্কুলে বন্ধু বান্ধবরা অযাচিত ভাবে বহুবার আমাকে 
পবামর্শ দিয়েছে_ভগবানচন্দ্র অথবা 
ভগবতীচরণ, ভগীরথ, ভাগবত বা ওইরকম কিছু 


একটা--তাহলে আর ডাকনাম হিসেবে ভগলু 
শুনতে খারাপ লাগবে না। 

সে সময় তাদের কথায় আমি কান দিইনি, 
রীতিমতো লড়ে গেছি ভগলুর পক্ষে, বুকফুলিয়ে 
বলেছি,__ওসব নাম আজকাল রাক্তাঘাটে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে। তিনটে অমূল্য আর দু'টো সুভাষ 
তো এই ক্লাসেই আছে, কিন্তু ভগলু কটা পাবি 
গোটা দুনিয়া ঘুরলে? একটাই! 

এখন পত্তাচ্ছি। আমি আর একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ 
নই, আমাদের পাড়াতেই সম্প্রতি আরেক ভগলু 
এসে আস্তানা গেড়েছে। কপালের এমনই গেরো, 
তারও পদবীও ব্যানার্জী! চাটুজ্ে মুখুজ্যে হলেও 
নাহয় হত। 

এমনিতে ছেলেটা দেখতে-শুনতে মন্দ নয়, 


আমারই মতন মিশুকে, একটু স্মার্টও | ও-ই প্রথম 
আমার বাড়িতে এসে আলাপ করে গিরেছিল 
আমার সঙ্গে, জানিয়ে গিয়েছিল যে দুনিয়ায় আমি 
একাই ভগলু বাঁড়জ্যে নই, আরেকপিস আছে, 
এবং সে থাকে দুটো বাড়ি পরেই। 

সেদিন আমি পুলকিত হয়ে বলেছিলাম 
ওকে__ভালোই হল। আমি হলাম আদি ও 
অকৃত্রিম ভগলু বাঁড়ুজ্যে, ভগলু নাম্বার ওযান, 
আর তুমি হলে আমার নামেব একমাত্র জেরক্স 
কপি, ডুপ্রিকেট--ভগলু নাম্বার টু। তোমার বয়সটা 
আমার বয়সের ধারেকাছেই হবে মনে হচ্ছে। বিষে 
করেছ? 

-_ হ্যা দাদা, একটা ছেলে আছে। 

-_ওরা তোমার সঙ্গেই থাকে? 

_-অবশ্যই। 

একটু চিন্তিত হয়েছিলাম ওর কথা শুনে। 
স্বীকার করতে বাধা নেই--_ভয়ই পেয়েছিলাম। 
এ অঞ্চলে ভগলু বীড়ুজ্যে বলে আমারই পরিচিতি 
আছে। আমাকে এক ডাকে চেনে সবাই।ওর বউ 
যদি বলে বেড়ায় যে ওর স্বামীর নাম হল ভগলু 
বাঁডুজ্যে, তা হলেই পাড়ায় আমার নামে কেচ্ছ 
রটে যাবে- আমি গোপনে বিষে করেছি, কাউকে 
বাড়িতে ডেকে এনে একদানা বৌদেও খাওয়াইনি। 
আর ওর ছেলেটা যখন বলবে,_আমার বাবার 
নাম ভগলু ব্যানার্জী! তখন আমার সম্পর্কে কী 
ভাববে সবাই? ভাবতেই গা শিউরে উঠেছিল। 

বেইজ্জতির আশঙ্কায় আমি বলেছিলাম, = 
দেখো ভাই, তোমার বউ আর ছেলে যেন পাড়ায় 
প্রচার না করে বেড়ায় ওরা কারা এবং ভগলু 
বা়ুজ্যের সঙ্গে ওদের কি সম্পর্ক। 


২৮ 


এটা কি একটা কথা হল দাদা? আমার বউ-ছেলে পাড়ার লোকের 
সঙ্গে মিশবে না? বলবে না আমার সাথে ওদের কি সম্পর্ক ?---ও একটু 
বিরক্ত হয়েছিল আমার কথায়। 

আহা, বলবে না কেন-_আমি ওকে বুঝিয়ে বলেছিলাম, নিশ্চয়ই 
বলবে, একশ বার বলবে, তবে একটু খোলসা করে বলবে। আমি যে সেই 
ভগলু বাঁডুজ্যে নই সেটা পাড়ার লোককে জানাতে হবে তো। তা নইলে 
ব্যাপারটা একটু গোলমেলে হযে যাবে, মানে--পাড়ার লোক তো আর 
জানে না এখানে আরেক ভগলু বীড়ুজ্যে_ - 

চালাক ছেলে, সমস্যাটা কী হতে পারে তা বুঝতে পেরে ও হো হো 
করে হেসে উঠেছিল, বলেছিল, _আচ্ছ দাদা, আমি ওদের সেভাবেই বুঝিযে 
বলতে বলে দেব। 

তাতে অবশ্যই শেষ রক্ষা হয়নি। প্রবীণ শিক্ষক নিবারণ দত্ত স্থানীয় 
প্রাইমারি স্কুলে পড়ান। তিনি আমাকেও পড়িয়েছেন। একদিন আমার সঙ্গে 
দেখা হতে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িযে পড়লেন তিনি, চেঁচিয়ে বললেন, 
ভগলু, তোর ছেলেকে নিয়ে এসেছিল ভর্তি করাতে। ভর্তি করে নিয়েছি। 
বউটা বেশ ভালোই পেয়েছিস। 

আমি তো লজ্জায় মাটিতে মিশে গেলাম। নিবারণবাবু যেভাবে বললেন 
তাতে কথাটা পাঁচ কানে পৌছে গেছে বুঝতে পেরে আমাকেও গলা চড়িয়ে 
বলতে হল,--ওটা আমাব বউ নয় মাস্টারমশাই। 

_-তবে কার? ছেলের বাপের নাম লেখাল ভগলু ব্যানার্জি, মুখে বলল 
তোর কথা 

_-ওটা আরেক ভগলু ব্যানার্জি, ভগলু নাম্বার টু আমার ডুপ্রিকেট। 
আমি বললাম,__পাড়াতে নতুন এসেছে। 

তাই বল্‌। মাস্টার মশাই দন্ত বিকশিত করে বললেন,_আমি একটু 
অবাক হযেছিলাম-_তোর মতো মাথামোটা লোক ওই ছেলের বাপ হয় কী 
করে! 

ক'দিন যেতে না যেতেই দেখি আমাব নামে একটা চিঠি এসে হাজির, 
আমারই বাড়ির ঠিকানায। চিঠি আসাটা অবশ্য আমার কাছেনতুন কিছু নয়, 
প্রায়ই আসে, তবে সে সব চিঠি আসে পোস্টকার্ডে__ঠিকানার সঙ্গে চিঠির 
বক্তব্য পড়ে নিতে ভাকপিওনের সময লাগে মাত্র দু'মিনিট। খামে কখনো 
আসে না। 

স্বভাবতই প্রচণ্ড কৌতুহল নিয়ে খামটা খুললাম । রন কাগজের ওপর 
মেয়েলি হাতের লেখা দেখেই তো আমার চোখ ছানাবড়া, আক্কেল শুড়ুম£ 
প্রিয়তম ভগলু! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার কানের পিছনটা গরম হয়ে গেল, 
প্রেসার বেড়ে গেল এক বিঘণ্ বুকে ধুকপুকানি দ্রুততর হল। প্রেমপত্র 
আমাকে! 

চিঠির তলায় মেয়েটার নাম দেখলাম-_সুনযনা । চিনতে পারলাম না। 
যে একমাত্র নারী 'আনাকে মাঝে মাঝে পত্রাঘাত করে থাকেন-_ অবশ্যই 
পোস্টকার্ডে_ তিনি আমার অন্টুমাসি। আমাব কাছে তিনি নাবী নন, তার 
চেয়েও ভয়ঙ্কর-_করোনারি। তিনি আদপেই সুনয়না নন, নামে বা 
অক্ষিগোলকের বিন্যাসে। আমাকে যে তিনি সুনয়নে দেখেন সে কথাও 
হলফ করে বলতে পারব না আমি। অন্তত আমি তাঁর প্রিয়তম নই। 

চিঠিটাকে ছিড়ে ফেলতে গিযে খেয়াল হল-_-ওটা হয়ত আমার ডুপ্লিকেট 
ভগলু নাম্বার টু'র কাছে লেখা, ডাকপিওন ভুল করে চিঠিটা আমাকে দিযে 
গেছে। খামের ওপর আরেকবার চোখ বুলিয়ে দেখলাম, ভুলটা ভাকপিওনেব 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫।। গল্প 


নয়, পত্রলেখিকার__তিনি ভুল করে আমার বাড়ির ঠিকানা দিয়েছেন। চিঠিখানা 
আদ্যোপান্ত পড়তে সাহস হল না আমার। ফের খামে ঢুকিয়ে নিয়ে ওর 
বাড়িতে দিয়ে আসব বলে বেরোতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি শ্রীমান ভগলু 
হস্তদস্ত হয়ে আমার বাড়িতেই ঢুকছেন। 

_ কীব্যাপার, এসময়ে হঠাৎ? আমি প্রশ্ন করলাম একটু বিস্মিত হয়ে। 

_ দাদা কোথাও বেরোচ্ছ নাকি? একগাল হেসে বলল ভগলু*_ 
পোস্টম্যান কি এখানে এসেছিল? 

হ্যা, এসেছিল। গম্ভীর ভাবে চিঠিখানা বাড়িয়ে দিলাম ওর দিকে, 
বললাম,__এই চিঠিটা কি তোমার? 

_ হ্যা। ব্যগ্ব হয়ে চিঠিখানা আমার হাত থেকে নিতে নিতে বলল 
ভগলু,_-এঃ, এটা কি হল? খামটা ছেঁড়া কেন? আমার চিঠি খুলে পড়াটা 
মোটেই উচিত হয়নি তোমার। ভীষণ অন্যায়। 

ওর কথা শুনে হাড়পিত্তি ভুলে গেল আমার। যথাসম্ভব সংযত কণ্ঠে 
বললাম,__-আমি কি করে বুঝব যে ওটা তোমার চিঠি? খামের ওপর বেশ 
স্পষ্ট করে আমার নাম লেখা আছে, ঠিকানাটাও আমার বাড়ির 

_ও হ্যা, তাও তো বটে। তুমি তো দু'নম্বর ভগলু বাঁডুজ্যে, ওটা 
আমার খেয়াল ছিল না। দাত বার করে হাসল ছোকরা। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলাম আমি, উঁছ, আমি হলাম এক নম্বর। 
অরিজিন্যাল! আমার মধ্যে কোনো দু'নম্বরি নেই। 

চিঠিটা খুলে এক নিঃশ্বাসে প্রায় সবটা গিলে নিয়ে বলল ভগলু*_ 
সুনয়না লিখেছে, আমার গার্লফ্রেন্ড। ওকে বেশ খুশি খুশি দেখাল। 

সে আমি বুঝেছি। মুখ টিপে টিপে হেসে বললাম,_-গাছেরও খাচ্ছ 
তলারও কুড়োচ্ছ। 

_ না দাদা, মানে-_ও ব্যাকফুটে চলে গেল। 

_-চিঠিটা তোমার ঠিকানায় লেখা উচিত ছিল, তোমার গার্লফ্রেণ্যখন। 

প্রফুল্ল বদনে বলল ভগলু,__এ কথাটা বলতেই তো আমি এসেছি 
দাদা। আশা করি তুমি বুঝতে পারছ, এ ধরণের-_-মানে আমার গার্লফ্রেণ্ডের 
লেখা কোনো চিঠি যদি আমার স্ত্রীর হাতে পড়ে তাহলে আমার কি করুণ 
অবস্থা হবে! অতএব-_-ওর মুখের হাসি আরো বিস্তৃত হল, আমি আমার 
বান্ধবীদের কাছে তোমার ঠিকানাটাই দিয়ে রেখেছি। তোমাকে আগে বলিনি 
বলে কিছু মনে কোরো না দাদা। 

_ বান্ধবীদের! বিস্ময়ে আমার চোখ কপালে উঠে গেল-_বহুবচন! 
তাব মানে তোমাব স্টকে আরো সুলোচনা সুনয়না আছে! ডুবে ডুবে জল 
খাওযা হচ্ছে! 

একটু সঙ্কোচের সঙ্গে সলজ্জ কণ্ঠে বলল ভগলু,_-কী যে বলো দাদা! 
একটু গান-টান করে নাম হয়েছে, ফাংশনে গাই, কবিতা-টবিতা লিখি, তাই 
কিছু মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে। মাঝে মাঝে চিঠিপত্তর লেখে, দেখা-টেখা 
হয়_ 

ওকে থামিয়ে বেশ রুষ্ট কঠে বললাম আমি »_দেখো ভাই, তুমি গান 
করো, নাচো, তবলা বাজাও আব ক্যানেস্তারা পেটাও, যা খুশি করো, আমি 
দেখতে যাচ্ছি না। তবে এভাবে বলা নেই কওয়া নেই দুম্‌ করে আমার 
ওপব তোমার গার্লফেণুদেব চাপিযে দিয়ে নিজের বউয়ের কাছে ভালো 
সাজা আমি কিছুতেই ববদাস্ত করব না। 

আমার কথা শুনে ওর মুখ থেকে হাসি উবে গেল। মুখ কাচুমাচু করে 
বলল, দাদা , 


-_এর পর এরকম কোনো চিঠি এলে আমি 
সোজা গিয়ে সেটা তোমার বউয়ের হাতে দিয়ে 
আসব। 

ও আমার হাত ধরে বলল, না না দাদা, 
দয়া করে ওটি কোরো না,তাহলে আমাকে তালাক 
দিয়ে বউ বাপের বাড়ি চলে যাবে, আমি ধনেপ্রাণে 
মারা পড়ব। 

- প্রাণে মারা পড়বে কেন বাপধন, তোমার 
সুলোচনা সুনয়নারা থাকতে? 

_তুমি ওসব বুঝবে না দাদা। ভগলু 
বলল, _তোমাকে বলতে বাধা নেই-_আমার 
ফুটুনি সব শ্বশুরের পয়সায়। যে ফ্ল্যাটটাতে আমরা 
থাকি সেটা শ্বশুরের টাকায় কেনা, যে মোটর 
বাইকটা আমি চালাই ওটা দিয়েছেন শ্বশুর, 
এমনকি__ 

_বউটাও শ্বশুরই পরদা করেছেন। আমি 
বাকা হেসে বললাম,এতই যদি বোঝো তো 
এভাবে ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়াও কেনটাদু? 
ওই গার্লফেগুগুলোকে তুমি পাত্তা ০০৮ 
ভালো চাও তো হটাও সবকটাকে! 


ioe ee tL উকি ২ ত 
অনেক কিছুকরতে হয়।-_ সকাতর নজরে আমার ২ 
দিকে তাকিয়ে উদাস কণ্ঠে বলল ভগলু,_গান উহ 


গেয়ে কিছুপয়সা তে রোজগার করতে হবে,নইলে ২ 
চালাব কেমন কবে? 
ভগলু আমাকে জানাল যে শ্বশুরেরই এক ২ 


বন্ধুর কোম্পানিতে ও কাজ করে সেলস 
ম্যানেজার হিসেবে। চাকরিটা শ্বশুরেরই সুপারিশে ৯ 


হয়েছে,তা অবশ্য বলল না। মাইনে যা পায় তার 
অর্ধেকই উড়ে যায় বউয়ের বায়নাক্কা সামলাতে, 
সুতরাং গান শিখিয়ে এবং বিভিন্ন ফাংশনে গান 
করে কিছুটাকা কামাতে হয় ওকে। গান ও নিজেই 
লেখে, নিজেই সুর দিয়ে গায়। 

এত কথা শুনে কেন জানি না ওর প্রতি করুণা 
হল আমার। আমি ভাবলাম, হহাভ্রার হোক 
দুনিয়ায় ওই একটাই তো জেরক্স কপি আছে 
আদার। তগলু বাড়ুজ্যেকে যদি ভগলু বাডুজ্যে 
না দেখে তো কে দেখবে? নাহয় দুটো মেয়ের 
সঙ্গে পেটের দায়ে প্রেম করছে, খুন রাহাজানি 
তো আর করেনি। ওর বান্ধবীদের প্রেমপত্র 
কোনোদিন আমার অস্টুমাসির হাতে পড়লে 
আমার আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনো উপায় থাকবে 
না, কোর্ট মার্শাল এবং ফাসি দুটোই একসঙ্গে 
হয়ে যাবে, এত বড় একটা ঝুঁকি নিয়েও আমি 
ভগলুকে কথ! দিলাম-_ওর বান্ধবীদের লেখা 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫ || ভগ্‌ লু বাঁড়জ্যের প্রেম 


প্রেমপত্র আমি ওর হাতেই দেব, ওর বউকে কিছু 
জানাব না। 

_-্তবে ভাই, চিঠি খুলে পড়ব না, এ গ্যারাষ্টী 
আমি দিতে পারছিনা ।__আমি বললাম,__ আমার 
নামে চিঠি আসবে অথচ আমি তা খুলব না, এ 
হতে পারে না, সে তুমি যাই মনে করো। 

_ নানা দাদা, আমি কিছু মনে করব না। ও 
বলল, __তুমি দয়া করে কাউকে কিছুনা বললেই 
হবে। 

বেশ চলছিল। মেয়েদের লেখা প্রেমপত্র 
পড়তে মজাই লাগছিল, আবার একেক সময় 
দুঃখও হচ্ছিল ওদের জন্যে। কাশুজ্ঞান থাকলে 
ওরা নিশ্চয়ই একটি অপাত্রে নিজেদের হৃদযের 
আবেগ উজাড় করে দান কবে দিত না।ওরা নিশ্চয় 
জানে না যে ভগলু নিজের প্রচার বাড়াবার জন্যে 
EE ENE 


NNN 0 বং SR 
RR উজ ডা J তি 


গু 



















২২ 


হা রা 
ও ্ অত ২২ রে 
রা ২ 






রি ৯ 
২২৫২২২২২২ 
টু ই 5 


হঠাৎ একদিন কলিংবেলের আওয়াজ শুনে 
দরজা খুলেই পেলাম একঝলক চামেলি ফুলের 
সুবাস, এবং দেখলাম আমার বাড়ির সামনে 
দাড়িয়ে একটি সুবেশা সুস্মিতা তরুণী । 

আমি যে ওর কাছে অপ্রত্যাশিত ছিলাম তা 
মেয়েটির হাবভাব থেকে বোঝা গেল। ও প্রশ্ন 
করল আমাকে, _ভগলু ব্যানার্জী কি এখানে 
থাকেন? 

_ আমিই ভগলু ব্যানাজী। 

মেয়েটি মাথা নেড়ে মিষ্টি হেসে বলল”_ 
না, আপনি ভগলু ব্যানার্জী নন। ভগলুকে আমি 





_আপনি চেনেন না, কিন্ত ভগলু চেনে। 
আপনি দয়া করে ওকে বলুন 
আমি বেশ দৃঢ় কণে বললাম,_আমিই এ 


স্্ 


বাড়ির বাসিন্দা ভগ ব্যানার্জী। আপনি পাড়ার 
লোককে ডেকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারেন। 
যদি চান তো আমি আপনাকে আমার মাধ্যমিক, 
উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা পাশের সার্টিফিকেট__একটু 
ভেবে নিয়ে যোগ করলাম, এমনকি আমার বার্থ 
সার্টিফিকেটের একটা আটেস্ট করা কপিও 
দেখাতে পারি। 

মেয়েটি বেশ দমে গেল আমার কথা শুনে। 
ও বলল, অনেকটা আত্মগত ভাবে,_আশ্চর্য! 
ভগলু তো আমাকে কখনো বলেনি যে একই নামে 
আরো! একজন এই বাড়িতে থাকে। নাকি আমি 
ঠিকানা ভুল করলাম।___ও ভ্যানিটি ব্যাগ খুলল, 
সম্ভবত ঠিকানা মিলিয়ে নেবার জন্যে। 

আমি উৎফুল্ল কণ্ঠে বললাম,-_বুঝতে পেরেছি 
,আপনি আমার জেরক্স কপিকে চাইছেন। 

_জের্স কপিঃ-ভূক কুঁচকে গেল 
স্ব মেয়েটির। 

__আমার ডুপ্লিকেট-__সেও ভগলু ব্যানার্জী, 
কাছাকাছি একটা ফ্ল্যাটে থাকে ওর বউ-ছেলে 
টু দিয়ে,এ পাড়াতেই-_ 

বলতে বলতে থেমে গেলাম আমি, কারণ 
দেখলাম বউ-ছেলের কথা বলতেই ও কেমন চমকে 


সেক উঠে অকাল আমার দিকে। বুঝলাম এটা ওর কাছে 
NR একটা নতুন তথ্য। 


_-ভগলু বিয়ে করেছে? 
_ হ্টা। ওর একটা ছেলে আছে। 
মাথা নাড়ল মেয়েটি, বলল,-_হতেই পারে 


উই না, আপনি ভুল করছেন। ভগলু একজন নামকরা 


গাইয়ে, নিজে গান লেখে এবং শেখায়। 

_জানি। 

ও এই বাড়ির ঠিকানায় থাকে। আমাদের 
নিয়মিত দেখা-সাক্ষাৎ হয়, চিঠিপত্রের আদান- 
প্রদান হয়। 

_-তা হতে পারে, কিন্তু_ 

ও বিয়ে করলে আমি কি জানতে পারতাম 
না? মেয়েটি বলল,--আসলে আপনি কোনো 
কারণে ভগলুকে আড়াল করতে চাইছেন, তাই 
নিজে ভগলু সাজছেন। 

একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, আমি জন্ম 
থেকেই ভগলু বাড়ুজ্যে। বললাম তো 
আপনাকে__সার্টিকিকেট দেখাব? 

একেবারেই আমল দিল না মেয়েটি আমার 
কথাকে, বলল” দয়া করে ভগলুকে বলুন যে 
আমি ওর বান্ধবী, ও আমাকে এখানে আসতে 
বলেছে। 


৩০ 


এ কেমন মেয়েছেলে রে বাবা! আমাকে পাত্তাই দিচ্ছে না, মানতেই 
চাইছেনা যে আমিই ভগলু বাভুজ্যে!গন্তীর ভাবে বললাম,_আমি ভগলু 
নাম্বার ওয়ান, আমার কোনো বান্ধবী নেই। ভগলু নাম্বার টু, মানে আপনি 
যাকে চাইছেন, সে বউ-ছেলে নিয়ে থাকে-_ 

-_আপনি বাজে কথা বলছেন ।-_মেয়েটি বলল, তারপর গলা চড়িয়ে 
হাঁক দিল, _ভগলু! 

হারাণদা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল নারীকষ্ঠ শুনে। আমার হাফপ্যান্টের 
আমল থেকে হারাণদা আমার সঙ্গে থাকে, দেখাশোনা করে আমার। মেয়েটি 
রীতিমতো আদেশের সুরে বলল তাকে,_ভগলুকে ডেকে দাও। 

অবাক হয়ে হারাণদা তাকাল আমার দিকে । আমাকে নাম ধরে ডাকার 
মতো অন্টুমাসি ছাড়া আর কোনো মহিলা এ শহরে আছে বলে তার জানা 
ছিল না। একটু ইতস্তত করে হারাণদা মেয়েটিকে বলল আমাকে দেখিয়ে, 
এই যে, ইনিই ভগলু বাঁডুজ্যে, আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। 

--ইনি ভগলু-_বলেই থেমে গেল মেয়েটি, আমার অস্তিত্বকে চ্যালেঞ্জ 
জানাবার উদ্যম যেন হঠাৎ হারিয়ে ফেলল ও। কিছুক্ষণ গুম হয়ে দাঁড়িয়ে 
কি যেন ভাবল। আমি বললাম, _হারাণদা, এঁকে বাড়ির ভেতর নিয়ে গিয়ে 
দেখিয়ে দাও যে এ বাড়িতে আমরা দু'জন ছাড়া আর কেউ থাকে না। 

--না থাক, তার আর দরকার হবে না।_মেয়েটি বলল,__একটু বসতে 
পারি? বড্ড জলতেষ্টা পেয়েছে। 

আসুন, ভেতরে আসুন। 

তরুণী ঘরে এসে বসলে হারাণদা একগ্রাস ঠাণ্ডা জল এনে দিল। ফ্যানের 
তলায় বসে জল পান করে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বলল ও, _-ধন্যবাদ। 

--আমার সার্টিফিকেটগুলো দেখবেন? 

স্নান হেসে বলল মেয়েটি, _আমি বুঝতে পেরেছি যে আপনি মিথ্যে 
কথা বলেননি। সার্টিফিকেট না দেখালেও চলবে। 

একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বললাম আমি, যাক, বাঁচা গেল। নাম ভাড়ানোর 
, মতো তাড়ামি আমি কখনো করি না। আমার বাপ-মা'র দেওয়া নাম ভগলু, 
জানেন? আপনি ন! মানলে কি হবে__ 

না না, মানছি। 

-_নামটা অনেকেরই শুনতে খারাপ লাগে, হয়ত আপনারও লেগেছে 

মেয়েটির মুখের হাসি বিস্তৃত হল,_উপ্টো বললেন। ভগলু নামটা 
অসাধারণ। ভীষণ অরিজিন্যাল। এ নাম একবার শুনলে আর ভোলা যায় 
না। বলতে পারেন ওই নামটার জন্যেই ভগলু, মানে আপনার ডুপ্নিকেটকে 
আমার খুব ভালো লেগেছিল। তাই ওর সঙ্গে 

ছেলেটা ভালো । তবে ওর একটু কাশুজ্ঞানের অভাব আছে। ও 
নাকি গান-টান ভালোই গায়, কবিতাও লেখে । আমি অবশ্য এখনো শুনিনি। 

-_দূর, ওর গানের নামে ইনিয়ে বিনিয়ে বেসুরো ন্যাকামি আমার 
একদম পছদ নয়। __মেয়েটি নাক সিটকে বলল,__আমি ওর নামটার 
জন্যেই ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম । ভগলু নামে আর কেউ পৃথিবীতে 
আছে বলে ধারণা ছিল না আমার। আমি অরিজিন্যালিটি পছন্দ করি।__ 
আমার দিকে তাকিয়ে হাসল ও, আপনি কি গান-টান করেন? 

সত্যকে গোপন করা আমার স্বভাব নয়। বললাম, হ্যা, করি 
বাথরুমে কখনো সখনো। বড্ড বেসুরো হয়, আমি নিজেই বুঝতে পারি। 

আপনার বউ-ছেলেমেয়ে কোথায £ 

হারাণদা এ প্রশ্নের জবাব দিল, বলল, দাদাবাবু এখনো বে কবেননি। 
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আমার একটু অস্বস্তি হচ্ছিল। উড়ে এসে জুড়ে বসেছে মেয়েটি। ওর 
মতলবটা কিঃ আমি বললাম ওকে, আমি ভগলুকে খবর দিয়ে আসছি, 
অপনি একটু বসুন। যাব আর আসব। ও যদি এখন বাড়িতে থাকে 

হাত তুলে আমাকে থামিয়ে দিল মেয়েটি, বলল, না, থাক। আমার 
কোনো জেেরক্স কপির দরকার নেই। আপনি বসুন। আপনি হলেন অরিজিন্যাল 
ভগলু ব্যানাজী, আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করি।_ মিষ্টি হাসল ও। 

দমে গেলাম আমি, বুকের ভেতরে একটু কীপুনি অনুভব করলাম। এ 
কেমন মেয়ে রে বাবা, একটু আগে তো আমাকে পাত্তাই দিচ্ছিল না! দরদ 
উথলে পড়ছিল জেরক্স কপির জন্যে! 

-_ভগলুরা এ পাড়ায় নতুন এসেছে, ওর শ্বশুর এখানে একটা ফ্ল্যাট_ 

--আপনি নিজের কথা বলুন।-_ আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল 
মেয়েটি, আপনি এখনো বিয়ে করেননি কেন? আপনি কি প্রেম করেন 
কারুর সঙ্গে, মানে--কোনো মেয়ে কি আপনার বাড়িতে আসা-যাওয়া 
করে? 

প্রশ্ন শুনে একটু ঘাবড়ে গেলাম। আমার সম্পর্কে এত কৌতূহল কেন 


‘মেয়েটির ? একটু ইতস্তত করে বললাম, __আসা-যাওয়া করে, মাঝে মাঝে 


আমার এক মাসি, অস্টুমাসি। 

-_মাসির সঙ্গে প্রেম।--কৌতুক ঝলসে উঠল মেয়েটির চোখে। 

- নানা, ওসব কোনো ব্যাপার নেই,--- আমি তাড়াতাড়ি বললাম, 
অন্টুমাসির সঙ্গে প্রেম করা যায় না, অসম্ভব! 

_-কেনঃ . 

তিনি তরুণী নন;তথী, সুভাষিনী অথবা সুনয়না__কোনোটাই নন। 
তা ছাড়া 

খুশির ওজ্জ্বল্যে উদ্ভাসিত হয়ে বলল মেয়েটি,__কি আশ্চর্য, আপনি 
আমার নাম জানলেন কি করে? আমিই তো সুনয়না! 

ধক্‌ করে নামটা বুকের মধ্যে ঘা মারল! আমার পঠিত প্রথম প্রেমপত্রের 
লেখিকা! ভ্রেরক্স কপিকে ছেড়ে এখন অরিজিন্যালকে পটাবার চেষ্টা হচ্ছে 
না তো? ভগলু, সাবধান! মনে মনে নিজেকে বললাম--এ' মেয়ে খুব 
একটা সুবিধের নয়। 

-_ আমি আপনার নাম জানতাম না।_-আমি বললাম ওকে, 
সুনয়না নন, এটাই বলেছি, আপনি সুনয়না তা আমি বলিনি। আচ্ছা__ 
আমি উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললাম, __ভগলুকে আমি জানিয়ে দেব যে 
আপনি এসেছিলেন। ওর সম্পর্কে যে কথাগুলো বললেন তাও জানাব। 

-_না না, ওকে আপনার কিছু জানাতে হবে না। উঠে দীড়াল মেয়েটি, 
হাসিমুখেই বলল,-_যা৷ জানাবার তা আমিই লিখে জানাব চিঠিতে। 

কিন্তু চিঠি তো 

-_আপনার নামে এই ঠিকানায় আসবে তো?” মিষ্টি হেসে বলল 
মেয়েটি,_-সে আমি বুঝতে পেরেছি। চিঠিটা আমি আপনাকেই লিখব। 

সেদিন বিকেলে ভগলু আসতেই আমি ভয়ানক ক্ষিপ্ত হয়ে তেড়ে 
গেলাম ওর দিকে। বললাম,_বেরো শালা আমার বাড়ি থেকে! বেল্লিক, 
পিথাক্যানঞ্রোপাস! আমি তোর মুখদর্শন করতে চাই না। ভগলু বাঁড়জ্যে 
হয়ে কি তুই আমার মাথা কিনে নিয়েছিস নাকি? যা খুশি তাই করে 
বেড়াবি।। 

আমার চড়া মেজাজ দেখে ও ঘাবড়ে গেল, সম্ভাব্য ঘুবির বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষা করবাব ক্যারাটে পদ্ধতি অবলম্বন করে জুল জুল করে তাকাল 


আমার দিকে। আমি চোখ রাঙিয়ে বললাম 
ওকে,_ শুধু প্রেমপত্র চালাচালি করে আর শখ 
মিটছে না, এখন শালা মেয়েগুলোকে আমার 
বাড়িতে ডেকে এনে ফুর্তি করতে চাস? 

-ওর মুখে রা নেই। গায়ের জ্বালা জুড়োতে 
খানিকক্ষণ চোটপাট করলাম ওর ওপর, প্রাণ খুলে 
গালাগাল দিলাম। কি বললাম তা না লেখাই 
ভালো। ও ভ্যাবাকান্তের মতো হতবাক হয়ে 
দাড়িয়ে আমার বাক্যবাণে বিদ্ধ হল। আমি একটু 
শান্ত হবার পর ও ভয়ে ভয়ে জানতে চাইল 

ব্যাপারটা কি। নেহাৎ না জানালেই নয়, তাই বেশ 
আগমন, তার সঙ্গে আমার কথাবার্তা, সবকিছু 
জানালাম ওকে! 

ভগলু স্বীকার করল যে ও সুনয়নাকে আসতে 
বলেছিল, তবে দিনক্ষণ আগাম জানাতে বলেছিল 
যাতে ও হাজির থাকতে পারে। এ নিয়ে আমাকে 
বিব্রত করা ওর উদ্দেশ্য ছিল না। 

আমি ওকে সবকিছু খোলাখুলি বলে দিতাম 
দাদা__-ভগলু বলল,_-নিজ্রের সম্পর্কে আমি 
কিছুই লুকোতাম না। বিশ্বাস করো, এই তোমার 
গা-ছুঁয়ে বলছি। ও হাত বাড়িযে আমাকে স্পর্শ 
করতে গেলে আমি সরে গেলাম, একটু মেজাজ 
নিয়ে বলললাম,_-তুই শালা ভগলু হলে কী হবে, 
মেয়েমানুষেরও অধম। একটা মেয়েকেও তুই 
আজ পর্যন্ত বলতে পারলি না তোর পেছনে ঘুরে 
লাভ নেই কারণ তুই বিয়ে করেছিস, তোর একটা 
ছ্বেল আছে! 

_ দাদা। মুখ কীচুমাচু করে ও কিছু বলতে 
গেল, কিন্তু আমি ধমক দিয়ে ওকে থামিয়ে 
বললাম,_থাম্‌! খুব হয়েছে। এখন কান পেতে 
শোন__ তোর আর কোনো ফ্রেগুকে যদি আমার 
দিকে ঠেলে দিস তাহলে কিন্তু ছেড়ে দেব না। 
তাকে সোজা তোর বউয়ের কাছে পাঠিয়ে দেব, 
আমি নিজে গিয়ে তোর শ্বশুরের সঙ্গে দেখা করে 
তাকে জানিয়ে আসব সব। 

শাসানি ওকে ভয় পাইয়ে দিল। ভগলু সটান 
আমার পায়ে পড়ে গেল, কাতর কণ্ঠে অনুনয় 
করল, দাদা, তোমার পায়ে পড়ি ও কম্্টি করো 
না। তুমি আমাকে যা করতে বলবে আমি তাই 
করব, নাকে খং দিতে বল তাও দেব- মাইরি 
বলছি। 

মনে হল নিজের কৃতকর্মের জন্যে ও বেশ 
অনুতপ্ত। আমি একটু নরম হযে বললাম,_খুব 
হয়েছে, ওঠ! নাকে খটা তুই তোর বউকে সব 


| পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫ || ভগ্লু বাঁড়ুজ্যের প্রেম 


কথা জানিয়ে ওর সামনে দিস। আর একটা 
কথা-_-তোর গানের নামে ইনিয়ে বিনিয়ে ন্যাকামি 
বন্ধকর। K 

ওর গান সম্পর্কে আমার এ মন্তব্যে বেশ 
আহত হল ভগলু, বলল,__গানের নামে ইনিয়ে 
বিনিয়ে ন্যাকামি করি আমি! জীবন মুখী গানগুলো 
আমি নিজে লিখি দাদা, নিজে তাতে সুর দিয়ে 
গান করি। পায়ের জুতো খুলে নিয়ে মাথায় মারব 
চাটি, রাত বারোটার অন্ধকারে ঘোমটা মাথায় দিলে 
কেন, সুন্দরী তুমি এ খ্রীষ্মে কাচামিঠে__এসব 
গানকে ন্যাকামি বলছ! আমার লেখা ‘থামো 
সুড়সুড়ি দিও না’ গানটা কত পপুলার হয়েছে 
খবর রাখো? 
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কেন, তোর প্রতিভা 
যে বহুমুখী নয়, 


বিজন 


_ দ্যাথ আমি তোর গান কোনোদিন শুনিনি। 
আমি বললাম,--বেসুরো ন্যাকামি-_এসব হল 
সুনয়নার কথা ।ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করগে যা। 

__বাজে মেয়ে দাদা, একদম থার্ড ক্লাস! 
ভগলু মুখ বিকৃত করে বলল,--ও গানের গ বোঝে 
না, অথচ নিজেকে বড় বোদ্ধা মনে করে। মেয়েরা 
কেউ ওকে পাত্তা দেয় না। আমার হাতে যদি 
একটু সময় থাকত তাহলে তোমাকে সুনয়না 
সম্পর্কে ক'টা কথা কলতাম। একটু তাড়া আছে 
আমার,তাই-- 

তুই কোথাও যাবি নাকি? 

হ্যা দাদা। ভগলু বলল,-_গিরিশ পার্ক 
মেট্রো স্টেশনের কাছে আমাকে এক্ষণি মোটর 
বাইক নিয়ে ছুটতে হবে--বউ ওখানে গেছে 
একটা দোকানে কিছু কেনাকাটা করতে। ও যদি 
দোকান থেকে বেরিয়ে দেখে যে আমি পৌছইনি। 

ওর ব্যক্ততা দেখে হাসি পেল আমার। 
বললাম,_-দেখিস, সাবধানে বাইক চালাস। 
উৎসাহের বশে নাকে খৎটা ওই গিরিশ পার্ক 
মেট্রো স্টেশনের সামনে দিতে যাসনে যেন। যা 
করবার বাড়ি ফিরে তারপর করিস। 

_কি যে বলো দাদা! 

-_আজই ওকে সব কথা বলিস, বুঝলি? 

ভগলু চলে গেল। পরদিন সকালেই ও 
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লাফাতে লাফাতে এল, খুশিতে ডগোমগো হয়ে 
বলল,__দাঁদা। একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে। 
আমার বউ সব জানে! 

_ দুনিয়ার সব স্ত্রেণের কাছেই তাদের বউরা 
সবজান্তা। আমি নিরাসক্ত কণ্ঠে বললাম, তুই 
তার কোনো ব্যতিক্রম নোস। 

--না দাদা, আমি সত্যি বলছি! আমার 
গার্লফ্রেন্ডদের সঙ্গে চিঠি চালাচালি, তাদের সঙ্গে 
মেলামেশা, এমনকি তাদের নাম--সবকিছুই ও 
জানে। আমি তো শুনে হাঁ! ভগলু বলল, _ও 
কিকরে জানল” তুমি দাদা নিশ্চয়ই বলেছওকে। 

অভিযোগের আঙুল সরাসরি আমাব দিকে! 
আমি একটু গরম হয়ে বললাম,--যার জন্য করি 


'চুরি সেই বলে চোর! চিঠিগুলো প্যান্টের পকেটে 


ঢুকিয়ে রাখলে আর কারুর বলে দেওয়া লাগে 
না,হস্তীমূর্খ! 

সঙ্গে সঙ্গে অভিযোগের আঙুলটা নিজের 
দিকে ঘুরিয়ে নিল ভগলু, বলল, তা বটে, ভুলটা 
আমারই হয়েছে।ও সবকিছু জেনেওনেও আমাকে 
কিচ্ছুবলেনি কেন, এটা ভেবে আমি অবাক হচ্ছি। 

_ প্রয়োজন বোধ করেনি, কারণ তুই যতই 
তড়পাস না কেন, তোর প্রতিভা যে বহুমুখী নয়, 
বউমুখী, তা ও জানে। 

একগাল হাসল ও, আমার খোঁচা বিনা 
প্রতিবাদে হজম করে বলল,--যাক, নাকে খৎ 
দিতে হয়নি দাদা, বেঁচে গেছি। বউ আমাকে কথা 
দিয়েছে যে ওই মেয়েগুলোকে ও নিজেই সব 
বুঝিয়ে বলে দেবে। 

__ তার মানে তোর ওপর ওর একেবারেই 
আস্থা নেই। আমি মন্তব্য করলাম। 

দু'মিনিট চুপচাপ থাকবার পর যখন ভাবছি 
যে এবার আপদটাকে বিদায় করব তখন ভগলু 
আবার মুখ খুলল ও বলল দাঁত বার করে, 
তুমি তো আমার গান শোনোনি দাদা, না শুনেই 
একটা বাজে ধারণা করে নিয়েছ। একটা গান 
লিখেছি, ভাবছি মাল কোষের সঙ্গে ভাটিয়ালি 
মিশিয়ে একটা ইংরেজি পপ বাজনার সঙ্গে পাঞ্চ 
করে গাইব। শুনবে? গানটা আমার বউকে উৎসর্গ 
করেছি দাদা-_ও খুব খুশি হবে। 

যুগপৎ হাত এবং মাথা নেড়ে আমি আপত্তি 
জানালাম, কিন্তু ও শুনল না। পকেট থেকে একটা 
কাগজ বার করে বলল,__ তোমাকে পড়ে 
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_ গানটা ফাটাফাটি হিট হবে দাদা। ঘর 
থেকে বেরোতে বেরোতে বলল ভগলু,-_ 
তোমাকে একদিন গেয়ে শোনাব। 

কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরে এল ভগলু, 
বলল, _দাদা, একটা কথা তোমাকে বলা হয়নি। 
ভগলু আমার বাপ মার দেওয়া নাম নয়। 

বিস্ময় জোর থাপ্নড়, মারল আমার গালে। 

_ একটা কিছু উত্তট নাম না থাকলে 
আজকাল গানের জগতে পপুলার হওয়া যায় 
না--ও বলল,-_তাই অনেক খুঁজেপেতে 
সবচেয়ে ওচা এই নামটা নিয়ে পদবীর আগে 
জুড়ে দিয়েছি। 

সবচেষে ওচা নাম! শুনেই অগিমূর্তি হলাম 
আমি, গলা চড়িয়ে বললাম,_গেট আউট! ঠেলে 
বার করে দিলাম ওকে। 

দিন সাতেক পরে এল সুনয়নার চিঠি। 

_ অদ্ধাস্পদেধু ভগলুদা, তোমার কাছেএটা 
আমার প্রথম এবং সম্ভবত শেষ চিঠি। তোমার 
সঙ্গে কথা বলে আসার পর ভেবে দেখলাম নাম 
হিসেবে ভগলু ততটা অবিজিন্যাল নয় যতটা 
আমি ভেবেছিলাম । একটু খোঁজ নিয়ে জানলাম 
যে ন্যাকা গাইযেটা ছাড়া তোমার নামের জেরক্স 
কপি আরো আছে-__ আমাদের পাড়ার ধাঙড়ের 
বড় জামাইয়েব নামও ভগলু। সুতরাং ও নাম 
চলবেনা । ইতিমধ্যে আমা: সঙ্গে এমন একজনের 
যোগাযোগ হয়েছে যার নামের অরিজিন্যালিটি 
সম্পর্কে আমার কোনো সংশয় নেই। মানুষটা 
বেশ ডাকাবুকো, জামার বোতাম দু'টোর বেশি 
লাগায় না। সঙ্গীত জগতের সঙ্গে সে যুক্ত 
একটা বাংল! ব্যাণ্ডের সঙ্গে অনেক প্রোগাম 
করেছে। সম্প্রতি একটা ক্যাসেট বাজারে 
বেরিয়েছে, নাম ডেথ প্যারেড । তাতে ওব 
ক্যানেন্ডারা বাদন অনবদ্য মনে হযেছে আমার । 

__এই মানুষটার নাম হচ্ছে ভৌপু__ভ্তোপু 
মুখার্জি। এর কোনো জেরক্স কপি নেই। ভালো 
থেকো, সম্ভব হলে ভগলু নামটা পালটে নিও । 
ও নাম কোনো ভদ্রলোকের হয় না। সঈ% 
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ঢোকেনি। রাস্তার এক পাশে দেখলাম 

চারজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। বুঝলাম ওটাই 
লাইন। চতুর্থজনের পাশে গিয়ে দাড়ালাম আমি। 
বাসটা সোনাখালি থেকে ফিরে যায় কলকাতা । 
জানালার ধারে বসবার একটা পছদসই সীট 
পাওয়া যাবে__আশা হল। 

যার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম সে একজন চাষাভূষো লোক। একসারি ডাবের খোলা ও আধলা 
ইটের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কবে বলল সে,--ওই যে লাস্ট ডাবের খোলাটা দেখছেন, ওর 
ওপর দাঁড়ান আপনি। এই খোলা আর ইট বাবুরা পেতে গেছেন। 

আমি অবাক হলাম। এতগুলো ডাবের খোলা ও ইট পরপর রাখা আছে, কিন্ত কোনোটাতে 
কারুর নাম লেখা নেই। কোনটা কোন বাবুর হয়ে প্রক্সি দিচ্ছে তা বোঝা যাবে কি করে? এ প্রশ্নটা | 
করলাম লোকটাকে । সে হেসে বলল,--বাবুরা কেউ লাইনে দীড়ান না, তবে কার পরে কে এ 
হিসেবটা করাই আছে তাদের। গোলমাল হয় না। 

তারা নিজেরা লাইনে দাঁড়ান না কেন? ০ 

__ এখানে ভদ্রলোকদের লাইনে না দাঁড়ালেও চলে। পরী লিকার 


তার ঠিক নেই, অতক্ষণ রোদ্দুরে তারা দাঁড়াবেন কি করে? তারা সবাই চায়ের দোকানগুলোতে 
বসে থাকেন। 

--আপনি তো দিব্যি দাড়িয়ে আছেন। আর ওরা, আপনার পাশে 

একগাল হেসে বলল লোকটা,-_আমবা চাষাভুষো লোক বাবু, আমাদের অভ্যেস আছে। 

আমি বিমর্ষ বদনে সরে গিয়ে শেষ ডাবের খোলাটার পাশে দাড়ালাম। ভদ্রলোক নই, 
অতএব আমাকে লাইনে দাঁড়াতেই হবে। 

ক Lo 


সোনারপুরে অটোরিক্সায় চড়বার জন্যে লম্বা লাইন পড়েছে। শেষ ব্যক্তির পিছনে আমি 
গিয়ে দাঁড়াতেই অদৃববত্তী পানের দোকান থেকে এক ভদ্রলোক ্ট্যাচালেন,__দাদা, আমি আপনার 


_আগে আছি! 


অটো রিক্সায় উঠবার মুখে তিনি এলেন, সঙ্গে আরো তিনজন। তারাও ভদ্রলোক, সহাস্যবদনে 
বললেন,_আমবাও লাইনে আছি। 

ক ক ক্ৰ 

শেয়ালদা স্টেশনে টিকিট কাউন্টারের সামনে লম্বা লাইন পড়েছে। আমি লাইনে দাঁড়িয়ে 
ঠেলা-গুঁতো সামলাচ্ছি পাছেলাইন থেকে ছিটকে যাই । আমার চেহারা এবং পোশাক ভদ্রলোকের 
মতো নয়, অতএব পাবলিক আমাকে খাতির করবে না, আমি জানি। 

কিছুক্ষণ পর এক ভদ্রলোক এসে বললেন, __আমি আপনার সামনে ছিলাম। চাক্ষুষ করিনি, 
তবু মানতে হল। ভদ্রলোক যখন বলছেন তখন না মেনে উপায় কি? তার একটু পরই এলেন 
আরেকজন। তাকে কাউন্টারে ঠেস দিয়ে দাড়িযে থাকতে দেখেছি। তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে আমার 
সামনে দাঁড়ালেন। আমি প্রতিবাদের সুরে বললাম,__এটা কী হল? 

পিছন থেকে আওয়াজ দিল এক যুবক,__ দ্েড়েদিন দাদা, উনি ভদ্রলোক, লাইনে দাঁড়ানোর 
অভ্যেস নেই % 





পত্রপাঠ।| জুন ২০০৫ _ 


রায়। সাধারণত ভগবান একটি পেয়াবের মানুষকে 
যা যা দিযে থাকেন তার সবকিছুই উজাড় করে 

দিয়েছেন গদাইকে। যেমন লেখাপড়ায় দারুণ। এম. কম-এ চমৎকার রেজাল্ট! 
আজকাল চাকরি পাওয়া একটা দিগদারি ব্যাপার। কত ভালো ছেলে ফ্যা 
ফ্যা করে ঘুবে বেড়ায় । জুতোর শুকতলা ক্ষইয়ে ফেলে। ইন্টারভিউ দিতে 
দিতে চুল পেকে যায়৷ কিন্তু গদাইয়ের বেলায় সেসব কিছুই হল না। এম 
কম পাশেব পর কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে পরীক্ষা দিল। এরপর ইন্টাবভিউ। 
পুলিশের রিপোর্ট । শেষে যাকে বলে জ্যাপয়েন্টমেন্টলেটার | ব্যান্কের সোনালি 
চাকরির দিকে সবারই নজব। আর সেটাই গদাই পেয়ে গেল কিনা 
হেসেখেলে। বেকারির চিম্টি একটুও টেব পেল না। ভগবানের অপার 
করুনা ছড়া আর কি! 

গদাইকে দেখতেও ঠিক সাহেবের মতো। টকটকে রং, সুন্দব মুখশ্রী। 
মনে হবে যেন ফিম্মস্টার। আজকাল টিভি সিবিয়ালে পাড়ার যদু-মধুরা 
করে খাচ্ছে। সবাই বলাবলি করে, গদাই যদি ব্যাঙ্কে না ঢুকে ওসব জায়গায 
যেত তাহলে অনেকেরই ভাত মারা যেত। 

গদাইয়ের বাবা-মা থাকেন পূর্ব মেদিনীপুবের কাথিতে। সুপাত্রীর সন্ধান 
চলছে। আপাতত গদাই কসবা এলাকার এক বাড়িতে পেয়িংগেস্ট। সস্তায় 
আড়াই কাঠা জমি কিনে রেখেছে হালতুতে। যথাসময়ে ব্যাঙ্ক থেকে কম 
সুদে ধার নিয়ে বাড়ি তূলবে। অর্থাৎ শুধু লেখাপড়ায় নয়, মিনির 
যোলো আনার জাযগায় আঠেরো আনা নজর। - 

তবে ভগবান একটি জিনিসই দেননি, সে হল মাথার চুল। দেশেব 


হিস 


₹ ইস্ষুলে ক্লাস. ফোরে পড়াব সময় পড়াশুনার চাপে চুল উঠতে শুক করে।' 


তাবপর ক্লাস এইটে মাথা একেবাবে ফর্সা, হায়ার সেকেণ্ডারিতে ঝা চকচকে 
টাক। বি. কম., এম. কম. পড়ার সময় সহপাঠিরা টাকের পিছনে দাঁড়িয়ে 
নিজেদের চুল আঁচড়ে নিত। 

জীবনের প্রথম চাকরির প্রথম দিন ওই কসবা ব্রাঞ্চে। সহকর্মীদের ভালো 
বলেই মনে হল। তবে সহকর্মীরা জামা-কাপড়ের দিকে, মুখের দিকে এবং 
বহুক্ষণ ধরে টাকের দিকে এক ভাবে তাকিয়ে রইল। এটাই যা একটু 
অস্বস্তির কারণ। এক জন চা খাওয়াল। আর একজন সিগারেটের প্যাকেট 
এগিয়ে দিল । খাই না বলতে মন্তব্য হল, গুড বয়। 

কিন্তু দু'দিন যেতে না যেতেই প্রত্যেকের রূপটা সরে স্বরূপটা বেরিয়ে 
পড়ল। এক একজন ফাজিল পঞ্চানন। বেয়ারা থেকে ম্যানেজার পর্যন্ত। 
‘আপনি’ থেকে 'তুমি”। এখন তো অনেকেই ঘনিষ্ঠতা দেখাতে ‘তুই তোকাবি' 
শুরু করে দিয়েছে। মুচকি হেসে বলে, মালটি কোথায় ছিল বে? 

কেউ বলে, পাঁচ রুপিয়া কিলো, কোন বাগানে ছিল? 
, আর একজনের মন্তব্য,_-খাসা না মালটি। সবে চাকরিতে ঢুকেছে পাট 
কাঠি হয়ে, কিছু দিন পর ভীমেব গদা হযে গদাই নাম সার্থক কববে। 

হাসিব লহরা ওঠে অফিসে। কাউন্টাবে কাস্টমারদেব ভিড়। গদাই 
বাবুকে নিয়ে যে বসালাপ চলছে তা বুঝতে কাবো বাকি থাকে না। সবাই 





চকচকে টাকের দিকে তাকিয়ে কিছুটা হাসির শেয়ার “পতে চায়। 

মরমে মরে গিযে গদাইয়ের মাথা যখন নুয়ে আসে তখনই হয়ত 
ওস্তাদ জাহির খানের স্টাইলে টাকের ওপর তবলা বাজাতে গুরু করে, তা 
ধিন্‌ ধিন্‌ না, না তিন্‌ তিন্‌ না, তেরে কেটে ধিন্‌ 

ম্যানেজার পর্যন্ত মুচকি হেসে উঠে টি-বয়কে বলেন, 55 
গদাই বাবুকে তিন কাপ চা দে। 


সেদিন ছুটির পর গদাই বাড়ির দিকে চলেছে আপন মনে, হঠাৎ পেছন 
থেকে কে ডেকে উঠল। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। তাকে দেখে চিনতে পারলেন। 
প্রায়ই ব্যাক্কে আসেন। কখনো টাকা তুলতে, কখনো জমা দিতে। সেই সূত্রে 
আলাপ । বললেন, আপনি নতুন এসেছেন, অল্প বয়স, ওরা এত পেছনে 
লাগে কেন বলুন তো? 

এই কথা শুনে গদাই অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকাল । আর ভদ্রলোক 
তাকালেন দুই চোখে মমতা ফুটিয়ে, যা এ পাড়ায় গদাইয়ের জীবনে একেবারে 
নতুন। 

_-কী আর বলব, আমার কপাল! 

কিছু যদি না মনে করেন, আমি কিন্তু ধরতে পেরেছি 

জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল গদাই,__কী ধরতে পেরেছেন? 

--আসলে কপালটাই টাকের সঙ্গে মিশে গিয়ে একাকার হয়ে গেছে। ' 

--এতে আমার কি দোষ? 

_-কোনো দোষ নেই, আবার আছেও, বলছি। দ্বিতীয় কারণ হল আপনার 
নাম। এখন অতিআধুনিক যুগ, কত সুন্দর সুন্দর নাম চারদিকে, তার মাঝখানে 
গদাইচন্দ্র! এটা আবার একটা নাম? এসব একশ বছব আগে চলত । 

গদাই এবার কাদো কাঁদো, আমি কী করব বলুন, বাবা-মা আদর করে 
বেখেছেন! 

--০স আমি বুঝতে পেরেছি। আদর করে ডাকতে গিয়ে বিষবৃক্ষটি 
রোপন কবা হয়েছে। ঠিক কি না! 

হবে, তাই। আপনি বলছিলেন উপায় আছে? 


- ৩৪ 


__আছে সে কী? সে জন্যেই তো ডেকেছি। আপনাকে নিয়ে ঠাষ্টা, 
আমার খুব খারাপ লাগে! - 

এতদিনে মনের মানুষের সাক্ষাৎ পেল গদাই। খুশি হয়ে বলল,__ চা 
খাবেন? সাধারণত টিফিন বলতে দু'টাকার মুড়ি ছোলা, আর আত্তাবলে 
গিয়ে এক কাপ বিষ্বাদ পাইকারি চা। এই পেয়িংগেস্ট হাউসে আঠেরো 
জন থাকে। খাওয়া দাওয়া শোচনীয়। তবু টিকে আছে পয়সা কম লাগে 
বলে। আসলে গদাই প্রাণপনে পয়সা জমিয়ে চলেছে বাড়ি, বৌ ইত্যাদির 
কারণে । কিন্ত আজ সমব্যথী পেয়ে অন্য রকম মুড এসে গেল। অর্ডার দিল 
ডবল ডিমের অমলেট, টোস্ট আর চা। 
করুন, নাম পাণ্টে ফেলুন। আমি বেছে দেব সঞ্চয়িতা কিংবা চলস্তিকা 
দ্য আজকাল কিরন হা কো এফিডেডিট করে ধরনের জাগছে 
একটা বিজ্ঞাপন দিলেই হবে। 

_আরটাক? 

__বলছি। ভদ্রলোক ওমলেটের একটা বড় টুকরো মুখে চালান করে 
দিয়ে বললেন, দুটো মেথড আছেচুল গজাবার কিন্তু সরল সোজা পদ্ধতির 
কথাই বলব। পরচুলা। 

বেন্টিঙ্ক স্ট্রাটে আমার বন্ধু চ্যাং ব্যাঙের সাবেক দোকান। সস্তায় এক 
ডজন পরচুলা কিনে আনুন। হোল লাইফ কেটে যাবে। আপনি দেখতে 
তো ভালোই, কৌকড়া চুলে দারুণ মানাবে 

একটা আশার আলো দেখতে পেল গদাই, কিন্তু ওরা তো ধরে দেখবে। 
এই নিয়ে আবার...। 

তা ধরে দেখুক না, সবে এক বছর হয়েছে, দু'বছর পর অন্য ব্রাঞ্চে 
বদলি হবেন। সেখানে আপনাকে কে চেনে? 

গদাইয়ের মনে কথাটা ধরল,_- দাদা, আর কিছু খাবেন? 


পয়েলা দিনেই বিপত্তি। 

ম্যানেজার সুহাসবাবু গন্তীর ভাবে বললেন, _-দেখুন, আপনাকে আমরা 
চিনি না। আপনি কাস্টমারও নন, ভিতরে ঢুকেছেন কেন? বেরিয়ে যান। 

আর্ত কন্ঠে চেঁচিযে উঠল গদাই,-- স্যার আমি গদাই চন্দ্র রায়, এই 
বাঞ্চে প্রথম জয়েন করেছি ক্যাশ কাউন্টারে, আমাকে চিনতে পারছেন 
না? 

__না।সুহাসবাবুর সাফ কথা,_- এই দ্যাখো তো তোমরা কেউ চিনতে 
পার কিনা? 

ম্যানেজারের টেবিলের চারপাশে এবার ভিড়। একসঙ্গে সবাই বলে 
উঠল, না স্যার, টার ত গজ নয হিরা হক 
শিগগিব কসবা থানায় ফোন করেন। 

গদাই কেঁদে ফেলে আর কি! 

ম্যানেজার বললেন, আপনি দাবী করছেন আপনিই গদাইচন্দ্র রায়। 
কই, আইডেনটিটি কার্ড দেখান তো! 

সুব্রত বলল,__গদাইকে আমরা চিনি না বলতে চান? তার মাথা ভর্তি 
টাক। আমরা কেউ আযনার কাজ করতাম, কেউ তবলা বাজাতাম। আপনি 
নিশ্চয ব্যাঙ্কে ঢুকেছেন ডাকাতির মতলবে! 


আর সহ্য হল না, এক টানে গদাই খুলে ফেলল পরচুলা,_এবাব . 


দেখুন তো আমিই সেই গদাই কিনা? 


- পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫ গল্প 


এ তো আর এক নতুন বিপদ, গৌ গৌ আওয়াজ করে নির্মল মেঝেতে 
পড়ে গেল। মুখ দিয়ে গাজলা বের হতে লাগল। একজন চেঁচিয়ে উঠল, _, 
ভিড় হঠাও, মাথায় জল দাও, ডাক্তার ডাকো j 

গত্তীর মুখে সুহাসবাবু বললেন, __আমি হেড অফিসে রিপোর্ট করব। 
নির্মলবাবুর কিছু হলে কে দায়ী হবে? কাজের সময় ডিস্টার্ব ! এক-একদিন 
এক-এক রকম চেহারা, অন্য দিন অন্য রকম। আপনি প্রতারক। সুতরাং 
পাঁচশ টাকা ফাইন। 

বড্ড কম হয়ে গেল রে,__সুব্রত বলল,__ঠিক আছে, যখন বলেই 
ফেলেছেন, তখন ওতেই কোনোরকমে চালিয়ে নেব। 

পাঁচশ টাকার কথা শুনে নির্মল উঠে বসেছে। বেচারার জামা-গেঞ্জি 
ভিজে একাকার। 

আজ টিফিনে ভালো খাওয়া-দাওয়া হল। হাতে-পায়ে ধরে গদাই অবশ্য 
পাঁচশ-কে দু'শ-তে নামাতে পেরেছিল। 

গদাই একটা ভুল করে ফেলেছে। পাড়ার দুই ভাইবোনকে ওদের শাখায় 
আযাকাউন্ট খুলে দিয়েছিল কিছুদিন আগে। তারা এলেই অফিসে একটা 
সাড়া পড়ে। 

_ দাঁড়াও, তোমার কাকুর পরচুলা উড়িয়ে দিচ্ছি_এইবলেদুমুকরে 
দেশলাই জ্বালিয়ে একজন এগিয়ে যায়, কেউ মাথার দিকে প্যাডেস্ট্রিয়াল 
ফ্যানটিকে চালিয়ে দিতেই পরচুলা উঠে গিয়ে পড়ে বড়বাবুর টেবিলে। 
হাসির দমকে বাইরের লোকজন পর্যন্ত ফিরে ফিরে তাকায়! হায় হায়, এই 
বিষাদের মুহূর্তে কোথায় সেই পরচুলার পরামর্শদাতা? গদাইয়ের কান্না 
পায়! 

বিপদ কখনো একা আসে না। অফিস ছুটির পর তিনটাকায় মুড়ি-ছোলা 
খেতে খেতে গজেন্দ্র গমনে গদাই চলেছে মেসের দিকে । হঠাৎ চিল ঠোঙায় 
ছোঁ দিতে গিয়ে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পরচুলা নিয়েই উড়ে চলল । গদাই অনেকটা 
দূর ছুটে গেল! তারপর এক ট্যার্সিঅলার ধমকে প্রাণ বাঁচাতে দৌড় থামায়। 
কোনো কাজে লাগবে না পরচুলা, তবু সেটা নিয়েই চলে গেল বোকা চিল। 


একেই বলে গ্রহের ফের! অবশ্য উপায় একটা আছে, সস্তা হবে বলব 


গদাই ডজন খানেক পরচুলা কিনেছিল পাইকারি রেটে। 
ঘরে গিয়ে দেখে সেখানেও বিপদ এবং সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু স্থিব। প্রত্যেকটি 
এমনকি পাগলা দাশুর স্টাইলও আছে। সর্বস্ব! চুলের কায়দা বদলে গেলে 
অফিসে সবাই হৈ হৈ করে উঠবে এবং নিদেনপক্ষে হাজার টাকা জরিমানা । 
সুতরাং কালবিলম্ব না করে গদাই ছুটল বেন্টিঙ্ক স্ট্রীটে চ্যাং ব্যাঙের দোকানে। 
সব কথা বুঝিয়ে বলল। মিস্টার চ্যাং ব্যাঙ অতি সজ্জন মানুষ । কলকাতায় 
তিন পুকযেব বাস। বাংলা ভাষা ও বাঙালিকে চমৎকাব বোঝেন। 
বললেন, পৃথিবীতে আপনাবা বড্ড পবেব পিছনে লাগেন। এতে খুব 
মজা পান। বাঙালি হয়ে জন্মেছেন, তখন কি কবে এর বাইরে যাবেন? 
সুতরাং একটুও ঘাবড়াবেন না। একটি পয়সাও খরচ নয, যা হবার হয়ে 
গেছে। আপনি এক-এক দিন এক-এক ডিজাইনের পরচু লা ব্যবহাব করুন, . 
কারোর কথায় কান দেবেন না। আর আপনি যখন ব্যবহার করে ফেলেছেন, - 
তখন তো আমি ফেরৎ নিতে পারি না! এতে আমার ক্ষতি। আপনারই বা 
কেন ক্ষতি হবে? সুতরাং শান্ত মনে বাড়ি যান। 
অবাক হযে মুখেব দিকে তাকায় গদাই। মনে হল আব কেউ নয, এই 
শহবে চ্যাং ব্যাওই তাব প্রকৃত বন্ধু! #৫ 


A 


৩৫ 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫ 
এর যেখাট দেখছেন ওর ওপর শুয়ে আছেআমার সুন্দরীন্তরী। বুঝলেন? আর ওর পাশে যে শুয়ে আছে সে হচ্ছেআমি। বুঝলেন? 


| কালেক্টর মোসাহেব 





র ব্যাপারটা যত কমে যাচ্ছে হাসির ক্লাবের সংখ্যা ততই বেড়ে 
যাচ্ছে। সারাদিন টেনশনে ভুগে, ওপরওলার খিঁচুনি খেয়ে, 
রাস্তাঘাটে ঝগড়া করে, ছেলেমেয়ের অভিযোগ শুনে, রাস্তিরে 

বৌয়ের সঙ্গে ফাটাফাটি করে ভোরবেলায় হাসির ক্লাবে হোঃ হোঃহাঃ হাঃ 
করে যদি হাসির ক্লাস হয় তখন ব্যাপারটা খুবই হাস্যকর হয়ে ওঠে। 
নিয়েছেন। এখন লেখক হিসেবে এত হাসির উপাদান কোথায় পাব? 
শেষকালে নিজেই হাসির খোরাক হয়ে উঠব নাকি? তাই বিভিন্ন জায়গা 
থেকে টোকাটুকি করে, শুদ্ধ বাংলায় যাকে বলে নকল, পরিশুদ্ধ বাংলায় 
বলে সংগ্রহ আর বিশুদ্ধ বাংলায় বলে ঝাড়িকল অর্থাৎ পুরো ইধার কা মাল 
উধার করে গুটিকয়েক রসের হাড়ি নামানো যেতে পারে। 

একজন সাহেব মাতাল এত বেশি পরিমাণ মদ্যপান করেছেন যে বাড়ি 
ফিরতে পারছেন না, তাই সাহেব পুলিশের সাহায্যে বাড়ি ফিরলেন। বাড়ির 
দোরগোড়ায় এসে মাতাল ভদ্রলোক পুলিশকে বললেন, দেখুন মাতাল 
বলে ভাববেন না আমি সংসারের প্রতি দায়িত্ব পালন করি না। আপনি 
আমার বাড়ির ভেতরে এসে দেখে যান। পুলিশ বেচারা আমতা আমতা 
কুরছেন। দরজা খুলে মাতাল মাতালের ভঙ্গীতে বলে যাচ্ছেন”_এই দেখুন 
আমার ড্রইংরুম, এগুলো হচ্ছে আমার সুন্দর সুন্দর ফার্ণিচার, এই দেখুন 
আমার কিচেন।- মাতাল ভদ্রলোক পুলিশের হাত ধরে টানতে টানতে 
প্রতিটি জিনিস দেখাচ্ছে,_এই হচ্ছেআমার টিভি, এ হচ্ছেআমার ফ্রিজ, 
এইটা হচ্ছে বিখ্যাত পেন্টিং । এইবার চলুন আমার বেডরুমে । এই হচ্ছে 
আমাব বেডকম, সুন্দর খাট, দেখছেন সংসারের প্রতি আমি কত যত্রশীল। 


এঁ যে খাট দেখছেন ওর ওপর শুয়ে আছে আমার সুন্দরী স্ত্রী! বুঝলেন? 
আর ওর পাশে যে শুয়ে আছে সে হচ্ছে আমি। বুঝলেন? 

জোক যে ভাবে বিভিন্ন প্রাণী থেকে রক্ত সংগ্রহ করে নিঃশব্দে আমিও 
তেমনি জোক সংগ্রহ করি বিভিন্ন জায়গা থেকে এবং তারপর আমার গতি 
হবে দোজবে। আমাদের রাশভারী সম্পাদককে আমি বড়ই ভয় পাই।তার 
দেওয়া দায়িত্ব আমাকে পালন করতেই হবে। আর দায়িত্ব সম্বন্ধে যখন 
কথা উঠলই, তখন প্রশ্ন উঠতে পারে দায়িত্ববোধ বলতে কী বোঝায? 
আগের ঘটনায় সাহেব মাতাল এবং সাহেব পুলিশ বলা হয়েছে, তার কারণ 
ঘটনাটা এদেশের নয়। এদেশের পুলিশের এতই দায়িত্ববোধ যে মাতালকে 
বাড়ি পৌছে না দিয়ে বরং টাকা-পয়সা কেড়ে নিতে পারে এবং তখন 
মাতাল বেচারা বাড়ি না পৌছে সারারাত রাস্তায় ঘোরা ঘুরি করতে থাকবে। 
যাই হোক, দায়িত্ববোধ প্রসঙ্গে একটা উদাহরণ মনে পড়ল। 

মেয়েদের ব্লাউজে যদি পাঁচটা বোতাম থাকে আর কোনো বিশেষ কারণে 
যদি তিনটে বোতাম পটাপট্‌ ছিঁড়ে যায়, তাহলে সমস্ত দায়িত্বটা চতুর্থ এবং 
পঞ্চম বোতামের কাধে এসে পড়ে । একেই বলে দায়িত্ববোধ ।কি সাঙ্বাতিক 
দায়িত্ব বোধ! 

এখন চারিদিকে এত জোকের বই বেরিয়েছে, কাগজে-পত্তরে নিত্য 
হাসির চুট্‌কি ছাপা হচ্ছে, এর ওপর আছে ইন্টারনেট, যার ফলে হয়েছে 
কি, জোকের ধার কমে গেছে। তবু হাসি মানুষের জৈবিক ব্যাপার, হাসলে 
নাকি শরীর ভালো থাকে, মন তো ভালো থাকেই। কিন্তু মুশকিল হয়েছে 
কি, একই হাসির গল্প শুনতে শুনতে কানও পচে যাচ্ছে আর হাসিও পাচ্ছে 
না। এই ব্যাপারে শ্রদ্ধেয় সৈয়দ মুজতবা আলীর স্মরণাপন্ন হওয়া যেতে 
পারে। যদিও ব্যাপারটা হবে শরৎচন্দ্রের দেবদাসের কাহিনী অবলম্বনে 
শাহরুখ খানের দেবদাস সৃষ্টি। 

সারা পৃথিবীর রসিক চুড়ামণিরা মিলিত হয়ে মিটিং করলেন রসিক 
নগরে। তাবড় তাবড় জোকোরত্ব, জোকালঙ্কার, জোকোবাগীশ, 
জোকোভৃষণরা একমত হয়ে ঠিক করলেন যে, জোকগুলো বেশি ব্যবহারের 
ফলে ধার কমে যাচ্ছে। তাই সমস্ত জোকগুলোর একটা তালিকা প্রস্তুত করা 
হল । আর প্রত্যেকটিতে একটা করে নম্বর সাঁটা হল। এক থেকে শুরু আর 
অসীমে শেষ। এক একটা জোকের এক একটা নম্বর । জোকগুলো সকলের 
জানা, শুধু নম্বরটা মুখস্থ করতে হবে। কেউ হয়ত বলল,__সীইত্রিশ। ব্যস 
হোঃ হোঃ করে হাসি শুরু হয়ে গেল। তার মানে সাঁইত্রিশ নম্বর জোকটা 
মনে পড়ে গেল। আপনাকে আপনার বন্ধু বলল,__তিনশ ছাপ্লান্ন। অমনি 
আপনি হাসতে শুরু করে দিলেন। খিক্‌ খিক্‌ করে। কি মজা বলুন তো! 
একেবারে নম্বরী হাসি। 

ছেলে বাবাকে জিজ্ঞেস করল, _আচ্ছা আমি যদি পরীক্ষায় পাশ করি, . 


৩৬ পত্রপাঠ।| জুন ২০০৫।। কালেক্টর মোসাহেব 












লেখা ছাপতে বশংবদ করবে আপনি আজ্ঞে বলছি তাই, সম্পাদক মশায়, 
হয় যদিবা একটু ক্রি, ভূষিমালের ব্যবসা ধরুন, 
নাক সিটকোন, দেন ভুকুটি, নাক কেটে নিন, বিলোন নরুণ, 
ওরা ভাববে- সম্পাদক তো, ওসব করেই। যাকগে! এদের হাসির খোবাক ককন-_-দেখব আছে কত অধ্যবসায়! 


কি দেবে বলো? না পরেও দেখতে পেয়েছিলেন। 
বাবা বললেন,_কী চাই বলো! যাই হোক, এই গল্পটা একজন সুবেশী, ুদর্শনা পরিচিতা মহিলাকে 
ছেলে বলল,_আমাকে একটা সাইকেল কিনে দেবে? বলতেই তিনি তো হেসেই খুন। পরে যখনই তার সঙ্গে দেখা হত, তিনি 
বাবা বললেন, নিশ্চয়ই কিনে দেব। গল্পটার “রেফারেন্স টানতেন। এমনকি কারোর সঙ্গে পরিচয় করে দেবার 
ছেলে বলল, যদি ফেল করি; তাহলে? সময় তিনি বলতেন, জানেন তো, ইনি একদিন ব্যাঙ্কে চশমা পরে হিঃ হিঃ 
বাবা বললেন, তোমাকে একটা সাইকেল রিক্সা কিনে দেব। ইত্যাদি । কিন্তু গল্পটা যে টোকা মাল, সে খবরটা যদি ফাস করে দিতাম, 
আর একটা ঘটনা বলি। একবার আমি ব্যাঙ্কে গিয়েছি টাকা তুলতে । তাহলে মজাটা হত না । এরকম অনেক পরের জিনিস নিজের বলে চালিয়ে 
হঠাৎ দেখি আমার ডট্‌পেনে কোনো ডট্ই পড়ছেনা। পাশের ভদ্রলোকের দিতে ভালোবাসি । কারণ নিজেকে ভালোবাসি। 
কাছে কলমটা চেয়ে যেই না চেকে টাকার অঙ্কটা লিখতে যাব ঠিক সেই এবার থামতে হয়।ঠিক সময় থামতে না জানলে প্যাক খাবার সম্তাবনা। 
সময় হঠাৎ একজন কাচাপাকা গুঁফো ভদ্রলোক আমাকে বললেন,__ আপনার সম্পাদক মশাই প্রশ্ন করেছিলেন, এই লেখাটার নাম কালেক্টর মোসাহেব 
প্লাস? বলেই করে আমার নাকের ওপর থেকে চশমাটা খুলে নিয়ে নিজের করলেন কেন? আমি বললাম, বহু কালেক্টরেট অফিসে আমার যাওয়া 
চোখে লাগিয়ে চেকের উপ্টোপিঠে সই করে আবার চশমাটা ফেরৎ দিয়ে 587 
দিলেন। আমি হতভম্ব! আমার যে বাইফোকাল লেন্স, সেটা তিনি চশমা হয়েছি কালেক্টর মোসাহেব। +৯ চিন 
৭9 শুনুন সম্পাদক মশায় 
মুনাববর আহমেদ 
শুনুন বলি, সম্পাদক মশায়! পাঠা আপনার, লোম ছেঁটে দিন ল্যাজার, 
সাধ্য কী এর ঠ্যাং কাটুন বা কাটুন মাথা, 
আপনার ওই বড় সাধের জতুগৃহের বাদ দিয়ে দিন চোদ্দ পাতা, 
পলেস্তারা খসায় £ তবুও লেখা ছাপুন, দেখুন, কেউ হবে না ব্যাজার। 
আপনি আসল লোক ধরেছেন সত্যি খু 
শক্ত খুঁটি একটি দুটি লেখা পড়তে এদের কাছে একটা দুটো চামচে যদি থাকত! 
নিয়ে চলেছেন আপনি খুঁটি: - ছক্কা হুয়া শুনলে তারা 
আমি তো ছার, নেহাৎই একরত্তি। Lal আত্মহারা-_ 
সি হয়া হুয়া সুর মিলিয়ে ভাকত-_ 
উড়ে আসছে জুড়ে বসছে যে সব নমঃশৃড্, তবে দেখতেন এরাই নিয়ে আছোলা এক বংশ 
তারা বাংলা সাহিত্যকে তেড়েআসত_ এদের কী দায়? 
নির্বিচারে বেচছে হাটে, তুলছে ডকে__ লি oa পত্রপাঠ হতেন বিদায় 
. সামর্থ্য নেই, বুকের পাটা ক্ষুদ্র 4 হত আপনার সাধের গড়া জতুগৃহ ধ্বংস। 
যার পেছনে যেমন ভাবেই লাগুন, : ’ 
মুচকি হেসে একটু কেশে এরা তখন অন্য কোথাও ভিড়ত, 
ধরিয়ে লেখা ঠিক যাবে সে অন্য কোনো সম্পাদকের 
জ্বালবে নাকো জতুগৃহে আগুন। কলপ করা, বড় শখেব) 
চুলগুলোকে ঘাসের মতো ছিড়তা্. 
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. এ সাধুচোরের হোটেল 


সোমনাথ চক্ৰবৰ্তী 


স্টেশনের এক নম্বর গেট দিয়ে বেরিয়ে আচার্য প্রফুল্ল 
চন্দ্র রোডের উড়ালপুলের নিচের গলিপথ দিয়ে ওপারে চলে 
যান। তারপরে দেবেন্দ্র রোড কিম্বা মহেন্দ্র রোড নামে ভিনদেশী 
হকার-জোকারে ভরা গলিপথ ধরে দু'পা এগিযে যান। ডানদিকে উঁচু বারান্দা 
আর হাঁওদার মতন একটা ঘরকে ঘিরে রযেছে একটা হোটেল। সাইন 
বোর্ডে বাংলা আর হিন্দিতে লেখা আছে “সাধু-চোরের হোটেল" । তার নীচে 
"১ ছোট হরফে লেখা ‘এখানে নিরামিষ খাবার পাওয়া যায়। গাঁজাও খাওয়া 
যায়!’ 
হোটেলে ঢুকতেই বাঁদিকে একটা ছোট টেবিল আর ক্যাশবাক্স নিয়ে, 
টুল পেতে বসে আছেন তামাটে চেহারার, কাচাপাকা দাড়িভর্তি মুখ নিয়ে 
এক গেরুয়া বসন পরা আধবুড়ো সাধু। উনি হচ্ছেন সেই স্বনামধন্য সাধুচোর, 
যাঁর নামে আজ প্রায বিশ বছব ধরে এই হোটেল চলছে। 'চাবশ বিশের 
হোটেল'ও বলে স্থানীয় মানুষেরা । একবাটি জলভর্তি পাতলা ডালের দাম 
নেয় আট টাকা। কৃমড়োর ধ্যাট দশটাকা। 
সাধু-চোরের আসল বাড়ি বিহারের মজফৃফরপুরে। শিয়ালদার দারোগা 
সিং বাংলায় ছড়া কেটে বলত 
‘বৈনীখোর আর গাঁজায চুর 
তার নাম মজফৃফরপুর।” 
সাধুচোরেব দেশ-গীঁও-এর অবস্থা খুব খারাপ ছিল। দু'বেলা পেটভরে 
খাওযা জুটত না৷ ছিল বাবা। ছিচকে চোর। কারো ক্ষেতের ভুট্টা, কারো 
বাগানের কলা চুরি করে সংসার চালাত কোনো রকমে। গ্রামের লোক তার 
গরমের মরসুমে মজফৃফরপুরের বাগান থেকে বস্তা ভরে লিচু চুরি 
করে, ভোররাতে হাওড়ার ট্রেনে চড়ে বসত ছেঁচকুরাম। হাওড়া স্টেশনের 
কাছে জবর-দখল বস্তিতে থাকত তার দেশের লোক, কুলীদের সর্দার লগ্না 
সিং। তাকে বিনি পয়সায় লিচু খাইয়ে আর দেশোযালী ভাইয়া বলে পরিচয় 
দিযে সে ঘাঁটি গেড়ে বসল হাওড়া স্টেশনে। প্লাটফর্মের ওপবে জায়গা 
দখল করে লিচু বিক্রি করতে আরম্ভ করল গ্চেকুরামদীড়িপাল্লার কারচুপিতে 
পাঁচশ গ্রাম লিচু হয়ে যেত এক কেজি । খদ্দেররা হাওড়া স্টেশন থেকে 
লিচু কিনে নিয়ে বাড়ি গিয়ে দেখত সেই লিচু পাঁচশ গ্রাম হয়ে গিয়েছে। 
১ খদ্দেররা কেউ এ ব্যাপারে প্রতিবাদ করলে, লগ্না সিং আর তার শাগরেদ 
মুনা, কাম্নারা দল বেঁধে ঘিরে ধরে তাকে শাসাত, “মু সামালকে বাত বোলো। 
এ হাবড়া টিশন আছে। হিযাপর বিহারীকা রাজ আছে। ফালতু চিল্লমিল্লি না 
রে ভেগে যাও বাবু 
ভালোই কারবার আরম্ভ করে দিল। বৈদ্যবাটী আর কোরগরের শান্ীনগব 
খোট্রাপাড়াব কিছু হকারবেশী পকেটমারের সাথেও তার গোপন লেনদেনের 
সম্পর্ক গড়ে উঠল। 


কিন্তু একদিন ছেঁচকুরাম ধরা পড়ে গেল, একদল মিলিটারির হাতে] 
তাবা মেরে তার চোখ ফুলিয়ে দিল, ঠ্যাং ভেঙে দিল। 

ফোলা চোখ আর ভাঙা ঠ্যাং নিয়ে ছেঁচকুরাম ফিরে গেল তার নিজের 
দেশে। সেখানে গিয়ে দেখে, তার লেড়কা সাধু চুলদাড়ি বড় রেখে, গেরুয়া 
বসন পরে, সাধু সেজে বসে আছে গ্রামের শেষ মাথায়-_ বুড়ো বটগাছের 
তলায়। তার চারপাশে জনা চারেক ভিন গাঁষের চ্যাংড়া ছেলে বসে গাঁজা 
টানছে আর মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে উঠছে, ‘ব্যোম শঙ্কর। হর-হর মহাদেও।' 

ছেঁচকুরাম তো ছেলের ব্যাপার দেখে তাজ্জব। বলল,_-এই সাধু। 
আঁখ খুল্‌।তু সাধু বন গয়া ক্যায়সে? 

চোখ খুলে খোঁড়া বাপকে দেখে সাধু তেরিয়া হয়ে উঠল-_হিঁয়া পর 
কিউ আয়া? চোট্টা কাহিকা। 

ছেঁচকুরাম অনেক কায়াকাটি করে ছেলেকে বোঝাতে চাইল, তার মতো 
তার অনেক দেশোয়ালী ভাই আছে হাওড়া স্টেশনে । চুরি-্থাচড়ামি করে 
দিব্যি সুখে আছে তারা । নসীব খারাপ ৷ তাই ছেঁচকুরাম ফেঁসে গিয়েছে এ 
যাত্রায়। 

সাধু তার বাপকে জানাল, সে নামেও সাধু, কামেও সাধু। সারা দিনে 
লোটা ভরে বেলের সরবৎ খায় আর দিনরাত ‘হর -হর , ব্যোম-ব্যোম” করে 
শিউজির ভজন-পুজন করে। চোট্টা বাপের সাথে সে সম্পর্ক রাখবে না। 

অগত্যা চোখ মুছতে মুছতে, খৌড়াতে খোঁড়াতে যখন ছেঁচকুরাম বাড়ির 
কাছাকাছি চলে এসেছে, তখন পেছন থেকে ছুটতে ছুটতে আসা একজন 
ডাকল, শুনিয়ে চাচা। আপকা লেড়কা এহি থলিয়া ভেজা । 


RA রর 





ছেঁচকুরাম সেই থলি খুলে অবাক হযে দেখে, তাতে রযেছে আম আর 
খুচরো মিলিযে এক হাজাব টাকা । 
সাধুর শাগরেদ তাকে বলল,_-চুপচাপ রহিয়ে। কোই চিন্তা নেহী হ্যায 


৩৮ 


চাচা! হাম ফির আয়েগা। আপ হুয়াপর মৎ যাইয়ে। 

এভাবেই: ছেলের সাধুগিরির টাকায়, খেয়েপরে ছেচকুরামের দিনগুলো 
“ বেশ ভালোই কাটছিল । খুঁড়িয়ে হাঁটতে কষ্ট হয়। তাই ছেলের টাকায় একটা 
হুইল চেয়ারও কিনল সে। 

গীওঘরের লোকের মুখে শুনল, সাধুর কাছে নাকি অনেক ভালোমন্দ 
লোক প্রায়ই আসে। তারা গাঁজা খায়, ভাঙ খায় আর সাধুর সাথে গোপনে 
অনেক শলা-পরামর্শ করে। সাধুও নাকি মাঝেমধ্যে শিষ্যদের নিয়ে বেশ 
কিছুদিনের জন্যে উধাও হয়ে যায়। 


বোঝাতে চাইল, তার মতো তার অনেক 
দেশোয়ালী ভাই আছে হাওড়া স্টেশনে। চুরি- 
ছ্বাচড়ামি করে দিব্যি সুখে আছে তারা । নসীব 
খারাপ । তাই ছেঁচকুরাম ফেঁসে গিয়েছে এ যাত্রায়। 


ছড়িয়ে, চোখে সূর্মা মেখে। 

ছেঁটকুরাম মনে মনে বুঝল, ছেলের সাধুগিরিটা একটা ভড়ং। তলে 
তলে বহুৎ বুরা কাম (খারাপ কাজ) করছে সে। যাক, ভালোই হয়েছে। 
নিজে চোর ছিল। তাই ছেলের নাম দিয়েছিল সাধু। এখন দেখা যাচ্ছে, সে 
হয়েছে একটা ভণ্ডসাধু। | 

কিছুদিন বাদে, হঠাৎ একদিন ভোরে, ছেঁচকুরাম দেখে, একদল পুলিশ, 
গেরুয়া বসন পরা তার ছেলে সাধুকে, পিছমোড়া করে বেঁধে, বেধড়ক 
মারতে মারতে টেনে নিয়ে আসছে তার বাড়ির দিকে। 

তাই দেখে, ছেঁচকুরাম ছইলচেয়ার ফেলে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে, লিচু 
বাগানের মধ্যে গিয়ে, শেওড়া ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকল । পুলিশ এসে 
তার বাড়ি তল্লাশি করে, কিছু না পেয়ে, চলে গেল সাধুকে নিয়ে। 

ঘবে ফিরে ছেচকুরাম শুনল, ছেলে সাধু নাকি আগের রাতে মজফ্ফপুরের 
লিচুর আড়ৎদার ফাটকালাল মাড়োয়ারীর আড়তে ডাকাতি করতে গিয়ে 
ধরা পড়ে গিয়েছে। এর আগেও নাকি সে অনেকবার ডাকাতি করেছে। 
সাধুগিরি তার ভড়ং।তার শিষ্যরাও সব চোর-ডাকাত। 

প্রায় বছর খানেক জেলে কাটানোর পরে, জামিনে ছাড়া পেয়ে বাড়ি 
ফিরল সাধু। ছেঁটকুরাম তাকে বলল,--তু তো সাধু না আছিস। তু তো 
বঢ়িয়া চোর আছিস। তেরা নাম হোবে সাধু চোর। 

গ্রামের লোকেরা এসে বলল,_ সাধুচোরের এ গাঁয়ে থাকা চলবে না। 
সাধুকে ঠাই দিলে, তারা ছেঁচকুরামের ঘরে আগুন ধরিয়ে দেবে। 

অগত্যা সাধুকে ঘর ছাড়তে হল। তাকে ছেঁচকুরাম উপদেশ দিল, 
‘কলকাপ্তামে চলা যা বেটা ।হুঁয়াপর চোবী ডাকাইতিকা বহুৎ সুবিস্তা। পুলিশভি 
ডাকুলোগকো ইলাজ করতা । ডাকুলোগকো লিয়ে ভাকম্যান রাইট্স কমিশন 
ভি হ্যায়। তৃম গোলী কর শকেগা । লেকিন পুলিশ গোলী নেহি কর শকেগি। 
যা বেটা, জলদি জলদি চলা যা। 

অগত্যা সাধুচোর পাড়ি দিল বাঙাল মুলুকে। কলকাতায এসে সে দেখে, 
তার দেশের যত চোর-স্থাচোড়, গুণ্ডা-খুনী, সব এসে কলকাতায় ঠাই নিয়েছে। 
দু'হাত ভবে তারা টাকা লুটছে আর বাড়ি-গাড়ি বানিযে দিব্যি সুখে আছে। 
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পুলিশও তাদের খুব খাতির করে। 
হাওড়া স্টেশনে তার বাপ মার খেয়েছিল। সে কারণে হাওড়ায় না 


গিয়ে সাধু ডেরা বাঁধল শিয়ালদা স্টেশনের কাছে, খালধারে বিহারী মহল্লায়! -+- 


তারপর শুরু করল চলন্ত ট্রেনে ব্যাগ ছিনতাই, ঘড়ি ছ্িতাই__এইসব দারুণ 
দারুণ মজাদার কাজ। 

তার চুলদাড়ি আর লম্বাটে তেলচিটে মুখ দেখে লোকে ধরতে পারত 
না, সে সাধু, নাকি চোর। কিন্তু একদিন শিয়ালদায় তার দেশোয়ালি ভাই 
দারোগা সিংকে চুরির টাকার ভাগ না দেওয়ায়, সাধুচোর একদিন বেদম 


ঠ্যাঙানি খেল। তার ডান কানটাকেও কামড়ে ছিঁড়ে দিল বদমেজাজি দারোগা 


সিং। 
, ডাক্তারের কাছে গিয়ে, কাটা কান সেলাই করে ক'দিন চুপচাপ শুয়ে 
থাকল তার ঝুপড়ির ঘরে। তারপর চুরি ছেড়ে দিয়ে ‘ব্যোম শঙ্কর’ বলে সে 
খুলল এই হোটেল-_“সাধুচোরের হোটেল ৷’ তার নিচে লিখে দিল, “এখানে 
নিরামিষ খাবার পাওয়া যায়। গাঁজাও খাওয়া যায়!” এ 
জন্যে, পঞ্চাশ টাকা দামও দিতে হয় সাধুচোরের হাতে। দু'টাকার শাক 
ভাজার দাম হয় দশটাকা-__এমনি অনেক কিছু। হোটেলের মধ্যেই খদ্দেরের 
পকেটমারি হয়ে যায় কোনো কোনো সময়। 

তবু শিযালদায় সাধুচোরের হোটেল সারাদিন নানা ধরণের খদ্দেরের 
ভিড়ে জমজমাট থাকে । আবার সারারাত চোর-ডাকাতদের 'গুজগুজ, ফিস্‌- 
ফাস্‌’ আওয়াজে' হোটেল থাকে সরগরম। &% 


জাদুকর-পত্বী : আগে লোকেরা যখন পেসার সম্পর্কে 
বলত......তুমি বলতে ভুল কথা! কিন্তু এখন যা দেখছি__তা কি 
ভুল দেখছি! 

জাদুকর : না ভুল নয়। রিহার্সাল.দিচ্ছি। তোমাকে দিযে 
দেখাব, তাই প্রস্তুতি নিচ্ছি। 


দ্য এশিযান এজ পত্রে ২০শে ফ্রেব্রুয়ারি ২০০৫-এ প্রকাশিত 








পর্ব কথনের পর) 


9) নেক তকণ লেখকের 
N | fl ধারণা ছিল যে ডাকে 
রা পাঠানো লেখা সম্পাদকরা 
পড়েন না এবং সেই না-পড়া লেখা হয লেখকের 
কাছে ফিরে আসে আর না হলে বাজে কাগজের 
ঝুড়িতে আশ্রয় পায়। বলা বাহুল্য আমার নিজেরও 
এই ভুল ধারণা ছিল। যখন লেখা-লেখি শুরু করি 
তখন সম্পাদকদের নজরে আসার জন্যে লাল- 
নীল কালিতে লিখেছি। কিন্তু তাতে বিশেষ কোনো 
ফল হয়েছিল বলে মনে হয় না। পরে বুঝতে 
পেরেছিলুম লেখাটা যদি লেখা হয়ে ওঠে তাহলে 
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ঠোঞ্জর কাগজে লিখলেও তা ছাপা হয়। 

দীপ্তেনবাবুকে অনেকে উন্নাসিক ভাবতেন! 
তাদের ধারণা ছিল অন্যের লেখা দীপ্তেনবাবু পড়েন 
না এবং অচলপত্রে প্রকাশের জন্যে পাঠানো লেখা 
না পড়েই নষ্ট কবে ফেলেন। এ রকম ধারণা যে 
কত ভ্রান্ত তার একটা দৃষ্টান্ত দেব। সাহিত্যেব এক 
তন্নিষ্ঠ পাঠক ছিলেন তিনি। ডাকে আসা প্রত্যেকটি 
লেখা তিনি যত্ব করে পড়তেন তারপর তার 
প্রকাশযোগ্যতা নিষে তিনি সিদ্ধান্ত নিতেন। 

একদিন সকালে আমবা কাজ করছি। এমন 
সময় দীপ্তেনবাবু ভাজ কবা কতকগুলো কাগজ 
বলো, চলবে কি না। বললুম, এখনই পড়ব? 

_ না, বাড়িতে নিয়ে যাও! ধীরে সুস্থে পড়ো । 

-_আপনি পড়েছেন? 

-না। 

এই 'না” বলার মধ্যে কেমন যেন একটা রহস্য 
লুকিয়ে ছিল। প্রথমটা ধরতে পারিনি। গল্পটাকে 
আমার নিজস্ব ফাইলের মধ্যে ঢোকালুম। তার 
পর অন্য কাজ যথারীতি চলতে লাগল। বাড়িতে 
এসে আমার স্ত্রীকে গল্পটা পড়তে দিলুম। তার 
পর সেটা পড়ে দেখাব কথা বেমালুম ভুলে গেলুম। 

তবে গল্পটা পড়ে আমার স্ত্রী যে মন্তব্য 
করেছিলেন সেটা মনে ছিল। 

- গল্পটা কেমন?__ আমি ওধোই। 

-_-ভালো। তবে অচলপত্রে চলবে না। 

_কেন? 

-_কেন'র কোনো উত্তর হয় না।অচলপত্রের 
চবিত্রের সঙ্গে গল্পের মিল নেই। 

-_এটা কি থাকা দরকার ?-_আমি একটু 
বাজাতে চাই। 

-_অবশ্যই।নাহলে পাঠক অন্য পাঁচটা কাগজ 
না পড়ে অচলপত্র পড়বে কেন? 

_-ঠিকই তো।-_আমার স্ত্রী বরাবরই খুব 
সিরিয়াস পাঠিকা । 

তাবপর, সত্যি কথা বলতে কি, গল্পটার কথা 
একেবারেই ভুলে গেলুম। পাঁচটা কাজ করে যাকে 
বেঁচে থাকতে হয় তার পক্ষে এটা অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। আমার ঘরে যে পরিমাণ বই এবং পত্র- 
পত্রিকা ছিল, তা গুছিয়ে রাখার মতো আসবাব বা 
জাযগা কোনোটাই ছিল না। ফলে এদিকটা একটু 
বিশৃঙ্খলই ছিল বরাবর। কাজেই গল্পটা যে ঠিক 
কোথায আত্মগোপন করল তাব হদিশ পাইনি। 
গল্পটার কথা একেবারে ভুলেই গেলুম। 

কাগুটা ঘটল মাসখানেক পরে। একদিন 


৩৯ 


যথারীতি অচলপত্রের দপ্তরে গিয়েছি ।গিয়ে দেখি 
দীপ্তেনবাবুর মুখ লাল হয়ে আছে। এর কারণ যে 
রাগ সে বিষযে কোনো সন্দেহ নেই। সাধারণ 
অবস্থায় দীপ্তেনবাবু যতটা হাসিখুশি, যতটা 
খোলামেলা প্রকৃতির ছিলেন রাগলে একেবারে 
প্রলয়-নাচনরত নটরাজ। 

আমাকে সামনে পেয়েই টেঁচিয়ে উঠলেন, 
যে গল্পটা পড়তে দিয়েছিলুম, সেটা পড়েছেন? 

হ্যা আমি সংক্ষিপ্ত জবাব দিই। 

-_ চলবে আমাদের কাগজে? 

_না। আমি খানিকটা গন্তীর হবার চেষ্টা 
করি। 

--কেন চলবে না? 

-__অচল তাই চলবে না। 

__অন্যত্র চলবে? 

- চলতে পারে। 

_-কেন? 

তারা অচল নয় বলে তাই। 

কিন্তু গল্পটা যে আমি আদৌ পড়িনি, কিম্বা 
গল্পটার হদিশ পাচ্ছি না, সে কথা দীপ্তেনবাবুকে 
জানালুম না। গল্পটা সম্বন্ধে আমার স্ত্রী যে অভিমত 
ব্যক্ত করেছিলেন, আমি তারই পুনরুত্তি করলুম। 
তবে গল্পটা ফেরত চাইলে আমি বিপদে পড়তুম। 

দীপ্তেনবাবুও আর কথা বাড়ালেন না আমরা 
যে যার কাজে মন দিযেছি। বেশ মনে আছে, 
মহাবীর নিঃশব্দে চা দিয়ে চলে গেল৷ এমন সময 
এক ভদ্রলোক দরজার কাছ থেকে উকি দিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, আসতে পারি? 

_ স্বচ্ছন্দে। মুখ না তুলেই জবাব দিলেন 
দীপ্তেনবাবু। 

- আমি রামণ্রসাদ সেন1--ভদ্রলোক 
নিজেকে পরিচিত করতে চাইলেন। 

__হালিশহর থেকে আসছেন তো? 

-_না, কলকাতা থেকে। 

ভদ্রলোক ততক্ষণে ঘরের ভেতরে এসেছেন। 
বেশ লম্বা-চওড়া চেহারার লোক। সঠিক বযস 
অনুমান করা কঠিন। মাথার চুল একেবারে সাদা । 
একটা চেয়ার দেখিয়ে দীপ্তেনবাবু সরস ভঙ্গীতে 
বললেন, বসতে আজ্ঞা হোক। 

ভদ্রলোক বসলেন। তারপর কুঠিত ভাবে 
বললেন, আমার সেই গল্পটা। 

_-কোন গল্প? 
পাঠিয়েছিলাম। গতকাল আপনাকে টেজিফোনত 
করেছিলাম। 


দীপ্তেনবাবু তাকালেন আমার দিকে । আমি সিলিং-এর দিকে। গল্পটাকে 
অনেক চেষ্টা করেও খুঁজে পাইনি আমি। আশঙ্কা করছিলুম, দীপ্তেনবাবু 
এবার ঝড় তুলবেন। আমি তখন আত্মরক্ষার বর্ম আবিষ্কারে আত্মমগ্ন । 

গল্পটা খোঁজার জন্যে দীপ্তেনবাবু এদিক-ওদিক হাতড়াতে লাগলেন। 

_-কোথায় যে রাখলাম সেটাকে! দীপ্তেনবাবুর স্বগতোক্তি। 

আমার বুক টিপৃটিপ্‌ করছে। কারণ গল্পটা তো আমার কাছেই ছিল। 

অবশেষে একরকম লাফিয়ে উঠে বললেন,_-ইউরেকা__ 
ইউরেকা.....এই বলে টেবিলের পাশে রাখা ওয়েস্ট পেপার বাক্সটা হাতড়াতে 
লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে একটা ভাজ করা কাগজ হাতে নিয়ে এগিয়ে দিলেন 
রামপ্রসাদবাবুর দিকে। | 

_ এই নিন আপনার ইয়ার্কি। 

_ ইয়ার্কি বলছেন কেন?-_ ভদ্রলোক মুখ খুললেন। 

_ ইয়ার্কি ছাড়া আর কি বলা যায় একে? আপনি লিখেছেন আপনার 
এই লেখা প্রকাশিত হবার পরই কাগজ বন্ধ হয়ে গেল। 

_-আমি ঠিক সে কথা বলতে চাইনি। 

-_না চাইলেও আপনার কলম দিয়ে সে কথাই বেরিয়ে এসেছে। 

_ দীপ্ডেনবাবুর কৃত্রিম গার্তীর্য। 

বললেন,_আমি বলি কি, গল্পটা আপনি আবার লিখুন। আপনার প্লটটা 
তো বেশ ভালো। একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে লিখলে একটা ভালো গল্প হবে। 
আপনি-তো শনিবারের চিঠিতে মাঝে মধ্যে গল্প লেখেন দেখেছি। 

_ হ্যা। রগ্রনবাবু আমার গল্পের খুব তারিফ করেন। 

__করবেই তো। যারা সাহিত্য বোঝে না, সাহিত্য বিষয়ে তাদের মতামত 
সর্বজনগ্রাহ্য। এ গল্পটা আমি যত্ন করে রেখে দিচ্ছি। সুযোগ মতো ব্যবহার 


ঘন্টাচরণ উবাচ 


ব্যাপারে। 

ইঞ্জিনীয়ার সাহেব যত বোঝাচ্ছেন, নেতারা ততই চটে যাচ্ছেন। 
ওদের একটাই দাবী-_ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে বলতেই হবে, কথা দিতে 
হবে, এলাকায় বিদ্যুৎ বিভ্রাট আর হবে না। 

মহা সমস্যায় পড়েছেন বেচারা ইণঞ্জিনীয়ার ! কিছুতেই রাজি হচ্ছেন 
না বলতে। কী করে কথা দেবেন? ব্যাপারটা তো ওঁর হাতে নেই। 
পাওয়ার যেমন যেমন আসবে, তেমন তেমন সাপ্লাই দেওয়া হবে। 

নেতারা নিজেদের দাবীতে অনড। ইঞ্জিনীয়ারের কথা মেনে নিলে 
যাদের ডেপুটেশনে নিয়ে এসেছেন, তাদের তো ক্ষমতা দেখানো যাবে 
না। 

বড়বাবু ওখানেই উপস্থিত ছিলেন। কিছুতেই সমস্যার সমাধান হচ্ছে 
না দেখে বলেই ফেললেন, আরে ইঞ্জিনীয়ার সাহেব, আপনি জানেন 
কাদের সাথে কথা বলছেন? এঁরা এই এলাকার ভাগ্যবিধাতা। সব 
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এই বলে দীপ্তেনবাবু ভাজ করা কাগজটা ওয়েস্ট পেপার বাক্সের মধ্যে 
ছুঁড়ে দিলেন। 

__আর একটা লেখা আনবেন কিন্ত 

_আনব।--ভদ্রলোক গদগদ কণ্ঠে বললেন। তারপর গাত্রোখান 
করলেন। 

আমি এতক্ষণ দীপ্তেনবাবুর ভানুমতীর খেল দেখছিলুম। 

_-যে কাগজটা দেখাচ্ছিলেন, ওটা কি£_আমি একটু সঙ্কুচিত হয়ে 
শুধাই। 

_-কোনো বাতিল লেখা-টেখা হবে।কিন্ত আসল লেখাটা কোথায়? 

_বাড়িতে। 

একটা কাজও কি ঠিক মতো করতে নেই? কায়েত বংশের কলঙ্ক 
একেবারে। লেখাটার ওপর আগেই একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েছিলুম আমি । 
তাই এ যাত্রায় বেঁচে গেলে। 

আচ্ছা ভদ্রলোক যদি সত্যি সত্যিই লেখাটা ফেরত চাইতেন, কি 
করতেন? 

-_ সব সময়েই একাধিক প্যাচ আমার তৈরি থাকে। গল্পটা ফেরত 
চেয়ে কাল রাতে টেলিফোনে খুব মেজাজ দেখিয়েছে। আজ তাই একটু 
কড়কে দিলাম মাত্র। 

একটা হালকা হাসি, একটা তৃপ্তির হাসি দীপ্তেনবাবুর মুখের ওপর 
ছড়িয়ে পড়েছে। মনে মনে ভাবছিলুম, দুষ্টু সরস্বতী ভর করলে দীপ্তেনবাবু 
অবলীলায় কত জবরদস্ত খেল-ই না দেখাতে পারতেন! আর এটা না পারলে 
সে যাত্রায় আমি রামপ্রসাদী কোপ থেকে রক্ষা পেতুম না। 

ঠিক এইরকম একটা ব্যাপার ঘটেছিল শেখর সেন নামক এক ভদ্রলোকের 
লেখা রাইনের তীরে নামে একটা বই-এর সমালোচনার ব্যাপারে । সে কথা 
বারান্তরে বলব। (চলবে) 


জানেন। সব বোঝেন। ওনারা যখন আপনাকে বলতে বলছেন, বলে 
দিন।... ওনাদেরও গুড আউটটার্ন হবে। আপনার আর আমার আজকের 1 


ইঞ্জিনীয়ার সাহেব অবাক হয়ে বড়বাবুর দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
__এখন কথাটাই বড়, কাজটা নয --বড়বাবু হাসতে হাসতে বলেন। 
সেদিনের মতো ডেপুটেশন শেষ হয়েছিল। % 
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নি কে? জানেন? চেনেন ওঁকে? উনি দেশের নেতা, দশের 
ভ্রাতা; জনগনের ভাগ্যবিধাতা১ ওঁকে দেখেছেন কোথাও? 
কখনো £ অবশ্যই দেখেছেন। গত ভোটেই তো দেখেছিলেন।। 
আপনার পাড়ায় গিয়েছিলেন। হাসিমুখে জোড়হাতে দরজায় দাঁড়িয়েছিলেন। 
বিনযে বিগলিত হয়ে বলেছিলেন,_আমি আপনাদের সেবক। দেশ সেবার 
সুযোগ করে দিন। ভোটটা আমাকে দেবেন। আমি আপনাদের লোক। 
উনি বড় ভালো লোক, সজ্জন ব্যক্তি, দেখলে পরেই আসে ভক্তি, 
ভোট টানবার আছে শক্তি, এসব তো আপনারই উক্তি। সেই তিনি এখন 
সকলের ত্রাতা। তাকে নিয়ে এখন জোর গুজ্বব। হাটে বাজারে ফিস্ফাস্‌, 
সংবাদপত্রে সংবাদ। সেই তিনি নাকি এখন তিনিতে নেই! তিনি এখন 
তিমিঙ্গিল। তিমির মতো দেশের অনেক সম্পদ গিলেছেন। স্বল্প সময়ে 
বিশাল উন্নতি করেছেন। 
বাড়ি করেছেন, গাড়ি কিনেছেন, বিদেশী ব্যাঙ্কে টাকা রেখেছেন, প্রচুর 
শেয়ার কিনেছেন, আরও কি কি সব করেছেন । জনগণ জানে, সব খবর 
রাখে। তাকে কেউ কিছু বলে না। তিনি নিজেই বলেন, আমার কিছু নেই,। 
দুঃখিনী ভারতমাতার সেবা করতে এসেছি, সেবা করে যাব। আমার যা 
দেখছেন তা আমার নয়। কিছু মানুষের ভালোবাসার দান। দান ফিরিয়ে 
দিলে অপমান করা হয, তাই দিইনি। 
তিনি মন্ত্রী, তাই দামি ব্যক্তি, মানী ব্যক্তি। তার এখন অনেক (বদ) 
নাম। খবরের কাগজে হচ্ছে বিস্তর লেখালেখি । এর জবাবে তিনি বলেছেন, 
যা লেখা হচ্ছে সব বিরোধী দলের অপপ্রচার । কিছু হিংসুটে মানুষের প্রলাপ।। 
আপনারা কান দেবেন না। যা লিখছে তার প্রমাণ আছেকিছু? প্রমাণ দেখাতে 
পারবে? রাজনীতি করতে এসেছি মানেই তো কাটার মুকুট মাথায় দিয়েছি।। 
কাঁটার মুকুট মাথায় থাকলে মাথার যন্ত্রণা তো হবেই। অন্যায় যদি করে 
থাকি আদালত তার বিচার করবে। মন্দ লোকদের মন্দ কথায় কী আসে 
যায়? 
তাকে নাকি একবার জেলে ঢোকানো হয়েছিল? জেলে আটকে রাখা 
ষায়নি। রাখতে হয়েছিল হাসপাতালে। সেখানে নাকি আরামে ছিলেন। 
মাঝেমধ্যে আমসভা বসাতেন। মোবাইলে অনর্গল কাদের সাথে কথা 
বলতেন। হাসপাতালেও রাখা যায়নি। অনেকে মন্তব্য করেছিল, এদের 
আটকে রাখার উপযুক্ত জায়গা হাসপাতাল নয়, পাতাল। কেউ কেউ আবার 


নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ কথাও বলেছেন, অন্ধকারের প্রাণীদের অন্ধকারে রাখাই ভালো। 

সূর্য পৃথিবীর অবস্থানকে আলোকিত করতে পারে না। দেশের আইনও 
তেমনি এদের স্পর্শ করতে পারে না। জালে ধরা পড়লে জাল ছিড়ে বেরিয়ে 
আসবার ক্ষমতা রাখেন। নানা ঘটনা ঘটান কিন্তু ধরা পড়েন না। ধরবে 
কে? যিনি ধরবেন তারও তো ধরা পড়ে যাবার ভয় আছে। সংসদে কিছু 
লোক আছে, তারা সৎ দেশপ্রেমিক। তারা বাগড়া দেয। ঝামেলা পাকায়। 
কিন্তু এদের কিছু করার নেই। এরা সংখ্যায় নগণ্য। গণতন্ত্রে সংখ্যাধিক্য 
লোকের মত গ্রাহ্য হয়। 

তিনি নেতা, তিনি মন্ত্রী, তিনি ক্ষমতাবান। তার একটা দর্শন আছে। তার 
সাথে অন্যের মিল না হতে পাবে। তার ভাবনা তার মতো। তিনি মনে 
করেন, সুযোগ বার বার আসে না। সুযোগ পেলে, হাতছাড়া করতে নেই। 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই। তিনি তা করেননি। বিগত কয়েক বছরে 
নানা কেলেঙ্কারি কাণ্ড ঘটিয়েছেন। কলক্কমালা গলায় পরেছেন। তিনি মনে 
করেন অন্যায় নয়। পুরুষকারের সাফল্য। তার হাতে সুযোগ ছিল, সদব্যবহার 
করেছেন মাত্র। ন্যায়-অন্যায় বোধ ভীতু মানুষদের দর্শন। 

সবকিছু নিয়ে ভাববার অবকাশ তাব নেই। ভীষণ ব্যস্ত মানুষ তিনি। 
সদাব্যস্ত, শশব্যত্ত। দেশের প্রগতির জন্যে নানা স্থানে ফিতা কেটে চলেছেন। 
নানা ধর্মস্থানের দ্বার খুলে দিচ্ছেন, উদ্বোধন করছেন। দ্রব্যমূল্যের হাত 
থেকে বাঁচাতে, গরিবদের দুঃখ দূর করতে, মাঝেমধ্যে বন্ধ ডাকছেন। 
প্রতিবারই অসম্ভব সফল হচ্ছেন। প্রতিদিনই টিভিতে মুখ দেখাচ্ছেন। কখনো 
দেখা যাচ্ছে গ্রামের মানুষের উন্নতির জন্যে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে মিটিং 
করছেন। কখনো পার্টির লোকদের সাথে মিটিং করছেন, কখনো বড় বড় 
অতিথিদের সাথে ইটিং করছেন। জনস্বার্থে কখনো কিছু সত্য কথা বলছেন, 
পরমূর্থৃতেই তা প্রত্যাহার করে নিচ্ছেন। | 

আড়ালে অনেকে বলাবলি করছিল, ভদ্রলোক খুব স্মার্ট ছিলেন। 
কথাবার্তায় ছিল খুব জলি। কথা বললেই হাসতেন। এখন একেবারেই হাসেন 
না। মুখ হাঁড়িমুখো হ্যাংলার মতো গত্তীর। দেখে মনে হয় রাম গকড়ের 
ছানা । হাসতে আছে মানা । মুখে হাসি নেই। নেই কেন, আছে__হাসিটা 
চাপা পড়ে আছে। হাসি ও বিনয় সঞ্চয় করছেন । পরের ভোটে দরকার 
হবে যে। হাসিমুখে আবার দরজায় দরজায় যেতে হবে তো? ভোটে জেতার 
পর একবারই এক সাধুবাবার পা দুটি মস্তকে ধারণ করেছিলেন। এখন মন্ত্রী 
হওয়ার পর ভারতবর্ষের বড় বড় মন্দির ও ধর্মস্থানে যান। কোথাও কোথাও 
স্কুল, থুড়ি মন্দির বানিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দেন। তিনি স্বপ্ন দেখেন, মন্দিরময় 
ধর্মময় ভারতের। 

দেবদ্ধিজের আর্শীবাদে তিনি এখন গাযে-গতরে নাদুস-নুদুস। গাল থলো 
থলো, পেট ফুলো, বেশ সুখী সুখী ভাব। কথাবার্তায় সবসময় নটিকীয়তার 
ঢঙ। অনায়াসে হাসতে কাদতে পারেন। যা বলেন তার সবটাই মিথ্যে 
মিথ্যে ছাড়া সত্য বলেন না। তার গুণ অনেক। যা মানুষে দেখা যায় না। 
সে হিসাবে তিনি এক বিরল প্রজাতি। মানুষের অবজ্ঞা তাকে দগ্ধ করে না, 
অন্যাযবোধ বিচলিত কবে না, অপমানে কুঠিত হন না। সত্য ভাষণে সদা 
বিরত থাকেন। তিনি মানুষও নন, দেবতাও নন, দানবও নন। 
তিনি নেতা। + 
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আদিকাগু-২০ 
প্রতে তু বহশশ্টীর্ণে সমাপ্ত্যাং বাক্ষসাবিমৌ। 
মাচ সুবাহস্চ বী্বিতৌ সুশিক্ষিতৌ।| -_ বাদ্দীকি। 
হেথা মিথিলায় যজ্ঞ করে মুনিগণ। 
যজ্ঞ পূর্ণ শাহি হয় রাক্ষস কারণ।। _ কৃত্তিবাস। 
ভগবান আদি মানব মানবী সৃষ্টি করে খালাস। তারপর বাকিটা আর 
তাকে ভাবতে হয়নি। মানব মানবীরা নিজের কম্ম নিজেরাই বুঝে নিয়েছে। 
ঝাড়ে বংশে ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। বেড়ে বেড়ে এদিকে পৃথিবী যখন 
উপচেপডছে ওদিকে ভগবান তখন গভীর ঘুমে কাত। সে ঘুম আর ভার 
নাম নেই। | 
মানুষ যতই সংখ্যায় বাডছে, পালা দিয়ে বাড়ছে তাদের কাজিযা। 
কারণ নেই অকারণ নেই সময় নেই অসময় নেই শুধুই ঝগড়া আব যুদ্ধ। 
মায়ের পেট থেকে বারই হয় যুদ্ধের ভঙ্গিতে হাত মুঠো করে। জীবনের 
ডাকটাই এক বণহুক্কার। মানব জাতির এই ঝগড়া-কাজিয়ার ব্যাপাবে ভগবানের 
কোনো হাত তো নেই-ই উপ্টে ভগবান হাত বাড়িয়ে থামাতে এলে এরা 
কি জানি তার হাতটাই হয়ত ভেঙে দেবে। 
মজার কথা এটাই যে ঝগড়া কধার সময় কারো মনে থাকে না ঠিকই, 
কিন্তু যেই হেরে যায় অমনি মানুষ ভগবানকে ডাকতে শুরু করে দেয়-_ 
ভগবান, তুনি ওই পাগীর শান্তি বিধান করে! ভগবানেব বয়েই গেছে সে 
কথা শুনতে । তার অন্য অনেক কাজ আছে। 
ভগবানকে ডেকে যে আখেরে কিছু লাভ হয় না সেটা বিশ্বাধিত্র শর্মাচার্য 
আর তার গ্রাদেব বাকি সাহোপাঙ্গর! হাড়ে হাড়ে টেব পেয়ে গেছেন। ওদের 
সঙ্গে পাশের গাসেন লোলোদেস বিবাদ চলছে বেশ কিছুদিন ধরেই। উপলক্ষটা 
হল দুই গ্রামের মাঝ বরাবর থাকা একটা পুরনো পোড়ো মন্দির। বহুকালের 


আবার” 


পুরনো ঝরঝরে একটা মন্দির গোছের বাড়ি। ইটগুলো ঘুণ লেগে খসে 
খসে পড়ে যাচ্ছে। আষ্টেপৃষ্ঠে বটগাছের শিকড় আর ঝুরি। ভেতরে কোনো 
মূর্তি-টুর্তি নেই, তবে সাপ থাকার সম্ভাবনা যোলো আনার জায়গায় আঠারো 
আনা। তবু সেই মন্দির নিয়েই বিবাদ। এ দল বলে আমাদের, ও দল বলে 
আমরা ছাড়ব না। 

এই কাড়াকাড়ির যেটা দেখাদেখি কারণ তা হল, ওটা নাকি ব্রেতাযুগের 
সীতাদেবীর খাস মন্দির। আইবুড়ো বেলায় ওখানে পুজো দিয়েই উনি 
নাকি রামকে স্বামী হিসাবে পেয়েছিলেন। বাপ্রে। মন্দিরের কী মাহাত্যয! 
এখানে পুজো দিলে স্বয়ং ভগবানের সপ্তম অবতার রামকেই পাওয়া যায়| 
এ যুগে রামকে পাওয়ার ব্যাপারে কোনো গ্যারাষ্টী নেই, তবে এখানে 
পুজো দিলে যে মহাপুণ্য, স্বর্গে যাবার রাস্তা পাকা, সেটা একেবারে নিয্যস 
সত্যি। 

প্রথমটায় নতুন যুগের ইংরেজি পড়া ছেলেরা কথাটাকে খুব একটা 
পাত্তা দিতে চায়নি! তাদের বক্তব্য হল---যিনি নিজেই পাতালে চলে গেলেন 
তিনি আবার অপরকে স্বর্গে যাবার রাস্তা কী বাতলাবেন? 

গ্রামের বয়স্করা তাদেরকে বোঝালো-_ আসলে ব্যাপারটা রাঙা নয়, 
রেস্ত। আর সেটাই হল আসল কথা। লোকপরম্পরায় চালু আছে যে সীতা 
নাকি রামের সঙ্গে বনে যাবার সময় তার গয়নাগুলে! ওই মন্দিরের মাটির 
তলায পুঁতে রেখে গেছিলেন। জনকরাজের একমাত্র আদুরে মেয়ে আব 
অযোধ্যার রাজা দশরথেব আদরের বৌমার গযনার পরিমাণটা যে কত 
হতে পারে সে সন্বদ্ধে যে যেমন ইচ্ছ তাই ভেবে নিচ্ছে। যত দিন যাচ্ছে 
পরিমাণটা ততই বাড়ছে। 

এ হেন মন্দিবের মালিকানা নিযে দুই গ্রামের ঝগড়া। স্বভাবতই ঝগড়া 
থামার কোনো লক্ষণ নেই। এ গ্রামের মাতব্বর হলেন বিশ্বামিত্র শর্মাচার্য 
আর ও গ্রামের নেতা হলেন দুই তাগড়া জোয়ান মাবীচ আর সুবাছ। এরা 
বলে আমরা ওখানে পুজো করব, ওরা বলে আমরা । কেউ কাককে এক 
ইঞ্চি জমি ছাড়বে না। এই নিযে মনোমালিন্য কথা কাটাকাটি, শেষে মাথা 
ফাটাফাটি ৷ সে এক সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার ! মারীচ আর সুবাহুর দল বিশ্বামিত্রদের 
ধরে আযাইসা ধোলাই দিল যে হাড-পাঁজরা চুর চুর হবার জোগাড়। একেই 
বলে হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া। সে তো হতেই হবে। মারীচ আর সুবাহু যে 
যাকে বলে- বীর্ধবন্তো সুশিক্ষিতৌ। ভগবানও ওদের সঙ্গে এঁটে উঠতে 
পাববেন না! তার কাছে নালিশ জানাতে যাওয়া তো বেকার। 


যজ্ঞ আরম্ভন যেই করে মুনিবর। 
করে রক্ত, বরণ মাবীচ নিশাচর ।1_ কৃতিবাস। 
ব্যাপারটা এখানেই থেমে বইল না । মারীচের রীচ (০8০1) আব সুবাহুব 
বাহু অনেক দূর পর্যন্ত যায়। ওরা নানা উৎপাত চালিয়ে বিশ্বামিত্রদেব জান 
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নাজেহাল করে দিতে লাগল। উৎপাত কি এক আধা? আমগাহের আম, 
জাম গাছেব জাম এমনকি কুমড়ো গাছের কুমড়ো পর্যন্ত জবরদস্তি কেটে 
নিয়ে চলে যাওয়া, রাতের বেলা পুকুর থেকে সব মাছ ছেঁকে তুলে নিয়ে 
যাওয়া, চাষীদের পাকা ধানের মাঠের মধ্যে একপাল গক ছেড়ে দিয়ে সব 
ধান নষ্ট করে দেওয়া-_এসব চলতে থাকে হর হামেশা। শুধু চলতেই 
থাকে না, যত দিন যায় তত বাড়তেও থাকে। 

ওদের সঙ্গে এঁটে উঠতে পা পেরে বিশ্বামিত্রের দল ওদেরকে দৈত্য 
দানব রাক্ষস--এই সমস্ত চোখা চোখা বুলি আউড়ে গালাগালি দিতে থাকল। 
কিন্ত বুলি তো আর গুলি নয় যে গায়ে বিধবে। ওদের চুলটিও খসল না। 

ব্যাপারটা চরমে উঠল যখন এক সকালে উঠে দেখা গেল বিশ্বামিত্রদের 
গ্রামের ঠাকুর-মন্দিরে রাতের বেলা কে বা কারা ময়লা ফেলে দিয়ে গেছে। 
উঠোনময় ময়লা আর ঠাকুর মন্দিরের দরজায় ময়লা মাখানো। ভোরের 
অন্ধকারে পুকত ঠাকুর দরজা খুলতে যেতেই ময়লায় হাত পড়ে গেল। 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সেই শীতের ভোরে সদ্য স্নান করে আসা বেচারা 
পুরুত ঠাকুর ওয়াক তুলতে তুলতে দৌড়ে গিয়ে পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
গোটা গ্রাম জুড়ে হৈ হৈ হট্টগোল । পুলিশে খবর গেল। 

দুস্কৃতীব পরিচয় জানার জন্যে আঙুলের ছাপ তুলতে হয়। কিন্তু পুলিশ 
সেই ময়লা থেকে আঙুলের ছাপ তুলবে কি গন্ধের ঠ্যালায় কাছেই ঘেঁষতে 
পারে না। শুধু কি তাই। আঙুলেব ছাপ তুলেই বা কি হবে? অপরাধীকে 
কত নম্বর ধারায় সোপর্দ করা যাবে তারই তো মাথামুণ্ড নেই।চুরি ডাকাতি 
খুন মারদাঙ্গা নিয়ে অনেক লম্বা লম্বা ফিরিস্তি থাকলেও মযলার ব্যাপাবে 
ইণ্ডিয়ান পেনাল কোড একেবাধেই নীরব । এরকম একটা দুর্গথময় জিনিস 
নিয়ে যে কোনো কোড তৈরির দরকার থাকতে পারে সেটা “কোডবাবু'দের 
মাথায় আসেনি। 

নাকে কমাল চাপা দিয়ে দূর থেকে সবকিছু সরেজমিন তদন্ত করে 
পুলিশ সাহেব গণ্ভীর ঘুখে ‘ডোম’ ডাকার সুপরামর্শ দিয়ে জীপে চড়ে হাওয়া। 


বিশ্বামিত্ৰ সকলেরে করিয়া আশ্বাস। 
চলিলেন যথা রাম অযোধ্যা নিবাস।।- কৃতিবাস। 
নাঃ! এভাবে আর চলতে পারে না। বিশ্বামিত্রের গ্রামের সবাই মিলে 
যুক্তি করতে বসল-_-কী করা যায়। কথায় আছে অবলস্য বল্‌ং রাজা । যারা 
দুর্বল রাজাই তাদের বল। কিন্ত এ তো দেখা যাচ্ছে রাজার লোক পুলিশও 
কিছু করতে পারল না। এবাবে যে পথটা খোলা আছে সেটা হল- ইটের 
বদলে পাটকেল। এ রোল্যাণ্ড ফর আযান অলিভার! 
যে জায়গায় এই ঘটনাটা ঘটছে সেটা হল মিথিলা। অযোধ্যা থেকে 
অনেকটা দূর। কিন্তু ততদিনে রামের খ্যাতি অযোধ্যা ছড়িয়ে মিথিলা 
অঞ্চলেও ছড়িয়ে পড়োছে। সুতরাং রোল্যাণ্ডের কথায় সবার মনে প্রথমেই 
উঠে এল রামের নাম। ফরাসী সম্রাট শার্লেমান নিজের রাজত্ব রক্ষা আর 


. সেই সঙ্গে বদমাইশদের পিটাই করার জন্যে যে ক'জন বীরপুকষকে মাইনে 


দিয়ে পুষতেন তাদেরই একজন ছিলেন রোল্যাণ্ড। এখন মারীচের হাতে 
পিটাই খাওয়া বেচারা বিশ্বামিত্রদের কাছেরামই হল এ যুগের রোল্যাণু। 
সকলে মিলে যুক্তি করে ঠিক করা হল, বিশ্বামিত্র অযোধ্যায় যাবেন 


. ,রামকে ডেকে আনতে। রাম এসে মারীচ আর সুবাহুকে পিটিয়ে ঠাণ্ডা 


=> 


করবে। যুক্তি মতো বিশ্বামিত্র চললেন অযোধ্যায়। 
বিশ্বামিত্র তো অযোধ্যায় গিয়ে পৌছলেন। কিন্তু দশরথের বাড়ির ঠাটবাট 


দেখে পুরো ঘাবড়ে গেলেন। উনি হলেন গ্রামের ঘোক। গ্রামের লোকেরা 
এসব জীকজমক কাণ্ডকারখানা কোনোদিন চোখে তো দেখেইনি, এসব 
তাদের কল্পনাতেও আসে না। দশরথের দেখা ছট করতেই পাওয়া যাবে 
না। সাত দেউডি পার হয়ে গিয়ে ঢুকতে হবে তার এজলাসে। সে সব 
দেউড়িতে যে সব পাইক ব্রকন্দাজরা পাহারা দিচ্ছে তাদের চোখা চোখা 
সওয়ালের জবাব দিতে গেলে পেটের পিলে উল্টে যাবে। বিশ্বামিত্র কোথাও 
কিছুসুরাহা করতে পারলেন না।অযোধ্যায় এসে যে হোটেলটায় উঠেছিলেন 
তারই একটা ঘরের তক্তপোষে মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলেন। এ তো 
মহা বিপদের কথা হল। যে কাজটা হাতে নিয়ে এসেছেন সেটা ঠিকমতো 
ওতরাতে না পারলে এখন গ্রামে গিয়ে মুখ দেখাতে পারবেন না। তার 
চেয়ে বড় কথা হল কাজটা উদ্ধার হবে কী করে? 

--এদিক খোঁজ খবর নিয়ে বিশ্বামিত্র আনতে পারলেন, দশরথ তার 
ম্যানেজার সুমন্ত্রের কথাতেই চলেন। দশরথের কাছে পৌছতে না পারলেও 
সুমনকে গিয়ে ধরলে কাজ হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। 





জন্যে যে ক'জন বীরপুরুষকে মাইনে দিয়ে 
পুষতেন তাদেরই একজন ছিলেন রোল্যাণ্ড। 





_ একদিন সুযোগ বুঝে বিশ্বামিত্র সুমন্ত্রর কাছে গিয়ে আর্জি পেশ 
করলেন,_আমরা ধনে প্রাণে মারা যাচ্ছি। আপনি না বাচালে উপায় নেই। 

এরপর সুমন্ত্রর সহানুভূতি আদায়ের জন্যে নিজেদের দুঃখের সাতকাহন 
শোনাতে লাগলেন। মারীচ আর সুবাহুর একতরফা অত্যাচারের যে সব 
কাহিনী ফেনিয়ে ফাপিয়ে পেশ করলেন সে সব ঘটনার কথা বিশ্বামিত্রের 
গ্রামের লোকেরা তো দূর, মারীচ সুবাহু নিজেরাও কোনোদিন শোনেনি। 
বিশ্বামিত্ৰ লেখাপড়া জানা পণ্ডিত লোক তো, গদ্য বানাতে ওভ্তাদ। 

সুমন্ত্রর মন গলে গেল। বিশ্বামিত্রকে সাহায্য করতে মনস্থ করলেন। 
কিন্তু ওঁর ব্যবসাবুদ্ধি তো টনটনে। বললেন-_দেখুন মশাই, আপনি চাইছেন 
রাম গিয়ে আপনাদের শত্রুদের পেটাই করে আসুক। কিন্ত এসব কর্ম তো 
এমনি এমনি হয় না, সুপারি লাগবে। 

সুপারির' কথা শুনে বিশ্বামিত্র হাঁ হয়ে গেলেন। সুপারি তো লোকে 
পানের সঙ্গে খায়। তার সঙ্গে এ কম্মের কী সম্পর্ক! উনি কিছুই বুঝতে না 
পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। 

সুমন্ত্ৰ বুঝিয়ে দিলেন,_একজনের হয়ে আর একজনকে পেটাই করতে 
হলে কিছু মাল-কঁড়ি খসাতে হয়। তাকেই বলে সুপারি । এ যুগে সুপারি 
ছাড়া কোনো কাজ হয় না। আপনাদের ব্যাপারটা তো যা বললেন তাতে 
মনে হচ্ছে পার্টি খুবই তাগ্ড়া। এরকম তাগ্ড়া পার্টি শায়েস্তা করতে সুপারি 
লাগার কথা অন্তত পঞ্চাশ হাঁজার। তবে আপনাদের জন্যে আমি বুঝিয়ে 
ওটা বিশ হাজারে নামিয়ে আনতে পারি। তবে আমার কমিশন লাগবে বাপু 
পাঁচ হাজার। দেখুন, রাজি থাকেন তো বলুন। 

বিশ্বামিত্ৰ চুপ। গ্রামের লোকদের মধ্যে টাদা তুলে দু'পাচশ যাও বা 
জোগাড় হতে পারে, পঁচিশ হাজার তো কল্পনার বাইরে । অত টাকা গ্রামের 
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কেউ কোনোদিন একসঙ্গে চোখেই দেখেনি। 

, মনের গতি অনিয়ন্ত্রিত। তাকে বাঁধবে কে? 
এক লহমায় বিশ্বামিত্র ভেবে নিলেন রামের 
সাহায্য নিয়ে সীতা-মন্দিরটা যদি কজ্জা করা যায় 
আর তার মাটির তলার সোনার গয়নাগুলো যদি 
হাতানো যায় তাহলে আর ওই পঁচিশ হাজারের 
জন্যে আটকাবে না। তবে সেটা অনিশ্চিত ব্যাপার। 
সেটার ওপর নির্ভর করে সুমন্ত্রকে কোনো কথা 
দেওয়াটা কাজের কথা নয়। 


পুত্রে পাঠাইতে পিতা হলেন 
কাত্র। 
যজ্ঞ রক্ষণ করি গিয়া মিথিলা নগর ।1__ 


কুতিবাস। 

বিশ্বামিত্রর কি সৌভাগ্য। উনি যখন সুমন্ত্র 
দর-কষাকযির ধাক্কায় চেত্তা খেয়ে শুকনো মুখে 
বসে আহেন তখনই সেখানে হৈ হৈ করে উপস্থিত 
হল রাম-লক্ষ্মণ দুই ভাই। কোনো একটা ব্যাপার 
নিয়ে সুমন্ত্র আঙ্কেলের সঙ্গে তাদের কিছু দরকারি 
কথা ছিল। কিন্তু ঘরে ঢুকে বিশ্বামিত্রের কামামুখ 
দেখে রাম নিজের কথা ভুলে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন- কী হয়েছে? 

সুমন্ত্রকে রাম মুখে আঙ্কেল বলেন। কিন্তু সুমন্ত 
মনে মনে ভালোই জানেন যে রাম আসলে 
মনিবের ছেলে। তার ওপরে বয়স হয়েছে, 
সবকিছু বুঝতে শিখেছে। তার সামনে সুমন্ত 
ব্যাপারটা চাপতেও পারলেন না ঘোরাতেও 
পারলেন না। সব কিছু খুলে বলতে বাধ্য হলেন। 
অবশ্য সুপারি বলে যে কথাটা একটু আগে 
বিশ্বামিত্রকে বলেছেন সেইটা আর নিজের 
কমিশনের কথাটা বাদ দিয়ে। এসব সুপারি টুপারির 
কথা দশরথ বুঝলেও ছেলেমানুষ রাম সেটাকে 
ঠিক কি ভাবে নেবে সে ব্যাপারে অতি ধুরদ্ধর 
সুমন্ত্ররও কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। রাম কিজানি 
সুপারির ব্যাপারটাকে পাত্তা নাও দিতে পারে। 

সুমন্ত্র যা ভাবলেন হলও ঠিক তাই। ঘটনার 
বিবরণ শুনে রাম বিশ্বামিত্রের সাহায্যে যাবার 
জন্যে একপায়ে খাড়া ।_আমি গিয়ে 
বদমাইশগুলোকে পিটিয়ে 'ছাতু বানিয়ে আসব। 
রাম একপা তুললেন তো বশশ্বদ ভাই দুটো পা-ই 
তুলে ফেললেন। লাফ দিয়ে উঠে দরজার পাল্লা 
ধরে ঝুলে পড়লেন। মুখে হস্কার তুললেন-_হিপ্‌ 
হিপ্‌ হুর্রে। এখুনি চলো। ' "" 

সুমন্ত ক্ষীণ আপত্তি তুললেন। স্যাবকে না 
‘বলে, তার মতামত না নিয়ে হুট করে চলে যাওয়া 


পত্রপাঠ।! জুন ২০০৫।। ধারাবাহিক রসোপন্যাস 


কি ঠিক হবে? রাম বললেন, বাবার মত নিতে 
গেলে উনি রাজি হবেন না। বুড়ো মানুষ । সহজেই 
কাতর হয়ে পড়েন। আমরা এই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
রওনা দিলাম। আপনি গিয়ে বাবাকে কথাটা 
জানান। উনি আর বাধা দিতে পারবেন না। 
মন্দিরের পবিত্রতা রক্ষা করা বলে কথা! এ এক 
অতি মহৎ কর্ম। 
বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রাম লক্ষণ দু'ভাই এক সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়লেন। শুকনো মুখে সুমন্ত্র ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়েই রইলেন। বাধা দিতে পারলেন না। 
মনিবের ছেলে বলে কথা। মনিব মরলে ইনিই 
তো মনিব হবেন। তাকে চটায় কোন্‌ গাধা! 


বিপরীত ডাক হাড়ি ছাড়িল পরাণ। 
শব্দ শুনি বিশ্বামিত্ৰ হইল হতজ্ঞান|1__ 
কৃতিবাস। 

তিন দিনের পথ পার হয়ে রাম-লক্ষণরা গিয়ে 
পৌছলেন বিশ্বামিত্রদের গ্রামে। বাকি কাজ তো 
সামান্যই । রাম লক্ষ্মণ দু'ভাই মিলে মারীচ আর 
সুবাহকে বেঁধে এনে ফেলে দিলেন বিশ্বামিত্রদের 
সামনে! নাও, এখন এদের কী শাস্তি দেবে দাও। 

পিছুমোড়া করে বাঁধা অবস্থাতেও কিন্তু মারীচ 
আর সুবাহুর তেজ কমেনি। তারা গোল গোল 
চোখে দাঁত কিডুমিডু করতে করতে করতে যে 
ভাবে বিশ্বামিত্রর দিকে তাকাল তা দেখেই তো 
তার প্রাণ উড়ে যাবার জোগাড় । অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যায় যায় অবস্থা 

ভয়ে ঠক্‌ ঠকৃকরে কাপতে কাপতে বিশ্বামিত্র 
বললেন, বাবা রাম, এদেরকে আমরা আর কী 
শাস্তি দেব বলো। যে শাস্তিই দিই না কেন তোমরা 
এখান থেকে চলে গেলেই তো ওরা বদলা নিয়ে 
নেবে। তার চেয়ে বলি কি, তোমরা এদেরকে 
পুলিশের হাতে তুলে দাও । সেখানে ওরা জেলের 
মধ্যে থাকলে আমরা নিশ্চিন্ত। 

সেই মতোই ব্যবস্থা হল। মারীচ আর সুবাহু 
চলে গেল জেলখানায়। সেখানে তারা চাকি 
ঘোরাবে। বিশ্বামিত্ররা খুব খুশি। ওরা কিন্তু সেটা 
এমনি এমনি মেনে নিল না। পুলিশ যখন ওদেরকে 
বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে তখন সেই বাঁধ হাতদুটো 
তুলেই মারীচ রামকে শুনিযে গেল- দাঁড়াও, জেল 
থেকে বেরিয়ে আসি। তারপর আমিও তোমার 
চাকি ঘুবিয়ে ছাড়ব। লঙ্কা থাকে আমার 
জামাইবাবু রাবণ। তার কাছে তোমার ট্যা ফো 
চলবে না । তাকে দিয়ে তোমার বৌটাকে যদি লুট 
না কবিয়েছি তো আমার নাম মারীচই নয়। 


ওর কথা শুনে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা সব 
লোকগুলো হো হো করে হেসে উঠল। একজন 
 বলল,__ওহে মারীচ, ওর বৌকে লুট করবে কি 
হে। ওর তো বিয়েই হয়নি! 

মারীচ দীত কিড়মিড় করে বলল, __হবে তো 
একদিন। ওর সেই হোনেওয়ালী বউটাকেই লুট 
করাব আমার জামাইবাবুকে দিয়ে। আমি বলে 
যাচ্ছি, যে মেয়ে ওকে বিয়ে করবে তার কপালে 
দুঃখ আছে। আর এই কথাটা মনে রেখেই যেন 
যে কোনো মেয়ের বাপ রামকে জামাই করে। 


ভ্ৰমিতে অরমিতে মায় মারীচ কাতর । 
সাতদিনে উত্তরিল লঙ্কার ভিতর।! 


_কৃত্তিবাস।  ক্রেমশ) 


তো হাতে এতগুলো মুগুর কেন? 
_-আর বলেন কেন? যদি কুকুরে 
তাড়া করে, তাই মুগুর সঙ্গে নিয়েছি। 
__তা এতগুলো মুগুর কেন? 

_ জানিনা তো কিরকম কুকুর তাড়া 
করবে। কুকুর দেখে সেই হিসেবে 
মুণ্ডর ব্যবহার করতে হবে তো। 
কথায় আছে না__-যেমন কুকুর 
তেমন মুগুর! 





hd 


_ মহিলা স্নুহল 


কুটিলা কামিনী 


ত ৪ঠা মে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 

খোলা আকাশের নিচে অনুষ্ঠান ছিল 

,  “সই”-এর অর্থাৎ নবনীতা দেব সেন 
প্রতিষ্ঠিত লেখিকাদের সংগঠন-এর। বিষয় ছিল 
শান্তি নিয়ে বক্তব্য রাখা এবং শাস্তির স্বপক্ষে কবিতা 
পাঠ। দেখা যায় কোনো পরিবারে কষেকটি ভাই 
দিব্যি মিলেমিশে আছে কিন্তু যেই তাদের বিয়ে 
হয়ে বাড়িতে বধূব প্রবেশ ঘটে অমনি শুক হয়ে 
যায় অশান্তি। এক পুত্র হলে শাশুড়ি-বধূ, একাধিক 
পুত্র হলে জায়ে জায়ে খণ্ডযুদ্ধ প্রা অবশ্যস্তাবী। 
অর্থাৎ নারী সমাগমেই অশান্তির সৃষ্টি, সেই জন্যই 
বোধহয় লেখিকাকুল শান্তিব পক্ষে বলার জন্যে 
জমায়েত হয়েছিলেন। কিন্তু কথিত আছে ঈশ্বর 
নাকি পুকষ আর তাই তার সহ্য হল না এতজ্জন 
মহিলার জমায়েত। অনুষ্ঠান ভণ্ডুল করার জন্যে 
সহায়তা নিলেন বকণদেবের। ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ফুল দিয়ে সাজানো 
অনুষ্ঠান-চত্বর বরুণদেবের সহায়তায় লগুভণ্ড করে 
ঈশ্বর সই-কে একেবারে [7০০] বানিয়ে দিলেন। 
কিন্ত হার মানার পাত্রী তো সই-এর দল নয়। 
তাই সাজানো মণ্ডপের মায়া ত্যাগ করে হলের 
ভেতরেই খোলস ছাড়ানো চেয়ার-টেবিল সাজিয়ে 
শুরু হয়ে গেল অনুষ্ঠান। ততক্ষণে পয়তাল্লিশ 
মিনিট ওভার অসমীয় লেখিকা জ্ঞানপীঠ পুরস্কার 
প্রাপ্ত ইন্দিরা গোস্বামী ইংরাজিতে শুরু করলেন 
শান্তির স্বপক্ষে বলতে। তিনি সম্প্রতি আলফা 
জঙ্গী গোষ্ঠীব হয়ে সরকাবের সাথে শাস্তি 
আলোচনা চালাতে সাহায্য করছেন। কিন্ত সে 
তো দীৰ্ঘকালীন প্রক্রিয়া। একেই তো ঈশ্বরবাবু 
অনেকটা সময খেয়েছেন, নবনীতা দেব সেনের 
ভুরুতে কৌচ, বাণী বসুর চোখে ভ্রুকুটি, সুচিত্রা 





পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫ 
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ঈশ্বরের ষড়যন্ত্রে বাণী বসু হয়ে গেলেন বলির পাঠা 
(পাঁঠী তো বলি হয় না), পরে তার করুণ মুখ দেখে 
বোধহয় করুণা হওয়াতে তার কবিতা ছাড়পত্র পেল, 


কিন্তু অন্যদের অনুরোধ সত্বেও বিজয়া মুখোপাধ্যায় 
এবং নবনীতা দেব সেন আত্মত্যাগে অটল রইলেন। 


ঢা 
সই-এর 90]-সাবুদ 


ভট্টাচার্যের অসহায় মুখ। বার দুই তিন ঘড়ি দেখার 
পর শাস্তিকথা শেষে শান্তির কবিতা পাঠ করে 
ইন্দিরাদি শান্তিজল ছেটালেন সবার মনে, হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচলেন সবাই। তারপর এলেন শীওলী 
মিত্র, যার কবিতা বা নাট্য পাঠ শুনতে আমরা 
অনেকেই আগ্হী। ইন্দিরা গোস্বামীর ইংরাজি 
বক্বকানির পর শীওলীর কথা মধুবর্ষণ করারই 
কথা, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত (শীওলীর না আমাদের 
বলতে পাবব না) অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ বেরসিকের 
মতো সেই সময়ে শুক করলেন অতিথি সৎকারের 
উদ্দেশে খাদ্য বিতরণ। তাও আবার এমন 
পদ্ধতিতে যে অনুষ্ঠানে বিদ্র ঘটাতে বাধ্য। হাতে 
হাতে ফাকা প্লেট ধরিয়ে দিযে খাবারের বিভিন্ন 
আইটেমের ট্রে হাতে একে একে উপস্থিত হতে 
লাগলেন খাদ্যবাহকরা এবং শ্রোতারা নিজেদের 
প্লেটে নিজেরাই পরিবেশন করতে লাগলেন 
খাদ্যসামগ্রী। এমনকি মাঝখানের সারিতে যাঁদের 
নিজেদের হাত পৌঁছবে না তাদেরকে অন্য 
শ্রোতারা সাহায্য করতে লাগলেন। এবং এর 
মাঝেই হয়ে গেল শীওলী মিত্রের নাট্যাংশ পাঠ। 


চি 


তার পর একে একে এলেন বাংলা ছাড়া অন্য 
ভাষাভাষী কিছু কবিরা। সময় সংক্ষেপের জন্যে 
কবিতার সংখ্যা একটায় বেঁধে দিলেও দেখা গেল 
দীর্ঘ কবিতা সময় খেয়ে নিচ্ছে। ফলে আবার 
নবনীতা দেব সেনকে আক্ষেপ করতে শোনা গেল 
যে একেই সময় কম, তার ওপর এত দীর্ঘ কবিতা 
পড়লে কি করে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি। আরো মজার 
ব্যাপার যেটা, অন্য ভাষার কবিতা পড়ে শ্রোতাদের 
রসাস্বাদনে সাহায্য করার জন্যে তার অনুবাদ কেউ 
কেউ করছিলেন ফলে সেটাও দুটো কবিতা পড়ার 
সমান হয়ে যাচ্ছিল। অনবরত ‘ছোট কবিতা পড়ুন? 
শুনতে শুনতে শেষের দিকে আসা কবি দীপশিখা 
পোদ্দার বোধহয় রেগেমেগেই যথার্থই ছোট 
কবিতাই পড়লেন অথচ সেটুকুই মনে রাখার মতো 
কবিতা । সময়ের অভাবে নবনীতা দেব সেন, 
বিজয়া মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনা করেই 
ঘোষণা করেছিলেন যে তারা দু'জন এবং বাণী 
বসু কবিতা পড়বেন না, যদিও বাণী বসু মূলত 
গদ্য লেখিকা হওয়া সত্বেও এই অনুষ্ঠানে পাঠ 
করার জন্যেই একটি কবিতা রচনা করেছিলেন। 
ঈশ্বরের ষড়যন্ত্রে বাণী বসু হয়ে গেলেন বলির 
পাঠা (পাঠী তো বলি হয় না), পরে তার অরুণ 
মুখ দেখে বোধহয় করুণা হওয়াতে তাঁর কবিতা 
ছাড়পত্র পেল, কিন্তু অন্যদের অনুরোধ সত্বেও 
বিজযা মুখোপাধ্যায় এবং নবনীতা দেব সেন 
আত্মত্যাগে অটল রইলেন। বললেন, রাত হয়ে 
গেছে, বাড়ি ফিরতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি। অবশেষে 
সই-এর থীম সঙ “প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে” 
সমবেত সঙ্গীত শুনিয়ে মহিলা কবি এবং লেখিকার 
দল ঈশ্বরের উদ্দেশে মুচকি হাসি দিয়ে রণে ভঙ্গ 
দিলেন। ক 
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মী [নন টবে 


নাড়াবুনেদের বলছি। আপনাদের মধ্যে যাদের মেষ, বৃষ ও কর্কট 
লগ্নে জন্ম তারা এ'মাসে কীর্তনের দল করুন, বিকল্পে বাংলা ব্যাগু। কাকড়ার 
মতো পা ফেলে মেষকণ্ঠী ও বৃষকণ্ঠরা গোটা মঞ্চে দাপিয়ে বেড়ান, পালা 
জমে যাবে। 
*_ জ্যোতিষাৰ্ণবকে অনেকেই প্রশ্ন করেছেন তার কুক্ধুটে আনন্দ কেন। 
অজ্ঞতা প্রসূত এই প্রশ্ন ছাপরা জেলার ভোজপুরী ভাবীদের পক্ষেই করা 
সম্ভব, কারণ বঙ্গসন্তান মাত্রেই জানেন কুকুট আনন্দদায়ক কেন। তবু 
প্রশ্নকর্তাদের জ্ঞাতার্থে জ্যোতিযার্ণব কুক্কুট শব্দটির বিশ্লেষণ করে দেখাচ্ছেন 
যে কু’ সমগ্র পৃথিবীকে বোঝায়, 'কুট”এর অর্থ পর্বত। পৃথিবীর সর্বোচ্চ 
_ শিখরের উপকণ্ঠে বিচরণ করে প্রভূত আনন্দ পান জ্যোতিযার্ণব, তাই তিনি 
কুকুটানন্দ। নগশীর্ষে ঈশ্বরও গ্রহ-নক্ষত্রের সান্নিধ্য উপভোগ্য । 

মঙ্গল গ্রহের প্রভাবে মেষ রাশিজাত পতিদের মনে পতীদের প্রতি 
সন্দেহের প্রাদুর্ভাব হতে পারে, যার ফলে দাম্পত্য কলহ অবশ্যস্তাবী। 
নারীকল্যাণ সমিতির সদস্যপদ গ্রহণ করতে পারেন। বিছানার চাদরের রঙ 
লাল বা হলদে আভাযুক্ত লাল হলেই ভালো হয়। জলে ঝাপ দেবেন না বা 
আগুনে পুড়বেন না। 

বৃষ রাশির চালক শুক্র গ্রহ। একদম বাঁধকে! জেনানা মহল পুরুষদের 
এড়িয়ে চলা বাঞ্ছনীয়, অন্তত এ মাসটা। মেয়েরা উত্তর দিকে মুখ করে বসে 
পুঁইডাটা চিবোবেন। শিরঃগীড়া এড়াতে শ্বেত বেড়েলার মূল ধারণ করতে 
পারেন। মিছিল বা ধর্মঘটে সামিল হলে পদস্থলন অনিবার্য হুমড়ি খেয়ে 
না পড়লেও হোঁচট খাবেন। 

মিথুন রাশি : বুধ গ্রহেব চাপে পড়ে লেখকদের বানান ভুলের সংখ্যা 
বৃদ্ধি ঘটতে পারে। বাযু, পিত্ত ও কফের কারণে পথ-দুর্ঘটনার সম্ভাবনা 
আছে বৃদ্ধদ্বাবকেব মূল গলায় ঝুলিয়ে রাখবেন। বুধবার পশ্চিম দিকে মুখ 
করে পত্তী-সাহচর্য বিধেয়। যাঁরা রাজনীতি করেন তারা পিছনে তাকিযে 
হাটবেন। পুলিশের চাকরিতে তোলাবাজদের পদোয়তির যোগ আছে। 

কর্কট রাশির যুবতীরা সাদা, আকাশী ও কমলা রঙেব বস্তু পরিধান 
করলে প্রেমে সাফল্য অর্জন কববেন।চন্দ্রের প্রভাবে চলচ্চিত্রের অভিনেতা- 
অভিনেত্রীরা প্রায়ই সর্দি-কাশিতে ভূগবেন। কর্তৃপক্ষের আনুকূল্য থাকায় 
এ-মাসটা তহবিল তছরুপ করার পক্ষে শুভ। বৃহস্পতিবার দাড়ি কামালে 
মানহানির সম্ভাবনা প্রবল। 

রবিব প্রভাব সিংহ রাশির ওপর থাকায় নানাবকম বাধা বিপত্তিব উদ্তব 
হবে। দাম্পত্য জীবনে মনোমালিন্য এড়াতে পতি-পত্ত্ী যথাক্রমে গোমেদ 
৮ থেকে ১০ রতি এবং হীরা ৭০ থেকে ৮০ সেন্টের মধ্যে ধারণ করুন 
অভাবে শ্বেতচন্দনের মূল চলতে পারে। গেরুয়াধারীরা পূর্ব দিকে মুখ করে 
শোবেন, বারবেলায় মুখ ধোবেন না। 

বুধ গ্রহের প্রভাবে কন্যা রাশিজাত নাবালিকাদের শিক্ষা বিঘ্নিত হতে 
পারে কোচিংযে স্থানাভাবে। সম্পাদকদের পারিতোষিক প্রদান কবে লেখকরা 
উপকৃত হতে পারেন। বযঃকনিষ্ঠদের গুঁতোয বসু বংশজাত ভদ্রলোকদের 
পিতৃনাম বিস্মরণ হতে পারে। বিষ্কুন্ত যোগে অনন্তমূল বেটে মধু সহযোগে 
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সেবন করলে উপকার হতে পারে। বিংশোত্তরী চন্দ্রের দশাপ্রাপ্ত পুলিশ ও 

সরকারি কর্মচারীরা উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্র গতে উৎকোচ গ্রহণ করবেন। 
শুক্র গ্রহের প্রভাবে তুলা রাশিজাত রমণীদের হাঁপানি রোগ হতে 

পারে। প্রেম ও প্রণয়ের ব্যাপারে সচেতন হবেন। পতির সঙ্গিনীদের রক্ত 


পরীক্ষার সার্টিফিকেট আদায় করে রাখা ভালো দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য ভক্ষণ . 


নিষিদ্ধ। অশ্বিনী নক্ষত্রের প্রভাবে মস্তিষ্ক বিকৃতির সম্ভাবনা হলে বিছানায় 
সাদা চাদর বিছিয়ে বী-কাত হয়ে শুয়ে ডান হাতের বুড়ো আঙুল চুষবেন। 
বৃশ্চিকরাশি : মঙ্গল গ্রহ অধিপতি থাকায় প্রেম ও প্রণয়ে আশাভঙ্গ 
হতে পারে ।ট্যারা লেখকরা পদে পদে বিভ্রান্ত হয়ে হাস্যকর কাহিনী রচন 
করবেন। রক্তচাপ বৃদ্ধির ফলে মেজাজ তিরিক্ষি হলে পুবমুখো হাঁটবেন 
সকাল-সন্ধে। রমণীরা সাত বা আট রতি ক্যাটস আই ধারণ করবেন অথবা 





সাপ, 

ধনু রাশির বৃহস্পতি তুঙ্গে। এই রাশির সাহচর্যে মোবাইল ধাবিণীদে্ 
প্রেমিকের সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটবে। পুনর্বসু নক্ষত্র ইন্দ্র যোগে কোনো রাজনৈতিক 
দলের নেতা-নেত্রীদের সধ্যে কলহের সুচনা করতে পারে। পথে সারমেয় 
এবং মঞ্চে বিরোধী পক্ষের চিৎকারে কর্ণপটাহ বিদীর্ণ হবার উপক্রম হলে 
কানে তুলো এবং নাকে নস্যি গুঁজে দক্ষিণ বা পশ্চিম মুখো হয়ে চোখ বুজে 
বসবেন। নবমীতে লাউ খাবেন না। 

মীন রাশিরও তুঙ্গে বৃহস্পতি দ্রমণ যোগ আছে, তবে তা রবীন্দ্রসদনের 
আশেপাশে সীমিত থাকাই বাঞ্ছনীয় নন্দন চত্বরে নৈসর্গদৃশ্য মনোরম। 
প্রবীণ নাগরিকদের মনোরঞ্জনের জন্য টিভির বিভিন্ন চ্যানেলের বিজ্ঞাপনের 
বৈচিত্র্য বাড়বে। বাবলিব রক্তিম ওষ্ঠ নাভিমূল ত্যাগ করে নিম্নগামী হবে। 
সেন্সার বোর্ডের দাক্ষিণ্য পেলে অকুস্থুলে বস্ত্রাবরণ উন্মোচিত করা হতে 
পারে। f 

শনি গ্রহের কৃপাদৃষ্টি মকর রাশি ও কুস্ত রাশি উভয়ের ওপরই বর্তমুন্ন। 
অতএব এই দুই রাশিজাত স্ত্রী-পুকযেরা স্বচ্ছন্দে অস্থানে কুস্থানে অথবা 
পত্রপাঠ পত্রিকা আড্ডায় গমন করতে পারেন। তবে ঘোষ-বোস-মিত্রদের 
আসল বা নকল দন্ত মার্জনা করে যাওয়াই ভালো, নইলে দস্তশূল পীড়া 
দিতে পাবে । কণীনিকায় প্লাটিনাম মতান্তরে সোনা) ধারণ করলে অটো- 
বিকার ধাক্কা এড়ানো যেতে পারে। ঈ j 


A 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫ ৪৭ 








২ স্প-দ্রলোক পথ দিয়ে ধীর পদক্ষেপে হেঁটে যাচ্ছিলেন। তাকে 
দেখিয়ে রাস্তার পাশে বসে থাকা ময়লা গেঞ্জি পরা ছেলেটিকে 
বললেন বীবেন বসু,_-ওই যে ভদ্রলোক হেঁটে যাচ্ছেন, তাকে 

এখান থেকে টেচিযে ডাকো। 

কী বলে ডাকব দাদু?-_ছেলেটি বলল। 

-_-তোমার যা খুশি। 

ছেলেটি গলা চড়িয়ে ডাকল,-__এই যে, ও কাকু, তোমাকে ডাকছে 
এখানে। 

ভদ্রলোক থামলেন না বা ফিবে তাকালেন না। বীরেনবাবু ছেলেটাকে 
বললেন,_আরেকটু জোরে ডাকো, বলো ঘোষকাকু। 

ছেলেটি গলা আরো চড়াল,_-আরে ও ঘোযকাকু! 

দূরের মোড় থেকে কয়েকজন তাকাল, কিন্ত আশ্চর্য ভদ্রলোকের কোনো 
প্রতিক্রিয়া নেই। ছেলেটি বলল,__কাকটা কানে কালা নাকি? গিয়ে ডেকে 
আনব? 

নানা, তুমি বরং একটু এগিয়ে গিয়ে ডাকো--পিছন থেকেই ডাকবে, 
খবরদার সামনে যাবে না। তোমাকে আমি পঞ্চাশ পয়সা- না, পুরো এক 
টাকা দেব যদি উনি ঘাড ঘোরান। বীরেনবাবু বললেন ছেলেটিকে ৷ ছিয়াত্তর 
বছর বয়সেও উত্তেজনার কমতি নেই পক্ককেশ ভদ্রলোকের। 

উৎসাহিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে তারস্বরে ডাকতে ডাকতে ছুটল ছেলেটি, 
ঘোষকাকু, বলি শুনতে পাচ্ছ না? কানে কালা নাকি? এদিকে তাকাও! 
ভদ্রলোক তবু ঘাড় ফেরালেন না। ছেলেটি তখন মরীয়া হয়ে শেষ চেষ্টা 
করল,__এই শালা ঘোষ! 

তাতে ও কোনো প্রতিক্রিয়া না হওয়ায় দ্বেলেটি ফিরে এল বীবেনবাবুর 
কাছে, বলল, এত করে ডাকলাম কিন্তু শুনল না, আমি কী করতে পারি 
দাদু? একটা পেটো ছুঁড়বঃ 


না, ওসব দরকার হলে পরে দেখা যাবে। তুমি শেষে ওই শালা 
কথাটা না বললেও পারতে। ূ 

কী করব? এত ডাকছি অথচ শুনছেনা। 

এই নাও । বীরেনবাবু ছেলেটির হাতে একটি টাকা গুঁজে দিলেন। 
মন খারাপ হয়ে গেল তার। পিছন থেকে আওয়াজ দিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণে 
অসমর্থ তিনি এর আগে আর কখনো হননি। 

দু'জন ভদ্রলোক একটু পিছনে গলির মুখে দাড়িযেছিলেন। বীরেনবাবু 
ফিরে গেলেন তাদের কাছে। সিগারেট ধরালেন। অনন্ত দত্ত বললেন সহাস্য 
বদনে,_ঘাড় ঘুরল না তো? ও ঘাড় ঘোরে না, আমি তখনই বলেছিলাম। 

- ঠিক আছে, পরদিন আবার দেখ যাবে। বীরেনবাধু বললেন ভার 
স্বভাব সিদ্ধ তাক লাগিয়ে-দেব কায়দায়,__সেদিন ক'টা পেটো নিয়ে আসতে 
বলব ছেলেটাকে, দুমদাম ছুঁড়বে। দেখি কাজ হয় কি না। 

--সোমেন ঘোষকে ঘাড় ঘোরাতে বাধ্য করতে পাবে এমন পেটো 
আজও তৈরি হযনি। প্রদ্যোৎ মিত্র বললেন। 

_ গ্রেনেড? 

_-আপনি আযাটম বোমা দিয়ে চেষ্টা করে দেখতে পারেন। প্রদ্যোত্বাবু 
হাসলেন। 

পরদিন সোমেন ঘোষ ঘরে ঢুকতেই বীরেনবাবু বললেন তকে 
আপনি কেমন লোক মশাই? আপনার তো স্পন্ডিলাইটিস আছে বলে 
আমার মনে হয না _-ঘোষদের ওই রোগ হয না। তাহলে আপনি কি 
হাফ কালা, পেছন দিক থেকে কোনো আওয়াজ আপনার কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করে না? শব্দের ব্যাকভোর এগজিট আছে কিন্ত এনট্রি নেই? 

অমায়িক হেসে বললেন সোমেনবাবু,_সব দিক থেকেই আওয়াজ 
আমার কানে আসে, তবে রাস্তায় আমি সবসময ঘাড় সোজা করে চলি, 
এদিক ওদিক বাঁকাই না। এটা আমার অভ্যাস 

__পাশ বা পিছন থেকে বাস কিংবা লরি হর্ণ বাজাতে বাজাতে গায়ের 
ওপর এসে পড়লে কী করবেন? 

_-যদি তার পথ থেকে সরে যেতে না পারি তো ধাক্কা খেবে পড়ে 
যাব অথবা চাকার তলায় পিষ্ট হব। নিরুদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললেন সোমেন ঘোষ । 

__ তবু আপনি ঘাড় ঘোরাবেন না? 

-না। 

__পিছন থেকে আপনাকে ছুরি মারা তো খুব সহজ মশাই! বীরেনবাবু 
বললেন বিস্মিত কঠে,_-আপনি টেরই পাবেন না কে মারল। 

অনন্ত দত্ত বললেন মুখ টিপে হেসে, কী করবে বেচারা । বউ পই পই 
করে বাড়ি বলে দিয়েছে__একদম ঘাড় ঘোরাবে না, রাস্তায় বেরিয়ে কোনো 
মেয়েছেলের দিকে একদম তাকাবে না। বউয়ের কথা তো রাখতে হবে। 

_ নিশ্চয়ই, কথা দিলে তো কথা রাখতেই হবে। সোমেনবাবু বেশ 
জোরের সঙ্গে বললেন। 


৪৮ পত্রপাঠ।| জুন ২০০৫|। নারদ-নারদ 


মৃদু হেসে বললেন বীরেনবাবু- অসাধারণ বউমুখী প্রতিভা! কিন্তু 
আপনি তো আচ্ঘ আহাম্মক মশাই বাইরে বেরোবার সময় বউ আমাকেও 
বলে__একটা সিগারেটও খাবে না! আমি এক প্যাকেট সিগারেট সাবাড় 
করে ফিরলেও বউকে বলি একটা সিগারেটও খাইনি। বউ যদি আমার কথা 
বিশ্বাসই না করল তো সে কিসের বউ? আপনিও তো আমার মতো করতে 
পারেন, বলতে পারেন আপনি প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করেছেন। 

--মিধ্যে কথা বলব? আমার স্ত্রী অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, ঠিক ধরে ফেলবে। 
সোমেনবাবু বললেন,_-তা ঘড়া আমার মিথ্যে কথা বলবার দরকারই বা 
কিছ তাঁর কথামতো কাজ করলে আমার তো কোনো ক্ষতি হচ্ছেনা। 

অনন্ত দত্ত বললেন,-_-ওর বউয়ের কাছে একটা খাতা আছে, তাতে 
(সোমেনকে লিখতে হয ক'টার সময় সে বেরোচ্ছে এবং তাব গন্তবাস্থল 
কোথায়। কণ্টার মধ্যে ফিরতে হবে তা লিখে ওর বউ সই না করা পর্যন্ত 
ওর বাড়ির বাইরে পা ফেলবাব উপায় নেই। দেরি করে ফিরলেই কৈফিয়ৎ 
দিতে হয়। কড়া শাসন! 

সোমেন ঘোষ মনে মনে বিরক্তি বোধ করলেন, তবে মুখে তা প্রকাশ 
করলেন না। ঘরের খবর বাইরে জানাজানি হলে প্রত্যেকেরই অস্বস্তি হয়। 
তিনি হাসিমুখেই বললেন,_এটাই হল ডিসিপ্রিন, বুঝলে? বীরেনদারও 
টাইম লিমিট আছে। তুমি তো হলে ছড়া গরু, তোমার ওসবের বালাই 
নেই। 


--আমার ঘরে থাকবার টাইম লিমিট আছে। বীরেনবাবু বললেন, 


বাইরে চরে বেড়ানোর কোনো সময় বাঁধা নেই। তাড়াতাড়ি বাড়ি কিরলেই 
বলে-_কী হল, শরীর খারাপ হয়েছে? 

পিছন থেকে গৃহকন্রীর ডাক শুনে সোমেন ঘোষ ঘাড় ঘোরাতেই তার 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ল সবাই। 

--ফাউল! চ্যাচালেন অঞ্জন মুখুজ্ছে। 

--কথার খেলাপ হল, ঘোষ! বীরেনধাবু বললেন,-_এটা বউমাকে 
জানানো দরকার__আপনি মেয়েদের ডাক শুনে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাচ্ছেন। 

সোমেন খোধ সপ্রাতও কে বললেন, খবরের মধ্যে ঝোনে| বারন 
নেই দাদা। আমার ঘাড় যে কোনো দিকে ঘুরতে পারে। 

একথা সেকথার পর বীরেনবাবু আর কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে 
জানতে চাইলেন সোমেনবাবুর ঘাড় ঘোরানোর ব্যাপারে নিষেধাজ্ঞা মেনে 
চলার কারণটা কি? সুন্দরী নারী পাশ দিয়ে হেঁটে গেলে ফিরে তাকায় না 
এমন পুকষ বিরল। সংযমী সাধুবাবারাও আড়চোখে কটাক্ষপাত করেন। 
ধীরেনবাধু বললেন, আপনি তো সাধারণত কাউকে কোনো কথা দেন 
না, দিলেও তা রাখেন না__এটা আমি অনেকবাব দেখেছি। কিন্তু এক্ষেত্রে 
আপনি তো মশাই ভীম্মের সুখ্যাতিকেও ছাপিয়ে গেছেন। 

সোমেন ঘোষ বললেন, তাহলে শুনুন। প্রথম যৌবনে আমি খুব 
সুপুকষ ছিলাম। - 

-_এখনো, দ্বিতীয় যৌবনেও, সু বাদ গেলেও আপনি যে পুরুষ এ 
বিষয়ে কারো সন্দেহ নেই । বীরেনবাবু মন্তব্য করলেন। 

একটু হেসে বললেন সোমেন ঘোষ, _কালে খাঁর নাতির এক সাগরেদের 
কাছে গানের তালিম নিয়েছিলাম কিছুদিন। বন্ধু মহলে ভজন, ঠুংরি ও 
পল্লীগীতি গেয়ে খুব হাততালি কুড়োতাম, দু'একটা ফাংশন-টাংশনেও 
গেযেছি। আমার গান শুনে সে সময় অনেক মেয়ে, এমন কি বাড়ির বউরাও 
আমার ভক্ত হয়ে উঠেছিল। তাদের কেউ কেউ আমার প্রেমেও পড়ে 


গিয়েছিল। আমিও-_ 

__ স্বাভাবিক । মন্তব্য অনন্ত দত্তর। 
ফি, ঠাট্টা ইয়ার্কি করতাম। পড়াশুনো শেষ করবার পরই ফেঁসে গেলাম। 

-_বউয়ের সঙ্গে নিশ্চয়ই। বীরেনবাবু বললেন। 

-_-না। পাড়ার একজনের সঙ্গে__সে ছিল বিবাহিত, বয়সে আমার 
চেয়ে বেশ বড়। স্বামী একটা কারখানায় কাজ করত, ছেলেপুলে ছিল না। 
আমি ওদের বাড়িতে প্রায়ই যেতাম আড্ডা দিতে, গান-বাজনা করতে। 
মহিলার একটু গায়ে পড়া স্বভাব ছিল, মাঝে মাঝে খুব ছেলে মানুষি করত 
আমার সঙ্গে। আমি অতশত বুঝিনি তখন।- কণ্ঠস্বর একটু সলজ্জ হল 
সোমেন ঘোষের,--ও “যা” বলত তাই করতাম। একদিন আমার মা 
বললেন, খোকা, তুই রাধিকাদের বাড়ি আর যাবি না, তোকে নিয়ে 
অনেক বাজে কথা রটছে। আমি তো শুনে থ। আমি এমন কিছু করিনি যা 
নিয়ে বাজে কথা রটতে পারে। তা ছড়া ঘরের কথা বাইরে রটল কি করে? 
কে রটাল? যাই হোক, তার কিছুদিন পর গড়িয়ার কাছেত্রহ্মাপুরে এক বিয়ে 
বাড়িতে গিয়ে আলাপ হল আমার স্ত্রীর সঙ্গে । 

- স্ত্রীর সঙ্গে বিয়েবাড়িতে গিয়ে আলাপ-_তার মানে স্ত্রী, অথচ এর 
আগে আলাপ ছিল না! আশ্চার্য তো। বীরেনবাবু মন্তব্য করলেন। 

সলজ্জ হেসে সোমেন ঘোষ বললেন,__না, তখন মে আমার স্ত্রী ছিল 
না, ওখানে আলাপ হবার পর ওর সঙ্গে আমার বিয়ের কথাবার্তা হয়। তবে 
স্বীকার করছি যে প্রথম দর্শনেই ওর সঙ্গে আমার ইয়ে হয়ে গিয়েছিল, 
মানে 

-বুঝেছি, তারপর বলো। অনন্ত দত্ত তাড়া দিলেন, ঘাড় ঘোরানোর 
ব্যাপারটা কি তখন থেকেই: নিয়ন্ত্রিত? 

- না। সোমেন ঘোষ বললেন,__বিয়ের পরও পথেঘাটে বান্ধবীদের 
সঙ্গে দেখা হলে দাঁড়িয়ে কথ! বলতাম, তাদের দু'একজনের বাড়িও যেতাম। 
স্ত্রীর সঙ্গে পথ দিয়ে হেঁটে যাবার সময় অনেক বারই পাশ থেকে, পেছন 
থেকে ডাক শুনে তাকিয়েছি, কথ! ধলেছি। এ ব্যাপারটা ও ব্ররাবরই খুব 
অপছন্দ করত। একদিন আমাকেও দুম করে বলে বসল, হয় বান্ধবীদের 
ছাড়ো আর নয় তো আমাকে ছাড়ো। ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়ানোর এই 


_ হ্থ্যা। আমাকেও জানাল যে বিয়ের আগে আমার যেসব কীর্তিকলাপ 
তাও সব শুনেছে, আগে জানতে পারলে আমাকেও বিয়েই করত না। 
সোমেন ঘোষ বললেন, _আরে বিয়ের আগে ওরকম কীর্তিকলাপ একটু 
আধটু সবারই থাকে। বীরেনবাবু বললেন, __আমারও ছিল। আমি তো 
পাশের বাড়ির উমাকে উদ্দেশ্য করে এক খাতা প্রেমের কবিতাই লিখে 
ফেলেছিলাম ।ও লেখাপড়া জানতনা বলে সেগুলো আর ওর কাছে পাঠানোই 
হয়নি। খাতাটা এখনো আমার কাছে আছে। 

যাই হোক-_সোমেন ঘোষ বললেন, __আমি বউকে বললাম নিন্দুকে 
অনেক কিছু রটায়, ওসব কথায় কান দিতে নেই। ওর গা ছুঁয়ে শপথ 
করলাম-_আর কখনো কোনো মেয়েব সঙ্গে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বলব 
না, কারুর বাড়ি যাব না, ডাকলে সাড়া দেব না, এমনকি তাকাব ন! কোনো 
মেয়েব দিকে। ঘাড সোজা বেখে সামনে তাকিয়ে হাঁটিব। 

বউ বলল,__আমার মাথায হাত দিয়ে দিব্যি করো। করলাম। 


bal 


- পত্রপাঠি।। জুন২০০৫।। সোমেন ঘোষ কেন ঘাড় ঘোবান না 


বীরেনবাবু মৃদু হেসে বললেন, _-ওটাই ভুল করলেন।গা ঘেঁয়া, মাথায় 
হাত দিয়ে দিব্যি করা, এগুলো! ছেলেমানুষি। আমার স্ত্রী একবার আমাকে 
বলেছিল তিন সত্যি করতে। আমি বলেছিলাম- শঙ্করাচার্যের মতে জগৎ 
মিথ্যা। তাই যদি হয় তাহলে তিনটে সত্যি খুঁজে বার করব কোথেকে? 

সোমেন ঘোষ বললেন, __আমি তখন ভীষণ নার্ভাস,ওর মন-মেজাজ 
ঠিক না করতে পারলে চর্ম অশাপ্ডি হবে, আমি বুঝতে পারছি। আমি ওর 
পায়ে ধবতে, নাকে খৎ দিতেও রাজি ছিলাম, বিশ্বাস ককন। 

_-তখন থেকে ঘাড় না ঘুরিয়ে চলার প্র্যাকটিস করে যাচ্ছ? কোনো 
মেয়ের দিকে তাকাওনি? বিশ্বাস হচ্ছে না। অনন্ত দত্ত বললেন 

যেন ছোট ছেলে অপকর্ম করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে-_এমনি ভাব 
করে হেসে বললেন সোমেন ঘোষ;-_-তাকিয়েছি, সামনা-সামনি পড়ে গেলে। 
ট্যারা চোখেও তাকিযেছি দু'একবার, কিন্তু ঘাড় ঘোরাইনি। একটু থেমে 
ইতস্তত করে বললেন তিনি শুধু, একবার সিকিমে বেড়াতে গিয়ে গ্যাংটকের 
ফেলেছিলাম। বউ সঙ্গে ছিল, অমনি আ্যাবাউট টার্ন করে সে হাঁটতে লাগল 
হোটেলের দিকে। আমার তখন ঘাড় কট্‌ করে লেগে গেছে, প্রচণ্ড যন্ত্রণা 
হচ্ছে। আমি বললাম কাতর কণ্ঠে স্ত্রীকে সে কথা,__হঠাৎ ঘাড়টা ঘুরে 
গেল, সোজা করতে পাবছিনা ৷ বড্ড লাগছে। আমাকে কাতরাতে দেখে বউ 
বিশ্বাস করল আমার কথা। ফাড়া কাটল। 

যাই বলুন, একটা বউকে সারাজীবন টিকিয়ে রাখবার জন্যে 
সৌমেনবাবুর এই যে কৃচ্ছদাধন, একে আমি পতিসমাজের আদর্শ বলে 
মনে করি। গৃহকর্তা বললেন। 


৪৯ 


_ সণ সমাজের বীরেনবাবু বললেন, _বউয়েব ভয়ে যে ঘাড় পর্যন্ত 
ঘোরায় না তাকে স্ত্ণ ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। যাকগে, আমার 
পেটোর খরচা বেঁচে গেল। 

-__পেটো। বিস্মিত নজরে সোমেন ঘোষ তাকালেন। 

হ্যা, আপনার পিছনে ছুঁড়ে আপনাকে ঘাড় ঘুরিয়ে ছাড়ব ভেবেছিলাম। 
যে খাড়ের ওপরকার মাথাট। স্ত্রীর কাছে বন্ধক রেখেছে তার ঘাড় ঘোরানোটা 
পণ্ুশ্রম। বীরেনবাধু বললেন, মাথাই যদি না থাকে তো শুধু শুধু ঘাড় 
ঘুরিয়ে কী লাভ হবে? 

একটু অপ্রস্তুত হলেন বটে সোমেন ঘোষ কিন্তু দমলেন না, হাসিমুখেই 
বললেন, মাথাটা তার ঠিক জায়গাতেই আছে দাদা, কোথাও যায়নি। 
আপনাদেব জ্ঞাতার্থে জানিয়ে রাখি, তেমন প্রয়োজন হলে মাথা. ঘাড় 
এবং শরীর একসঙ্গেই ঘুবে যায় আমার। আমি ঘাড় ঘোরাই না, তবে 
আযাবাউট টার্ন করতে কেউ আমাকে বারন কবেনি। তিনি ঘড়ির দিকে 
তাকিযে উঠে দীঁড়ালেন,__আমি এবার চলি, আটটার মধ্যে আমাকে বাড়িতে 
ঢুকতে হবে আজ, লেট করা যাবে না। গট্‌ গট্‌ করে বেরিয়ে গেলেন তিনি। 

চোখের ইশারায় অনন্ত দত্ত চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিলেন বীবেন বমুকে,_ 
পারেন তো আটকান। বীরেনবাবু মাথা নেড়ে মৃদু হেসে উঠে দাড়ালেন, 
বললেন, _আমিও চলি এবার। মহাজনো জনা গত স পদ্থা। বউটাকে 
ছেড়ে বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে পারি না, বুকের ভেতরটা কেমন খা খা 
করে। সুন্দরী তো, তাই সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখতে হয়, কিডন্যাপ হয়ে 
গেলে আমাকে ওঁষধ খাওয়াবে কে? পঞ্চাশ বছরের অভ্যাস, ছঘড়তে 
পারি না। তিনি বাইবের দিকে পা বাড়ালেন। সু 


পি 


নমেজয়কে আর কহিতে হইবে না, 

সকলেই অবগত আছেন যে 
দক্ষিণবঙ্গের কলকাতায় রহিয়াছে ‘নন্দন’ এবং 
উত্তরবঙ্গে রহিয়াছে 'কানন'-_এই উভয়কে 
লইয়া শাস্তির এই মরদ্যানে সৃষ্টি হইয়াছে 
নন্দনকানন। রবীন্দ্রসদনে কিংবা নন্দনে যাহারা 
নিয়মিত পদধূলি প্রদান করেন, শিশির-গিরিশ- 





উমেশ শর্মা 


ঢাকঢোল পিটাইয়া করা হইয়াছে। তবুও সংবাদ 
তে আর আবদ্ধ থাকে না।তাই কর্মকর্তারা কেকের 
ভগ্নাংশ, সুপাচ্য মাংসের অস্থিসমূহ, গাত্রের 
ঘর্মাত্ত জীর্ণ উত্তরীয়, বিদেশী পানীয়ের 
অবশিষ্টাংশ কাননবাসীদের মধুর চনে ডাকিয়া 
ডাকিয়া প্রদান করেন কিন্ত এ পর্যন্ত একজনকে 
ভূমি বা শিরোপা প্রদান করেন নাই । নন্দন-সদন- 


ভ্ঞানমঞ্চে যাহারা নিয়মিত করতালি সংগ্রহ করেন 
কিংবা যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গনে যাহারা 
কলাকৌশল প্রদর্শন করেন-_পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
সেই জ্ঞানী-নাণী-গুণী প্রতিভাধরদিগকে কখনো 
হাতে পুরস্কার তুলিয়া দেন, কখনো বা বাড়িঘর 
করিবার জন্য ভূমিদান করেন ইত্যাদি ইত্যাদি। 
অঙ্গন, সদন, নন্দন কেন্দ্রিক শিক্ষা-সংস্কৃতি ক্রীড়া- 
নাট্য জগতের উজ্জ্বল তারকাদের অভিনন্দন 
জানাইবার জন্য রাত্রিতেও সৃষ্টি করেন 
সূর্যকরোজ্্বল একটি দিন। 

উত্তরবঙ্গের কাননে যাহারা বিচরণ করেন, 
তাহাদের শিক্ষা-সংস্কৃতি ত্রীড়া-নাট্য কৌশলাদি 


দর্শনে উত্তরবঙ্গ অরণ্যপর্ধটন কারীদের উৎসাহের 
অন্তনাই।সরকারি হত্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, 
নিরাপদ দূরত্বে রহিয়া, কলিকাতার মিনারেল 
ওয়াটার পান করিয়া, ‘হাসিয়া হাসিয়া ভাসিয়া 
ভাসিযা হেলিয়া দুলিয়া' তাহারা কাননবাসীর 
প্রশংসা করেন; হিংসা করিতে নিষেধ করেন, 
শান্তি বজায় রাখিতে বনকর্ষীদের সজাগ করয়া 
দেন। ঘরবাড়ি ভাঙিলে, লোকজন মারিলে যে 
বড়ই অপবাদ। সংবাদপত্রগুলিকে সুকৌশলে 
আঞ্চলিক সংস্করণে আবদ্ধ করিয়া রাখা 
হইয়াছে_ইধার কা মাল উধারে পৌদ্বনোর কাজে 
প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করিয়া এই কাজের প্রশংসা 


অঙ্গন এ কাননে গড়িয়া তোলেন নাই। এমনকি 
বিগত কুড়ি-পচিশ বছ্ধরে কাননবাসী কোনো 
শিয়াল পণ্ডিতকে শিক্ষকদিবসে সম্মানিত করেন 
নাই। 

কাননবাসীদের'ইহা হীনম্মন্যতাবোধজাত 
কিংবা হিংসা-ঈর্ধা-অসুয়া সপ্তাত কোনো 
আঙক্ষোপোত্তি নহে--ইহার সত্যতা নবতি 
শতাংশ। অবশিষ্ট দশ শতাংশ থাকুক যুক্তি- 
তর্কবীরদের হস্ত-দস্ত-মুখাবয়ব প্রক্ষালনের জন্য। 
হাজার হোক রাজনীতিবিদদের তো যুক্তির অভাব 
নাই এবং নন্দন ও কানন তো বিছিল্প নহে_-এই 
রাজ্যে ইহাই অখণ্ড, অবিচ্ছেদ্য একটি 
মরূদ্যান। সর 


৫০ পত্রপাঠ।।ছুন ২০০৫ 


পত্রপাঠ বানান ও প্রয়োগধারা . 


স্পাদক মশায়ের বানান ও প্রয়োগধারার ধাক্কায় যাঁরা 
এখনো N০n৷e হয়ে যাননি কিংবা প্রয়াগে মহপ্রয়াণ 


ও প্রয়োগধারা নিবেদন করা হল। ঢিল, পাথর, ছেঁড়া 
জুতো-_যা যা নিক্ষেপ করার প্রবল বাসনা আপনাদের 
মনে উদিত হবে- তা দয়া করে গোমড়ামুখো সম্পাদককে তাক্‌ 
করেইছুঁড়বেন। আমরা, পত্রপাঠএর অনাহারী লেখক-শিল্পী এবং 





ছা-পোষা কর্মচারীরা বিন্দুমাত্র এই দুরভিসঙ্গির সঙ্গে জড়িত | 4 
নই__দয়া করে একথা বিশ্বাস করবেন, পত্রপাঠ এর দিব্যি। | 
পত্রপাঠ ধারা গঙ্গালাভ ধারা 
“মরীয়া” অর্থাৎ একবর্না, কিংবা ধনুক-ভাঞ্জ পণ বুঝি। “মরিয়া” গোঁ ধরা বোঝাতে লিখুন “মরীয়া”। মৃত হয়েছেন 
লিখলে বুঝি, বিনি লিখছেন, মৃত্যু তাকে করুণা করেছেন। উদাহরণ বোঝাতে-_-“মরিয়া”। অন্যথায় আপনার লেখাষি 
সাম্প্রতিক সন্বাদপত্রাদি। (পেত্রপাঠ-এ প্রকাশের আশায় যাহা প্রেরিত হইয়াছে) 
মরিয়া ভূত হইয়াছে জেনে তৃপ্তি লাভ করুন। 
সংস্কৃতেই 7’-ফলার ব্যবহার সরলতর করা হয়েছে। ্য’ থাকলে সেখানে ফলা নিষ্্রয়োজন। খারা তা করবেন 
যেমন- সূর্য সূর্য,আচার্য্য-আচার্য, ভট্টাচার্য-্ভট্টাচার্য, তাদের লেখা ব্রিফলা অর্থাৎ ত্রিশুল-বিদ্ধ হয়ে অনস্তকাল ত্রিশঙ্কু ৰে 
আশ্চর্য্য=আশ্চ্য, মর্য্যাদা=মর্যাদা ইত্যাদি। অবস্থায় ঝুলতেই থাকবে টি 
উত্তম পুরুষ, মধ্যম পুরুষ এবং প্রথম পুরুষ-এর প্রয়োগ সম্পর্কে সচেতন তিনি ঘরে এসে বসলেন, কিন্তু কেউ ‘তাকে’ দেখে 
হোন। যেমন-_তিনি ঘরে এসে বসলেন, কিন্তু কেউ তাকে দেখে উঠে উঠে দাড়াল না। 
দাড়াল না। কিংবা 
f কিংবা ছেলেবেলায় আমরা ‘যাদেরকে’ আদর্শ জ্ঞান করতাম 
ছেলেবেলায় আমরা যাঁদেরকে আদর্শ জ্ঞান করতাম তারা অনেকেই “তারা” অনেকেই আজ বিরাজ করছেন না। 
আজ বিরাজ করছেন না। 
মণি অর্থে রত্ন, যার দ্বারা অর্থ লাভ হয়। মনি’ লিখলে বোঝা যাবে, তাঁদের কাজ অনর্থ করা । অনর্থক 
সেই সূত্রানুসারে লেখা হবে__মণি-মাণিক্য, মণিবন্ধ, মাণিক ইত্যাদি। তাদেরকে নিয়ে আমরা মাথা ঘামাবনা। ৃ 
তেমনই-_প্রাণ, পবাণ ইত্যাদি। মাণিক্য থেকে ‘মাণিক শব্দটির উৎপত্তি। সেখানে কোন দন্তশূলের -£ 


কাবণে দস্ত্য-ন ‘ণ’-র স্থান অধিকার করে তা আমাদের মগজে ঢোকে 
না । সুতরাং কাগজে তা লিখলে তাকে গঙ্গাযাত্রা না কবিষে আর উপায় 
কি? তেমনই ‘প্রাণ’ থেকে পরাণ, “পরান” কখনোই নয়। 

, | (ক্রমশ) 















শী শা এ NEE A টির 





আপনি কি নিয়মিত গাঁটের কড়ি গচ্চা দিয়ে পত্রপাঠ কেনেন এবং আপনার অ-মুল্য সময় 
নষ্ট.করে পড়েন? কিংবা পত্রপাঠ-এর সম্পাদক অথবা তার কোনো ঠিকাদারের পাল্লায় 
পড়ে গ্রাহক হয়েছেন? আপনি নিশ্চিত তো যে আপনি ঠকছেন না? অন্তত দু'জন বন্ধুকে 
পত্রপাঠ চাখিয়ে যাচাই করেছেন-_ আপনি বোকা বনেননি? আজই ঝালিয়ে নিন। | 





নীতিবাক্য : বাজিয়ে না দেখে কোনোকিছু গ্রহণ করে বোকারাই। 














আড্ডা-৭২ 
বাহাত্ুরে হয়ে পড়ল অথচ এখনো আপনি একদিনও আসেননি !! 
প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যা ৬টায় সম্পাদক-এর গুহায়-_ 


১০ জেফার্ণ রোড 
কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
(গড়িয়াহাট মার্কেটের পিছন দিকে) 


মাসের শেষ শুকুরবারটা মাঝে মাঝে আড্ডার পাখ্না গজায়। উড়ে গিয়ে 
জুড়ে বসে অন্য কারো ডেরায়। তাই আসার আশা আড্ডায় আসার আগে 
একটু প্রমালাপ, খুঁড়ি, ফোনালাপ করে নেওয়া ভালো। 


মুড়ি-চানাচুর, চা, মধ্যে মধ্যে কপালে থাকলে বড়া কিংবা মিষ্টিও 
জুটে যায়! সম্পাদকের ধমক-ধামক উপরি। 


রবাভূতদের অধিক খাতির করা হয়। 


ন সা ছক পা 
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অসিত সরকার......................................০০৮ দিনহাটা রোড, কুচবিহার 
দেবপ্রসাদ Stet রূপনারায়ণপুর, বর্ধমান 
ঈরীরতদাটী 57725277258 উপ্টোডাঙা, কলকাতা-৬৭ 
দেবজ্যোতি মণ্ডল..........................................০বেহালা, কলকাতা-৩৪ 
ডাঃ অরবিন্দ দাস.................. ১৫৩ রাসবিহারি আযাভেনিউ, কলকাতা-২৯ 
রাজা সরকার... eee বেহালা, কলকাতা-৩৪ 
বিশ্বজিৎ সেন........... eee বাঘাযতীন, কলকাতা-৯৪ 
বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়.............. লণ্ডন, ইউ. কে ৫ 
অরবিন্দ কর.................................... সম্পাদক, কিরাতভূমি, জলপাইগুড়ি 









পত্রপাঠ পরিবার ক্রমশই বিশাল পরিধির দিকে এগিয়ে চলেছে__একথা ভুলেও বিশ্বাস 
করবেন না। বুঝতেই পারছেন, এসব নাম-ধাম-বিবরণ বিলকুল ভুয়ো; স্বভাব বশত মাঝে 
মাঝে আমরা কিছু কল্পিত নাম-ঠিকানা ছেপে আপনাদের সঙ্গে মস্করা করি বৈ তো নয়! 


১০ জে ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
ফোন :(০৩৩) ৩৯৫৯ ৬৯৪৬ অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ 


প্রধান পরিবেশক: বিশাল বুক সেন্টার 


৪ টোটী লেন, কলকাতা-৭০০ ০১৬ 
ফোন : ২২৫২-৭৮১৬/৩৭০৯/৯১৬৭/৬৭১৩ 


ফ্যাক্স :৯১ ০৩৩ ২২৫২-৩৫৬৪ 


E. mail : vishal @ cal. ৬501. net. in 


আঞ্চলিক পরিবেশক : পত্রিকালয়, সিউড়ি, বীরভূম, ফোন :(০৩৪৬২) ২৪৬-৪০৭, (০) ৯৪৩৪২-৩৩২১৭ [ 
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সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো 
বলার একমাত্র সহর্য মাসিকপত্র 





সম্পাদকীয় উপদেষ্টা 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, তারাপদ রায় > 
সমরেশ মজুমদার ১ শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


কার্যনিরবাহ : প্রদ্যোতকুমার মিত্র.১ ডাঃ তুষারকাস্তি রায় 
3 অঞ্জনা দত্ত.১ শচীন মিত্র.১ ডাঃ কমলেন্দু চক্রবর্তী > 
নাজেমা খাতুন 

আইনী উপদেষ্টা : তমাল মুখার্জী আযডভোকেট 





সম্পাদকীয় 2 ৫ পত্রপাঠ জবাব ৬ 


পুরনো কাসুন্দি : উৎকোচ-সংহিতা : উৎকোচ-সংস্কৃতি__“শনিবারের 


চিঠি” নেব পর্যায়), ১ম বর্ষ ৪০শ সংখ্যা 2 ৭ 


ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ '১ পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 0 ৪২ 


ঘুষামৃত: উৎকোচ সংবাদ ‘2 নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 0 ২৪ 


X 


গল্প : মালবাবুর জাদু .> নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 0 ২৯ 
গল্প নয়। সত্যি! : কান্না ব্রিগেড" অরবিন্দ ভট্টাচার্য 9 ২৭ 


রসচর্চা : উধার কা মাল ইধার রোম রাবণ). কালেক্টর মোসাহেব 2 


৩১ 


প্রচ্ছদ কুকথা : মুচকি কথায় মাসতুতো ভাই '১ সব্যসাচী চট্টোপাধ্যায় এ 
১৬ মাসতুতো ভাই হরিপদ ভৌমিক এ ১৩ বারাকিরি' ১ শুল্রেন্দু রায় 


চৌধুরী 0 ৪৬ 





RE TEE TEE OE SOE CE 
ঘরের দায়িত্বে থাকেন মালবাবু। মাল সামলাতে ভার পয়মাল 
দশা হয়। পুলিশের চাকরি করতে করতে যে কতরকম 


. অভিজ্ঞতা হয়! কখনো ভয়াবহ, কখনো করুণ, কখনো বা 


হাসতে হাসতে পেট ফাটার উপক্রম। সেইসব 


মজার অভিজ্ঞতার সঙ্গে কল্পনার পান ২৯] | 


পুলিশ অফিসার প্রণবকুমার চক্রবর্তী 
নেতাদের কত সমস্যা। ভোটের আগে গিয়ে দোরে দোরে 
চোখের জল ঝরাতে হয় গ্যালন গ্যালন। সত্যি? নাকি 


গপ্পো? তা আমরা বলতে পারব না। 


অচলপত্রের লেখক অরবিন্দ ভট্টাচার্য 
বলতে পারেন। কান্না ব্রিগেড 
এ ছাড়া 


সমরেশ মজুমদার, উরি নি 
বসুভদ্র, চরণ বৈরাগীর জমজমাট নিয়মিত কলম তো ৃ 


থাকছেই। 
পড়লে আনন্দ আছেই, অন্যকে পড়ানোয় আনন্দ আরো 
বেশি। 


3959 6946 


৪..." পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫ 






পথঘাটের কিস্সা : তিন বামুনের গপ্পো > নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 0 ৪৫ 
খোলা.মনে খোলা চোখে : উৎপল চক্রবর্তী 2 ৩৪ 

ট্যারা চোখে : বাংলা বানানের নতুনত্ব নাকি “নতুনত্ব”? অঞ্জনা দত্ত 
0১৭ 

_ খোলা মনে খোলা চোখে ১ উৎপল চক্রবর্তী ৩৪ 

নারদ নারদ :ভগ্লুর শেষ চিঠি..... জন্য কেউ দায়ী নয় “১ ভগ্লু বাড়ুজ্যে 
2৩৮ অরবিন্দবাবু আমাকে কেন ভাবান? ১ অরুণোদয় ভট্টাচার্য 2৪০ 
কলকাতা কাল৪ : কলকাতার রাস্তাঘাট. ২০০৫ টাইট প্রভৃতি'১ 
সব্যসাচী সেন 2 ২০ 

কেবল দর্শন : ই টিভি-র ‘অস্থির আয়না' বরা ১ আঙ্কেল 
বে-আকেল 0৫০ 

রম্যরচনা : কলা > দেবপ্রসাদ কুমার 5 ৩৬ 

রসকাব্য : খুড়োর কল '১ শেখর আহমেদ 0 ২১ 
বিচিত্তির : কাপড় ধরে মারো টান '3 উমেশ শর্মা 0৩৯ 


নিয়মিত কলম : জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর সাম্যাজিক নোটবুক 
:বয়স এ ১০ অকপটে '১ সমরেশ মজুমদার এ ১৪ চরণ বৈরাগীর ইক্‌ড়ি 
মিকৃড়ি : মিলিনিয়ামে একবার ঢ ১৮ কথাস্তরে অচলপত্র ১ বসুভত্র 2 
২২ 

নিয়মিত বিভাগ : সেরা কার্টুন-_-জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়রের চোখে 
0:8১ ঘন্টাচরণ উবাচ ২৮,৩৩ জবর খবর 2 ২৫, ২৬, ৪৫, ৩৯ 
মাসটা কেমন কাটবে এ ৩৫ পথে বিপথে 20 ৪৯ 


প্রচ্ছদ : মৌবনী সরকার | এ 
অলঙ্করণ : অভিজিৎ চ্যাটার্জী .১ সন্দীপ দেবনাথ 


কর্ম সহযোগী : মৈত্রী আহমেদ '১ আবুল কালাম > 
সন্দীপ দেবনাথ ১ আসলাম খান 
কম্পিউটার বিভাগ পরিচালনা : সন্দীপকুমার চক্রবর্তী > 
পীযূযকুমার দাস 
শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোর), কলি- 


১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন: ৩৯৫৯ ৬৯৪৬ অথবা 
৯৮৩০০-৫২১৮২ 


প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রস্থিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ 
মুদ্রণ : শাকতি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯, চিত্র ও বণ 
বিন্যাস : পত্রপাঠ, ১০ দি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 


- উপহার দিন একবছরের পত্রপাঠের. সদস্যপদ । 













নর 
ওয়াশিংটন কিংবা নিউইয়র্ক, কানাডা অথবা 
লন্ডন, টোকিও কিংবা আরব- যেখানেই থাকুন 
আপনার আত্মীয় কিংবা প্রিয়জন, জন্মদিন কিংবা | ৮- 





বিবাহ বার্ষিকী অথবা শুধুই ভালোবাসার 
উপহার-_তাদের পাক্কা একটি বছর হাস্যমুখে 
সকৌতুকে কাটানোর ব্যবস্থা করে দিন। 







এমন খুশি আর কিছু দিয়েই করা যায় না। 


মাত্র ২০ ইউ এস ডলারের সমান__ভারতীয় মুদ্রায় 
৯০০ টাকা ৷ ভারতের মধ্যে হলে মাত্র ১২০ টাকা 


নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে ইংরেজি হরফে লিখে পাঠান। ' 
নইলে আপনার পত্রিকা শ্রীভগবানের দরবারে চলে যাবে। 
সম্পাদককে গালমন্দ করতে হলে কিংবা ঠ্যাঙাতে চাইলে 


ফোনে আযাপয়েন্টমেন্ট করুন__-3959 6946 অথবা 
98300-52182 


PATRAPATH 


C/o. Barun Ghosh 
100, Fem Road, Kolkata-700 019 




















আগামী সংখ্যা 


| জো কম পালক 


অবশ্যই না পড়লে ঠকবেন 


সদুপদেশ : না পড়লে নিজের বৈতরণী হাসতে 
হাসতে পেরোতে পারবেন না। 





পত্রপাঠ || জুলাই ২০০৫ 





মডার্ন তুতো 
চোরেদের দিন গিয়াছে;যেরূপ লাঠির কদর গিয়াছে।লাঠির ' 


স্থলে পেটো-পাইপগান-ছণ্ঘরা আপন আপন অগ্নি ও শব্দে স্ব-. 


মহিমায় আসীন। গাঁ-গঞ্জের বাগান-আগানে কলা-কাঠাল হাঁস- 
মুরগি ও শহরে পাতাখোরদিগের রাতে-ভিতে গরাদ হইতে জামা- 
কাপড় সট্কাইবার কল্যাণে চুরিবিদ্যা কোনোক্রমে বংশরক্ষা 
করিতেছে। চোরের মাসতুতো ভাই দিগের মভার্নাইজেশন হইয়াছে 
এখন চোর বলিলে কেহ মান্য করে না, মাফিয়া বলিলে করে। 
নেতা বলিলে তো কথাই নাই, পেল্লায় সেলাম ঠুকিয়া কথা কহিতে 
হয়। এখন মডার্ন হইবার পর সততার স্বর্গে চড়িয়া কেহ কাটমানি, 
কেহ কমিশন, কেহ বা নিরামিষ সেলামি গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
চুরি ? রাম রাম! ছিঃ! উহা নিতান্ত ছোটলোকে করিয়া থাকে। 
ইহারা কোন তুতো সহোদর বলা মুশকিল। তবে সেলামির 
অভাব ঘটে না। প্রতিবাদ-হীন নির্বিষ জনগণতুতো ভ্রাতা, আমরা 
আর কিছুনা পারি, (আক্কেল) সেলামি নিত্য দিয়া চলিতেছি। কী 
বলিতেছেন? যদি চাকা ঘুরিরা যায়? কোনো নির্বিষ পাবলিক 
ক্ষমতাসীন হয়? হাসিব না কাদিব! তক্ত তাউসে আসীন হইবার 
পূর্বে সকলেই আম জনতার ভিড়ে ভিডিয়াই থাকেন। তৎপরে 
লঙ্কাগমন করিবার পর রাবণ হইতে কী এমন সময় লাগে? থাক 
তর্ক, আসুন মহাপ্রভুগণের জয়গান করি। হাজার হউক, তারা 
আমাদেরি লোক তো বটেন। পর ভাবিয়া পরলোকের পথ পরিষ্কার 


_ করিতে চাহে কোন মূর্খ? 


ঙ পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫ 


ক লালুপ্রসাদ রেলে মাটির ভাঁড় চালু করে খুব ডাক হাঁক করলেন। এখন 
তো সেসব “ভীড়মে চলা গিয়া'। মাঝের থেকে সরকারি কোষাগারের কয়েক 
কোটি টাকা বরবাদ। একাজের জন্যে ওঁকে কী পুরস্কার দেওয়াযায়? 

| __বিনোদবিহারী ভদ্র, কলকাতা-২৩ 
0 ভাড় আমি) নামে আর একটা দণ্তর খুলে তার দায়িত্ব দেওয়া। 
সক গুজরাটে রেল দুর্ঘটনায় ১৮ জন মারা গেল, ১০০ জনের ওপর 
আহত। সেসব বাদ দিয়ে লালুজি লাগলেন হাসপাতালে ওঁর নাকের ছইঞ্চি 
দূর দিয়ে যে বরফের টুকরো উড়ে গেছে তাই নিয়ে। পার্লামেন্টে কয়েক 
কোটি টাকার সময় বরবাদ, কয়েক লক্ষ টাকার নিউজ রীলের অপচয়। 
এরই নাম কি গণতন্ত্র? __সাকিলা খাতুন, ব্যারাকপুর 
0 ব্যাপারটাকে লঘু করে দেখবেন না। সব বিষয়ে ইয়ারকি আমরা 
পছন্দ করি না। ওনার নাক কাটা গেলে দেশসুদ্ধ লোকের যাত্রাভঙ্গ 
হয়ে যেত না!! 

্ রাজধানী এক্সপ্রেসে লালুর দলের এম পি-দের স্যাঙাতরা বিনা টিকিটে 
সংরক্ষিত আসন দখল করে ভ্রমণ করছিল। তাতে বাধা দিতে যাওয়ায় 
লালুর একটি ফোনে এলাহাবাদের আডিশনাল ডি আর এম বেচারা এ কে 
সিং সাস্পেণ্ড হয়ে গেল। --জামাল সেখ, শিরাকোল, দঃ ২৪ পরগণা 
0 উনি নিজের সিং নিয়েই মগ্ন ছিলেন। মন্ত্রীর শিং-এর গুঁতো কাকে 
বলে জানতেন না? | 
. সঈ বর্তমান বিশ্বরাজনীতিতে সম্মানিত বিদেশী অভ্যাগতকে নিজের গাড়িতে 
চড়িয়ে ভ্রমণ করানোর একটা রেওয়াজ চালু হয়েছে। জর্জ বুশ পুতিনকে 
তাঁর Ford F-250 গাড়িতে চড়িয়ে এবং নিজে গাড়ি চালিয়ে তার ১৫০০ 
একরের খামারবাড়িতে ঘুরিয়েছেন। পরিবের্তে পুতিন বুশকে তীর ৮০1৪- 
1956 (ভিস্টেজ গাড়ি)-তে চড়িয়ে এবং নিজে গাড়ি চালিয়ে তীর গ্রামের 
বাড়িতে ঘুরিয়েছেন। এবছর শীতে বুশ ভারতে আসছেন । তখন মনমোহনজি 
কী করবেন? __কল্যাণী বিশ্বাস, বোলপুর 
2 হী জি, সর্দারজি উত্না ছোটা গাড়ীমে কিউ ঘুমায়েঙ্গে? ইন্ডিয়ামে 
ট্রাক-উক নেহি হ্যায় কেয়া! ! 

্ঈ দেশের সেবার নামে নিজের কোলে ঝোল টানা ছাড়া নেতারা দেশের 
আব কোন উপকারটা করেন? --_আবদুর রহিম, হাটগাছা, হাওড়া 
[করেন। দেশের সম্পদের বোঝা নিজের কাধে নিয়ে দেশমাতৃকার 
কষ্ট লাঘব করেন। 





ফ* তসলিমা নাসরিন এদেশে ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হল। একশ চার 
কোটি লোকের দেশে একজন বাঙালি শুধুমাত্র তার লেখার জন্য ঠাই পেল 


না? -_পীটার জয়নাল মণ্ডল, কড়েয়া 
0 দ্বিখণ্ডিত হলে তখন আপনি বীচাবেন ? 

ক্ট খবরে প্রকাশ দলের সমর্থকরা প্রণববাবুর কাপড় ছিড়ে দিয়েছে। দেশের 
প্রতিরক্ষামন্ত্রী নিজের কাপড়টাই রক্ষা করতে পারেন না। তিনি দেশকে 


রক্ষা করবেন কী করে? _ মিনতি সরকার, নদীয়া 
0 দেশের কাপড় ঠিক রাখার গুরুদায়িত্ব তার ওপর ৷ নিজের পরনের 
কাপড় নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কোথায় ? 


ক শেষ পর্যন্ত মহম্মদ আলি জিন্নাকে “সাম্প্রদায়িক” এবং “দ্বিজাতি 
তত্বের প্রবক্তা” মেনেই ইস্তফা প্রত্যাহার করতে হল বিজেপি সভাপতি 
লালকৃষ্ণ আদবানিকে। এ সম্পর্কে আপনার মতামত কি? 
__মাণিকচন্দ্র দাস, বাসুদেবপুর, জেমারী, বর্ধমান 
0 কী আর করা যাবে, উনি তো আর মুসলিম নন যে হুট বলতেই 
ইস্তফা’ (তালাক) হয়ে যাবে! রা 
স% দ্বিতীয় সুগ্রীবর জবাবে হয়ে মর্মাহত 
কলম ধরার ইচ্ছে হল আবার জাগ্রত 
বন্ধু ভেবে পত্রপাঠ-এর ধরতে গেলাম হাত 
বিনিময়ে জুটল খোঁচা__মাইরি কি বরাত! 
বারো দশকে একশ কুড়ি, অঙ্কটা তো সোজা 
তবুও কেন হুল ফোটাতে অশুভ আঁতাত খোঁজা? 
মা কালীকে পরিয়ে কাপড় গছিয়ে কাটা হাত 
উন্টোপাশ্টা কথার জালে হয় কি বাজিমাত? 
হাত মেলাতে গিয়ে আমার এ কি ঝকমারি 
তাই ভাবছি জেল পালিয়ে যাই হয়ে ফেরারী । 
দ্বিতীয় সুগ্ৰীব ঘুরিয়ে গদা এমন ছুঁড়েছে 
উঃ দাদা অন্তরে মোর বড্ড লেগেছে। 
আপাতত করছি ইতি জানিযে নমস্কার 
তৈরি আছি করতে হজম পেলেও তিরস্কার অজিত বসু, 
| ক্লকাতা-১২ , 
0 হাত যদি ঠিক শ্যুট না করে পাঠিয়ে দেখুন কাস্তে। 
ভয় পাবেন না, কথা দিচ্ছি_কাটব আস্তে আত্তে।। 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫ 


“শনিবারের চিঠি” নেব পর্যায়), ১ম বর্ষ ৪০শ সংখ্যা ১১ই শ্রাবণ ১৩৯২/ ২৭শে জুলাই ১৯৮৫ 


ক ৩ | 
শুক পুরনো 


উৎকোচ-সংস্কৃতি 


| || এক।। 
উৎকোচ সংহিতার তৃতীয় ও চূড়ান্ত কিস্তির 
_ শুরুতেই পাঠকের কাছে খোলাখুলি বলে নেওয়া উচিত 
. _ যে সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত একটি দুটি প্রবন্ধ পাঠেই 
“আপনি যদি উৎকোচ বিষয়ে উৎকর্ষ লাভের আশা 
করে থাকেন তবে কিন্তু পরিণামে অশাভঙ্গ অবশ্যস্তাবী। 
উৎকোচ বিদ্যা-_কিদানে, কি গ্রহণে-_গুহ্যবিদ্যার 
অন্তর্গত। চৌষট্রি কলার মধ্যে অন্তত আটটি কলায়, 
যথা নট্যি (বিভিন্ন রূপ-ধারণের ক্ষমতা), আসবযোজনা 
(ককটেল মেশাবার ওত্তাদি), এন্দ্রজাল (ম্যাজিক), 
হস্তলাঘব (হোতসাফাই), দ্যুতবিদ্যা জুয়াখেলা), 
আবর্ষক্রীড়া (হিপ্নোটিজ্ম), মানসীকার্য থেট রীডিং) 
ও ছলিতকযোগে (মাথায় টুপি পরানো) ব্যুৎপত্তি লাভ 
না করা পর্যন্ত উৎকোচ বিদ্যায় পূর্ণ উৎকর্ষ সম্ভবেনা। 
এর জন্য খালি থিওরি পড়লেই হয় না, নিয়মিত 
প্্যাকটিক্যাল ট্রেনিং নিতে হয়। অথচ এখনো পর্যন্ত 
এমন একটিও বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়নি যেখানে 
ঘুষ দেওয়া ও নেওয়ার আর্ট এবং সায়েন্স সন্তোষজনক 
গ্লু্টাবে, প্র্যাকটিক্যাল সমেত, শেখানো হয়। ফলে 
শ্রেণীর দাতা ও গ্রহীতার সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটেছে। 
একবার পাশ্চাত্ত জগতের দিকে তাকালেই বুঝবেন 
ঘুষকে কি পরিপূর্ণতার তুঙ্গে নেওয়া সম্ভব, আর আমরা 
এখনো তার কৃথকৌশলে কত পেছিয়ে আছি। ঘুষের 
রাজ্যে এখনো আমরা, এই পশ্চিমবঙ্গে, গরুর গাড়ির 
যুগে। আর মাত্র পনেরো বছরের মধ্যে একবিংশ শতাব্দী 
এসে যাবে__এখনো ঘুষের লেনদেনে কম্পিউটার 
পর্যন্ত ব্যবহার করছিনা। সেই মান্ধাতার আমলে যেমন 
ভাবে ঘুষ দিতান ও নিতাম সেই ভাবেই দিচ্ছি ও 
নিচ্ছি এখনো। 
এই লঙ্জাকর পশ্চাৎপদতা ঘুচাবার জন্য আমরা 
একটি মহৎ পরিকল্পনা, আ্যাশ্বিশাস্‌ স্বীম, রচনা করেছি। 
উৎকোচ বিদ্যার সর্বপ্রকার ধাতিঘৌত প্রশিক্ষণের জন্য 
আমরা একটি পূর্ণাঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা মনস্থ 
করেছি। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশনের কাছে পেশ 
করার জন্য বিস্তারিত বিবরণ সহ আবেদনপত্র প্রস্তুত, 





নারায়ণ দাশ শর্মা 


“তদবিরের' জন্য (বিজ্ঞ ব্যক্তিকে 
নিশ্চয়ই খুলে বলতে হবে না 
“তদবির বলতে কি বোঝায়) উপযুক্ত 
এজেন্ট খুঁজে পেলেই তার হাতে 
আবেদনপত্র দিয়ে দেব, যথাবিহিত 
ফী সমেত। প্রস্তাবিত উৎকোচ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দাতা ও গ্রহীতা বিভাগ 
ছাড়াও একটি Inter disciplinary 
509৫5 বিভাগ থাকবে, তাতে 
ঘুষদাতা ও ঘুষণ্বহীতার মধ্যে 
যোগাযোগ স্থাপনের কৃৎকৌশল, 





অবসরপ্রাপ্ত ও বরখাক্ত হওয়া 
এক্সপার্ট দেখে দেখে ফুল টাইম ও 
পার্ট টাইম অধ্যাপক তো নিশ্চয়ই 
আনা হবে, বিভিন্ন চেম্বার অব কমার্স, 
রেখে প্রাইভেট সেক্টর থেকে গেস্ট 
ফ্যাকান্টি আমদানি করার সম্ভাবনাও 


আমরা বিশেষ ভাবে খতিয়ে দেখব। টাউটদের কোনো 
সংগঠিত প্রতিষ্ঠান আছে কিনা খোঁজার জন্য আমরা 
ইতিমধ্যেই একাধিক টাউট নিয়োগ করেছি, তাদের কাছ 
থেকে অক্তিবাচক প্রতিবেদন পাওয়া মাত্রই আমরা 


উৎকোচ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিরেক্টর বা ভাইস চ্যান্সেলার 
পদে কাকে নিয়োগ করলে সর্বাঙ্গসুন্দর হয় সে বিষয়েও 
আমরা গভীর ভাবে চিন্তা করেছি। এ ব্যাপারে কোনো 
প্রকার গৌড়ামি বা সন্কীর্ণ তাবাদের শিকার হয়ে নির্বাচনের 
ক্ষেত্রটি শুধু পশ্চিমবঙ্গে সীমিত রাখা আমরা অসমীচীন 
মনে করি। বোম্বে শহরের একজন প্রখ্যাত এবং trusted 
লোকের উপরই এখনো পর্যন্ত আমাদের পক্ষপাত রয়েছে। 
তবে উৎকোচ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হতে এখনো বছর 


-দু'য়েক বাকি আছে, ইতিমধ্যে অন্য কোনো মহত্তর ও 


যোগ্যতর ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া গেলে আমরা তাকেই 
তুলে আনব। 
প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাকৃ-ন্নাতক (under-gradu- 


ate), সাতকোত্তর 02950215089) ও গবেষণা 


তিন স্তরের প্রশিক্ষণই থাকবে এবং তিনটিতে যথাক্রমে | 
B.A.S.C; M.A.S.C,S D.A.S.C. অর্থাৎ Bachelar : 


of the Art and Science of Corruption, Master; 


of the Art and Science of Corruption, এবং . 


Doctor of the Art and Science of Corruption 


উপাধি দেওয়া হবে। প্রশিক্ষণ ছাড়া এখানে কন্সালটেন্সির : 


, ব্যবস্থাও থাকবে। কোনো বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান যদি ল্োনো . 


বুনো ওল কর্তৃপক্ষের কাছে নাস্তানাবুদ হয়ে ঘুষ দিতে : 
উন্মুখ অথচ শত চেষ্টা করেও কায়দা করে উঠতে পারছেন 
না এমন হয়, তবে উৎকোচ বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্সালটেলসি . 
বিভাগ সেই সমস্যা সমাধানের উপযুক্ত পরামর্শ দেবে। 
বিপরীতক্রমে কোনো টেটিয়া বণিক প্রতিষ্ঠানের কাছে 
চেষ্টা করেও ঘুষ নিতে অসমর্থ হয়ে কোনো রাজপুরুষ 
যদি আমাদের কাছে পরামর্শ চান তবে তাকেও আমরা 
উপযুক্ত পরামর্শ দেব। তা ছাড়া ঘুষ খেতে গিয়ে ধরা 
পড়ে গেলে কি করে মিনিমাম ড্যামেজে বেরিয়ে আসতে 
হয়, সম্ভব হলে কাউকে ঘুষ না দিয়ে এবং প্রয়োজন 


৮ 


হলে ঘুষ দিয়ে কীভাবে ঘুষের কেস থেকে ফসকে 
আসতে হয়, সেই সব 1010 how গবেষণা ছারা 
নির্ণয় করে শুধু পুথিগত বিদ্যার মধ্যে সীমিত না রেখে 
আমরা সেগুলি কন্সালটেন্সি সার্ভিসের মাধ্যমে 
সর্বসাধারণের উপকারার্থ সরবরাহ করব। 
|| দুই || 

উৎকোচ বিদ্যার প্রাকৃন্নাতক অর্থাৎ আন্ডার গ্রাজুয়েট 
কোর্সে পাস ও অনার্স দু'রকম পাঠক্রমই থাকবে। 
. পাস কোর্স হবে তিন তিন মাসের ছ'টি সেমিস্টারে, 
মাঝখানে ছুটিছাটা নিয়ে দু'বছরেব কোর্স; অনার্সের 
জন্য তিন বঘবের ন’ সেমিস্টার । পাস কোর্সের প্রথম 
সেমিস্টারটি সাধাবণ লোকের জন্য একটি সার্টিফিকেট 
কোর্স হিসাবে দ্বৈত উদ্দেশ্যও সাধন করবে : যে 
কোনো পাবলিক তিন মাসের এই শর্ট কোর্সটি মন 
সুবিধার অধিকারী হবেন। এতে রেলের রিজার্ভেশন, 
সাব রেজিস্ট্রারের অফিসে দলিল ও এম্‌প্নয়মেম্ট 
এক্সচেঞ্জে নাম ব্রেজিস্টারি করা, নিমতলা- 
কেওড়াতলায় শবদাহ, ইত্যাদি ছোটখাটো কিন্তু 
গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজনীয় কাজ ম্যানেজ করতে কি 
পদ্ধতিতে, কি রেটে এবং কাকে ঘুষ দিতে হয় সেসব 
শেখানো হবে। বিভিন্ন সাইজের এবং বিভিন্ন লোডের 
ট্রাক পাস করার সময় সি. এম. ডি.এ. এলাকার 
প্রত্যেকটি ট্রাফিক পোস্টে দস্তরির রেট মুখস্ত করিয়ে 
এই প্রাথমিক সার্টিফিকেট কোর্স তথা প্রথম সেমিস্টার 
শুক হবে। এই রেট শিড়ুল এবং ভিভিসিরুপুল 
বাটোয়ারার ফর্মুলা চেয়ে আমরা ইতিমধ্যেই 
লালবাজারের ট্রাফিক বিভাগে চিঠি লিখেছি। 
বাটোয়ারার ফর্মুলা চাইবার কারণ এই যে আমরা 
কর্তৃপক্ষের কাছে, উৎকোচ বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য এ 
পুল থেকে কিছু মাসোহারার বরাদ্দ দাবী করব_ 
০.০১% অর্থাৎ প্রতি দশ হাজার টাকায় এক টাকা 


পেলেই আমরা খুশি_ বিনিময়ে উৎকোচ বিশ্ববিদ্যালয় ' 


সবস্ট্রাক ড্রাইভারদের বিনামূল্যে ঘুষ দেবার সার্টিফিকেট 
কোর্স আংশিক ) পড়িয়ে দেবে: আমাদের 
সার্টিফিকেট ছাড়া লাইসেন্স ইসু এবং রিনিউ হবে না 
এরকম নিয়ম করে দিলে বিশ্ববিদ্যালয়, ট্রাকের মালিক 
ও ড্রাইভার এবং কর্তৃপক্ষ সকলেরই সুবিধে হবে। 
চুঙ্গিকর বিভাগের সঙ্গেও আমরা অনুরূপ বন্দোবস্তে 


আসার চেষ্টা করব। ট্রাফিক এবং চুঙ্গি দুই বিষয়ে * 


প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত ড্রাইভার ট্রাকমালিক তথা সাধারণভাবে 
দেশের অর্থনীতির পক্ষে আশীর্বাদ স্বরূপ হবে, এতে 
সন্দেহ নেই। 

প্রাক্‌ স্নাতক প্রথম সেমিস্টার তথা সার্টিফিকেট 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫।] পুরনো কাসুদ্দি 


কোর্সে প্রধানত ঘুষ দেবার কৌশলই বেশি 
শেখানো হবে, তবে হবু ঘুষখোরদের 
জন্য ঘুষ নেবার কৌশলও তখনই 
শেখানো শুরু হবে। এই তিন মাস 
প্রধানত সহজ প্র্যাকটিক্যাল কোর্সের ওপর 
জোর থাকবে। শিক্ষার্থীদের মাঝে মাঝে 
আলিপুর, শিয়ালদা বা ব্যাঙ্কশাল কোর্টে 
নিয়ে ঘুষ লেনদেনের সহজ প্রয়োগ- 
পদ্ধতি দেখানো হবে। বি.টি রোডের 
ডানলপ ব্রিজের ট্রাফিক চৌকিতে দস্তরি 
কালেকশনের চাম্চা-ইন্‌-চীফের অধীনে 
যে সাতজন চীফ চাম্চা আছে তার 
সেজোবাবুর আগ্ারে সতেরো জন করে 
ফোরম্যান চাম্চার মধ্যে আট নম্বর 
ফোরম্যান চাম্চা আমাদের আশ্বাস 
দিয়েছে যে ভবিষ্যতে ত্যাপ্রেন্টিস চাম্চা 
বিত্রুন্ট করার সময়ে সে উৎকোচ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্পন্সর করা প্রার্থীদের 
বিশেষভাবে বিবেচনা করবে; এই 
সুযোগটিকে আমরা প্র্যাকটিক্যাল 
ট্রেনিঙের কাজে লাগাব ভাবছি। 
আর একটি বৈপ্লবিক চিন্তা আমাদের 
মাথায় খেলছে, যার সুদুরপ্রসারী মহতী 
সম্ভাবনা দেখে আমরা নিজেরাই 
চমৎকৃত। আমরা স্থির করেছি প্রথম 
সেমিস্টারেই উৎকোচ বিদ্যায় 
প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিঙের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ 
হিসাবে আমরা কলকাতার রাস্তায় স্ট্রীট 
ওয়াকারদের (পুলিশের নির্দোষ 
পরিভাষায় ‘ফেরিউলী’) ওয়ার্ক স্টাইল 
শিক্ষার্থীদের পর্যবেক্ষণ করাব। 
সত্যযুগের স্বর্বাসিনী উর্বশী থেকে 
কলিকালের কলিকাতা রিপন স্ট্রীট-বাসিনী 
মীনাকুমারী পর্যন্ত কলগার্লের নিরবচ্ছিন্ন 
ধারা যদিও উৎকোচ বিদ্যার সঙ্গে নিরবধি 
ওতপ্রোত এবং বিশ্বের প্রাচীনতম এই 
প্রফেশনের সঙ্গে যদিও ঘৃষেব 
অঙ্গাঅঙ্গী যোগ বহুতর স্তরে সুদূর-প্রসারী, 
তবু ঘুষ ও বেশ্যাবৃত্তির চারিত্রিক অভিন্নতা 
এখনো আমরা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিনি। 
পণ্য নারী হিসাবে সেই মহীয়সী 
ফেরিউলী বেশি সার্থক যিনি হাবেভাবে 
যুগপৎ ঘোষণা করতে জানেন যে তিনি 
ক্রেতব্যা কিন্তু সুলভা নন। ছৈতবাদী 
দর্শনের মতো, এই দ্বৈত ঢঙ আয়ত্ত করা 


আয়াসসাধ্য। ঘুষখোর হিসাবে সাফল্য অর্জনের জন্যও 
উক্ত দ্বৈতবাদী দর্শনে ব্যুৎপত্তি অত্যাবশ্যক। ভালো 
ঘুষখোর হাবেভাবে বুঝিয়ে দেন যে তিনি ঘুষ নেন bo 
বটে (‘এ কাজে খরচা আছে!) কিন্তু উঁচু রেটে। 
দ্বৈতবাদের দার্শনিক ভিত্তি ছাড়াও অন্যের সন্দেহ 
উৎপাদন যথাসম্ভব এড়িয়ে আভাসে-ইঙ্গিতে কী করে 
দ্রুত দরাদরি করে উভয়ের গ্রহণযোগ্য চুক্তি সম্পাদন 
করতে হয়, সেই আর্টটিও প্রফেশ্যনালদের কার্যকলাপ 
অনুধাবন করে শেখা যাবে আমাদের উদ্ভাবিত পদ্থায়। 
এই দ্বিতীয় বিষয়টিতে লেখকের প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
সীমিত, উপযুক্ত এবং অভিজ্ঞ ০০118018107 পেলে 
উৎকোচসংহিতার ০০018127101. $010116 হিসাবে 
অপর একটি মহাকাব্য রচনায় সে ভবিষ্যতে প্রয়াসী } 
হবে। বর্তমানে শুধু এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে (ঘুযের 
টাকা গুণে নেয় এই অর্থে) গণক এবং গণিকার মধ্যে 
রুচিগত, প্রকৃতিগত, 8101506 গত, এককথায় 
সর্বতোমুখী, মিল প্রভুত। অধিক কী, ঘুষখোর এবং 
গণিকা উভয়ের পরিভাষায় সবচেয়ে বড় sarcastic 
তিরস্কার হল : আহা কী আমার সাবিত্রী রে! 
ইউনিকর্ন ও পক্ষিরাজ ঘোড়া, ফিনিক্স ও ছমো 


- পাখি,আযামর্যান্ত ও পারিজাত, পরশপাথর ও অমৃতের 


মতোই সতী সাবিত্রী যে নেহাৎ অবাস্তব একটি 
কবিকল্সনা, আন্ত একটি গুলে বকাওলি, একথা প্রত্যেক 
ঘুষখোর এবং প্রত্যেক বেশ্যা নিশ্চিত ভাবে জানে। 
বোর্ন আ্যাণ্ড শেফার্ডের ফোটোর দোকানে যেমন লেখা 
থাকত We believe there ৪789 ugly people, 
আমাদের বিশ্বাস কোনো কুরূপ মানুষ নেই, ভালো 
জাতের অর্থাৎ পেডিগ্রীসম্পন্ন ঘুষখোর এবং বেশ্যার ॥. 
হৃদয়ে তেমনি লেখা থাকে We believe there 2৩ 
no chaste People, আমাদের বিশ্বাস সতী সাবিত্রী 
কোথায়ও নেই। 
|| তিন।। 

প্রথম সেষিস্টারে পাঠক্রমের আংশিক আভাস 
থেকে উৎকোচ বিশ্ববিদ্যালয়ের পববর্তী 
সেমিস্টারগুলির কোর্স সুধীজন অনুমান করতে 
পারবেন। প্রথম দু'বছর ঘুষ দেওয়া ও নেওয়া দু'রকমের 
কৃৎকৌশলই যুগপৎ শেখানো হবে, অনার্সের তৃতীয় 
বছরে থাকবে যে কোনো একটির বিশেষজ্ঞ হবার 
বন্দোবস্ত। 

স্নাতকোত্তর ?4.8.8.0-কোর্সে ঘুষের গৃঢতর সেই 
সব গুহ্যবিদ্যাসমূহ শেখানো হবেখ! নিয়ে খোলাখুলি/- 
আলোচনা করতে আমরা অক্ষম! মানহানির 
মোকদ্দমাকে আমরা বিলক্ষণ ভয় করি হে-য-ব-র- 
ল'তে সজারু ৬5. ন্যাড়ার কেসের রিপোর্ট পড়া ইস্তক 
মানহানি শুনলেই আমার গায়ের লোম সজারুর মতো 


চর 


২ 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫!। পুরনো কাসুন্দি 


৯ 


কাঁটা দিয়ে ওঠে) শুনেছি কন্টেম্ট্‌ অব. কোর্ট স্নাতকদের মূল অষ্বিষ্ট হবেনা--যদিও এ বিষয়ে পাবার জন্য প্রতি মাসে আপনাকে নির্দিষ্ট রেটে 
3 আর প্রিভিলেজ কমিটি বলে নাকি দুটো আরো 


কঠিন জিনিস আছে যার ব্যাপার-স্যাপার হ-য-ব- 
র-ল’তেও নেই।D.A.5.C. স্তরে কিন্তু নতুন আর 
কিছুই শেখানো হবে না;আগের শিক্ষার চর্বিতচর্বণ 
করে এখান-ওখান থেকে টুকলিফাই এবং 
গুলিয়াতি__এই হল গবেবণা-স্তরের করণীয়। এ 
বিষয়ে উৎকোচ বিশ্ববিদ্যালয় এ দেশের চিরাচরিত 
শিক্ষাব্যবস্থা অনুসরণ করাই শ্রেয় মনে করে। 
প্রকৃতপক্ষে গবেষণা বিভাগ খোলার পেছনে 
আমাদের উদ্দেশ্য দ্বিবিধ :এক, রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট 
না থাকলে কন্সালটেন্স বা পরামর্শ বিভাগে 
মক্কেল জোটা মুসকিল (আর কন্সালটেন্সির 
ক্লায়েন্টারাই হচ্ছে এ জাতীয় প্রতিষ্ঠানের আসল 
সোনার খনি) এবং দুই, সাতক ও স্নাতকোত্তরে 
ফার্স্ট ক্লাস পাওয়া যে অপদার্থ ছাত্রগুলো 
সাহস পায় না তাদের একটা হিল্লে করার জন্য 


| ৬রিসার্চ বিভাগ অপরিহার্য। সকল প্রকার 


টেকনোলজির মতোই ঘুষের টেকনোলজিতেও 
বৃহস্পতি-সুত কচ জাতীয় কিছু সংখ্যক মাল 
আমদানি হয় যারা মৃতসঞ্জীবনী বা যে কোনো 
বিদ্যা শিখতে ও অন্যকে শেখাতে দড় কিন্তু প্রয়োগ 
করতে গেলেই দড়কচা;এরাই ডক্টরেটের উমেদার। 
উৎকোচ বিদ্যায় এ রকমের ছাত্রদের জন্যই 
D.A.S.C. কোর্স খোলা হবে। 

রিসার্চ ডিপার্টমেন্টে যে-সব profound 
বিষয়ের ওপর গবেষণা হবে এবং যে সব 
গুরুশস্তীর শিরোনামে পেপার বেরোবে তার একটু 
নমুনা দেবার জন্য একটি 1001০ শুনিয়ে দিচ্ছি। 
বিশ্ববিদ্যালয় পত্তনের আগেই আমরা এই 
বিষয়টিতে রিসার্চ শুরু করে দিয়েছি, বিষয়টি 
হল--স্যার ফ্রান্সিস বেকন, রাজা রামমোহন রায়, 
রেনেসীস ও উৎকোচ ভিত্তিক সংস্কৃতি ও সভ্যতা: 
একটি মেট্রিক পদ্ধতির নিরীক্ষা” 

| || সাড়ে তিন।। 

উৎকোচ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্স আমরা এমন 
পরিপূর্ণ সার্বিকতা দিয়ে ভরে তুলতে চাই যাতে 


5 এখানকার প্রতিটি স্নাতক ঘুষ সংস্কৃতির ধারক ও 


বাহক হিসাবে সর্বতোভাবে সার্থকতা লাভ করে। 
কেবলমাত্র পুথিগত বিদ্যা কণ্ঠস্থ ও ধরাবীধা 
প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসের দায়সারা যান্ত্রিক সামাধা করা 
অর্থাৎ ডিশ্রীসর্বস্ব বিদ্যার আমরা ঘোরতর বিরোধী। 
ঘুষ লেনদেনে এক্সপার্ট হওয়া আমাদের 


তারা নিঃসন্দেহেই বাজারের সেরা মাল হিসাবে 
অবিসম্বাদী খ্যাতি পারে_-তাদের মুল অনিষ্ট হবে 
ঘুষকে একটা সর্বাঙ্গীণ কালচার হিসাবে জীবনে 
ও সমাজে প্রতিষ্ঠাকরা। . 
ঘুষের সুবিশাল সম্ভাবনার সামান্যটুকুই 
এখনো পর্যন্ত ঘুষখোরদের চোখে পড়েছে;এখনো 
রেলের টিকিট কাটতে ঘুষ লাগলেও বাসের 
টিকিটে লাগে না শিলিগুড়ির রকেট বাস 
ব্যতিক্রম মাত্র), টেলিফোন বসাতে ঘুষ লাগলেও 
পোস্টকার্ড কিনতে লাগে না ইম্ফলে নাকি লাগে 
শুনেছি--এটা বোধহয় গুজব), হাসপাতালে 
রোগী ঢোকাতে ঘুষ লাগলেও মর্গে মড়া ঢোকাতে 
লাগে না(বের করার সময় অবশ্য লাগে, কিন্ত 
সেটা তো অন্য গান), স্কুল-কলেজ-কোর্ট-কাছরি- 
অফিস-আদালত বহ জায়গায়_ মায় শ্মশানে-_ 
কারণে অকারণে ঘুষ লাগে বটে আবার পার্ক- 
ফুটপাথ-হাওড়া পুল-মনুমেন্ট-ধাপার মাঠ ইত্যাদি 
বহজায়গায়- মায় আনকোরা নতুনগুলো বাদে 
অন্য সব পাবলিক ল্যাভেটরিতে__এখনো কিছু 
লাগে না, অর্থাৎ এক কথায় বলতে গেলে ঘুষের 
প্রগতিতে একটা 79৬৩7 ৪৮০, অসম উন্নতির 
লক্ষণ সর্বত্র প্রকট । উৎকোচ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
গুটি পাঁচেক ব্যাচ অনার্স গ্র্যাজুয়েট বেরিয়ে এলে 
এই uneven £০%-এর কলঙ্ক সম্পূর্ণ ঘুচে 
যাবে, এ কথা আমরা গ্যারাম্টা দিয়ে বলতে পারি। 
তখন ঘুম থেকে উঠে কলটি খুললেই জল 
পড়বে এমন হবার জো থাকবে না, ঘুষ দেবেন 
তবে কল থেকে মুখ ধোবার জল পড়বে । খবরের 
কাগজ কিনতে ঘুষ; পুরনো কাগজ বেচতে হলে 
আবার ঘুষ, এই হবে দত্তর। ঝিকে মাইনে দিচ্ছেন 
বলেই সে আপনার বাসন মেজে দেবে ওসব 
_ আদ্িকালের আব্দার ছাড়ুন মশায়, মাস-মাইনে 
দিচ্ছেন বলেই তো ঝি হাজিরা দিচ্ছে রোজ-_ 
বাসন মাজাতে হলে ঘুষ দিন আগে। চা খাবেন 
.ভেবেজল ফোটাবার জন্য গ্যাস জ্বালাতে চাইছেন 
বুঝি? ঘুষ দিয়েই যোগাড় করেছেন গ্যাসের 
সিলিগারটি সে কথা মুখ ফুটে বলা বাহুল্য, কিন্তু 
তাই বলে সুইচ ঘোরালেই গ্যাস জ্বলবে এমন 
আশা করবেন না, সামান্য কিছু ঘুষ দিতে হবে 
প্রতিবার গ্যাস খোলার সময়। অবশ্য এ সব দস্তরি 
দিতে আপনার আদৌ আপত্তি হবে না তখন, কারণ 
আপনিও তো ঘুষ ছাড়া হাঁচবনে না কাশবেন না। 
ঘুষের আমদানি ঘুষেই রপ্তানি হবে। চাকরিব 
-মাইনেটা শুধু হাজিরা দেবার জন্য-_-অবশ্য মাইনে 


ঘুষ দিতে হবে, নাহলে মাইনে পাওয়া মুশকিল 
সারা মাস ধরে আপনি যে কটি দাগ কেটেছেন, - 
আঁক কষেছেন, সই করেছেন, তার প্রত্যেকটির 
জন্য উপযুক্ত কাঞ্চনমূল্য আগে পকেটে তুলেছেন। 

প্রকৃতি এবং প্রত্যয় মিলে যেমন শস্য, দর এবং 
দস্তর মিলে তেমনি হবে আগামী দিনের 
বেচাকেনা, উৎকোচ বিশ্ববিদ্যালয় এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ। দর যতই হোক দস্তর না হলে কিছুই 


জুটবে না তখন, আর দর যা-ই দিন না কেন 


দস্তরিতে পুষিয়ে দিলে বাঘের দুধও মিলবে। উচিত 
তারপর আর ভাবনা কি? = 

উৎকোচ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে ও প্রেরণায় 
যে অভাবিত পূর্ব সংস্কৃতি বিপ্লব আমরা কল্পচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি সেই বিশ্লবোস্তর সমাজজীবনে ঘুষ 
ছাড়া কিছুই কল্পনা করতে পারবেন না। প্রণয়ী 
প্রেমিকাকে চুমু খেতে চাইলে নায়িকা তখন 
ভুূবনজয়ী হাসিটি হেসে বলবে, নিশ্চয় হামি 
খাবে_ তুমি খাবেনা তো কে খাবে, কিন্তু দস্তরিটি 
আগে নগদ নগদ দিয়ে নাও; গৃহিণী যখন 
চিংড়িমাছের মালাইকারী খাইয়ে কর্তাকে জিজ্ঞেস 
করবে রাম্না কেমন হয়েছে, কর্তা তখন আঙুল 
চাটতে চাটতে বলবে, দারুণ হয়েছে বুঝলে, তুমি 
তো দেখছিরন্ধনে দ্রৌপদী হয়েছ__এবং তারপরই 
গলা নামিয়ে বলবে প্রশংসা করার জন্য দস্তরিটা' 
হাত ধুয়ে এসে নিচ্ছি। | 

এখনো, উৎকোচ বিশ্ববিদ্যালয়ের বু প্রিন্ট 
ভালো করে তৈরি হবার আগেও, ঘুষ আর কে 
খাচ্ছে না বলুন! যারা ঘাস খায় না তারা সবাই 
ঘুষ খায় এখন। ছাগলে কি না খায়, এ প্রশ্নের 
একটিমাত্র নির্ভুল উত্তর হচ্ছে__ঘুষ। ছাগলেই 
একমাত্র ঘুষ খায় না। কারণ সে ঘাস খায়। 

উৎকোচ বিশ্ববিদ্যালয় যে সাংস্কৃতিক বিপ্লবের 
গ্যারান্টী দিচ্ছে তাতে তারাও ঘুষ খেতে শিখবে 
যারা ঘাস খায়। ঘুষখোর ও ঘাসখোর দু'রকম 
প্রজাতি আর রাখব না আমরা, বিপন্ন প্রজাতি 
বাঁচাবার আইন দিয়েও ঘাসখোরকে বাঁচানো যাবে 
না অতঃপর, থেশাম সূত্রের ওঁৎকচীয় ভাষ্য 
অনুসারে ঘুষখোর এসে নির্ধুষ ঘাসখোরকে 
বিতাড়িত নিশ্চিহ্ন অবলুপ্ত করে দেবে অচিরাৎ। 

উৎকোচ সংস্কৃতি জিন্দাবাদ। 

ঘুষ দেওয়া ঘুষ খাওয়া চলছে চলবে। 

ঘুষ না খেয়ে ঘাস খাওয়া চলবে না চলবে 


না। ৯ . ছেবি মুল পত্রিকা থেকে গৃহীত) 
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সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিল 
‘শিৰু’। পুরো নাম শ্রী 
শিবকুমার গুহ। ও আমার একই ইয়ারের সতীর্থ 
বন্ধু বা অফিসিয়ালি এক গোয়ালের ইয়ার-বন্ধু 
হলেও ত্যাডমিট কার্ডে লিখিত ডেট অফ বার্থ 
অনুযরী ছিল পুরো এক বছরের বড়ো! পরে 
জেনেছি সেটা সত্যি নয়। আসলে ও আমার 
সমবয়সী । কারণ স্কুল জীবন শুরুর গোড়াতেই 
ওর বাবা-মা খুব হিসেব করে ওর বয়স এক 
কচি বয়সেই ও স্কুলে ভর্তি হতে পারে! পরে 
হিসেব করে দেখেন কাজটা করা ঠিক হয়নি। 
এর ফলে ওর কর্মজীবনে রিটায়ার করার বয়সটা 
এক বছর এগিয়ে এসেছে। এক বছর আগে কলার 
ধরে বুড়ো বানিয়ে দেওয়া হবে। আগাম এই 
অকাল বার্ধক্যের কথা ভেবে শিবুর দুঃখের অস্ত 
ছিল না। - 

ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের শুরু কিভাবে 
হয়েছিল মনে নেই। তবে এটুকু মনে আছে, 
আমি যেখানেই যেতাম ও সবসময় আমার সঙ্গে 


, সঙ্গে থাকত। যে দিকেই তাকাই, সামনে দেখতাম 
' শিবু ক্যান্টিনে উপ্ট্দিকের চেয়ারে, ক্লাসে পাশের 


বেঞ্চে বাসে একই কন্ডারের অধীনে, এন. সি. 
সি-র প্যারেডে আমার তালে তালে কদম বাড়িয়ে, 
ইউরিন্যালে পাশের খুপরিতে, প্রায় সর্বত্র প্রথম 
প্রথম খুব ঘাবড়ে যাই। ভাবতাম আমার মধ্যে 
কি াঠালত্ব প্রকাশ পাচ্ছে? পাকা কাঠাল? আর 
শিবু একটা মাছি? তাড়ালেও ভাগে না, 


' লুকোলেও ধরে ফেলে।অন্ দ্য সেকেন্ড থট্‌ মনে 
' হল ও বোধহয় কারুর নিযুক্ত করা একটা সস্তা 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫ 


ভিড়ের এক প্রান্তে এসে, 
সবারই জানা। 
বদমায়েশ বলে বিভূষিত 
' করা, মাথা নিচু করে 
জল ফেলা, কথার জবাব 
-না দেওয়া, হঠাৎ ওর 
হাতটা ধরে ফেলা, লজ্জা 
পাওয়া, ছাড়িয়ে নেওয়া, 
ছাড়িয়ে না নেওয়া... 


সহ 


-&~ 


গোছের ছেঁদো গোয়েন্দা। আমার স--ব কিছুর ওপর ' 
নজর রাখতে গিয়ে নিজেই নজরে পড়ে গেছে। একবার ' 


ওকে কাটাতে আমি ভিড়ে এলোমেলো ভাবে, পাক 
খেয়ে, জোরে হেঁটে নিজেকে হারিয়ে ফেলি। কায়দাটা 
শিখেছিলাম আমার স্ত্রী জয়শ্রীর কাছ থেকে। বিয়ের 
আগে, বহু আগে, পূর্বরাগ শুরু হওয়ার পূর্বে যখন 
একতরফা প্রেম নিবেদনের পর্ব চলছে; ওর সঙ্গে তখনো 
আমি একবারও হাসিমুখে কথা বলতে পারিনি, আমাকে 
দেখলেই পালিয়ে যেত। ভিড়ে এমন গতিতে আর 
ভঙ্গিমায় কাটিয়ে কুটিয়ে হাঁটত যে আমি খেই হারিয়ে 
ফেলতাম । তাছাড়া চেনাশোনা লোকের সঙ্গে এত বেশি 
দেখা হয়ে যেত এবং তাদের অহেতুক নিম্ষলা 
কুশলবার্তা বিনিময় করতে হত যে আমি আমার 
কম্পাসটাকে গুলিয়ে ফেলতাম। পরবর্তী কালে অবশ্য 
তা কমেছিল। ওকে আমি কম হারাতাম। কারণ 
সমাজকে তোয়াক্কা না করেই এগিয়েছি। বয়ড়া অথবা 
অন্যমনস্ক ভাবালু সেজে কারুর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
দিলেই ফাদে পা। এভাবেই চোট খেয়ে শিখতে শিখতে 
একদিন খপাৎ করতে পারি। পাকড়াও করি জয়শ্রীকে 
ভিড়ের এক প্রান্তে এসে, তারপরের ঘটনা তো সবারই 
জানা। ফোস্ফোসানি, উল্মা প্রকাশ, গলা ফুলিয়ে ঝগড়া 
করা, আমাকে বদমায়েশ বলে বিভূষিত করা, মাথা 
নিচু করে শোনা, নখ খোঁটা, চোখের জল ফেলা, কথার 
জবাব না দেওয়া, হঠাৎ ওর হাতটা ধরে ফেলা, লজ্জা 
পাওয়া, ছাড়িয়ে নেওয়া, ছাড়িয়ে না নেওয়া.... ইত্যাদি 


পর্ব পেরিয়ে মালা বদল, শুভ দৃষ্টিতে আরো লজ্জা, 
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পাওয়া, ফুলশয্যায় চোখ বন্ধ করে গাঢ় শুভদৃষ্টি করা, , 


তিন কন্যের জন্ম দেওয়া, ওদের “মানুষ” করা, ওদেরকে 
ভিড়ে হারিয়ে যাওয়ার মজ্জাগত শিক্ষায় সঙ্গত 
দেওয়া- ইত্যাদি ইত্যাদি নানারকম গ্ীকনির মধ্য দিয়ে 
পার হতে হতে এখন আমরা বিশুদ্ধ স্বামী-স্ত্রী হিসেবে 
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পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫|। বয়স ১১১ 


বাই ফোকাল লেন্সের চশমা মুছছি। এই এতটা দাঁতে দীত কামড়ে থেকে যদি ওর হাত কেঁপে যায়?! বলি-_ দেব, তাড়াতাড়ি দেব। দিয়েছিলাম। 
"-“্ন্ধুত্ব’ টিকিয়ে রাখার মুরোদ নির্ভেজাল স্বামী-স্ত্রী ছাড়া আর কোনো ক্লাসমেট এদিকে বহু বছর কেটে গেছে। ওর বোনের বিয়ে হয়ে, বাচ্চা হয়ে সেই, :. 
বা বন্ধুর আছে কি না, বা-থাকে কি না জানি না--তবে শিবুর একটু একটু বাচ্চাটারও বোধহয় দাড়ি বেরিয়ে গেছে, কিন্তু সেই ধারালো খোকাদা কি” 
ছিল। এই এতদূর না হলেও প্রথমদিকে ছিল। সেজন্য জয়শ্রীর সেই প্রারস্তকি সুন্দর এখনো কেটে-কুটে কাটিয়ে বেড়াচ্ছেন। ভাবতেও আনন্দ হয়। হ্যা, - 
কেরামতিতে শেখা অর্থাৎ ভিড়ে পাক খেয়ে খেয়ে এলোমেলো করিয়ে ওঁর শোধ না দেবার যুক্তি আছে। দেবেন কীভাবে? সেলুন তো উঠে 
দিয়ে ফস্কে যাওয়ার পদ্ধতিটা ওর ক্ষেত্রে খাটেনি। সেই কলেজ জীবনে গেছে। আর দাড়িটাড়ি কামান না। ওখানে গজিয়েছে লেডিজ বিউটি 
কাঠালী মাছি হিসেবে ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রাথমিক পর্বে_.আমি হারিয়ে পার্লার। বৌকে পাঠিয়ে সকাল বিকেল সেজে এসে টাকা শোধ করাব, 
যাবার চেষ্টা করলেও শিবু কিন্তু আমায় হারায়নি। সবে একটা ফাঁকা জায়গায় তেমন রিস্ক নিইনি। ভাবতেও ভালো লাগে। ঠকতে হয় তো আ্যাইসা। 
এসে দীড়িয়েছি; সবে ভাবছি পেরেছি ওকে কাটাতে; ওমা তখনই দেখিও “ঠক এর কথা উঠতেই আর একজনের কথা মাথায় ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
পাশে দাঁড়িয়ে হাপাচ্ছে। ভাবলাম, এই এতক্ষণে সুযোগ পেয়েছি।ও হাঁপিয়ে ওঠে। মাথা কেন, পা-দুটোকেও মৃদু মৃদু ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপায়। শরীরও 
গেছে । এবার ছুটে অন্য কোথাও যাই। কিন্তু তার উপায় ছিল না। কাপে। তেনার নাম শ্রী শ্রী মৃদুল পাঠক। তীর কথা ভবিষ্যতে লিখব। 
- ব্যাটাচ্ছেলে সট্টান মাটিতে শুয়ে দাপড়াতে থাকে। আমি নাভসি। এমন তিনি কি করেন, কিভাবে করেন, সঙ্গে কে কে আছে-_সবই লিখব। এই 
তো হবার কথা নয়। অগত্যা পালাতে উদ্যত শরীরটাকে উস্টেমুখী করি। সরকার তো বর্টেই, মা কালীর দয়ায় তিনি কিভাবে আ্যামেরিকা এবং 
শিবুর পাশে নিচু হয়ে হাটু গেড়ে বসে ঝাকাই। মরে গেল নাকি? দেখি, না, ভারতবর্ষের দুই সরকারকে চিটিং ফাঁক করতে চেয়েছেন, করছেন সব - 
বেঁচে আছে। শুধু ক্লান্ত হয়ে ঝিমিয়ে পড়েছে। আরো একটু ঝ্াকাতে বুঝতে প্রকাশ করব। 
পারি হতচ্ছাড়া ক্লান্ত না ঘেঁচু। আযাক্টিং করছে, যাতে আমি আর কিছুতে ss 
না হোক মানবিকতার খাতিরে পালিয়ে না যাই। চারিদিকে লোক জমে সেই শিবুর সঙ্গে দেখা হল পাক্কা পনেরো বছর পর। অদ্ভূত ভাবে। 
যায়।দু'চারজন সমাজসেবী তো বলেই ফেললেন, হার্ট আযাটাক করেছে। অদ্ভুত জায়গায়। বিয়ের পর বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে। বড় মেয়ে 
একজন বললেন, মৃগী রুগী। শিবু নির্বিকার। ওর মুখে শয়তানি হাসি মানেকার জন্ম হয়েছে! প্রথম সন্তানের পরিচর্যার আদিখ্যেতায় আমি, জয়শ্রী 
দেখে গা রি-রি করছিল। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলি,__ওঠো, নইলে সাবাইকে এবং বাড়ির সবাই মশগুল। বাচ্চা হলে কি করতে হয়-_তা নিয়ে কখনো ' 
বলব তুমি পকেটমার, ধরা পড়ে ন্যাকামি করছ। শিবু শুয়ে শুয়েই বলে,_- কিছু শিখিনি। সেজন্য যা যা করছি সবই বেশি বেশি করছি। পাশ ফিরলে 
সারেগডার। তারপর হাত বাড়িয়ে দেয় হ্যাণডশেক করতে। আমিও হাত হৈ হৈ করছি। ঘুমিয়ে থাকলে নিজে মুকাভিনেতা হয়ে যাচ্ছি। জেগে উঠে 
মেলাই। দু'জনেই হেসে উঠি। মাথা চুলকে চারদিকের সমবেত তেনারা কাদলে ভাবছি বোধহয় ক্ষিদে পেয়েছে। সেজন্য জাদুকরকে একটু বেশি 
হাল্কা হন। একজন তো বলেই গেলেন-_ শালা, দু'জনেই পাগোল। ঘন ঘনই বেবীফুড কিনতে যেতে হচ্ছে। এই দোকানে না পেলে সেই 
এমন মেটিরিয়ালের সঙ্গে বন্ধুত্ব না গড়ে উপায় আছে? একেবারে দোকান। সেই দোকানে না পেলে অন্য দোকান অন্য দোকানে গিয়ে খোঁজ 
খাপে খাপ না হলেও ঘর সাজাবার জন্যে টীনেম্যান গোছের একটা জিনিস। করতেই দেখি “শিবু, 
বব চীনে জৌক। নেহাৎ রক্ত শুষে খায়নি বা খেত না। সেজন্য ওকে কখনো ঠিক চিনেছি ওকে। সেই দাঁড়ানোর ভঙ্গিমা, সেই গলার আওয়াজ, 
জৌক বলিনি। বলতাম-__দ্দ্রোকার। শিবুও কম যায় না। আমায় চমকে সেই চোখের চাউনি......পাস্টেছে শুধু চুলের রং, সাস্থ্য, পোশাক-আশাক, 
দিয়ে জবাবে বলত,__রতনে রতন চেনে। আর মুখের চশমাটা। ঠাদপানা মুখটা আরো নিখুঁত হয়ে মুন সার্ষেসের 
বি এস্‌ সি পড়বার তিন তিনটে বছর গেল। দুই রতনে মিলে ধুব মতোই কেমন গিলে করা হয়ে গেছে। দেখে মনে হচ্ছে শিবু কিন্তু শিবু নয়। 
হুজ্জুতি করে সময় কাটালেও গ্র্যাজুয়েট হবার ঠিক পর-পরই ও হঠাৎ হয়ত শিবুরই জ্যাঠা অথবা ছোটদাদু। বার্ধক্য ওকে আক্রমণ করেছে। উই 
কেমন হারিয়ে গেপ। এদিক সেদিক খোজ নিয়েও কোনো সংবাদ পাইনি। পোকার মতো ওকে ফোপড়া করে যৌবনকে কুরে কুরে খেয়েছে গায়ে 
একজন “ফেলুদা” বলল ও নাকি এর ওর কাছ থেকে কিছু টাকা ধার করে একটা র-কটনের গাজাবি। গ'রে আছে ফোরা একটা যুতি। পিঠে খামড় 
তাদের শোধ দিতে না পেরে মনের দুঃখে নিরুদ্দেশ হয়েছে। আমার বিশ্বাস দিয়ে বলি, _্যাই শিবু! 
হয়নি। কারণ, ধার করা টাকার পরিমাণটা ছিল অবিশ্বাস্য রকমের কম। চোরের মতো কেমন থতোমতো খেয়ে তাকায়। ও আমাকে আগেই : 
- একশ পঁচাত্তর টাকা । এই সামান্য টাকা শোধ করতে না পেরে কেউ কি দেখেছে। চিনেছে কিন্তু কলেজ জীবনে যেমন কাছাকাছি থাকতে চাইত__ । 
কখনো দেশত্যাগী হয়? মোটেই না। সোসিয়ো ইকোনমিক ব্যালেল্সে ঠিক ঠিক তেমনি-_ততটাই বিকর্ষণ ঘটাচ্ছে এখন। পালালে যেন বাঁচে। ওর | 
মেলে না। মোটা অঙ্কের টাকা হলে নাহয় মানতাম। এই যেমন, আমার বন্ধু দিকে তাকিয়ে বলি, যাচ্ছ কোথায়? হ্যাশুশেক করো। 
"স্থানীয় ক্ষৌরকর্ম শিল্পী ব্যবসায়ী, গড়িয়াহাটের ক্যালকাটা সেলুনের মালিক শিবুর কৌচকানো মুখে পুরনো আমলের হাসিটা ঝিলিক মারে। আমার . 
--খোকাপ্দা। তিনি তার বোনের বিয়ের খরচ বাবদ বেশ কয়েক হাজার দিকে তাকিয়ে বলে”_এখনো পাণ্টাওনি....সেই একই রকম রসিক আছ! 
" টাকা ধার নিয়ে এখন আর এধার মাড়াচ্ছেন 'না। আমার গলায় ফেনা আমি ওকে সামলাবার জন্য বলি, তুমিও রসিক আছ_-শুধু Sick 
মাখিয়ে শ্বাসনালীর কাছে ক্ষুরটা দিয়ে টাছতে ঠাছতে দুঃখের কথাটা হলে চলবে কেন? ত্যাদ্দিন কোথায় ছিলে? বিয়ে করেছ? | 
শোনাচ্ছিলেন। ধার চেয়েছিলেন বোধহয় “সামান্য কিছু” কয়েক হাজার ইত্যাদি ইত্যাদি। অনেকদিন পর দেখা হলে এক বন্ধু অন্য বন্ধুকে যা 
টাকা। ও নাকি আমার দাড়ি কামিয়ে কামিয়েই শোধ করে দেবে। আমি যা প্রশ্ন করে, বলে, তাই। বিয়ের কথা শুনে শিবু কেমন শুকনো হাসে। 
বলতে পারিনি। ‘না’ বলতে মাথা নাড়াতে হবে। গলায় ক্ষুর, দুঃখে বলে, আমার আবাব বিয়ে....সর্বহারার হারাবার কিছুই নেই.....। 


১২ * পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫।| সাম্যাজিক নোটবুক 


আমি ধমক দিই। পিঠ চাপড়ে চাঙ্গা করবার চেষ্টা করি। ও হাসে। 
কিছুক্ষণ গল্প করার পর বেবীফুড নিয়ে গাড়িতে ফিরে আসি। 

জয়শ্রী খুব বিরক্ত হয়ে গাড়িতে অপেক্ষা করছিল। কোলে বাচ্চা ঘুমিয়ে 
আছে। আমি আসা মাত্রই বকাবকি শুরু করে, __তোমার একটা কাণুজ্ঞান 
নেই? বাচ্চাটা কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ল। আর তুমি কোথেকে এক বৃদ্ধ 
ব্যক্তির সঙ্গে গালগঞ্পো শুরু করেছ! দেখছ না এটা নো পার্কিং 
জোন....পুলিশ এসে হাকডাক শুরু করল বলে.....| কে এঁ বুড়ো? 

আমি বলি, ও বুড়ো নয়। আমারই প্রায় সমবয়সী । ও আমার ক্লাসমেট। 
ওর নাম শিবু.-শিবকুমার গুহ। জয়শ্রীর চোখ গোল্লা গোল্লা হয়ে যায়, 
ওই বুড়োটা তোমার ক্লাসমেট...সমবয়সী£ 

_ হ্যা, তবে একজাক্টুলি সমবয়সী নই......ও আমার চেয়ে দু'বছরের 
রড়। _ 

ভুরু কুঁচকে জয়শ্রী তাকায় আমার দিকে। বলে,_-তোমার সত্যিকারের 
বয়সটা কত বল তো। ও যদি তোমার ক্লাসমেট হয়ে থাকে তাহলে তুমি 
তো আমার দাদুর বয়সী......কায়দা করে বয়সটা কমিয়ে এই বয়সের সেজে 
আছ। তুমি আমার কাছে তোমার বয়স গোপন করেছ__তুমি আসলে 
একটা ছদ্মবেশী দাদু! 

কি করে বোঝাই যে আমি অত বয়সী নই; আর শিবুও যেমন বুড়ো 
বুড়ো দেখতে হয়ে গেছে তেমন বুড়ো বয়সের নয়, অনেক জওয়ান! 
নানাবিধ অসুবিধের কারণে মুখে বয়সের ছাপ পড়ে গেছে! 

জয়শ্রী কনভিন্গ্ভ্‌ হয়নি। মাঝেমধ্যেই আমাকে খোঁচা দিয়ে বলতে 
শুরু করে--সত্যি করে বলো তো তোমার বয়স আসলে কত? শিবুর 
ওপর খু-ব রাগ হয়। এমনিতেই চুলে আমার এদিক ওদিকে পাক ধরতে 
শুরু করেছে, তাতে নিজেই আমি বিব্রত হয়ে আছি। তাতে পেট্রোল ঢেলে 
জ্বালিয়ে দিয়ে গেলে এ হতচ্ছাড়া শিবু। ক্ষেপে উঠি দেখা দেবার কি 
দরকার ছিল? বেশ তো হারিয়ে গেছিলি-_আবার গেছিস, মাঝখানে দেখা 
দিলি কেন? 


তারপর আরো দশ বছর কেটে গেছে। সম্প্রতি মালদায় গেছিলাম 
ইন্দ্রজাল প্রদর্শন করতে। হোটেলে রয়েছি। দুপুরে জয়শ্রী স্নান করতে গেছে। 
অপেক্ষা করছি, ও বেরুলে আমি যাব, এমন সময় বেয়ারাটা একটা স্লিপ 
নিয়ে এসে দিল। একজন দর্শনার্থী এসেছেন। নাম লেখা আছে ‘শিবু’ 
শিবকুমার গুহ। হাতের লেখাটা চেনা। খুব চেনা। ব্যক্তিটিকেও চিনি। খুব 
আনন্দ পেলাম পুরনো বন্ধুর এই আসাতে। হঠাৎ ওর সেই চেহারা_ আর 
বয়সের কথাটা মনে পড়ল। জয়শ্রী আবার নতুন করে আমাকে দাদু” বলে 
- ক্ষ্াপাতে শুরু করবে। ভাগ্যিস ও বাথরুমে রয়েছে। শিবু এসেছে জানে 
না।ভাবলাম বেয়ারাটাকে বলি শিবুকে বলে দিতে, আমি ঘরে নেই, বেরিয়ে 
গেছি। কিন্তু কোথায় যেন লাগল। পুরনো বন্ধু বলে কথা। নাহয় একটু 
কুঁচকে গেছে, তাই বলে এতবড় মিধ্যাকথা বলে হঠিয়ে দেব? পারলাম 
না। বললাম, নিচে অপেক্ষা করতে বলো, আমি আসছি। 

জামা-কাপড় পাণ্টে চুল আঁচড়াচ্ছি। আয়নায় ভালো করে দেখলাম 
আমার মুখে কোনো বলিরেখা দেখা দিয়েছে কি না। নজরে এল না। 
নিত্যদিনের দেখা মুখ তো, তাই কোনো পরিবর্তন চোখে পড়ে না। তবে 
কানা আপন মনে জানা । আমি যে চুলে মেহেন্দি লাগিয়ে পাকা চুলগুলোকে 
খয়েরি করে রেখেছি; টাদির ওপরদিকটা বেশ ফাকা হয়ে আছে-_সযত্বে 


চুল আঁচড়ে তা চাপা দিতে হয় তা আমার জানা আছে। ভালো করে চাপা 


দিলাম। যে জামাটা পরে আছি সেটা কি ছেলেমানুষী নাকি বুড়োমানুষী-& 


প্রকাশ করছে তা নিয়ে ধন্দ লাগে। প'রে ভাবি, যা লাগছে লাগুক, মিথ্যে 
জওয়ান হব কেন? 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে লবিতেআসতেই দেখি ওমা, কোথায় শিবু। কোরা 
ধুতি আর খাদির পাঞ্জাবি পরা, পাকা চুল তোব্ড়ানো গালের তো কেউই 
নেই। দূরে বারান্দার দিকে মুখ করে দীড়িরে মোবাইলে কথা বলছেন লি 
ভাই জীন্স্‌ আর ডিজাইনার টি শার্ট পরা এক কেতাদুরস্ত ভদ্রলোক। 
কুচকুচে কালো চুল, তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কুচকুচে কালো চকচকে পালিশ 
করা জুতো। বেয়ারাটা আমায় সেই ভদ্রলোকের কাছে নিয়ে যায়। আমি 
যেতেই ভদ্রলোক মুখ ফিরিয়ে তাকান। অবাক ব্যাপার! শিবু!!! টাটকা 
শিবু!! 


এত চমক আমি জীবনে কখনো খাইনি। হঠাৎ কেমন যুবকএবং + 


আধুনিক হয়ে গেছে ও। হা করে দেখছি আপাদমন্তক। এ তো ম্যাজিক! 
শিবু হাত বাড়িয়ে দেয় হ্যাগুশেক করতে । মুখে বলে, সারেগার করছি... 
আর পেছনে লেগো না...এই বুড়ো বয়সে বিয়ে করার ফল দেখো। বউ 


আদিম হত ভাবচাকা= তর মিলিত রাহা হি দার 


তুমি বিয়ে করেছ....খুঁ_ব ভালো করছ.....কিস্তু আমাকে একটু নিমন্ত্রণ 


করতে পারতে। মজা করতাম। বৌ কই? 

_ এই চট্‌ করে বিয়েটা হয়ে গেল। প্রেম করেও বলতে পারো | স্ত্রী 
আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী--বিয়ের পরই আমাদের ভাগ্য ফিরে.গেছে। ছোট 
একটা ব্যবসা করছি। ও ব্যবসা দেখছে। আমি একটু ছুটি নিয়ে এখন 
এসেছি। 

শিবু আরো অনেক কিছু বলেছিল...... কিন্তু কিস্যু আমার কানে যায়নি। 
ওকে টেনে হিড়হিড় করে ওপরে ঘরে নিয়ে আসি৷ জয়শ্রীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই। সব শুনে নির্বিকার জয়শ্রী শিবুকে বলে,__আপনার স্ত্রীকে 


আনেননি কেন? আপনারা কেউই আর বাড়লেন না। সেই কম বয়সী -£- 


কম তত 


জিরা নিল ন আমার নিজের আসল বয়স নিয়ে 


আমার নিজেরই ধন্দ শুরু হয়ে গেছে। বয়স বেড়েছে, তবুও আমি থেকে . 


গেছি জুনিয়র। সেই তালগোলে নতুন যৌবনের দূত। শিবু এসে আরো 
ঘন্ট পাকিয়ে দিয়েছে। যাই হোক, থ্যাঙ্ক হউ শিবু। যুগ যুগ জিও । ত্রেমার 


বৌকে আমার হাজারো সেলাম। তিনি মনে করিয়ে দিয়েছেন, বয়সের 


মালিক আসলে বৌয়েরা। 

জয়স্্রীকে পরে যখন জিজ্ঞেস করি তখন ও আমাকে আরো পরিষ্কার 
করে বুঝিয়ে দেয়। বলে আকাশের বয়স কত? বাতাসের বয়স কত, কত 
বয়স এই জমিটার? কত বৃদ্ধ বা জওয়ান এ দূরের পাহাড়টা বা সামনের 


এ জঙ্গলটাঃ সব নির্ভর করছে কিভাবে তুমি সাজিয়ে রাখলে, কিভাবে 8. 


তুমি সেটাকে ব্যবহার করলে তার ওপর; তোমার দৃষ্টিকোণের ওপর। 
জানতাম না বৌ আমার এত বড় ফিলোসফার। নাকি ভুল বললাম, 
সব সজাগ বৌয়েরাই তাই? 


শর 







lan 


গা সউাইতো 


৮২ তো শব্দের অর্থ হল ‘আত্মীয়তার 
সম্পকীয়ি'। সংসারে প্রধান দু'জন 
বাবা ও মা। আত্মীয়তা সূত্রে 

খু জ্যাঠা, খুড়ো কোকা), এবং পিসি রয়েছে। এঁদের 
খুড়তুতো, পিসতুতো ভাই-বোন নামে। মায়ের 
দিকে মামা ও মাসি। মামার ছেলে-মেয়েরা তুতো 
সম্পর্কে মামাতো এবং মাসির ছেলেরা 
মাসতুঁতো ভাই-বোন বলে পরিচিত হয়। 
মা-বাবার দুদিকেই তুতো ভাই-বোন 
রয়েছে, কিন্তু উল্লেখযোগ্য স্থান করে নিয়েছে 
মাসতুতো ভাইয়েরা অন্যান্যদের চেয়ে কেন 
মাসতুতো ভাই গুরুত্ব পেল সেই প্রসঙ্গ-কথাই 
আজকের বিষয়। মাসতুতো ভাই হল মাসির 
ছেলে। প্রাচীন কাল থেকেই মায়ের বোন 
মাসিকে মায়ের সম্মান দিয়ে “মাসিমা” করা 
হয়েছে। মাসি মায়ের বোন, বাবার প্রিয় সম্পর্কে 


ক্-হল শ্যালিকা”, দেশজ “শালী” । দু’ অক্ষরের 


মধুময় 'শালী'র মধ্যেই রয়েছে সমস্ত রহস্যের 
চাবিকাঠি । একশ বছরের কাছাকাছি বয়স হতে 
চলল একটি কবিতার; লেখক সতীশচন্দ্র ঘটক, 
কবিতার নাম শালী, প্রকাশের সন ১৯১২। 
কবিতায় লেখক জানিয়েছিলেন-_ 
শালী কি মধুর নাম,. 
শুনিলেই প্রাণ করে আন্চান, 
কপালেতে ছুটে ঘাম। 
“দুটি অক্ষরে আ মরি কি ভাব! 
পুলকে ও ভয়ে মাখামাখি ভাব, 
- শালীর সঙ্গ যাহার অভাব, 
ব্যর্থ বিবাহ তার। 
তীব্র-মঞ্জুর এ নামটি হায় 
না জানি রচনা কার।।” 


মধুর নামের শালী পেয়ে জামাইবাবুদের 
কি মর্ত্যে গোলকধাম তৈরি হয়। শালী নাকি 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫ 


মজার ব্যাপার হল, বাজারে গিয়ে 
মহিলা মাছওয়ালী বা 
তরকারীওয়ালীকে কেউ পিসিমা বা 
কাকিমা বলে না, বলে মাসিমা। এই 
মাসিমা বাজারতুতো। বাজারের 
+ ছেলেরা তাই এই তুতো সম্পর্কে 





চিনির চেয়ে মিষ্টি এবং দামে গিনি সোনার চেয়েও 
দামী। তাই বলা হয়েছিল “শালীহীন জন অতি 
অভাজন বিধিও তাহারে বাম।'আর “শালীর চাহনি 
শালীর হাসিতে/ সুখনীরে প্রাণ থাকে গো 
ডাসিতে,/ শালীর সোহাগ বেদনা নাশিতে/ যেন 
গো সুদিংবাম?। | 

স্থান অনেক উঁচুতে । কবি অনেক ভেবেচিন্তে তাই 


১৩ 


হরিপদ ভৌমিক 


মায়ের চেয়ে মাসির দর বেশি। হিন্দিতে তাই বলা 
হয় শালী আধা ঘরওয়ালী’ ৷ বাবার শালী, নিজের 
মাসির এই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার জন্যই মাসির ছেলে 
বলা হয়__-যেন মাসতুতো ভাই। অর্থাৎ গলায় 
গলায় ভাব। 

এর পরবর্তীকালে মাসতুতো ভাই আপন ও 
পর দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। পাড়াতুতো শেষে 
মাসতুতো হয়ে যায়। এ সম্পর্কে একটা প্রবাদ 
হয়ে গিয়েছিল--“মাসির জমিতে বিয়োলে গাই, 
সেই সম্পর্কে মাসতুভো ভাই।” মজার ব্যাপার 
হল, বাজারে গিয়ে মহিলা মাছওয়ালী বা 
তরকারিওয়ালীকে কেউ পিসিমা বা কাকিমা বলে 
না, বলে মাসিমা । এই মাসিমা বাজারতুতো। 
বাজারের ছেলেরা তাই এই তুতো সম্পর্কে 
মাসতুতো ভাই। অপরাধ জগতেও মাসিদের দাপট 
অনেক নিষিদ্ধ পল্লীতে কোঠির মালকিনরা ‘মাসি’ 
নামেই পরিচিত ড্রাগ চোরাচালানে বা বিক্রিতে 
যে মহিলারা যুক্ত তারাও “মাসি” নামেই চিহ্নিত 
হয়ে আছে। স্বাভাবিক কারণেই অপরাধ জগতে 
এক ক্রিমিনাল অন্য ক্রিমিনালের সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে গলায় গলায় ভাব হয়ে যায়, এই সূত্রেই 
প্রবাদ হয়েছে-_“চোরে চোরে মাসতুতো ভাই” 

অপরাধ জগতের প্রধান মানুষেরা সামনে 
রাখে মাসিদের। মাসিরা জেলে যাওয়া তাদের 
দলের ছেলেদেব জন্য দরদ একটু বেশিই দেখিয়ে 
থাকে। প্রথম কারণ তাদের বোঝানো, আমরা 
তোমার পেছনে আছি। দুই,পুলিশের কাহে যেন 
সঠিক*কথা না বলে ফেলে তা বোঝানো । যে 
কোনো ক্রিমিনাল কোর্টে গেলে এই মাসি ও 
মাসতুতোদের ভিড় বেশ চোখে পড়ে। অপরাধ 
করার জন্য যখন গর্ভধারিণী মা মুখ ফিরিয়ে নেয়, 
তখন এই মাসিরা পাশে দাঁড়ায় বলেই মায়ের 
চেয়ে মাসির দরদ বেশি বোঝা যায়! স্গ 


১৪ গু পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫ 





জট বলতাম, দু-তিন দিনের মধ্যে । তখন ভাবতাম, ছেলেটা মন্দ নয়, অনেক খেটেখুটে 

১ পত্রপাঠ বের করছে। লিটল্‌ ম্যাগাজিনের এঁতিহ্য অনুযায়ী পত্রপাঠ পত্রপাঠ-ই 

" বিদায় হয়ে যাবে। বাড়ির বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা যদি আলতু ফালতু কথা বলেন তখন যেরকম উদার হয়ে 

আমরা বলি-__আচ্ছা বলতে দাও, ক'দিন আর বাঁচবে! পত্রপাঠ-সম্পাদকের-ফোন এলে সেরকমই 

‘ ভাবতাম, দিয়ে দাও একটা লেখা, সামনের মাসে বোধহয় চাইতে পারবে না। পত্রপাঠ-এর 
গঙ্গাপ্রাপ্তি তো অনিবার্য ঘটনা! 


অথচ এবারও, এই জুন মাসে যখন গিয়ে স্বামীকে পড়ে শোনান বিন্দুবাসিনী। তখন বিরি হাওয়া বইছে তখন বিন্দুবাসিনী আমাকে, 
সম্পাদকের ফোন এল তখন মিন্মিনে গলায় নাকি লোকটার বাতের ব্যথা কমে যায়। ‘ভাবছ কেন? আমি কি দূরে সরে যাচ্ছি? জানলায় 
. বললাম,__এবার আমায় বাদ'দাও ভাই। বিন্দুবাসিনীর সঙ্গে আমার বাক্যালাপ প্রায় দাঁড়ালেই আমাকে দেখতে পাবে, সারা জীবন।' 
অসম্ভব! আপনি প্রথম সংখ্যা থেকেলিখে তিরিশ বছর বন্ধ। এটা ওর বাপের বাড়ি। সেই রাতে কোনো কথা বলিনি, আজ পর্যন্ত নয়। 
আসছেন, একটা রেকর্ড রেখে আপনাকে যেতেই বিন্দুবাসিনী একমাত্র সন্তান। ওই লোকটি মাঝে মাঝে কৌতূহল হয়, বিন্দুবাসিনী কি 
হবে;কোনো কথা শুনবনা।__সম্পাদক বললেন। ঘরজামাই হয়ে তিরিশ বছর ধরে অনেক সেবা আমার লেখা কলম পড়ে শোনায় তার স্বামীকে? 
মাথা ঘুরল, পা দুর্বল হল। রেকর্ড রেখে যেতে খেয়ে যাচ্ছিল, এই কয়বছর যোগ হয়েছেপত্রপাঠ- তবে বিনি পয়সায় পত্রপাঠ নিয়ে যায়, যখন আমি ' 
হবে মানে £আমি চলে যাব? আমিচলে যাওয়ার সেবা। অথচ এরকম হওয়ার কথা ছিল না। বাড়িতে থাকি না। আমি না লিখলে সম্পাদক 
- পরও পত্রপাঠ থাকবে? আমাদের দুই বাড়ির মধ্যে একটা দেওয়াল আছে, বমস্রিমেন্টারি কপি পাঠাবেন না। না পাঠালে এ 
কিরকম অসহায় বোধ হল। গত সংখ্যা সেটা ভেঙে ফেলার কথা ছিল। ফেললে দুই বাড়ি বিন্দুবাসিনীর স্বামী হাসতে পারবে না। ওদের 
পত্রপাঠ খুঁজলাম। জানলাম, ওটা বাড়িতে নেই। এক হয়ে যেত। সেই চোদ্দ বছর বয়স থেকে হাসাতে ফাসিয়েছেন সম্পাদক।তা হোক, কিন্তু . 
পাশের বাড়ির বিদ্দুধাসিনী নিয়ে গিয়েছে। তার কুড়িতে ওঠা পর্যন্ত বিন্দুবাসিনী সেই প্রতিশ্রুতি পত্রপাঠ এতদিন ধরে বেঁচে আছে কী যাদুতে? 
স্বামীর বাত হয়েছে, হাঁটতে পারেন না। ইদানীং দিয়ে গিয়েছিল। কুড়ি বছর বয়সে যেই তার মা প্রথম কথা, পত্রপাঠের কোনো মামা নেই। 











এতগুলো বছর গেল,পত্রপাঠ এখনো পর্যন্ত তাজ বেঙ্গলে বা সায়েন্স সিটিতে পত্রপাঠ-সন্ধ্যার আয়োজন করতে পারলনা। | _ 
ঠিকঠাক মামু ধরতে পারলে বছর বছর কী জন্পেশ ব্যাপার না হত! আমরা যারা ফাঁইভস্টারে ঢোকার আগে রুমালে জুস 








: তাঁর সশব্দ হাসি শোনা যায়। ও বাড়ির-কাজের বায়না ধরলেন, পাশের বাড়ির ছেলেকে বিয়ে “ 
' লোককে জিজ্ঞেস করে জানা গেছে, ওটা করলে সে তো আর ঘরজামাই হয়ে থাকবে না, - 
: বিন্দুবাসিনীর স্বামীর হাসি। স্ত্রীর কোলের কাছে কিন্তু তার ঘরজামাই চাই, সঙ্গে সঙ্গে পাণ্টি খেয়ে. তরতরিয়ে গতর বাড়াতেন। মামার ছে 

' মিনি বেড়ালের মতো শুয়ে তিনি পত্রপাঠ শোনেন গেল সে। এক মাধবী রাতে বাড়ির ছাদে নারকেল বঙ্গের তাবড় লেখকদের কিনে ফেলতে পারতেন! ++ 
. আর হাসেন। আমার বাড়িতে আসা পত্রপাঠনিয়ে গাছের পাতার ফাকে যখন ঘুম ঘুম চাদ, ঝিরি সম্পাদক। সেই সব নাম বিজ্ঞাপিত হলে বঙ্গ 


ক 


পত্রপাঠ।। জুন ২০০৫ ।। অকপটে 


যে ধার তা তাবড় লেখকদের ঈর্ষার বস্তু হলেও ভারে তো কাটত! এই -- 
-& নামে বিজ্ঞাপনদাতারা যে কিআকর্ষণ বোধ করতেন তার নিদর্শন তো প্রতি .. 


পক্ষে দেখতে পাই। 

কিন্ত এসব অলীক কল্পনা । পত্রপাঠের “কোনো মামা নাই’। এ যুগের 
বালক-বালিকারা কাকা, জ্যেঠা, পিসিদের চেনে না। তাদের সম্সনদের নামও 
শোনেনি, কিন্তু তারা মাসি এবং মামাকে আকড়ে ধরে থাকে মায়ের 
সৌজন্যে। এমনকি মাসির জা-এর কুকুরের নামও তাদের মুখস্থ । পত্রপাঠের 
এখনো ভাগ্নে হওয়ার সৌভাগ্য হয়নি। তার মাতৃদেবীর যদি কোনো ভাই 
না থাকে, মাতামহ যদি পুত্রসন্তান উৎপাদনে অক্ষম হয়ে থাকেন তাহলে 
পত্রপাঠের কিছুই করার নেই। 

এই অবধি লেখার পর প্রাকৃতিক প্রয়োজনে লেখার টেবিল ছেড়ে যেতে 
- হয়েছিল। সেই সময় পাশের বাড়ি থেকে বিন্দুবাসিনীর কথা ভেসে এল 
হ্যাগো, আজ কী শুনবে? রামায়ণ না মহাভারত? 


৬৬ 
অনেক খেটেখুটে পত্রপাঠ বের 
করছে। লিটল্‌ ম্যাগাজিনের এতিহ্য 
অনুযায়ী পত্রপাঠ পত্রপাঠ-ই বিদায় হয়ে 
যাবে। বাড়ির বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা যদি আলতু 
হয়ে আমরা রলি__আচ্ছ বলতে দাও, 
ক'দিন আর বাঁচবে! পত্রপাঠ সম্পাদকের, 
ফোন এলে সেরকমই ভাবতাম, দিয়ে 
বোধহয় চাইতে পারবে না । পত্রপাঠএর 
গঙ্গীপ্রাপ্তি তো অনিবার্য ঘটনা! 

রি. 


ওই-বাথরুমে গেলে ও বাড়ির অনেক কথা শোনা যায়। কিন্তু 
বিন্দুবাসিনীর কথা শোনা মাত্র মনে হল, পত্রপাঠ মাতামহ সূত্রে মামা 
পায়নি তো কি আছে, মামা জোগাড় করতে তো পারত, যেমন ব্যাসদেব 


_. _ কৌরব বা পাণুবদের পৃথিবীতে আসতে সাহায্য করেছেন, ফ্যশৃঙ্গ মুনি 
৯» রামচন্দ্রদের পৃথিবীর মাটি দেখিয়েছেন। এই ব্যাসদেব বা খধ্যশূঙ্গদের 


একজনকে যদি সম্পাদক পাকড়াও করতেন তাহলে মামা অথবা মামুর 
অভাব হত? ভাগ্নেটির চেহারা বদলে যেত তখন। আমার সাহসই হত না 
লেখা চাইলে গাঁইগুই করার! চকচকে নোটের বাণ্ডিল আমার মুখে ছুঁড়ে 
মারলে আর সেখান থেকে কি শব্দ বের হত? পত্রপাঠ পুরস্কার নিতে নিতে 





হাতে। তারপর খাওয়া-দা' 
কী খাওয়া, কী খাওয়া! 

কয়েক পেগ দাওয়া! পাচ 
. হোটেলে তখন_ পত্রপা, 


“জয়! 


রি কী করে বলছে? মামাহীন ভা 
কি করে প্রতি মাসে আমাদের ফাসাচ্ছে? মামা ছাড়া কি ভাগ্নে হয়? 

প্রশ্নটির জবাব পেয়ে গেলাম। বিন্দুবাসিনীর স্বামীর শরীর, এত হ 
যে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হল। রাস্তিরে বিন্বুবাসিনী অশোৰ 
সীতার মতো পড়ে আছেতার বাড়িতে, আমার দেওয়ালের ওপাশে । এ 
কথা বলিনি, আজ ওর এই দুঃসময়ে গিয়ে সান্ত্বনা দেওয়া কি উচিত 
সম্পাদকের ফোন এল,__আপনাকে একটা পত্রপাঠ সঙ্কলন পাঠিয়েছি 
পিওন ভূল করে আপনার পাশের বাড়িতে দিয়ে এসেছে। 

যাচ্চলে! সান্ত্বনা দেওয়ার সঙ্গে বই ফেরত নিতে যাওয়ার ং 
বাথরুমে ঢুকলাম। হঠাৎ কানে এল, বিন্দুবাসিনী গাইছে__ঘুঁম ঘুম 
বিকিমিকি তারা এই মাধবী রাত........ 

স্বামী যার হাসপাতালে সে কি করে এই গান গায়? তিরিশ বছর 
তো ও আমাকে গানটা শোনাত। বুঝলাম, প্রেমিক ছাড়াও প্রেম বেঁচে ' 


তাহলে মামা না থাকলেও ভাগ্নে থাকতেই পারে। স্ 


কথায় মাস তু হুতো ভাই 


সব্যসাচী চট্টোপাধ্যায় 





লুন তো ফেলুদা তোপশের কে হয়? ভাবছেন, এ মা, কী সহজ প্রশ্ন 

এ তো সবাই জানে! হয়ত বলেই বসবেন, এটি কি একটা প্রশ্ন হল? প্রদোষ 

চন্দ্র মিত্র আর তপেশরগ্রন মিত্র খুড়তুতো ভাই! ফেলুদার গল্পে পড়েছেন 
তো বটেই, এমনকি সিনেমায় জলজ্যান্ত দেখেছেন, ফেলুর কাকা, তোপশের বাবা 
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় বলছেন, “ফেলুর মতো মাস্টার পাবে কোথায়?’ 


আপনার উত্তর তাই পুরো ভুল বলি কি করে! 


কিন্ত আবার পুরো ঠিক, এমনটাও তো বলতে পারি 


না। সত্যজিৎ রায়ের প্রথম ফেলুদা কাহিনী 

“ফেলুদার গোয়েন্দাগিরি-তে ফেলু আর তোপশে 
ছিল মাসতৃতো ভাই। ফেলু প্রদোষ মিত্রের 

মাসতুতো ভাই ছিল তপেশরপ্জন বোস। 

(দ্রষ্টব্য :“ফেলুদার গোয়েন্দাগিরি, প্রথম প্রকাশ 
সন্দেশ (ধারাবাহিকভাবে ১৯৬৫-র ডিসেম্বর 
থেকে ১৯৬৬-র ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত), পরে সংকলিত 
- হয়। একডজন গপ্পো (প্রথম প্রকাশ :২৫ বৈশাখ 

১৩৭৭)-তে। এরপর ফের সংকলিত হয়: পাহাড়ে 
ফেলুদা (প্রথম প্রকাশ : জানুয়ারি ১৯৯৬)-তে। 
প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করছি__“আমার নাম 
তপেশ্রঞ্জন বোস, । (পোহাডে ফেলুদা/ পৃষ্ঠা-১১) 
. ফেলুদা হল আমার মাসতুতো দাদা।' (পাহাড়ে 
ফেলুদা/ পৃষ্ঠা-২৪) কিন্তু সেই মাসতুতো ভাই 
পরে খুড়তুতো ভাই হয়ে গেল কি করে? সত্যজিৎ, 
পরের ফেলুদা কাহিনী লেখার সময় কি ব্যাপারটা 
বেমালুম ভুলে গিয়েছিলেন? কিন্তু সত্যজিতের 
স্মৃতিশক্তি এবং ডিটেলের নিবৃতত্ব সম্বন্ধে 
আমাদের যা ধারণা তাতে তীর বিস্মৃতি বিশ্বাসযোগ্য 
হয় না! মনে হয়, তিনি সচেতন ভাবেই 
বদলেছিলেন। কিন্তু কেন? সে কি “চোরে চোরে 
মাসতৃতো ভাই” বাগধারাটার জন্য? তিনি কি 
ভাবলেন, চোরে চোরে মাসতুতো ভাই-ই হয়, 
গোয়েন্দাতে-গোয়েন্দাতে মাসতৃতো ভাই হয় না? 

চোরে চোরে মাসতুতো ভাই। তা সবই 
বোঝাচ্ছে। অর্থাৎ ঘনিষ্ঠতমর শীর্ষ উদাহরণ 
মাসতুতো ভাই! উদ্দেশ্য সাধনের জন্য দুই চোর 
হয়ে ওঠে মাসতুতো ভাই! মাসতুতো ভাই তো 
আসে ‘মাসি’ সম্পর্কে। কিন্ত সব মাসিই কি তার 
বোনপোর প্রতি স্নেহশীলা থাকেন? ইতিহাসে 


যেসব মাসি ভারি বিখ্যাত তার শিরোনামে অবশ্যই 
রয়েছেন ঘষেটি বেগম! স্কুলপাঠ্য ইতিহাস বইতে 
অবশ্য কেন যে মাসির বদলে খটোমটো মাতৃঘাসা 
লেখা থাকত কে জানে! জেনে রাখুন সেই “বসা” 
সম্পকে মাসতুতো ভাই হল মাতৃষ্রীয়, মাতৃত্বসেয় 
বা মাতৃঘ্বত্রেয়। (বানান ভুল হলে লেখক নয়, 
কম্পোজিটর দায়ী!) ঘষেটিতার বোনপো সিরাজের 
প্রতি স্নেহশীলা ছিলেন অ কোন দুর্ূখ বলবে? পলাশীর 
ষড়যন্ত্রের সিরাজের হার হয়, ফাঁসি হয়নি। কিন্তু পরে 
আর এক বাগধারা “মাসি তুমিই আমার ফাসির কারণ" 
কোথা থেকে এল কে জানে। 

পশুদের দুনিয়াতে বিখ্যাত মাসি-বোনপো হল 
বেড়াল আর বাঘ! সুমনের গান ধার করে বলা যায়, 
“বেড়াল হল বাঘের মাসি, বাঘের মেসো হলো” । তার 
মানে বেড়ালের বাচ্চার মাসতুতো ভাই হল বাঘ।তারা 
অবশ্য একে অন্যের কতটা শ্রীতিভাজন বলা মুশকিল! 

মাসতুতে ভাই পরিচয় সম্বন্ধে এবার একটা গানের 


গল্প করি। নবীন পাঠকেরা অবশ্য কলেজ ক্যান্টিনে , 


এই গানটা বহুবার শুনেছেন।' ৯০-এর দশকের সাড়া 
জাগানো এই কলেজ গান পরে “চন্দ্রবিন্দু'র আযালবামে 
“সুইট হার্ট” শিরোনামে ঠাই পেয়েছে। যদিও সেই 
গানের কথা যে সব জায়গায় একই রকম ছিল বা 
আছে তা নয়। মুখে মুখে ফেরা সেই গানে তফাৎ 
আছে, মিল আছে, মাসতুতো ভাইও আছে! 

এ গানের কথক এক ছেলেদের ইস্কুল পড়া ছেলে 
যে প্রথম এল কো-এড কলেজে পড়তে। তার 

প্রথম কলেজের দিনটা 


লিঙ্গের প্রতি তার আকর্ষণ বাড়তেই থাকে। তার 





- ছেলের গলা) 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫।। মুচকি কথায মাসতুতো ভাই ১৭ 


কথায়__ * সজোরে সে হাঁটা দিল হন্‌ হন্‌ হন্‌ হন্‌........” 
“ঢোক গিলে চলে গেল প্রথম মাস অরপর? 
মেয়ে দেখলেই ফেলি দীর্ঘন্থাস। ‘কাটিয়ে গোটা পাঁচ উইক এও সাথে 
ঢোক গিলে চলে গেল প্রথম মাস নিয়ে এল এক বয়ফ্রেণ। 
মেযে দেখলেই ওঠে নাভিশ্বাস। আর আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বলল, i 
মেয়েরা ভীষণ স্মার্ট পরে শুধু মিনি স্কার্ট -_এ আমার কেউ নয় মাসতুতো ভাই হয় ৫ 
আমাবই যে শীত করে কন্‌ কন্‌ কন্‌ কন্‌.....।” 


সে ছেলেও প্রেমে পড়ে। সুইট হার্টের সঙ্গে ক্লাস 
করে লেকে আর ভিক্টোরিয়ায় ! (যাদবপুরে পড়া এই 


এরপর মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন! শুধু জনাস্তিকে জানানো 
যাক্‌, চন্দ্রকিদু'র গানে মাসতুতো ভাই হযে গেছে পিসতুতো 
ভাই! 


ই 
শুনে মোর মাথা ঘোরে বন্‌ কন্‌ বন বল্‌ 575 1? 
রি A সপ পি 


শুক করেছিলাম মাসতুতো ভাইয়ের খুভতুতো ভাই 


ছাত্রর গানে বেমালুম হয়ে যায় হৈদুয়া-আমিনিয়া!) হওয়ার গল্প দিয়ে আর শেষ করছি পিসতুতো ভাই হওয়ার 
দিন কাটতে থাকে। কিন্তু হঠাৎই__(শোনা যাক:সে কথা শুনিয়ে। তবে কি মাসতুতো ভাই ক্ষণস্থায়ী? দেখা 
যাক পত্রপাঠের এই সংখ্যা মাসতৃতো ভাইকে স্থায়িত্ব 
দিতে পারে কিনা! ++ 


gE ™ “Ul 


“একদিন কাকে দেখে আমাকে সাইডে রেখে ' 





ত নতু ফ্যাট কিংবা বাড়ি কেনার সামর্থ্য সবার থাকেনা, 

সেজন্য পুরনো বাড়ি বা ফ্ল্যাটেরই ঘরের আসবাব 
পত্রগুলো মাঝে মাঝে জায়গা বদল করে বা পুরনো পাণ্টে নতুন কিনে 
কেউ কেউ একটু নতুনত্ব আনার চেষ্টা করে থাকেন। আমাদের বাংলা 
বানানের ক্ষেত্রেও অনেকে 'সেই চেষ্টা করছেন দেখা-যাচ্ছে। অবশ্য তারা 
আদৌ নতুনত্ব আনার জনো করছেন নাকি অন্য কোনো কারণ আছে সেটা 
আমাদের জানা নেই। আপাত দৃষ্টিতে আমাদের যেটা মনে হয়েছে সেটাই 
জানানো যাচ্ছে। যেমন ধকন বাংলা বানানে শ, স, ষ__এই তিনটি 
অক্ষরের উচ্চারণ অনেকের কানে একই রকম ঠেকে, ফলে তারা ওই 
জাতীয় উচ্চারণযুক্ত কোনো শব্দ লিখতে হলে নির্বিচারে যে কোনো 
একটি অক্ষরকে বেছে নেন লেখার জন্যে! যেমন ধকন “শহদয়”, এটি 
পুরনো যা ছিল ভুলে যান, আপনার কানে শোনার সাথে সাথে চোখে 
ভালো লাগার জন্যে এটিকে “স্বহৃদয়” বা “বহাদয়”ও লিখে দেখতে 


পাবেন। আরো একটি বানান নজরে এসেছে--“প্রস্বাব”। জানি না এটা 
কেন হল, হতে পারে এটির মূল উচ্চারণে যে “র”-ফলা ছিল, অনেকের 
জিভে বোধহয় সেই উচ্চারণ আসে না, ফলে উচ্চারণে হযত দন্ত্য-স-র 
দ্বিত ছিল যদিও এখন সেটি অন্তস্থ-ব যুক্ত হচ্ছে, আশা করা যাচ্ছে পরবর্তী 
কালে “সদ” হয়ে যাবে। তারপর ধরন উচ্চারণ অনুযায়ী যেগুলি দ্বিত্ব 
আছে__ অর্থাৎ ভাগ্য, যোগ্য, পদ্য, পদ্ম ইত্যাদি ইত্যাদি, এগুলিও যথাক্রমে 
আমরা দেখতে পেতে পাবি ভা, যোগ্ন, পদ্দ, গদ্দ ইত্যাদিতে । যদিও 
তাতে পদ্য এবং পদ্মর তফাংটা বোঝানো যাবে কি না জানি না। কবিতা 
অর্থে অবশ্য “পোদ্দ”-ও লেখা যেতে পারে, তাহলে তফাৎটা করা যায়, 
তবে তাতে আসবাব সরিষে ঘর ফাকা করার চাইতে বাড়তি আসবাব 
ঢুকিযে ঘরকে আরো গ্যাঞ্জাম করে ফেলারই সমান হতে পারে । কি আর 
করা যাবে। বড় ঘরকে যদি ছোট করে ফেলি, এছড়া উপায়ই বাকি? সর 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫ 


Fe ৰ খিক 
মিলিনিয়ামে একবার 





নসুর আলি খান (পতৈদি নামে বেশি পরিচিত) ও সলমন 
খানের সম্পর্ক কি? দু'জনেই এক নেশায় হরিহর--হরিণ 
শিকার। সলমন অবশ্য মানব-হননেও কীর্তিমান। এই 


দু'জনের মধ্যে আরো অনেক মিল ও অমিল আছে। তবে প্রধান 
যাকে কেন্দ্রীয় মিল বলা চলে, আইনকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বহাল 
তবিয়তে থাকা। যেমন আছেন গৌতম গোস্বামী__পাটনার একদা 
জেলাশাসক। যিনি বন্যাত্রাণের বিপুল অর্থ নিপুণ কায়দায় হাপিস 


করে দিয়েছেন। | 

লালু-রাবড়ির নয়ণমণি পরমপুরুষ লালুর কাছ 
থেকে এইটুকু জহুবিদ্যা (যার দ্বারা গঙ্গা গিলে 
ফেলা যায়) শিক্ষা অনিবার্যই ছিল। অবশ্য জহু- 
' বিদ্যায় কে ভারতরত্ব_ লালু না তেলগি, তা নির্ণয় 
হয়নি। হবেও না হয়ত। কেন না ভাইকে ভাই 
না দেখিলে কে দেখিবে? ভাইকে তো “বাই” বলা 
যায় না! | 
, মুম্বাইতে আবার ‘ভাই'দের বিবিধ ভারতী। 
যত পারো লুটে চেটে খাও, শুধু পরনারীর মতো 
পরভূমে (পড়ুন এরিয়া) মুখ দিয়ে ধরা পড়ে যেও 
না।ধরা পড়ে শাস্তি হলেও অবশ্য, এই গণতান্ত্রিক 
ভারতে, কুছপরোযা নেই-_যদি উপযুক্ত ভাই 
রাশি রাশি ভাই--যে কোনো তুতো হোন, থাকে। 
উদাহরণ? অঘোষিত বঙ্গেশ্বর বিমান বসু। 
ভাইয়েরা সারা দেশ থেকে বালতি বালতি নগদ 
নারায়ণ তুলে এনেছেন তার ‘শাস্তি’ স্বস্ত্যয়নের 
জন্যে। এরই স্বরাজ্যে স্বরাট ভাইদের মনে আছে 
তো? দুলাল ব্যানাজী, যার পরম ভাই গরম খাওয়া 
রাজদেও গোয়ালা। উত্তরবঙ্গের বি ডি সিং, 
হাবড়ার বুন্টন, বানতলার সুবল বাগচী, খড়দহর 
মনোয়ার মণ্ডল। চিত্রশুপ্তের তালিকা থেকে 
দু'চাবটে স্যাম্পেলই যথেষ্ট। 

বিহারের এম পি সাহাবুদ্দিন, ঝাড়খণ্ডের শিবু 
সোরেন অনাযাসে সেরা মাসতুতো ভাইয়েরা 
একাডেমি না হলেও “রবীন্দ্র” পুরস্কার পেতেই 
পারে (এ বছরের পুরস্কার-প্রহসনের নিরিখে)। 


কিন্ত প্রভুদয়াল আগরওয়াল, হল-দ্য-হারাম ুঁড়ি) 
ওয়ালার, কলকাতা কাপানো উদীয়মান নবাবের 
ভাইয়েরা হঠাৎই নিশ্চুপ নিস্তেজ কেন? এই 
ভাইয়েরাই তো নগদ সুপুরি, না, নারকেল, কাঠাল 
(যা জোটে) খিঁচে নিয়ে এদের ত্বরিৎ উত্থানের 
ব্যবস্থা করে দিয়েছে__এই বাম জমানেতই। পঁচিশ 
বছর আগে হল-দ্য-হারামের নামও কেউ জানত 
না। এখন যুগ যুগ জীও! ভাইয়ের ফাদ পাতা 
ভুবনে। শুধু চিনতে জানা, ধরতে শেখা চাই। 
শুভ্রকেশ মুখ্যমন্ত্রীর অপবিত্র কীর্তির অধিকারী 
দাদাকে একমেব অদ্ধিতীয়ম সার্টিফিকেট দিয়ে অন্য 
নিষ্ঠাবান সৎ ও স্বীকৃত প্রতিভা সম্পন্ন মানুষদের 
হেয় করতেও লঙ্জিত বোধ করেননি। এমনই 
দাদার কীর্তি। 








সম্পাদক মশাই শুধু ভাইদের কথা -ধ" 
বলে মহাপাতকের কাজ করেছেন। 
তুতো বিষয়েও লিঈবৈষম্য ? চলবে 
না__চলবে না। কেন না, অধুনা 
বোনেরা কি কিছু কম? আমাদের 
সঙ্গে আছেন কাকলিদি। শহর জুড়ে . 
কলধ্বনি জলোচ্ছাসের মতো ছুটছে। 


আরেক দাদা ব্রন্মাগুবিখ্যাত। গত পঁচিশ বছরে 

বিশ্বের যেখানে যত কবি-সাহিত্য সম্মেলন হয়েছে 
- মেক্সিকো থেকে টাসমানিয়া, মঙ্গোলিয়া থেকে 
চিলি, আলাস্কী থেকে মাদাগাস্কার-_সর্বত্র একমাত্র 
কাঠালি কলা হিসেবে আমন্ত্রিত, মনোনীত। শুধু 
বাংলার নয, তিনি ভারতীয় সাহিত্য-সংস্কৃতির 
অবিসম্বাদী প্রতিনিধি। আর সেই সুবাদে রাজ্য ও 
কেন্দ্রের সব পুরস্কার কমিটির তিনিই পুরোহিত। 
সুতরাং পদার্চনা কীরূপ রাজকীয় তা লেখাব 
অপেক্ষা রাখে না। সেজন্য সারা দেশে আর 
কোনো সাহিত্য প্রতিভার গগনবিহার প্রতক্ষ না 
করতে পারার বেদনার সান্ত্নাহীন গুজবে কান 
দেওয়া নিষিদ্ধ। এখন সর্বপ্রতিভাধর মিলিনিয়ামে 
একবারই আসে- রাধারমণ গোপীবল্পভ যেমন। ৪. 

* সম্প্রতি ভারতে ভাইদের এক নতুন প্রজাতির 
সন্ধান পাওয়া গেছে। এরা সংখ্যায় দ্রুত বাড়ছে। 
এঁরা মিলিয়নেয়ার দেশ লক্ষাধিপতি)। ২০০৩ 
সালের ৬১,০০০ থেকে বেড়ে ২০০৪=এ হয়েছে 
৭০১০০০। ২০০৫-এ ৮০,০০০ ছাড়িয়ে যাবে 
আশা করা যায়। একশ কোটির দেশে সং 
কিছুই না। আমেরিকায় প্রতি ১০০ জনে 
মিলিয়নেয়ার । আর ভারতে প্রতি ১৫,০০০ 
মাত্র একজন। সারা পৃথিবীতে ২০০৪ 
৬,০০,০০০ নতুন মিলিয়নেয়ার চিহ্নিত হয়েছেন। 
এই মাসতুতো ভাইদের রমরমার পাশাপাশি অন্য 
অনাদৃত প্রায়-বিস্মৃত ভাইদের কথা উল্লেখ করা এ 
কি উচিত হবে? নেওয়াটিয়া-টোডি-গোষেক্কা- 7 
জালান-সিংহানিয়ার তৃতো সম্রাজ্যের চোখ-: 
পরবাসী হয়েও লাল বাণ্তার ডা প্ডাথেকে তাতে 
লম্বিত কৃতজ্ঞতায় জয়ধ্বনি করে। এই তুঁনা 








+} সংখ্যাটা কোনো ফ্লাইওভারে মুখ-দেখা 





| পাঠ জুই লৈ ইডি ড়: 


ভাইয়েরা, যাদের দারিদ্রারেখার নিচে বাস করা বলে গণ্য করা হয়, তাদের 
হোর্ডিংয়ে থাকেনা । এই ভাইয়েরা 
অর্থাভাবে হাসপাতাল থেকে বিতাড়িত হয়, যদিও হাসপাতালের জমি 
আসলে ক্ষুধা-তুতো ভাইদের শেষের সেদিনের দিকে আরো একটু এগিয়ে 
দেবার প্রেরণা বশত। চল্লিশ কোটি দারিদ্যসীমার নিচে থাকা মানুষকে 
৭০,০০০ মিলিওনেয়ার কি কোনো তুতো সম্পর্কে স্বীকার করতে পারে? 

সম্পাদক মশাই শুধু ভাইদের কথা বলে মহাপাতকের কাজ করেছেন। 
তুতো বিষয়েও লিঙ্গবৈষম্য ? চলবে না__ চলবে না। কেন না, অধুনা বোনেরা 
কি কিছু কম? আমাদের ঘরের মেয়ে মমতাদিদিকে দেখুন, সঙ্গে আছেন 
কাকলিদি। শহর জুড়ে কলধ্বনি জলোচ্ছাসের মতো ছুটছে। নেহাৎ তুতো- 
বোন বলেই মেয়রদাকে সুচারু লেঙ্গি। ভাই এখন ভন্মীবিহীন একা! 


জয়ললিতা তুতো. বোনকে ছাড়েননি। জাপ্টে রেখেছেন কিন্তু হায় 
ভারতী! কুলহারা পরিব্রাজক নতুন সম্পর্ক গড়ার চেষ্টায় উৎকণ্ঠ উদ: 

বেচারি তসলিমা নাসরিন--এত দাদা-দিদি করেও নাগরিকত্বের 
উপযুক্ত সমর্থন সংগ্রহে অপারগ হয়ে বুকভরা, অভিমান নিয়ে সুই 
ডেনে ফিরে গ্রেছেন। তুতো ভাই-বোনে তিনি বিশ্বাসী নাও হতে পা। 
কেননা ইসলামে তুতো সম্পর্কে সহবাস সিদ্ধ ! তিনি চেয়েছিলেন অধি 
হতে! | 

তবে সেরা মাসতুতো ভাইয়ের জুটির “অস্কার” ‘নোবেল’, ‘নে 


 'রাজীব'__সব পুরস্কার যুগান্তকাল ধরে বাঁধা থাকবেই আযাটলাণ্টিসে; 


পাড়ের সম্মটিদ্বয়__বুশ ও ব্রেয়ার। ইরাণ নামক দেশটিকে লুণ্ঠন, 
করে বেনামী দখল করার কীর্তি এই মিলিনিয়ামে পিসার টাওয়ারের চে 
উচ্চতর বিজয়কেতন বহনের নির্লজ্জ উদাহরণ । 

এমন ভাই এক মিলিনিয়ামে একবারই মেলে। মাত্র।। ভাগ্যিস! 





শ্রী এল রন হাবার্ড তিরিশ-এর দশকে মাত্র বারো বছর বয়সে 
সামরিক বিভাগে কর্মরত বাপের হাত ধরে জাহাজে চড়ে ভারত দর্শনে 
এসে নিজেই ভারতীয় দর্শনের খপ্পরে পড়ে যান। তারপর দেশে ফিরে 
গেলেও দর্শন তার পিছু ছাড়েনি। ভার মগজে সওয়ার হয়ে পড়ে। ফলত 
ভারতীয় দর্শন ও পাশ্চত্যের উন্নত শিক্ষণ-পদ্ধতির পাঞ্চ-এ সৃষ্টি এক নতুন 
ব্যবহারিক শিক্ষণ পদ্ধতির-_9০15710108). হাবার্ড সাহেব ১৯৮৬ সালে 
তিরোহিত হন। কিন্তু কর্মযজ্ঞ চলছে পূর্ণোদ্যমে। দুনিয়া জুড়ে ১০০টিরও 


বেশি শাখা সাইন্টোলজি ফাউন্ডেশনের । এই অভিনব তত্তের গ্রন্থ বিক্রীত . 


(অবিকৃত) হয়েছে এক কোটিরও বেশি। সম্প্রতি ভারতে এই প্রথম 
সুপরিকল্পিত ভাবে দু'সপ্তা ব্যাপী প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল ১২ই জুন ২০০৫ 
কলকাতায় পার্কসার্কাস ময়দানে । অনুষ্ঠানের উদ্বোধক তথা একমাত্র বক্তা 
ছিলেন বিশ্ববরেণ্য জাদুকর শ্রী পি সি সরকার জুনিয়র, মানব সেবায় ডাক 
পড়লে শত কাজ ফেলে যিনি ছুটে আসেন। উপস্থিত ছিলেন সাইন্টোলজি 
ফাউন্ডেশনের প্রেসিডেন্ট মিঃ ব্রেম। মানুষকে যথার্থ শিক্ষিত করার 
ক্ষ্যাপামিগ্রস্ত সেন্ট ক্রিস্টোফার মেডিক্যাল কলেজের (লুটন, ইংল্যাণ্ড) 


শিক্ষা! 





প্রাক্তন অধ্যপক মেডিক্যাল বায়োকেমিস্ট্রী বিশেষজ্ঞ ডঃ যোগেন 
৪৮457244859 
ভূমিকায়। 
ছবিতে জনৈক শেখর আহমেদকে আয়োজকদের পক্ষ থেকে 
দিতে দেখা যাচ্ছে। শ্রী পি সি সরকার জুনিয়র দেখে হাসি সম্বরণ ক 
পারছেন না। পশ্চাতে ব্রেম সাহেব চোখ পাকিয়ে ভাবছেন, এ আবা 
উদ্‌ঘুট্ে কাণ্ড! ছবির ডানদিকে ডঃ প্রামাণিক দাঁতে দাত চেপে হজম ক: 
এই দৃশ্য আর সমিত বসু এমন অনাচার চোখে দেখাও পাপ বিঝে৷ 
উদাস নয়নে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। ইনি যদি পত্রপাঠ-এর 
ধুরন্ধর সম্পাদক হন (এই বহুরূপী সম্পাদককে আমরা আজ অব্দি 
উঠতে পারিনি) তবে £০০1-এর হস্তে ফুল দেওয়া একটা খবর বটে! অ. 
শুরু হওয়ার আগে বর্ধাদেবী অকস্মাৎ হাজির হয়ে কর্তাদের মাথা ' 
করার চেষ্টা করেছিলেন | কিন্তু অনুষ্ঠান বিলস্বিত হলেও কর্তাবাবুদের (বি 
হলেও) নি চৈতন্য জগাতে পারলেন না। 
দিন সংবাদদা 


২০ 





৩ মে 
fi 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫ 





ট্রাম যদি ফচ্কেমি করে গন্তব্যে না যায় তবে কন্ডাক্টর কিন্তু 
ভাড়া ফেরত দেবে না। আর দেবেই বা কেন-_খেলা বই তো 
নয়! লটারি না পেলে, টিকিটের পয়সা ফেরত হয় নাকি? 





কলকাতার রাস্তাঘাট ২০০৫ ও 
ইত্যাদি প্রভৃতি স্ন 


লকাতার রাস্তাঘাট চওড়া হচ্চে। তা হচ্চে হোক, কিন্তু এমন পেল্লাই চওড়া হচ্চে যে ফুটপাত 
১, ভেতর ওব্দি চলে যাবার জোগাড় হচ্চে। অবান্তর অপ্রাসঙ্গিক পথচারীদের 

1 জন্যে, কোতও কোত্তও যে এক চিলতে সরু ফুটপাত থাকচে, এই ঢের। ওই এক চিলতে 

ফুটপাতও কোথাও কোথাও এত সরু যে প্রায় হাতে লম্বা বাশ নিয়ে দড়ির ওপর দিয়ে ব্যালেন্স করে চলার 

মতো হয়েচে। তা হোক্গে, দেশের উন্নতি আগে না জনগণের সুবিদে আগে! কিন্তু সাধারণ খেটে খাওয়া 
পাব্রিক তো বোকা পাঁটা-_এরা তো বোজে না, সাধারণ খেটে খাওয়া জনগণের লাভ বই লোকসান কিছুই 


নেই।তারা দিন কে দিন নতুন নতুন অর্থকরী দক্ষতা অর্জন করার সুযোগ 
পাচ্ছে। শুদু তাই নয়, সেই দক্ষতাকে ধরে রাখার জন্যে রোজ দু'বেলা বিনি 
পয়সায় প্র্যাকটিস করার সুযোগ পাচ্চে_চাড্ডিখানি ব্যপার! আর কি সুন্দর 
ব্যবস্তা, সব সময় ভুল শুদরে দেওয়ার জন্যে প্রবল গতিতে গাড়ি আসচে 
গা ঘেঁষে। অর্থনৈতিক পরিকাঠামোর চক্রটিও ভারী মনোমুগ্ধকর । যাত্রী 
তার গন্তব্যে পৌচেও যাচ্চে, আবার সজ্ঞানে বা অজ্ঞানে যাত্রাপথে ক্রমাগত 
শ্রেণী সংগ্রামে পিচিয়ে পড়া দেশের মানুষকে একই খরচে কিছু অর্থকরী 
শিক্ষাও দিতে পারে। 





এ হেন নিখুঁত সুন্দর ব্যবস্তাকেও কিচু কিচু লুম্প্যেন জাতীয় ব্যক্তি 
সমালোচনা করেচেন ও কবে চলেচেন। খবরের কাগচগুলোও মহা বদ্‌।, 
সেইসব লেখা অত ছাপারই বা কি হয়েচে- গাড়ির ভেতরে এবং গাড়ির 
নিচে, দুই শ্রেণীর জনগণের কথাই ভাবা হচ্চে। সেইসব ভাবনাচিন্তার 
ফলই তো হল এই সব সু-সম ব্যবস্তা। খালি খালি, খবরের কাগচগুলো 
হল্লা করে__অমুক জায়গায় রাস্তা খুঁড়ে রেকেচে” ‘তমুক জায়গায় গাড়ি 
গর্তে পরে উস্টে গেচে’, প্রামলাইন বেহাল’, “খোলা ম্যানহোলে আমাদের 
সম্পাদক পড়ে গিয়েচে'। তার ওপর আবার কি সব ছবি ছাপে মাজে 
মাজে-__ছোঃ! কোতায় কোন পুরুলিয়ার পাহাড়ের সুঁডিপতের ছবি তুলে 





লিকে দিল-_ইলিয়ট রোডের ট্রাম লাইন” বা 'ধর্মতলার মোড়ের গর্ত" 


এইসব বদামি এবার বন্ধ কবা দরকার । জনগণ কি দুবেবা খায়? তারা কি 
ভুগোল জানে না? আর রাস্তা যদি একটু আদটু খুঁড়েই থাকে তো তাতে 
অত হল্লা করার কি আচে? সেইসব খোঁড়া-খুঁড়ি তো জনগণের জন্যেই । হু 
হুঁ বাবা, তিনশ’ বরের শহর, কত ধনরত্ব যে পৌতা আচে তার ঠিক্ঠি কেনা 


নেই। পেলে তো আর ঠিকেদার পাবে না, পাবে তো জনগণ। আর তোমরাও . 


বাপু কিচু কম যাও না। একবারে তো মনস্থির করতেও পারো না। আজ 
ফোন চাই, কাল জল চাই, পরশু ইলেক্ট্রিক চাই, তারপর কল চাই, খালি 
চাই চাই চাই!তা প্রত্যেক বারেই তো রাস্তা খুঁড়তে হয়! আর প্রত্যেক বার 


বোজাতে হয। তো খবচা বাঁচানোর জন্যে তাই মাজে মাজে খুঁড়েই রোকে ৮০৮. 
দেওয়া হয, যাতে একবারে বুঁজিয়ে দেওয়া যায়। তাতে করে যদি অসাবধানী 
মদো-মাতাল দু-একটা পাতালে সেঁদিয়েও যায়, তো অত প্যা প্যাকরারকি 7 
আচে? বলি কতগুলো উড়ালপুল হল সে খেয়াল কারো আচে? সেই ; 
জোব চার্ণক-এর আমল থেকে চলে আসা যানজট এতদিনে ছাড়ল-_তার ! 
রি 
A 





.পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫।। কলকাতার রাস্তাঘাট ২০০৫ ও ইত্যাদি প্রভৃতি . ২১ 


বুজি কিচু না! এত বড় কর্ম্যজ্ঞে দু-চারটি উড়ালপুলে যদি ফাটল দেকাও 


ডি দেয় বা কোনো সদ্য তৈরি রাস্তা ভেঙে বসে যায়, সেটা কি ধরতে আচে? 


কাজ করলে দোষও হয়। অত ধরলে কাজ করাই চলে না। 
আর ট্রামলাইন? সে তো এক অদ্ভুত সুন্দর শৈল্পিক সৃষ্টি! নগর সব্যতার 
বুকে যেন চিরন্তন প্রকৃতির ডাক। দূর থেকে দেকলে মনে হয় যেন একটি 


. কুমিরের পিট, ঠিক যেন উপুড় হয়ে শুয়ে রোদ পোয়াচ্চে। কাচে গেলেই 





রক্‌ গার্ডেন।তার ওপর দিয়ে আপন খেয়ালে, আপন গতিতে চলচে ট্রাম! 
ট্রামে চড়ে কোনো নির্দিষ্ট সময়ে, কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্যে যাওয়ার মধ্যে 
যেন আদিম অভিযানের স্বাদ পাওয়া যায়। কখন পৌঁচুবে, আদৌ পৌঁচুবে 
কি না; তার ওপর ট্রামলাইনে এমন এমন সব মজার ছক্‌'করা আচে যে 
জায়গা বুঝে বে-লাইনও হতে পারে। দৈনন্দিন একঘেয়ে জীবনে যেমন 
বৈচিত্র্য আনে, তেমনি আচেনা অপ্রত্যাশিত বিস্ময়। ট্রাম যদি ফচ্‌কেমি 
করে গন্তব্যে না যায় তবে কডাক্টর কিন্তু ভাড়া ফেরত দেবে না। আর 


দেবেই বা কেন-_-খেলা বই তো নয়! লটারি না পেলে, টিকিটের পয়সা 


ফেরত হয় নাকি? আর সবচেয়ে রোমাঞ্চকর হল, ঠিক রাস্তার মাজকানে 
স্টপেজ দিয়ে নাবিয়ে দেওয়া। দু-পাশ দিয়ে হুশ হুশ করে গাড়ি যাচ্চে, 
এক্চুল এদিক ওদিক হলেই ফাউল। তারপর জল-কুমির খেলতে খেলতে 
পাড়ে, থুড়ি রজ্জুবৎ ফুটপাতে উটে আসা এবং পরের রাউন্ডের জন্যে তৈরি 
হওয়া। এটি সম্পূর্ণ সুষম, সব বয়সীদের জন্যে স্বাস্থ্যচর্চার সুন্দর ব্যবস্তা__ 


জীবনযাত্রার সঙ্গে তাল রেকে এটি ভাবা হয়েচে। এ হেন যুগান্তকারী ট্রাম. 


লাইনকে নাকি ‘ঠিক’ করা হবে, তাই নিয়েও সাপে-নেউলে সম্পকের 
দু'টি দপ্তর ফাপরে পড়ে গেচে। আসলে কেউই এর বর্তমান শিল্পগত 
মূল্যকে অস্বীকার করতে পারচে না। ট্রাম কোম্পানি কিন্ত শুদু ট্রাম চালায় 
না--অবস্তা বিশেষে বাসও চালায়। হু হু, কেমন মজা। এই সব বাসে 


আবার গন্তব্যে নির্দিষ্ট সময়ে বা তার আগে পৌঁচুনোর সম্ভাবনা একশ পার্সেন্ট 
তবে যাত্রাপতে যদি দু-চারটি নিন্দুক পথচারী চাপা পড়ে তালে হল্লা 
করলে চলবে না। বাসের চালকদের এমন অনুশীলন করানো হয়-_তারা 

ভাবেন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অভিমন্যুর রত নিয়ে চলেচেন 

চক্রব্যুহর মদ্যে দিয়ে। প্রবল শব্দে, বিশেষ করে 

যেন মনে হয় অসিযুদ্ধুর ঝন্ঝনানি চলচে। 

ভাবেন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অভিনন্যুর রত নিয়ে চলেচেন চক্রব্যুহর মদ্য 
দিয়ে ৷ প্রবল শব্দে, বিশেষ করে জান্লার কাচ্গুলো এমন ঝন্ঝন্‌ করতে 
থাকে যেন মনে হয় অসিযুদ্ধুর ঝন্ঝনানি চলচে। সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওটে। বিকট শব্দে দরজা খুলচে আর বন্ধ হচ্চে। যে পারল যেখানে 
পারল, নামল, যে পারল উঠল, যে পারল না সে পড়ে মরে সেঁদিয়ে গেল। 
কিন্তু চালক অবিচল, স্থির, অচঞ্চল, স্থিতধী। তার মাতার ওপর গোটা গোটা 
করে লেকা আচে _-গীয়ার দেওয়ার সময় ক্লাচ ব্যবহার করুন’! এমন 
অকপট প্রাঞ্জল নির্দেশ, দেকলে মনে একটা এশ্বরিক ভাব আসে, চোকে 
জল এসে যায়। কলকাতার রাস্তায় বেকলেই মনটা কেমন হাক্কা হয়ে 
যায়__মনে হয় কোনো তীর্থক্ষেত্রে এসিচি। মায়াময় জগৎ। এই আচি এই 
নেই। সবই মায়ার খেলা। ইহজগতে থাকলে হয়ত আরো লিকতে পারব। 
হয়ত আবার দেকা হবে ।জয় গুরু! ক্র 


+ স্‌ 





চোরে চোরে নাকি মাসতুতো ভাই 
মনত্ীতুতোও হয়, | * 
বিধানসভা ও সংসদ দেখে বরন 
নিন্দুকে ইহা কয়। “~ ক্স! 
ভাগের মাতা সে ভারতবর্ষ 
ভূত হয়ে গেছে মরে 
তা বলে ভাগের কারবার . 
সেকি থাকে অনাদরে প’ড়ে? 
একদল চোব বিদায় হলেই 
হাজির নতুন দল . 
বিধায়কতুতো সাংসদতুতো-_ 
. আবার খুড়োর কল। 
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তা নেই। কথা বলার সময় অনেকের নাম বা 
পদবী ভুলে যাই। কোনো এক সংখ্যায় অচলপত্রের 
একজন বিশিষ্ট আড্ডাধারী লোকেন মিত্তিরকে 
লোকেন পালিত বলে উল্লেখ করেছিলুম ৷ অরবিন্দ 
(সুবল চক্রাচার্য) সে ভুল ধরিয়ে দিয়েছিল। আমি 
পাকাপাকি ভাবে অচলপত্র থেকে চলে আসার 
পর অরবিন্দ তার কাজের সুত্রে কলকাতায় বসবাস 
শুরু করে এবং অচলপত্র পরিচালনায় প্রত্যক্ষ 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছিল বলে শুনেছি। আমার সঙ্গে 
অরবিন্দের যখন নতুন করে যোগাযোগ হয় তখন 
সে পার্কসার্কাসের মভার্ণ স্কুলের হেডমাস্টার 
হয়েছিল। আমাদের যোগাযোগের সুত্র যতদূর 
মনে হয় গিরীনদা। গিরীন চক্রবর্তী । 

এসব কথা পরে বলব।অরবিন্দের মতো একটা 
নিপাট ভালো ছেলেকেও শেষ পর্যন্ত অচলপত্র 
ছেড়ে চলে আসতে হয়েছিল। ব্যাপারটা অত্যন্ত 
দুঃখের। 

লোকেন মিস্তির সুধীর সরকারের বাড়ির খবর 
আমাদের আড্ডায় এনে পৌছে দিতেন। বলতে 
গেলে তীর আনা খবরের বর্ম এঁটে সেবারে 
সুধীরবাবুর মানহানির মামলা করার ছঙ্কারের হাত 
থেকে রেহাই পেয়েছিলুম। সুধীরবাবু টেলিফোনে 
_ ভয় দেখিয়েছিলেন যে, মণীন্দ্র রায় তাকে কলম 
. উপহার দিয়েছিলেন বলে যে কথা আমি আমার 


সেটা মিথ্যে ।আমারা তাকে টেলিফোনেই জানাই 


যে খবরটা সত্যি এবং মণীন্দ্র রায় কলমের ওপর 
সুধীরবাবুর নামও খোদাই করিয়ে দিয়েছিলেন। 
আমরা আরো জানাই যে সুধীরবাবু মামলা করলে 
আমাদের পক্ষে আদালতে সাক্ষ্য দেবেন তার 
পুত্রবধূ অর্থাৎ লোকেনের বোন অর্থাৎ সুব্রত 
সরকারের স্ত্রী! যাই হোক আমাদের এই হুমকিতে 
কাজ হয়। সুধীরবাবু আর মামলার দিকে 
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এগোননি। এগোলে আমরা মামলার খরচ যোগাতে 
সমূহ বিপদের মধ্যে পড়তুম। 

লোকেন মিত্তিরের উপস্থিত বুদ্ধি সে যাত্রায় 
মামলা করা থেকে সুধীরবাবুকে নিরস্ত করেছিল। 
এ লেখা যখন লিখছি তখন অচলপত্রের আর 
একজন সহযোগীর কথা বিশেষ ভাবে মঞ্ছে 
পড়ছে। তিনি নিয়মিত আড্ডায় আসতেন না, তবে 
নানা রঙের উপাদেয় ছড়া ও কবিতায় 
অচলপত্রকে সমৃদ্ধ করেছেন। বয়সে আমাদের 
চেয়ে একটু ছোট হলেও মগজে কারো চেয়ে খাটো 






নিয়ে গিয়ে বিশেষ বিশেষ মুদ্রার সন্কলন 
দেখিয়েছিলেন। এঁর আর এক অধ্যাপক বন্ধু ক. 
কু. সে. গু অর্থাৎ কল্যাণকুমার সেনগুপ্তও 
মাঝেমধ্যে অচলপত্রে লিখেছিলেন বলে মনে 
পড়ছে। 

কল্যাণকুমার সেনগুপ্ত নয়, কল্যাণকুমার 


দাশগুপ্ত সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়। এঁর অনেক 


লেখায় অচলপত্র পরিপুষ্ট হয়েছে। সুভদ্র'এই 
মানুষটি তার সুন্দর ব্যবহারের মাধ্যমে মানুষের 
মনের ওপর ছাপ ফেলে গিয়েছেন। অচলপত্র বন্ধ 
হয়ে যাবার ঢের দিন পরেও কল্যাণবাবু দীপ্তেনের 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধায় আনত ছিলেন। ব্লক তৈরি করার 
কারখানা করার ব্যাপারে ব্রতীনবাবুর ভাইদের সঙ্গে 
কল্যাণবাবুই দীপ্তেনবাবুর যোগাযোগ 
ঘটিয়েছিলেন। বস্তুত এই ব্লক তৈরির কারখানার 
জন্যেই দীপ্ডেনবাবুর কাধে খণের বোঝা চেপেছিল, 
একথা ভেবে তিনি কষ্ট পেতেন খুব বেশি। 
কল্যাণবাবু তখন বালীগপ্জ ফাঁড়ির কাছে মৈনাক 
আযাপার্টমেন্টে থাকতেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


i 


AC 
ছিলেন না। তিনি হলেন ক. কু. দা. গু অর্থাৎ হাজরা ক্যাম্পাসেও মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখ" 


কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত। কল্যাণবাবু অধ্যাপনা 
করতেন। আমার সঙ্গে অচলপত্রের আড্ডায় যখন 
তার পরিচয় হয়, যতদূর মনে পড়ছে তখন তিনি 
গবেষণা করেছন। তার গবেষণার বিষয ছিল 
মুদ্রাতত্ব বা ন্যুমিস মোটিফৃস্‌ সম্বন্ধীয়। যেদিন 
আড্ডায় আসতেন সারাক্ষণই প্রায় চুপচাপ 
থাকতেন। বলতেন না বিশেষ কিছু, শুধু শুনতেন। 
যাবার সময় পকেট থেকে একটা ভাজ করা কাগজ 
বের করে দীপ্তেনবাবুর হাতে তুলে দিয়ে চলে 
যেতেন। দীপ্তেনবাবু সেটি পড়তেন। হাঁসির 
মশলায় ঠাসা একটি ক্ষুদ্রকায় বোমা ।আগ্রহী পাঠক 
অচলপত্রের পুরনো সংখ্যা খুঁজলে ক. কু. দা. শু- 
র এইরকম হাসির বোমার সন্ধান পাবেন। 
কল্যাণবাবু ছিলেন দীপ্তেনবাবুর অত্যস্ত 
স্বেহভাজন। থাকতেন ল্যান্সভাউন রোডে। 
দীপ্তেনবাবুর বাড়ির কাছেই। আমাকে তার বাড়িতে 


হত।আমার ঘট মেয়ে সুনীপা মডার্ণহিটি-” 

কল্যাণবাবু প্রাচীন ইতিহাস বিতর্ক নাকে সর্দি 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণীশ্বরীব্যাপার হল 
ছিলেন তিনি। পরে কল্যাণী বিশ্ববিদযাঠএকটা 
উপাচার্য হয়েছিলেন। অনেক দায়িত্বপূর্ণ কালের 


মধ্যে থেকেও মনের লঘু সরসতা হারাননি তিনি। '.. 
ছোটখাটো আকারের মানুষটি ছিলেন বড় - ; 


ভাবনায় সমৃদ্ধ। 

আগেই বলেছি অচলপত্রের চরিত্রের একটু 
পরিবর্তন হচ্ছিল। তির্যক গ্লেষ বিদ্ূুপ ও রঙ্গ- 
রসিকতা ছেড়ে অচলপত্র রাজনীতি-ঘেঁষা হয়ে 
উঠছিল।অনেকের ধারণা হয়েছিল, এর মূলে ছিলুম 
আমি। কথাটা আদৌ সত্যি নয়। সবটাই 
দীপ্তেনবাবুর ইচ্ছেয়। দীপ্তেনবাবু তখন 
হয়েছিলেন যার দ্বারা তার নাম 
বন্দ্যোপাধ্যায়! সুবোধবাবুর সঙ্গে 
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অনেক দিনের। একজন আদর্শবান মানুষ তিনি। এ রাজ্যে এস. ইউ. সি-র 


-. একজন বড় মাপের নেতা ছিলেন তিনি। সৎ, বুদ্ধিমান ও হৃদয়বান মানুয। 


থাকতেন ভবানীপুরের এক মেসে। দীপ্তেনবাবুর বাড়ি থেকে হাঁটা পথে 
পীচ-সাত মিনিটের দূরত্ব। ১৯৬২ সালের নির্বাচনে কংগ্রেসের জ্ঞানতোষ 
চক্রবর্তীর কাছে হেরে যাবার পর তিনি প্রায় প্রতিদিনই সকাল দশটা নাগাদ 
অচলপত্র অফিসে আড্ডা দিতে আসতেন । আমার মনে হয়েছিল কেবলমাত্র 
আড্ডা দেবার জন্যেই যে তিনি আসতেন তা নয়, দীপ্তেনবাবুর মতো একজন 
শক্তিশালী সৃজনশীল লেখককে তিনি নিজের মতাদর্শী রাজনীতিতে খদ্ধ 
করতে চেয়েছিলেন। দীপ্তেনবাবুও সুবোধবাবুর ভাবাদর্শে অনেকটা প্রাণিত 
হয়েছিলেন। পুজো সংখ্যাতে সুবোধবাবুকে দিয়ে কংগ্রেসের কামরাজ 
প্যানের ওপর তিনি একটা প্রবন্ধও লিখিয়েছিলেন। লেখার সঙ্গে সুবোধবাবুর 
একটা ছবির রক উপ্টো করে ছেপে নিচে ক্যাপশন দিয়েছিলেন ‘সুবোধ 
বালক নয় কি বলে শুনুন!’ 

দীপ্তেনবাবুর রাজনীতিতে প্রাণিত হবার ব্যাপারটা তার পরিবারের 
অন্দরমহলে যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল তা আমার পক্ষে আদৌ সুখকর 
ছিল না। রেণুকাবৌদির ধারণা হয়েছিল যে অচলপত্রের এই চরিত্র পরিবর্তনের 
মূলে ছিলুম আমি। আর তার এই ধারণার মূলে ছিলেন ডাঃ সুধীর চক্রবর্তী ৷ 


ভদ্রলোক ইংরেজির অধ্যাপনা ছেড়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করা শুরু ' 


করেছিলেন। বলা যেতে পারে এইরকম একটা ধারণা সৃষ্টির আগুনে তিনিই 
বাতাস দিয়েছিলেন। পরে অনুতপ্ত সুধীরবাবু সে কথা আমার কাছে স্বীকারও 
করেছিলেন। যাই হোক দীপ্তেনবাবু এসব মেয়েলি আলোচনায় থাকতেন 
না।তার ওই এক কথা, গুলি মারো........ 


এপিটাফ লেখার সময় দীপ্তেনবাবু প্রথমে বলেছিলেন, ঈষৎ বক্র, সুধীর 


চক্র। পরে সেটা পাণ্টে লেখেন 'নয়কো বক্র সুধীর চক্র’। পাঠক নিশ্চয়ই 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন। ঘরের শান্তি বজায় রাখার স্বার্থেই এটা করা 
হয়েছিল। সুধীরবাবু পারিবারিক চিকিৎসক ছিলেন। তাহলে কি হবে, 
দীপ্তেনবাবুর মৃত্যুর ভুল চিকিৎসা করার অভিযোগে তাকে অনেক হেনস্ত 


*- হতে হয়েছিল। একথা সুধীরবাবু তার চেম্বারে বসে আমাকে প্রায়ই বলতেন। 


অচসপত্রের কথায় আসি। 

সুবোধবাবু কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রহস্য বলে একটা বই প্রকাশ করে 
সাড়া ফেলেছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা কেলেঙ্কারি ও দুর্নীতি 
ফাস করেছিলেন তিনি। এদিকে বোম্বের ব্লিৎসও খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। 
ব্রিংস-এর জনপ্রিয়তা সম্ভবত দীপ্ডেনবাবুকে উৎসাহিত করেছিল একটা 
ইংরাজি কাগজ প্রকাশ করার ব্যাপারে । একদিন আমাকে বললেন,_এবার 
থেকে তোমাকে একটু বেশি সময় দিতে হবে। বাংলাটা দায়িত্ব নিয়ে তোমায় 
দেখতে হবে। আমি পড়ব ইংরেজি কাগজটা নিয়ে। 

__ আমাদের আরো লোকবল দরকার। আমি বললুম। 

ও হয়ে যাবে।__আত্মবিশ্বাসী দীপ্তেনবাবুর সংক্ষিপ্ত উত্তর 

আমি অতটা আত্মবিশ্বাসী নই। একটা সুসংগঠিত টিম ছাড়া কাগজ 


€ চালানো যায় না। বিভিন্ন বিষয়ের জন্যে আলাদা রিপোর্টিং স্টাফ থাকা 


 চাই। তাছাড়া কো-অর্ভিনেটিং বডি থাকাও দরকার! নতুন কাগজের জন্যে 
বিজ্ঞাপন সংগ্রহ ও বিপণনের সুব্যবস্থা থাকা চাই। বাঁধা লেখক না থাকলে 
নিয়মিত লেখা পেতে অসুবিধে হবে। অনেকগুলো দিক ছিল ভাবার। 
অচলপন্রের নিয়মিত লেখক বলতে দীপ্ডেনবাবু নারায়ণ দাশ শর্মা ও আমি। 
কালেভদ্রে সোমেন্দ্রনাথ রায় গল্প লিখতেন। মাঝে জুটেছিলেন অশোক 


২৩ 


ঘোষাল । বেশ বুদ্ধিদীপ্ত লেখা অশোকের । কিন্তু বড় খামখেয়ালী। এঘড়া 
আর যাঁরা লিখতেন তাঁদের নিয়মিত লেখক বলা যাবে না। পুজো সংখ্যার 
সময় অবশ্য কিছু লেখা আসত। নারায়ণের বেলেঘাটার কমার্শিয়াল ট্যাক্স 
অফিস থেকে লেখা আনতে যেত বাদল। সপ্তাহে একাধিক বার যেতে হত 
তাকে। কারণ ব্যস্ততার জন্যে সব সময় নারায়ণ লেখা তৈরি করতে পারতেন 
না। 

কাজেই ক্যাজুয়াল লেখকদের ওপর নির্ভর করে কাগজ চালানো খুবই 
কঠিন। কেবল মাত্র নিজের ওপর নির্ভর করেই দীপ্তেনবাবু ইংরেজি 'আযাটাক” 
বের করার সিদ্ধান্ত নিয়ে বসলেন। জানি না আর কেউ তাকে কোনোরকম 
ভরসা দিয়েছিলেন কি না । আমাকে বললেন, তুমি স্কুল নিউজ যোগাড় 
করতে লেগে যাও। গাড়ি ভাড়া যা খরচা হবে বিল করবে। 





এপিটাফ লেখার সময় দীপ্তেনবাবু প্রথমে 
বলেছিলেন, ঈষৎ বক্র, সুধীর চক্র । পরে সেটা 
পাণ্টে লেখেন নয়কো বক্র সুধীর চক্র’। 





আমি জানি না, কাগজ চালাবার জন্যে যে আর্থিক সঙ্গতি থাকা দরকার 
দীপ্তেনবাবু সেটা কোথা থেকে পেয়েছিলেন। দীপ্তেনবাবু এ কথাটা কোনোদিন 
আমার কাছেভাঙেননি। তাই আমিও তীর কাছ থেকে সেটা জানতে চাইনি। 

হাতের কাছে ছিলেন বি. পি. নিয়োগী। শিক্ষা বিভাগের ডেপুটি 
সেক্রেটারি। থাকেন দেশপ্রিয় পার্ক রোডে। তার কাছেই প্রথমে ছুটলুম। 
বিভাগীয় সচিব ধীরেন্্রমোহন সেনের সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো ছিল না। 
তাই ভেবেছিলুম কোনো গোপন খবর তিনি দিতে পারবেন। নিয়োগীদা 
আমার কথা শুনলেন। চাপা মানুষ, কম কথা বলেন। বললেন, বাড়িতে 


_ যোগাযোগ করো। দু-চার দিন পরে আবার গেলুম তার কাছে। নিয়োগীদা 


ফাইল থেকে খুলে একটা প্লেনের টিকিটের কাউন্টার পার্ট আমাকে দিলেন। 
বললেন,_-ওটার ফটোকপি করিয়ে কালকের মধ্যে আমাকে ফিরিয়ে দেবে। 


কলকাতা থেকে বোম্বে যাবার টিকিট যাত্রীর নাম বি. এম. সেন। তিনি ডি. 


এম. সেনের দাদা। পেশায় তিনি একজন ঠিকাদার ।তার বোম্বে যাবার খরচ 
রাজ্য সরকার কেন দিয়েছে এটাই ছিল খবরের বক্তব্য । সেটার ফটোকপি 
করাতে গিয়ে আমাকে যে ঝঞ্ধাট পোয়াতে হয়েছিল, মনে হচ্ছে, সে কথা 
আগেই বলেছি! ধর্মতলা থেকে রাজাবাজার ট্যাক্সিতে ছুটোছুটি করার সময় 
আমি একটা প্রায় নতুন শাল হারিয়েছিলুম। যাই হোক শেষ পর্যন্ত কাজটা 
হয়েছিল৷ আযাটাকের প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে ছাপা হল সে খবর 
Who is this blessed 8. M..Sen ?-—এই শিরোনাম দিয়ে । খবরটা 
মহাকরণে নাকি সাড়া ফেলেছিল। দীপ্তেনবাবুও খুশি। রসিকতা করে 
বললেন, আমি তোমাকে ট্যাক্সিভাড়া দিয়েছি, এবার শাল দেবে গভর্ণমেন্ট। 

আযাটাকের পরিণতি কি হতে পারে সে সম্বন্ধে একটা ধারণা আমার 
আগে থেকেই ছিল। হলও তাই। আমাদের সাংগঠনিক শক্তি ছিল কম। 
কাগজ চালাতে গেলে অর্থবলের সঙ্গে লোকবলও দরকার। আমাদের অর্থবল 
যেমন ছিল না, 05 আর 
পকেট। 


কাজেই যা হবার তাই হল। (চলবে) 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫ 


টি উৎকোচ সংবাদ 





নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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না, বোঝে না, তা নয়। তবু ঘুষ নেয় এবং ঘুষ দেয়। সে জেনে 
বুঝেই অন্যায় করে। মানুষ জেনে বুঝে এমন অনেক অন্যায় করে। সে 
জেনে বুঝে বিষ পান করে। সিগারেটের ধূমপান তো বিষপানের সমান। 
সিগারেটে সে কথা লেবাও থাকে, তবু সে খায। কারণ নেশা। সে ছাড়তে 
পাবে না। কিন্তু নিয়মিত ঘুষ নেওয়া নেশা নয়, পরাণের দিশা। জীবনে 
আলো জ্বলে। গায়ে গন্তি লাগে। সংসারের হাল ঘুবে যায়। লাইফ স্টাইল 
বদলে যায়। মাইনের টাকাষ অনেকে হালে পানি পায় না। ঘুষের টাকায 
জীবনের জল উজানে বয়। মরা গাঙে বাণ ডাকে। জীবন রঙ্গীন হয়। ধরা 
পড়ে গেলে অবশ্য-অবস্থা সঙ্গীন হয়। কিন্তু ধরে কে? কে কাকে ধরে? ঘুষ 
ধবা কি সোজা কথা? ধরলেও কি প্রমাণ করা যায়? ঘুষ নিতে কি দেখা 
যায়? যায় না। ঘুষখোরেব আচাব-আচরণ ক্রিয়া-বিক্রিয়া দেখে অনুমান 
কবা যায়। অনুভব করা বায়। সবই যায়, কেবল নেওয়া দেওযা কাজটি 


তো ছেলেকে বলে--এবার পরীক্ষায় ভালো ফল কবলে ভালো সাইকেল 
কিনে দেব। কখনো বলে হে মা কালী আমাদের খোকনের বউয়ের কোলে 
একটা টুকটুকে খোকা দাও মা তোমাকে ডাইনে বাঁয়ে পাঠা দেব। কিছু 
দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কিছু চাওয়া বা এই ধরনের কামনা-বাসনা পুরণের 
ইচ্ছা ঘুষেব নামান্তব। পরোক্ষ ঘুষ দিয়ে কার্য উদ্ধারের প্রবণতা সমাজের 
অনেক মানুষের মনেই আছে।এই বিষয়ে সরল সত্য কথাটা হচ্ছে, সকলেই 
ঘুষ দেয়। আবার ব্যতিক্রমও কিছু আছে। কিছু জেদী লড়িযে শিক্ষিত সজ্জন 
মানুষ আছেন যাঁরা ঘুষ দেওয়া পছন্দ করেন না। তাদের ঘুষ দিতে বললে 
ঘুষি বাগিয়ে তেড়ে আসেন। তাঁদেব জন্যে গর্ব হয, আনন্দ হয়, আবার 
ককণাও হয়। ঘুষের এই রমরমা বাজারে সততার জন্যে তাবা লড়ে যাচ্ছেন। 
লড়ে লড়ে শেষে নিজেরাই হয়ে যাচ্ছেন নড়বড়ে। ঘুগ্রহীতারা তাদের 
কাজে অনড়; তারা সবকাবী কর্মী। সরকার তো সাকার নয। তার আকাবও 
নেই। কাজ ফেলে রেখে ক্ষমতা ধবে রাখা তাদেব পুরনো অভ্যাস। কাজ 


টি নিয়মিত ঘুষ নেওয়া নেশা নয়, পরাণের দিশা। জীবনে আলো জুলে। গায়ে গত্তিলাগে। সংসারের হাল ঘুরে যায়। 
লাইফ স্টাইল বদলে যায়। মীইনের টাকায় অনেকে হালে পানি পায় না। ঘুষের টাকায় জীবনের জল উজানে বয়। মরা 
গাঙে বান ডাকে। জীবন রঙিন হয়। ধরা পড়ে গেলে অবশ্য অবস্থা সঙ্গীণ হয়। কিন্তু ধরে কে? 4 


দেখা যায় না। সে কাজটি হয় অত্যন্ত গোপনে । অভিনব প্রক্রিয়ায় যারা 
ঘুষ দেয় তারা কেউ এলেবেলে লোক নয়। যারা ঘুষ নেয় তারাও কেউ 
হেলাফেলা নয়। শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি হয় গোপনে। কেউ দেখে 
না তাদের। যারা ঘুষ দেয় তারা জানে ঘুষ দিতে হবে, নাহলে কাজ হবে 
না। যারা ঘুষ নেয় ভারা জানে ঘৃষ পেতে হবে, না হলে করা যাবে না। এই 
দেওয়া এবং নেওয়া একটা অলিখিত চুক্তি। তারা তলে তলে ঠিক ওপরে 
ওপরে ফিট। নিএ বিবি রাজি তো কী করবে কাজী । এত কাজের কাজী সে 
কিন্তু ভীষণ পার্জি। কেউ একে ভালো চোখে দেখে না। সবাই মনে করে 
তলে তলে এই দেওয়া-নেওয়াটা অন্যায় অপরাধ। এদের কঠোর শাস্তি 
দেওয়া উচিত। যে ঘুষ নেয় সে সৎ সাহায্যকারী ব্যক্তি নয়। সে অসামাজিক, 
দুর্নীতি পরায়ণ ব্যক্তি। যারা ঘুষ নেওয়ার পক্ষপাতি তারা কোনো নীতিতেও 
ভীত নয়। তারা জানে ন্যায়নীতি বোধ মনের ব্যাপার। ভীতু দুর্বলচিত্ত 
লোকের প্রলাপ। সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে হয়। ঘুষকে অন্যায় না বলে 
পৌকষকারেব জয় বললেই হয় । ঘুষ নেওয়াও তো একটা ক্রেডিট । এটাকে 
ঘুষ না বলে আউট ইনকাম বললেই হয়। আউটপুট দিয়ে আউট ইনকাম 
করা কি অন্যায়? ঘুষ দেওয়া-নেওয়ার সঠিক সংজ্ঞা আছে কি? কত কি 
নিলে অন্যায়, না নিলে নয়। ঘুষ কথাটার মধ্যে অন্যায় থাকলে সেরকম 
অন্যায় আমরা সকলে কবে থাকি। আমাদের আচরণের মধ্যেই ঘুষের ভূমিকা 
রয়েছে। ঘুষ দেওয়া মানুষের স্বভাবদোষ। বাবা-মা বা ছেলের অভিভাবকরাই 


পা 


না করার জন্য আছে নানা অজুহাত। এদের লড়াই করে নড়ানো যায় না। 
কিন্তু একপাতি দু'পাতি ধরিয়ে দিলে ধরে নিতে পারেন কাজ হয়ে যাচ্ছে 
এক লহমায়। এখানেই মজা। অচল হয়ে গেল সচল, কাজ হয়ে গেল 
ঝটপট। কী দরকার বাব! লড়াই করে। 

পান্তি নিতে যে হাত পাতে তারও দায়িত্ব থাকে। কাছ কাজকে সে 
পাকা করে দেয়।-লাইনের ফাক গলে, লাল ফিতের বাঁধন খুলে, সবার 
আগে হয়ে যায়।এই সুযোগ কে নেবে না বলুন? সুযোগটা সুন্দর, পদ্ধতিটা 
অন্যায়। অন্যাযকে ন্যায় করতে যে টাকা দিতে হয় তাকে বলে ঘুষ । ঘুষ 
কিন্তু একটা সংস্কৃতি। এর বিভিন্ন দিক, পদ্ধতি ও ধরণ-ধারণ আছে। 
লেনদেনেব তারতম্য আছে। রাস্তার ট্রাফিক পুলিশ গাড়ি থানিয়ে একটাকা 
দু'টাকা নেয়। অফিসের কোনো বেহায়া কেরাণী বিল পাশ করে দু-দর্শটাকা 
নেয়। এগুলোকে কি ঘুষ বলা যাবে? কখনোই না। ঘুষ এত নিচুত্তরের 
জিনিস নয়। এ ধরণের নেওয়াকে মাগ্না টাকা কিংবা ভিক্ষা বলা যেতে 
পারে। ঘুষ কখনোই নয়। ঘুষ রাজকীয় ব্যাপার । এর প্রাচীন $তিহ্য আছে। 
তবে বর্তমানে দেশের নেতারা যেভাবে দেশের অর্থ আত্মসাৎ করছেন 
তাকে ঘুষ বলে ঘুষের বদনাম করতে অনেকে রাজি নয়। তাদের বিরাট 
অঙ্কের টাকার লেদেনের কারবারকে বলা হচ্ছে__কেলেঙ্কারী। ঘুষ কেলেঙ্কারী 
থেকে একটু নিচু জাতের । সাধারণত আমলা, অফিস-কেরাণী, পুলিশ কর্মীরা 
ঘুষের অনুরক্ত। এই ব্যবস্থা থাকার জন্যে তাদের চাকরিটিও দামী। বর্তমানে 
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আমাদের দেশে এই সংস্কৃতির রমরমা। সর্বত্রই এর দেখা মিলছে। এর জন্য 
একটা বিষয়ে দেশের মঙ্গল হয়েছে। একসময় কর্মসংস্কৃতির অভাব ঘটেছিল 
পশ্চিমবঙ্গে। এখন সে বদনাম নেই, ঘুষ-সংস্কৃতির কল্যাণে । এক পান্তি/ 
* দু-পাত্তি ফেলে দিলে কাজ হয়ে যাচ্ছে বট্পট্‌। এখন কেউ বলতে পারবে 
নাকর্মসংস্কৃতি নেই। এখন সকলে মন দিয়ে কাজ করে, তবে তাদের কথা 
অনেককে মনে রাখতে হয়। 


বর্তমানে সময়টা এখন অনেক সহজ হয়ে গেছে, এখন কাউকে ঘুষ 
চেয়ে লজ্জা. পেতে হয় না। লোকে ঘুষ দিয়েই কাজ করাতে চায়। আগ - 
বাড়িয়ে আগে দেয়। কাজ্জ পরে । অনেকে আগে দিয়ে দু'নম্বরী করার অধিকার 
ক্রয় করে নেয়। তারা এটা দেয় আত্মরক্ষার জন্যে। ভবিষ্যতে যাতে করতে 
পারে তারও মৌন সম্মতি আদায় করে নেয়। ঘুষ প্রায় সকলে খায়;বড় বড় 
মানের এবং নামের মানুষেরও ঘুষ নেওয়ার সুনাম আছে। ঘুষের খ্যাতি 
এবং বিস্তৃতি এ কারপেই যে ঘুষ নেওয়া কেউ প্রমাণ করতে পারে না। 

ইদানীং এই শিল্পটির সর্বনাশ ঘটিয়ে দিয়েছে তহেলকা ডট কম। ঘুষ 
নেওয়া যে দেখা যায় না, প্রমাণ হয় না, তা আর বলা যাবে না। টিভি-তে 
তো পরিষ্কার দেখা গেল ভারত রাষ্ট্রের রূপকার জনগণের ভোটে জেতা 
এক সাংসদ দিব্যি টাকা নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে রাখছেন। একজন তো দ্রয়ারে 
রাখছেন। দেখে মনে হল কোনো ভয় নেই, সঙ্কোচ নেই, ভাবনা নেই, 
যেন অনেক পুরনো অভ্যাস। হামেশাই নিয়ে থাকে। এতে যেন কোনো 
অন্যায় নেই। কোনো ভয় নেই। তবে আমাদের ভয় হচ্ছে, এভাবে হবি 
দেখিয়ে দিলে শিল্পটিতে মন্দাভাব দেখা যাবে না তো! অনেকে ভয় পাবে, 
সন্দেহ-রোগে ভূগবে। ভাববে ক্যামেরা নিয়ে ঘুষ দিতে এসেছে। তবে ভয় 
নেই, শিল্পটি প্রাচীন, সহজে নষ্ট হবার নয়। ঘৃষ-গ্রহীতারা এমন পদ্ধতি বের 
করবে ক্যামেরাও টের পাবে না। ঘুষের মতো সংস্কৃতি কি এত সহজে 
বিনষ্ট হয়!! সৰ 


Hoot Put অসীমায়ণ 
উমেশ শর্মা 


শরথ যদি ছটপাট বড়ছেলেকে রাজ্যটা পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা না 
করতেন, তবে রামায়ণ লেখা হত কিনা, কে জানে! প্রিয়জনকে 
কিছু পাইয়ে দেবার রাজনীতি তো সর্বকালেই চলছে। পে-কমিশনে তাই 
ভাই বেরাদরদের কিছু পাইয়ে দিয়ে কিছু পেতে চেয়েছিল সরকার। ভোটটা 
তো দরকার ছিল।কিস্ত দিতে গেলে তো তবিলে কিছু থাকা দরকার । মবিল 
না থাকলে গাড়ি চলবে কেন! যারা মবিল না দেখে গাড়ি চালান, তাদের 
তবিল না দেখে খরচ করার মতো দশা হয়। আজ যে রাজা, কাল সে 
ফকির-_অকস্ফোর্ডের তালেবর অর্থনীতিবিদ হলেও । এখন তো রাজ্য 
সরকারের ভাড়ার তলানিতে এসে ঠেকেছে। তেল-মবিল নেই। মাইনে 
দিতে পারছেন না, তার চাকরদের। চাকরবৃত্তিই তো চাকুরি। আর 
চাকরিজীবীরাই দেশটাকে চালাবে । তারাই তো ভোট ক্যাচার, ভোট বেচার 
ফেরিওয়ালা । অথচ অপদার্থ, অপরিপামদ্শী অর্থমন্ত্রী সবার মাস মাইনেটুকুও 
দিতে পারছেন না। দিনহাটার সরকারি পরিবহনকর্মীরা কয়েকমাস মাইনে 
না পেয়ে বেজায় খাপ্লা। ধাপ্লাবাজ-টাগ্লাবাজ বলে সরকারের নীতির প্রতিবাদে 
ওরা ধা করে বন্ধ করে দিলেন গাড়ির চাকা । এমনতর ঢ্যামনপনা চাদ্ধারে। 
হটপাট খরচ করা মন্ত্রীর উদ্দেশে এঁদের দ্বারা নিক্ষিপ্ত হচ্ছে শুধুই Hoot, 
অর্থাৎ কিনা ধিক্কার বাণী। ছি! f 
-ুটপাটের শেষ অংশ হল 0. [মানে তো রাখা। put by করা। 





সঞ্চয় করে রাখা যাঁর ধাতে নেই, তিনি পাতে দেবেন কী! মাইনে পেতে - 
পেতে মাস কাবার হচ্ছে শিক্ষক-শিক্ষাকর্মীদের, পৌরসভা, জেলা-পরিষদের 
কর্মীদের-_আরো কত চাকর বৃত্তিধারী নারী-পুরুষদের ৷ বাড়িতে put in 
তাদের বিষণ্ন ভাবে। Ut 01 এর ব্যবস্থা করতে পারছেন না। সংসারে 
জ্বলছে আগুন__এ আগুন নেভানোর ব্যবস্থা করতে পারবেন অর্থমন্ত্রী ? 
আগুন নিয়ে খেলা কি তাঁর কাজ? শেষে দমকল মন্ত্রীকে না ডাকতে হয়। 
না না, খিদের আগুন নেভাতে নয়, মানুষের রোষের আগুন থেকে ' 
অর্থমন্ত্রীকে বাঁচাতে ৷ 11001 PU করার ফল। অসীমায়ণ লেখার সম্ভাবনা 
এতটুকু নেই কোথাও । “মহাকাব্য সংরচনে'র কল্যাণটি তো ঘেটে যাবেই 
এযুগে। ঈ 


' ২৬ 


| পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫ 














ংলা কবিতায মড়ক লেগেছে_-ধা করে বলে বসলেন সমরেন্্ 

সেনগুপ্ত। মড়ক নয়, শব্দটা হবে হয়ত হিড়িক_-' কেউ কেউ 

আওয়াজ তুলল প্রাসঙ্গিকতা মেনে । সমরেন্দ্র যে এসেছেন নতুন 
কবিতা পত্রিকা এবং কাব্যগর্থ প্রকাশের অনুষ্ঠানে! পত্রিকা প্রকাশের প্রাবল্য, 
মানে সংখ্যাধিক্য দেখেই ওই মন্তব্য তার। বললেন আরো একটা ভয়ঙ্কর 
কথা, সেটা সমবেত কবিদের কর্ণকুহরে ঢোকেনি, নাকি বালভাষিতম্‌ ভেবে 
তারা মার্জনা করে দিয়েছেন, বোঝা গেল না। এই যে আমরা এত ঘটা করে 
গ্রন্থ প্রকাশ অনুষ্ঠান করছি , কি সব কবিতার বই আমাদের হাত দিয়ে 
বেরোচ্ছে কে জানে--এইরকম কথা । তা, অতই যদি সন্দেহ, কিংবা মডক 
থেকে জীবানু-সংক্রমণের ভয়, না এলেই হয় বাপু! মশায়, কি যে সব 
লেখা আপনারও হাত দিয়ে বেরল, যার জন্য কি না হাতব্যথা সারাতে 
রবারের বল নিয়ে খেলা করতে হয়! তা সভা-দমিতির থেকে বল খেলা 
অনেক ভালো, যে কোনো খেলাধুলাই সুস্থাদু। 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বরং বেশ সলজ্জ ভঙ্গীতে মড়ক শব্দের প্রতিবাদ 
করলেন। জনগণের ভোটে জিতল 'জোয়ার" শব্দটা । কবিতার বই ও পত্রিকা 
প্রকাশে জোয়ার এসেছে__বললে বেশ ভালো শোনায়। ‘দ্য মোব দ্য 
মেরিয়ার” বললেন সুনীল । সমর্েণ্র তখনো অদম্য, বলেন, জোয়ারের 
পরেই মড়ক আসে! 
ম্মৃতিঅপমান-দুঃখবোধ নাকি আরো কিসব ভার তার বিরলকেশ মাথায় 

চাপিয়ে ঠোট বেকিয়ে বেজায় গন্তীর হয়ে বসেছিলেন দিব্যেন্দু পালিত। 
, সোজাসুজি বলেই দিলেন, নীরা নিয়ে একশো একুশবার লেখা-জোখা 
. হয়েছে, সুনীলদাকে সবাই মাথায তুলে নাচতে নাচতে, দাদা-দাদা বলতে 
' বলতে একেবারে ছিব্ড়ে কবে ফেলেছে। কেন ভাই, বাংলা সাহিত্যে কি 
: আর কোনো দাদা আশেপাশে নেই? | 
হক কথা ৷ কিন্তু দিব্যেন্দুদা, শব্দটাব দার্ট দুর্দাত্তরকম দুর্ধর্ষ দুশমন গোছের 
- নয়? আর শীর্যেনদুদা বলতে গিয়ে একটা বাচ্চা মেয়ে দুদা শব্দটা উণ্টে 


উচ্চারণ করে ফেলেছে _সে কথাটা একবার এই কাগজেই বলেছিলাম। 
মশাই, দুম্দাম দুদা উণ্টে গেলে কি কাকর পক্ষে তা ভালো? বরং সুনীলদা 
কত মসৃণ! 

মসৃণ মধুর নীরেনদাও। যেন এখনই খার্তুম থেকে এসেছেন, এভাবে 
নিজের দুটি হাতের নখ নিয়ে খেলতে খেলতে দারুণ নাগরিক প্রগলভতায 
বলেন,--আমরা তো গ্রামের মানুষ ছিলুম, যখনই শুনতুম কোথাও কোনো 
বাড়িতে নতুন শিশু জন্মেছে, সবাই দৌড়ে যেতুম, যদি পার্তৃম তবে আশীর্বাদ 
কতুম- সুতরাং এই যে নতুন পত্রিকা, এও তো নবজাতক, আসুন সবাই 
মিলে একে আশীর্বাদ করি__ 

আহা বেশ বেশ বেশ, হাততালি দিয়ে সভা শেষ । কিন্তু তারপর আরো! 
যা যা তামাশা হল-_মানে ফুলের পাপড়ি ভরা ট্রে থেকে ছয়জন কবির 
থাকা দরকার । 
- বিপুল সাড়া জাগানো এক মাসিক কবিতাপত্রের সম্পাদক, যিনি 
আনন্দের বাজারে বা মেলায় রজতজয়ন্তী পার করে ছুটি পেয়েছেন ও 
কবিতা পত্রিকাও যে এতটা জনপ্রিয় করা যায় তা সম্প্রতি দেখিয়ে দিয়েছেন, 
তাকে নিশ্চয়ই আমন্ত্রণ করেই আনা হয়েছিল। শেয়াল ও সারসেব 
পারস্পরিক নেমন্তম্ের ঈশ্প কাহিনী নর ঠিক__ কিন্তু কিছু অপোগণ্ড কেন 
যে অমন অশোভন চাপাল্যে লিপ্ত রইল সারাক্ষণ! তার পত্রিকা উঠে যাচ্ছে 
কি না-_এ নিয়ে কেন যে এত বিদ্ৃপবাণ! সত্যি, সুনীলদা এইজন্যেই 
বাহান্তরেও সাতাশ, আর সাতাশ না পেরোতেই যেন এদের কারুর কাকর 
বাহাতুরে ধরে। এবং ওই “ডক শব্দের মতন, এ গুজবটাও ভিত্তি পেয়ে 
যাচ্ছে যে অতিরিক্ত ঝকঝকে এই নতুন কাগজটা স্রেফ ভঙ্গী দিয়ে চোখ 
ভুলিয়ে, কবিতার নামে চানাচুর-চাপল্য ছড়িয়ে ওই আগের কাগঞ্জটার বাজার 
কাড়বার চেষ্টা করছে। অনেকে বলছে, ওটাকে মেরে, কিছুদিন বাদে এটাও 
মরবে। হু হু ব্বাবা,ঠই কাগজ, এই স্বপা, এই ছবি, এমন প্রোডাকশন কি 
দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে? 

সমরেন্দ্র তাহলে একা দোষী নন, মড়কের গন্ধ অনেকেই পাচ্ছেন? 
দুটো কাগজেরই, বিখ্যাত পাক্ষিকে বিজ্ঞাপনের বহর দেখে, মনে পড়ছে 
চার্লি চ্যাপলিনের দ্য গ্রেট ডিষ্টেটর ছবির একটা দৃশ্য। বৌ বৌ করে চেয়ারের 
জ্যাক ঘুরিয়ে এ বণছে আমি বড়, ও বলছে এই দ্যাখ আমি খড়। উৎ, আমি 
আরো বড়, না না আমি, আমি....... 

আবহমান কবিতা, ওই ফুলের সভা, কবি-জনসমাবেশ থেকে দুরে, 
আড়ালে যেন রয়েছে কোথাও, আমি দেখতে পাচ্ছি না__কেন না, মড়ক 
শব্দের গন্ধে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে। ভালো কথা যারা অনুচ্চ 
স্বরে বলে, তাদের শোনা যায় না, ছড়িয়ে পড়ে শুধু খারাপটাই। কেন? 

“প্রতিভাস”এর গ্রন্থ ও পত্রিকা প্রকাশ অনুষ্ঠানে, জীবনানন্দ সভাঘরে, 
গত ১৯শে মে, অনেক রঙের ফুলের রঙ ও সুবাসের মধ্যে এই অদ্ভুতুড়ে 
কাণ্ড। 


_ নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
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লগাল নাদুস-নুদুস চেহারার চতুশ্চক্র যানচারীদের 
অনেকেই প্রাক্তন আমলা, কর্মজীবনে 

হাল ধরতে এগিয়ে এসেছেন। তাদের কেউ কেউ আপত্তি করলেন, 

বললেন, দেখুন ভাই, আমি গত পাঁচ বছর হেঁটে বাথরুম পর্যন্ত গেছি, 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে গাড়ি পর্যন্ত পায়ে হেঁটেছি। হেঁটে এর বেশি দূরত্ব. 


__ তাহলে ভোটে দাঁড়াবার টিকিটের জন্যে এত হাঁটাহীটি করলেন কি 
করে ?-এই প্রশ্নের উত্তরে একজন সহাস্যবদনে বললেন, সে তো ফুটপাত 
থেকে দলপ্রধানের বৈঠকথানা পর্যন্ত। এর চেয়ে আমার বাথরুমের দূরত্ব 
বেশি। | 
একজন পড়তি নায়ক প্রস্তাব দিলেন,_সিনেমার পর্দায় লক্ষকম্প, 
ঘুষোঘুষি ইত্যাদি সীনে আমার ডুম্নিকেটকে কাজে লাগানো হয়। আমি 
সেই ডুপ্লিকেটদের পাড়ায় পাড়ায়, বাড়ি বাড়ি পাঠাব ভোট চাইতে । আমি 
শুটিঙের ফাকে ফাকে গাড়ি নিয়ে চলে যাব জনসভায় ভাষণ দিতে । এক 
দেড় ঘণ্টা লেট হবে বড়জোর। 
নায়িকা হাসিতে অস্বস্তি প্রকাশ করে বললেন,__দেখুন, আমি পার্ট মুখস্থ 
না করে ঠিকে-বির সঙ্গেও কথা বলি না। জনসভায় আমি কি বলব তা 
আমাকে লিখে দিতে হবে, আমি মুখস্থ করে যাব। বেশি লম্বা ডায়ালগ 
আমার আবার মুখস্থ হতে চায় না। রাস্তিরে চোখে কম দেখি তো! 
দলের একজন যুবনেতা সোৎসাহে প্রস্তাব দিলেন,_ঠিক আছে দিদি, 
আমি আপনার স্পীচ লিখে দেব, কোথায় কি বলতে হবে তা নিয়ে আপনাকে 


| আহলে তোর 
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_ আমার পাশে দীড়িয়ে 'প্রম্পূট্‌ করে দিও, তাহলে আমার সুবিধে 
হবে। 

-_ভোট চাইবার সময় কি আপনার প্রম্প্টার লাগবে? দলপ্রধান জানতে 
চাইলেন। 

_ সবসময় আমার প্রম্প্টার চাই। নায়িকা বললেন, _তবে চাইতে 
অসুবিধে হবে না আমার । সিনেমায় রোল চাইতে প্রযোজক পরিচালকদের 
বাড়ি বাড়ি যাওয়ার অভ্যাস আমার আহে। 

দলপ্রধান তীক্ষ নজরে নায়িকার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, কাঁদতে 
পারবেন? | 

নায়িকা হাসলেন, বললেন, __সিনেমার পর্দায় কামনার সীন্গুলো আমার 
বিখ্যাত। আমি কাদতে পারব না? সঙ্গে গ্লিসারিন রাখব, কখন কাদতে হবে 
বললেই টস্‌ টস্‌ করে জল পড়বে চোখ থেকে। 

দলপ্রধান হঠাৎ কাদতে শুরু করলেন। সে কি কান্না! মনে হয় যেন 
দুঃখ বেদনা তরলিত হয়ে ঝর্ণাধারায় নির্গলিত হচ্ছেদু'চোখ থেকে । সকলেই 
হতভম্ব।কি হল? sez | 

--আপনি-_আপনি কাদছেন কেন? আমরা তো আছি আপনার সঙ্গে 
_ মিটিে, মিছিলে, মন্ত্রণাসভায়-_সকলেই তাকে সান্তনা দিতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। 

- আপনার কি হার্ণিয়ার ব্যথাটা আবার বেড়েছে? তয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করল একজন। 

কান্না যেমন হঠাৎ শুরু হয়েছিল তেমনি হঠাৎ থেমে গেল। চোখের 


জল মুছে দলপ্রধান হেসে বললেন, আমি তো গ্লিসারিন ছাড়াই কাদলাম। 


অসুবিধে তো হয়নি। 

হাঁপ ছেড়ে বাঁচল সবাই। যাক, ব্যপারটা অভিনয় ছিল। 

__ওফৃ, কি অভিনয়! একজন মন্তব্য করল! 

আরেকজন প্রস্তাব দিল, _আমি বলি কি, কান্নার সীনগুলোতে আপনি 
থাকুন । সুন্দরবন থেকে দার্জিলিং আপনি শুধু কেঁদে বেড়াবেন, বাকি কাজ 
আমরা করব। 

দলপ্রধান হেসে বললেন, _অবাস্তব কথা, ঝরাবার জন্যে এত জল 
আমার চোখে নেই। 

নায়িকা বললেন,-_ গ্লিসারিন ছাড়া আমিও মাঝে মাঝে কাঁদি, মেইন 
রোলটা না পেলে-_আমার বয়স হয়েছে বলে পরিচালক আমাকে বাতিল 
করলে আমার বড্ড কষ্ট হয়। 
ফেলা কষ্টকর। আমি তো আমার সার্ভিস লাইফে একবারও কীদিনি। 


-কাদিয়েছি। 


পড়তি নায়ক বললেন, __আমি তো মারকুটে রোলে অভিনয় করেই 
পপুলার হয়েছি, আমার চোখে জল দেখলে লোকে কি বলবে? বরং কিছু 
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রুদালি ভাড়া করলে_ 
- দলপ্রধান বললেন,_-না। আমাদের সমর্থকদের মধ্যে কি কাদবার 
. লোক পাওয়া যাবে না? 

-_ কেন যাবে না? ইলেকশনে টিকিট পাবার জন্যে কত লোকই তো 
আপনার সামনে কান্নাকাটি করে গেল। প্রাক্তন আমলা বললেন, কামাটা 
কি খুব জরুরি? | 

হ্যা । বললেন দলপ্রধান,__কেঁদে ককিয়ে মানুষের হৃদয়ে সহানুভূতি 
জাগাতে হবে। আপমাঁদের এলাকায় খোজ নিন কোথায় কে মারা গেছে, 
চলে যান তাদের পরিবারের লোকজনদের কাছে, বলুন যিনি মারা গেছেন 
তিনি আমাদের স্মর্থক ছিলেন, তার মৃত্যু একটি গভীর ষড়যন্ত্রের ফল। 


নায়িকা বাধা দিয়ে বললেন, __চোধে গ্লিসারিন দেব কখন ঃস্স্িস্ট-এ 


_ উল্লেখ থাকে যেন। 


খত তন ডের উস 


প্রকাশ করে বললেন, দেখুন, আমি পার্ট 
মুখস্থ না করে ঠিকে-ঝির সঙ্গেও কথা বলি 
না। জনসভায় আমি কি বলব তা আমাকে 
লিখে দিতে হবে, আমি মুখস্থ করে যাব। 


দলপ্রধান বলে চললেন,_আমি ভাবছি একটা কান্না ব্রিগেড তৈরি করব। 
এর সদস্যরা ঘুরবে আপনাদের সঙ্গে__নায়িকার দিকে তাকিয়ে হাসলেন 
তিনি, গ্লিসারিন ছাড়াই কাদবে। 

তিনি উঠে দাড়ালেন। বৈঠক সম।প্ত হল, কিন্তু নেতাদের কয়েকজন 
স্থানত্যাগ করলেন না।তাবা দলপ্রধানের পিছু পিছু গেলেন বাথরুমের দরজা 
পর্যস্ত। দলশ্রধান বাথরুম থেকে বেরিয়ে তাদের দেখে উম্মা প্রকাশ 
করলেন, একি, আপনারা যাননি? চলে যান আপনাদের এলাকায়, জন- 


আমার স্ত্রীকে যদি কান্না বিগ্রেডের দায়িত্বে রাখা হয়। 

-_আমার স্ত্রী কথায় কথায কাদেন__-আরেকজন বাধা দিয়ে বললেন। 

--ছিচকাদুনে ! আমি আমার ওয।ইফকে বলি। তৃতীয় জন বললেন,_ 
ও ভালো ইংরেজিও বলতে পারে। ভুল বলে, তবে বেশ স্পীডে। 

এনিয়ে তর্ক বেধে গেল তাদের মধ্যে। একটা জোর ধমক দিয়ে তাদের 
চুপ করিয়ে দলপ্রধান তারপর বললেন,_-আগে বিগ্রেড গড়া হোক তারপর 
আমি ঠিক করব কে তার দায়িত্বে থাকবে। 

পড়তি নায়ক একটু ভয়ে ভয়ে বললেন, একই কান্নাকাটি কদ্দিন চলবে? 
আমরা ভোটে জেতার পরও কি? ' 

_না। দলপ্রধানের মুখে হাসি ফুটে উঠল। তিনি প্রশান্ত বদনে 
বললেন,_ভোটে জিতবার পর আমরা 

নাটকীয় বিরাম, কয়েক মুহূর্ত । সকলেই উৎকর্ণ। 

-_ সবাইকে কাদিয়ে ছাড়ব! বলে দলপ্রধান তার ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। সা 


বার ফাক দিয়ে দেখতে পেয়েই ডি, এস. সাহেব সজোরে 

বলে উঠলেন, আরে দাঁড়িয়ে কেন বড়বাবুঃ ভেতরে আসুন। 

সন্ধ্যাবেলায় ডি. এস সাহেবের টেলিফোন পেয়েই বহরমপুর থানায় 

বড়বাবু এক রকম হাট্রেড মিটার স্প্িন্টারের গতিতে গিয়ে হাজির 
হয়েছিল ডি, এস. সাহেবের বাসায়। " 

__ বসুন, বসুন। ডি, এস সাহেব হাত নেড়ে সামনে সোফা দেখিয়ে 
বলেন, _অত হাঁপাচ্ছেন কেন? আপনার দেরি দেখে তো আমারই 
হাঁপ ওঠার কথা। হাসছিলেন আর বলছিলেন, মধুপুরের হোমে 
আপনি গেছিলেন? 

_ হ্যা স্যার।__বড়বাবু একটু ধাতস্থ হয়ে বলেন, ইউনিয়ন করা 
নিয়ে দু'পক্ষের নেতার মধ্যে মারপিট । আমি দুই নেতাকেই আযারেস্ট 


"| করে এনেছি। বহুদিন ধরে গণ্ডগোল চলছে। যে কোনো দিন একটা 


মার্ডার হয়ে যেতে পারে। কাল স্যার, কোর্টে চালান করে, দু'জনের 
বিরুদ্ধেই একশ সাত কেটে দেব। দেখবেন স্যার দু'পক্ষই একেবারে 
টাইট হরে যাবে। 

_-আপানাব টাইট দেওয়াতে তো আমিই টাইট হয়ে গেছি। হাসতে 
হাসতে সাহেব বলেন, আপনি জানেন না তথাকথিত প্রবাদটা, দ্যাট 
কিং ফ্যান ডু নো রং? 

বড়বাবু কোনো কথা না বলে চুপ করে থাকে। 

ডি. এস. সাহেব বলে চলেন,--নাগিনা সিংকে ছেড়ে দিন। ও 
খোদ রা্সপুত্র। 

_ স্যার বাগিলা সিংও তো রাজবংশজাতা।-_বড়বাবু একটা টিপ্লনী 


কেটে বলে,---ও-ওতো রাজার ভ্রাতুষ্পুত্র ? একই অপরাধে সব দোখীবই |» 


তো এক বিচার হওয়া বাঞ্ছনীয়, তাই না স্যার? 
কিছুক্ষণ চিন্তা করে ডি. এস. সাহেব কললেন, ঠিক আছে, আপনি 
থানায যান। পরে জেনে জানাচ্ছি। ক্র ৰ 
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গামছ লাগিয়ে একটা লোককে টেনে আনছে। গরু টানার 
মতো । রীতিমতো স্থ্যাচড়াচ্ছে। পেছনে ভেঙে পড়েছে বাজারের 
সমস্ত লোক। | 
হৈ হৈ শব্দ। 
সকাল দশটা। থানার পাশেই বাজার। এমনিতেই এইসময় বাজারে 


যথেষ্ট লোকজনের সমাগম হয়। তার ওপরে হাটবার। সকাল থেকেই দূর , 


দূরান্ত থেকে মানুষ এসে হাজির হয়েছে। বেচাকেনা করতে। 

ভন্ত্রকাজী থানায় এই হাটবারটাই এলাকার লোকজনের কাছে যেমন 
সাপ্তাহিক কেনাবেচার একটা সুযোগ, পুলিশ অফিসারদের কাছে একটা 
মাথাব্যথার কারণ। অতীতে কিছু খুন, রাহাজানি, এমনকি ব্যাঙ্ক ডাকাতির 


*.-ঘটনা এই হাটবারেই ঘটেছে। সেই কারণেই থানার সব অফিসার ফোর্স 


সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যতক্ষণ না হাটের বেচাকেনা, মানুষের ভিড় 
শেষ হচ্ছে, পালা ক'রে ডিউটি করে। কখনো হাটের ভেতরে, আবার কখনো 
নদীর পাড়ে, এলাকার রাস্তাঘাটে, ব্যাক্ষের কাছে সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে ঘোরাফেরা 
করে। 

শেখর মিত্র মাত্র কিছুদিন হল এই থানায় এসেছে। সেদিন ছিল হাটবার। 





বড়বাবু রুদ্রদানব মুখার্জী সকালে বড়সাহেবের কনফারেন্সের জন্যে বেরিয়ে 
-গেছেন। ওকে বলে গেছেন ঠিকমতো সামলে নিতে। গোটা তিনেক টিম 
করে বিশেষ করে ভাটিখানার চারপাশে, নদীর ঘাটে আর গঞ্জের বড় বড় 
দোকান, ব্যা্কের ওপরে নজর রাখতে। সন্দেহজনক মনে হলেই, থানায় 
এনে ডিটেশু করাতে । পরে খোঁজ-খবর নিয়ে দেখা যাবে। 
'দোকানে বসেছে।চা খাবে আর খবরের কাগজটায় একঝলক চোখ বুলিয়ে 
নেবে। 

মন্টুর দোকানটা থানার পাশে হলেও ওখান থেকে হাটের অনেকটা 
জায়গার ওপরে নজর রাখা যায়। মদের দোকন, নদীর পাড় ইত্যাদি। 

হৈ হৈ শব্দ শুনে শেখর মিত্র চোখ তুলে দেখে, একটা লোককে টেনে 
হিচড়ে নিয়ে আসছে জনাকয়েক লোক। ওদের পেছনে অন্তত জুলা বিশ- 
“তিরিশেকলোক। এগোচ্ছে আর মহানন্দে চিৎকার করছে। 

সর্বনাশ। নির্ধাৎ লোকটা কোনো কিছু চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে! 
শেখর মিত্র চিন্তিত হয়ে উঠে দাঁড়ায়। যে কোনো সময়ে হাটুরে মার শুরু 
হয়ে যেতে পারে। গণধোলাই ৷ একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটে যাবে। এ ভাবেই 


৩০ 


নাকি মাস পাঁচেক আগে দুটো চোরকে পাবলিক পিটিয়ে মেরে ফেলেছিল। 

এখনই ব্যাপারটা ট্যাকল করা দরকার । শেখর মিত্র কয়েক কদম এগিয়ে 
যেতেই দেখে, যারা বীরদর্পে লোকটাকে টেনে আনছে, তারা হলেন ভদ্রকালী 
থানার জমাদারবাবু পুশুরীকাক্ষ সেন আর হোমগার্ড হরিপদ। 


জমাদারবাবুকে দেখে চেনার জো নেই। লুঙ্গি, গেঞ্জি। মাথায় একটা 


গামছার ফেটি । পায়ে হাওয়াই চপ্পল। 


একেবারে ডিসগাইজ্ড্‌ ফর্মে। শেখর মিত্র রীতিমতো বিস্মিত। 


পুণুরীকাক্ষবাবু ছদ্মবেশী হয়ে আসামী ধরঙ্জেবেরিয়েছিলেন।নির্ধাৎ কোনো 
বড় দাগী। ঠিক ঘেঁটেঘুঁটে, খবর সংগ্রহ করে ধরে ফেলেছেন । অথচ বড়বাবু 
গত পরশুদিন ওঁকে কী গালাগালিই না করলেন। বুড়ো হলে কি হবে, 
দেখিয়ে তো দিলেন! | 

আগ্রহভরে দোকান থেকে বেরুতেই শুনতে পেল, লোকটা কাতর কণ্ঠে 
বলে চলেছে--আমি এখন ভালো হইয়ে গ্যাছি। মদ খাই না। জুয়া খেলি 
না। বৌরে পেটাই না। বিশ্বাস করেন স্যার, আমি এখন কারো পাতা কেটে 
খাই না। হঠাৎ আজ একটু শখ হল......। | 

পুগ্ুরীকাক্ষ সেন ওসব শুনতে রাজি নন। গরু টানার মতো হিড় হিড় 
করে টানছেন, আর সমানে বলে চলেছেন,_-চোপ ব্যাটা! না দেখে ধরেছি? 
বেশি চিল্লালে প্যাদানির চোটে তোর নাড়িতুঁড়ি বের করে দেব। 

হাটের ভেতর থেকে থানার জমাদাববাবু রীতিমতো গোয়েন্দা কাযদায় 


একজনকে ধরেছেন । বিরল ঘটনা । সবাই মজা দেখছে। উদগ্রীব হয়ে আছে 


ব্যাপারটা জানার জন্যে। কেউ কেউ বলে বসল,_-এতদিন সেনবাবু এখানে 

আছেন, এইভাবে আসামী ধরতে. দেখিনি। তারিফ করতেই হবে|... 
সামনা-সামনি হতেই গর্বভরে তাকিয়ে পুশুরীকাক্ষবাবু মুচকি হেসে 

- বললেন,__বুঝেছেন মিত্তিরদা, শালাকে পেয়ে গ্যাছি। বাপ রে। ধড়ে যেন 


প্রাণ ফিরে পেলাম। অর্ডার শীটে হাকিম সাহেব একেবারে জর্জরিত করে 


ছেঁড়েছেন। এইবারে! 

শেখর মিত্রের ইচ্ছে হচ্ছিল জিজ্ঞেস করবে কি কেসের আসামী।কিন্ত 
- সেই ফুরসৎ আর পায়নি। তার আগেই সেনবাবু ওকে নিয়ে থানার ব্যারাকে 
গিয়ে ঠেলে উঠেছেন। 

থানায় না গিয়ে জমাদারবাবু ওকে নিয়ে ব্যারাকে কেন গেলেন? শেখর 
মিত্রের কেমন যেন একটা সন্দেহ হয। তাহলে কি ওর কাছ থেকে আরো 
কোনো গোপন খবর সংগ্রহ করবেন? ব্যাপারটা,দেখা দরকার। 


মন্টু চায়ের দোকানদার হলে কি হবে, থানার মোটামুটি সব খবরই 


রাখে। শেখর মিত্রের হাতে চাযের প্রাসটা তুলে দিয়ে বলে, __জমাদারবাবু 
কিন্তু স্যার, পাকা খবর পেয়েছিলেন। না হলে হাটের এত লোকের মধ্যে 
থেকে রাইট আসামী ধরা কিন্ত চারটিখানি কথা নয়। 

__তাঠিক। চায়ের প্লাসে চুমুক মেরে শেখর মিত্র বলে, সবটাই বড়বাবুর 
গুঁতোয়, বুঝলে! চাকরিটা অত সোজা নয়। 

_ তাই হবে স্যার। মন্টু আবার খদ্দেরদের জন্যে চা তৈরি করতে 
করতে বলে, _দু'দিন ধবে তাই ওঁকে কেমন উদদ্রান্তের মতো লাগছিল। 
যে লোকটা দিনে আট-দশ বার আমার দোকানে এসে চা খান, কাগজ 
পড়েন, আড্ডা মারেন__সব বন্ধ। শুধু বাজারে, দেশি মদের দোকানের 
সামনে, নদীর ঘাটে ঘোরাফেরা করছেন। যাক। শেষ পর্যন্ত তো পেয়েছেন, 
বলেন স্যার? 

শেখর মিত্রের মন তখন থানার ব্যারাকে- _পুশুরীকাক্ষবাবু কি করছেন 


ডা 


রি SECU 
ব্যারাকের দিকে। 


নিত বহার Mal 


ছিটকে বেরিয়ে আসছেবযারাকের ভেতর থেকে। শেখর মিত্র দরজার সামনে 


দাঁড়িয়ে যায়। 

_কি ছার? লোকটা ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপছে। 

বলছিনা লুঙ্গিটা খোল? নাহলে কিন্তু আমিই জোর করে খুলে 
দেব। 

টুর রা রা পি 
কোন ধরনের ইনটেরগেশন? বর্তমান পুলিশে এই ধরণের আচরণ! 

খুব খারাপ লাগে ওর। গম্ভীর হয়ে বলে,_এ কি করছেন আপনি? 
লোকটাকে উলঙ্গ হতে বলছেন? ভুলে গেছেন কি, এসব অমানবিক? 


- রাখেন তো; _পুশুরীকাক্ষবাবু একরকম চিৎকার করে বলেন, 2 


আমি মরছি নিজের জ্বালায় আর দারোগাবাবু এলেন মানবিকতা ফলাতে। 
অনেক কষ্টে খুঁজে পেয়েছি কালো-লাল-সবুজ চেকের লুঙ্গি। বিশ বছর 
আগেকার একটা খুনের মামলার আলামত। মালখানায় পাচ্ছি না। মড়ার 
বরা রিকন নি লিভার 
তো বাঁচাতে হবে মিত্তিরবাবু। 

শেখর মিত্র তাকিয়ে দেখল, লোকটার পরনে সত্যিই কালো-লাল- 
সবুজ চেকের লুঙ্গি। বুঝতে পারে লোকটা আদৌ কোনো আসামী নয়। 
ওকে টেনে হিচড়ে এনেছেন স্রেফ এ লুঙ্গিটার জন্যে। 

অদ্ভুত ব্যাপার। হাসি পাচ্ছিল সেনবাবুর কাণ্ড দেখে। সেইসঙ্গে কষ্টও 
হচ্ছিল লোকটার করুণ চোখের দিকে তাকিয়ে। | 
. তাই বলে ওকে উলঙ্গ করে? শেখর মিত্র হঠাৎ গতীর হয়ে বলে, 


দেখতেই তো পাচ্ছেন লোকটাকে। ওর এই লুঙ্গিটা যদি আপনি কেড়ে, 


নিয়ে নেন, তাহলে ওকে হয়ত বাকি দিনগুলো আপ্তারওয়্যার পরেই কাটাতে 
হবে। নতুন লুঙ্গি কেনার ক্ষমতা ওর নেই! লোকে শুনলে তো-_ 


_ ছাড়েন তো লোকের কথা ।__সেনবাবুর মুখের ভেতর থেকেকালো 


পান-খাওয়া দাতগুলো উঁকি মারে।-_আমি কি অত্তো.বোকা যে অরে 
উলঙ্গ কইরা ছাইড়া দিমু? অর জইন্য একটা নতুন লুঙ্গি আইনা রাখছি। এই 
দ্যাখেন। 

লুঙ্গিটা শেখর মিত্রকে দেখিয়ে পুণগুরীকাক্ষবাবু লোকটার দিকে তাকিয়ে 
বলেন, _কি রে, এইটা পাইলে দিবি তো? দ্যাখ আর ব্যাগড়বাই করিস না। 

লোকটা আর কোনো কথা না বলে সেনবাবুর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
চোখে তাকিয়ে থাকে। তারপর পরনের লুঙ্গিটা খুলে নতুনটা পরে একটা 
নমস্কার করে ব্যারাক থেকে বেরিয়ে যায়। 

জমাদারবাবু লঙ্গিটাকে একটা কঞ্চির আগায় লাগিয়ে থানার টেবিলে 
রেখে নাচতে নাচতে গিয়ে চেয়ারে বসেন। তবলা বাজানোর ভঙ্গিতে 


টেবিলের ওপরে টোকা মারতে মারতে হেঁকে বলেন, এই ব্যাটা হরিপদ, . 
এদিকে আয়। ভোদ্লা কসাই- এর কাছে গিয়ে এটাতে একটু রক্ত লাগিয়ে ** 


আন। শালার ইনুর ভেবেছিল জোগার করতে পারবে না! থানাব মালবাবুরা 
যে জাদুকর, এইটা অনেকেই জানে না। 

শেখর মিত্র অবাক চোখে সেদিন দেখেছিল আলামত জোগাড় করার 
ব্যাপারে থানার মালবাবুর কি অসাধারণ তৎপরতা! *ঈ 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫ 


৩১ 





রাবণের যদি কনজাংটিভাইটিস বা যাকে বলে চোখে জয়বাংলা হয় তাহলে খুবই ঝামেলা। 
যা ছোঁয়াচে রোগ, একটা চোখে হলে বাকি উনিশটা চোখে ছড়িয়ে পড়বে আশা করা 
যায়। কুড়িটা হাত দিয়ে কুড়িটা চোখ রগড়ানো বা চুলকোনো খুবই বিদিকিচ্ছিরি ব্যাপার। 





পৈতৃক নাম বর্জন করে পেশাগত নাম কেন গ্রহণ করল তার সামান্য ব্যাখ্যা দেওয়া 

( G EE প্রায় কালেকশন এঁদিককার মাল 
এদিকে নিয়ে আসার মধ্যে একটা ব্যবসায়িক গন্ধ রয়েছে, ঠিক চুরি বলা যাবে না, 
বলতে হবে সংগ্রহ । আবার সম্পাদকের মোসাহেবি না করলে পত্রিকায় লেখার চান্স পাওয়া 


1 





মশাই হাসির লেখা লিখতে আদেশ করেছেন। হাসির ক্লাবগুলো 

' যদি সব হাসি দখল করে বসে তাহলে বাজারে হাসি খুঁজে পাওয়া মুশকিল। 
হাসিগুলো সব ভাড়ামি হয়ে যাচ্ছে। যাই হোক লেখকের হুদ্ম পদের নাম 
যখন ‘কালেক্টর মোসাহেব' অর্থাৎ সেই বৃটিশ আমলের ডাক সাইটে কালেক্টর 
সাহেবের সঙ্গে একটা “মো'এর তফাৎ। ‘মো’ মানে আমি। আমিই সব 
বাকী সব শব। এক কালে কালেক্টর সাহেবর দাপটে বাঘে-গরুতে একটা 
ঘাটে জল খেত এখন অবিশ্যি কালেক্টর সাহেব আর ছুটকো নেতা এক 

- টেবিলে বসে মাল খায়। লোকাল নেতা পরিচালিত ভীত সম্প্রদায়ের 
জেলাশাসক ঠিক কালেক্টর সাহেব হতে পারছেন না। যাই হোক, কালেক্টর 
মোসাহেবের মধ্যে একদিকে রয়েছে ইংরেজীয় ক্ষমতা, সাহস এবং প্রতিপত্তি, 
অন্য দিকে আছে বঙ্গজ আনুগত্য, মানে চামচেগিরি, দুর্নীতি বা সংগ্রহ আর 
ভয় (সম্পাদকের)। 


সাহেবের আর মোসাহেবের পার্থক্য.কি তা সকলেই জানেন। তাছাড়া 
সমস্ত বিষয়টাই শোনা কথা সুতরাং শোনা কথায় বিশ্বাস করবেন না। 

পার্থক্যের কথায় কথায় এসে পড়ল রাম-রাবণের কি পার্থক্য। এইটেই 
আজকের কালেকশন । f 

রামের একটা মাথা, মাথার যন্ত্রণা হলে খুব কাতর হয়ে পড়বে, তাড়াতাড়ি 
ওষুধ জোগাড় করবে। রাবণের একটা মাথায় যন্ত্রণা হলে বাকি নটা মাথা 
দিয়ে কাজ চালাতে পারবে না কি বাকি ন'টা মাথা এঁ যন্ত্রণাদায়ক মাথাটার 
কথাটাই চিন্তা করবে -_এইটা ভাববার বিষয়। 

সকালে মুখ ধোওয়ার সময় রাবণকে দশ দুকুনে কুড়িটা দীতের পাটিতে 
ব্রাশ ঘষতে হবে। দাড়ি কামাতে কুড়িটা গাল। টুথপেস্ট আর ব্লেডের খরচা . 
রামের খরচের দশগুণ । রাবণের চুল কাটার খরচও কম নয়। 

বুড়ো বয়সে যদি রামের বত্রিশটা দীত তুলে ফেলতে হয় তাহলে 
চাচার হোটেলের মাটন চাপ খেতে পারবে না হোয়ার আযাজ রাবণের পঞ্চাশটা 
দাত পড়ে গেলেও আস্ত একটা মোষ সাবাড় করে দেবে। 
- দাড়ি কামানোর ব্যাপারে রাবণের নানা সমস্যা রয়েছে। প্রথমে যদি 
প্রথম বাঁদিকের মুণ্ডুর বা গাল থেকে দাড়ি কামানো শুরু করে এবং যখন 
শেষ ডান দিকের মুণ্ড ডান গালের দাড়ি কামানো শেষ করবে তখন প্রথম 
বাঁদিকের গালে দাড়ি গজিয়েও যেতে পারে। তবে দশটা ডান হাত দিতে 
যদি একসঙ্গে দশটা সেফটি রেজর ব্যবহার করে সব মুখুর দাড়ি কামায়, 
তাহলে সমস্যাটা থাকবে না, এইসব কারণেই বোধহয় রাবণ শ্মস্রমণ্ডিত 
মুখমগ্ডলাদি রাখাই পছন্দ করত। চুল কাটার ক্ষেত্রেও একই অভিযোগ । 
রাবণ যদি এক একটা মুখমগুলে এক এক রকম স্টাইল আরোপ করত 
অর্থাৎ কিনা কোনোটায় অমিতাভ বচ্চনের চুল হিটলারের মতো গৌফ্‌ 
কোনোটাতে জ্যালবার্টের মতো চুল দুর্বাসার মতো দাঁড়ি কিংবা রবীন্দ্রনাথের 


পরপাঠ।। ঘুলাই ২০০৫।। রসচর্চা 





বা নিমাই সম্যাসীর মতো চুল-দাড়ি। এই রকম পারমুটেশন কম্বিনেশন 
করে লক্ষ লক্ষ রকমের চুল-দাড়িওয়ালা রাবণের মুণ্ডুগুলো নিয়ে অনায়াসে 
ফ্যাশন টেকনোলজির একটা ইনস্টিটিউট গড়ে ওঠা সম্ভব। | 
রামের ঘাড়ে অবশ্য একটাই মাথা সুতরাং সাধারণ মানুষের মতোই 
যুগু নিয়ে তার সমস্যা। তার চুল দাড়ি কামানো সবই অরুণ গোভিলের 
মতো হলেও চলে যাবে। 
অনেক সুবিধে রয়েছে। উনিশটা চোখ কানা হয়ে গেলে অন্তত একটা চোখ 
দিয়ে রাবণ দেখতে পাবে। রামের দুটো চোখ গেলেই BRAILLE-এর 
' সাহায্যে বেদ পাঠ করতে হবে। বেচারা রাম! | 
- রাবণের যদি কনজাংটিভাইটিস বা যাকে বলে চোখে জয়বাংলা হয় 
তাহলে খুবই ঝামেলা ৷যা ঘ্বেয়াচে রোগ, একটা চোখে হলে বাকি উনিশটা 
চোখে ছড়িয়ে পড়বে আশা করা যায়। কুড়িটা হাত দিয়ে কুড়িটা চোখ 


রগড়ানো বা চুলকোনো খুবই বিদিকিচ্ছিরি ব্যাপার। সবকটা চোখে যদি, 


একসঙ্গে জল ঝরে তবে রাজকীয় পোশাক ভিজে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ইন্দ্রজিৎ 
মারা গেলে কত টন জল বেরিয়েছিল রাবর্ণের চোখ থেকে তা রামায়ণের 
গবেষকরা বলতে পারেন। রাবণের সভাকবি নিশ্চয়ই “দু-চোখে তার জলের 
- ধারা” লিখবেন না। লিখতে হবে, “কুড়ি চোখে অশ্রষ্ধারা'। চালসের প্লাস 
পাওয়ারের চশমা অবশ্য রাবণের একটা হলেই চলে যাবে, খামোকা দশটা 


চশমা কিনে খরচ বাড়াবার কোনো মানেই হয় না। তবে এক একটা চোখে 


যদি এক এক রকম “পাওয়ার হয় তাহলে কেলেঙ্কারি। এসব ছাড়াও ‘চোখ 
মারা” “চোখ ধারানো” “চোখ কট্মট্', “চোখ রাঙানো” ইত্যাদি চোখের 
নানারকম ব্যবহারে রাবণ রামের চেয়ে অনেক বেশি “ডায়মেনশনাল+। 

আমাদের (?) নেতাদের চোখের ব্যবহারও খুব কম বহুমাত্রিক নয়। 
একদিকে ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রস্ত মানুষের জন্যে চোখের জল ফেলছে অন্যদিকে 
ভালো করে দেখেশুনে ত্রাণের টাকা সাফ করে দিচ্ছে। নেতাদের চোখ 
রাঙ্ানো-সহ্য করতে করতে বড় বড় অফিসাররা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 
রাবণের চোখের চামড়া ছিল পুরু, আত্মসম্মানে ভরপুর । আমাদের নেতাদের 
চোখের চামড়া আছেকি না সন্দেহ! তারা যেমন মৃত্যুকালে নিজের চোখ 
জনগণের সেবায় দান করে যায় তেমঁনি জীবিতকালে জনগণের সম্পদে 
চক্ষুদান' করে থাকে! 

চোখের পর কান টানতে হয়। রামের দুটো কান কাটা গেলে গ্রামের 


ভেতর দিয়ে যেতে পারবে কিন্ত রাবণের কুড়িটা কান কাটা পড়লে তবেই , 


সে গ্রামের ভেতর দিয়ে যাবে। তার মানে রাবণ বেচারার দু-পীচটা কান 
কাটা গেলে তাকে সব সময় গ্রামের বাইরে দিয়ে যেতে হচ্ছে। কি দুর্ভাগ্য! 
দুটো কান কাটা গেলে রাম চশমা আটকাতে পারবে না। রাবণ পারবে। 
মাঝখানের কানগুলো কাটা গেলে তাকে চশমার ডিজাইন পাণ্টাতে হবে। 


এই যা। কুড়িটা কানে রাবণ কত ডেসিবেল শব্দ শুনতে পায়, সে বিষয়ে - 
রামায়ণে কিছু বলা নেই। কান টানলে মাথা আসে একথা সবাই জানে 


কিন্তু সীতা যে রামের কান রাবণ সেটা বুঝতে পারেনি। . 

স্কুলে কান ধরে দীড়াতে হলে রাবণের পক্ষে দুটো প্রান্তিক কান ধরে 
দীড়ানোই সুবিধে। কুড়িটা হাত দিয়ে কুড়িটা কান ধরা খুবই গোলমেলে 
ব্যাপার। রাম একটু বেশি মাত্রায় কানপাতলা। লোকের কথায় বৌটাকে 
বনে পাঠিয়ে দিল । কথায় আছে__রাজা কর্ণেন পশ্যতি। অনেকের পায়রার 
পালক দিয়ে কানে সুড়সুড়ি দেওয়া অভ্যেস। রাবণের যদি সে অভ্যেস 


চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহা-_এই চারটে জ্ঞানেন্্রিয় ব্যবহারে রাবণের - 


থাকে তাহলে একসঙ্গে একগাদা কানে সুড়সুড়ি দেওয়া / 
ধরে রাখলে জনসন কোম্পানির কানখুঞ্ধির বিজ্ঞাপন হতেপারতী ১ _ ES 
. কানের প্রধান কাজ হল ব্যালান্স ঠিক করা। এই যে অট দশ ইঞ্চি 
পায়ের পাতার ওপর একটা ছ'ফুট মানুষ দীড়িয়ে নড়াচড়া করছে, নানারকম 
কসরৎ করছে, কোনো ঠ্যাক্না দিতে হচ্ছে না--এটা একটা আশ্চর্যের 
ব্যাপার। ব্যালান্স ঠিক থাকলেই তো সব ঠিকঠাক থাকবে। ব্যালান্স অফ 
পাওয়ার সম্বন্ধে রামায়ণে কিছু বলা নেই। রাবণ কুড়িটা কানের সাহায্যে 
সার্কাসের তারের ওপর দিয়ে লাল ছাতা মাথায় দিব্যি হেঁটে যেতে পারবে। 
কোনোরকম প্র্যাকটিস করতে হবে না। কি বিচিত্র লীলা! ভুবনের মাসি বা 


' ভ্যান গঁগের কান কাটার মতো ঘটনা ঘটলে মনে হয় রাবণের প্রান্তিক কান 


দুটো অর্থাৎ মুর বী কান আর ডান মুগুর ভান কানের ওপরই বেশি চাপ 
পড়বে। 

রামের কান সম্বন্ধে কান-ভাঙানি দিলে হয়ত কানু বা কানাই-এর টান: এ 
পড়বে সুতরাং, চেপে যাওয়াই ভালো। 

আমাদের সরকার বাহাদুর চোখ-কানের মাথা খেয়ে বসে আছেন। কান 


-ফাঁটানি চিৎকার কানে ঢোকে না। কান সম্বন্ধে. বেশি কানাকানি করলে 


পাঠকের কাহ থেকে কানমলা খাওয়ার সম্ভাবনা, সুতরাং নাক কেটে যাত্রা 
করাই বেশি উপাদেয় 

দশটা নাক দিয়ে দশ রকমের গন্ধ একই সঙ্গে শোকা যায় কি না ঠিক 
জানা নেই তবে দশটা মাথায় দশজোড়া অলফ্যাসটররি নার্ভ থাকার সুবাদে 


‘একই সঙ্গে নানারকম গন্ধ শৌরা সম্ভব। হনুমানের ল্যাজের আগুনে রাবণের 


পোষ্য ময়ূরের পুচ্ছ পুড়ে গিয়েছিল । দু'রকম ল্যাজ পোড়ার গন্ধ রাবণ কি 
আলাদা করে অনুভব করেছিল? পোড়ার গন্ধ বোধহয় আতরের গন্ধের 
চেয়ে বেশি শক্তিশালী। তার একটা আলাদা মাত্রা রয়েছে। গুজরাটের 
বেকারী, দিল্লীর তন্দুরি, মাদ্রাজের সিনেমা হল-_এগুলো সবই পোড়ার . . 
গল্প। কত পুরনো বাজার বস্তি পুড়ছে প্রমোটারকে জায়গা করে দেওয়ার 
জন্যে। এসব ছাড়াও নিত্যদিন বধূপোড়া, শিশুপোড়ার গন্ধ শুকতে শুঁকতে 
এ পোড়া দেশের স্রাণেন্দ্রিয় ভৌতা হয়ে গেছে। এবছর গন্ধ শৌকার গবেষক 









বিষয়। ফুসফুস বেচারার জান কয়লা। হয়ত রাবণের হাঁপানি হওয়ার 
সম্ভাবনা কম, হয়ত ডুবসীতার দিয়ে রাবণ পক প্রণালী পার হতে পারে, 
হযত অপারেশনের সময় রাবণকে অক্সিজেন দিতে হবে নাঃএতদ সত্বেও 
একটা নাক নিয়ে রাম কিন্তু রাবণকে নাকানি চোবানি খাইয়ে ছেড়েছিল। 
সেরা বাসনা হল রসনা, একই সঙ্গে বিরিয়ানি আর ক্যাডবেরি চকলেটের 
স্বাদ গ্রহণ করা রাবণের পক্ষে কোনো ব্যাপারই নয়। জিভের কথা বলতে 
গেলে মা কালীর কথা মনে পড়ে যায়। জিভের এত সুন্দর ব্যবহার আমরা £- 
দেখেছিকি না সন্দেহ! কবিরাজ মশাই কোন জিভটা দেখে রাবণের পেটের" 


অসুখের ওষুধ দিতেন বলা যাচ্ছে না। মন্দোদরীকে চুমু খাওয়ার সময়: - 


কোন জিভটা ‘ইউজ’ করত তাও বলা যাচ্ছে না। দশ হাজার স্ত্রীকে চুমু ' 
75858 
নেই। ] 
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রাম রাবণের “তফারেন্স লিখতে গেলে একটা কালী. 
_ সিঙ্গীর মহাভারত হয়ে যাবে, তাই দু-চার কথায় লিখে ম্যাটারটা 
% শেষ করে ফেলাই ভালো। তার ওপর আজকাল পাঠকরা - |: 
কথায় কথায় বড্ড “বোর ফিল’ করছে। পাঠকরা যদি চোখ 
, রাঙায়, কান মুলে দেয়, নাকাল করে, জিভ ভ্যাঙায় তাহলে 
কত লেখক মায় সমরেশ বসু পর্যন্ত মারা গিয়ে উধাও হয়ে 
গেলেন আর ‘কালেক্টর মোসাহেব' বেঁচে থাকতেই উধাও। 
সে যাই হোক, রাবণ একশটা আঙুল মটকাতে পারে, 
রাম মোটে দশটা। রাবণ দশটা হুঁকোয় একসঙ্গে তামাক 
খেতে পারে, রাম একটা। | 
ভোটের সময় রাবণের বী হাতের তর্জনীতে কালি লাগাতে 
গেলে মুশকিলে পড়বে পোলিং অফিসার দশটা বাঁ হাতের 
৯ তর্জনীতে না কি প্রান্তিক বী হাতের তর্জনীতে কালি লাগাবে 
সেটা স্থির করতে ইলেকশন কমিশনারের অর্ডার দরকার 
পড়বে। 
রাবণ সোলো গান গাইতে পারে, ডুয়েট’ গাইতে পারে, 
‘কোরাস'ও গাইতে পারে। রাম কেবল একক সঙ্গীত। একসঙ্গে 
রাবণ দশ রকমের বাজনা বাজাতে পারে। সেতার, সরোদ, 
বেহালা, বাশি, তবলা সব একসঙ্গে বাজাতে পারে। রাবণ 
একাই একটা বাংলা ব্যান্ডের দল খুলতে পারে । রাম কম্পিউটার, 
সিন্থেসাইজারের সাহায্যে পারলেও পারতে পারে। তবে 
দুটো.চোখ দিয়ে রাম একজন সীতাকে দেখতে পায়, রাবণ 
- কুড়ি চোখ দিয়ে, সেই একজন সীতাকেই দেখতে পায়। 
অসংখ্য রকমের কাজকর্ম রাবণ পারে যা রাম পারে না, 
নিউ রাজকে কো হারিয়ে তাকে হতাররাহ্পারে। 
কারণ রাম ভগবান। 
Fa আমাদের নেতাবও একাধিক মাথার কাজ করতে পারে 
যা আমরা পারি না। সকালে মাদার টেরেসার মৃত্যুতে চোখের 


ধু নির্যাতনের মামলায় এক আশি বছরের অসুস্থ আসামী ধরে থানায় 
পলি এনে ছেড়ে দেওয়ার অপরাধে থানার বড়বাবুর বিরুদ্ধে জনবিক্ষোভ। 


জল ফেলে বিকেলে শচীনের ব্যাটিং উপভোগ করতে পারে ফলশ্রতি-_সাসপেণ্ড হতে হয়েছিল বড়বাবুকে। 

বন্যাপীড়িত মানুষের দুর্দশা হেলিকপ্টার থেকে দেখে, ইনারৌযারির সর উসাইের ডিজেলের আপনি সত্যিই আসামীকে 
কষ্ট পেয়ে ব্ন্যাত্রাণের টাকা আত্মসাৎ করতে পারে; সুনামি থানায় ধরে এনে ছেড়ে দিয়েছেন? 

জলোচ্ছাসের কারণে হাজার হাজার মৃত মানুষের শোকে | -হ্থ্যাস্যার। 









কষ্ট পেয়ে অশ্রু বিসর্জন করার পরই নতুন বছরের হুল্লোড় _কেন£ | 

পার্টিতে আনন্দাঞ্রু বিসর্জন করতে পারে। লক্ষ লক্ষ বস্তিবাসীর __অসুস্থ আশি বছরের বৃদ্ধকে নহি ববি 

র সমস্যা এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন:অতি ধনী গল্ফ | বলেন, হাজতে রাখলে হয়ত মরেই যেত। বিবেকের তাড়নায় ছেড়ে দিয়েছি। .. 

র সমস্যা একই সঙ্গে সমাধান করতে পারে। নিজের __বিবেক। বড়সাহেব হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন,_ জানেন না, পুলিশের চাকরিতে , 

রদুধ-ভাতের বন্দোবস্ত করে অন্যের সন্তানকে বোমা- | যেদিন ঢুকেছেন, সেদিনই ট্রেনিং সেন্টারে আপনার বিবেকটাকে ছেঁটে বাদ '. 
দিদি বানাতে শেখায়। এরকম অজস্র কাজ নেতারা পারে দেওয়া হয়ে গেছে! 

“যা রাবণ পারে না, আমরাও পারি না। আমরা শুধু নেতাদের বড়বাবু কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। পারলেন না। বড়সাহেব প্রসেডিং-এর ফাইলে 

রর "+ গদি উল্টে দিতে পারি ভোট দিয়ে, যে অধিকার নেতারাই খস খস করে লিখতে লিখতে বলেন, __আপনার নতুন করে বিবেকের বোধোদয় 
আমাদের দিয়েছে। দেখা যাচ্ছেগদি উপ্টে গেলেও কিছুযায় | হবার জন্যে একটা শাস্তি দিলাম, ভবিষ্যতে যতদিন চাকরি করবেন যেন বিবেব 

আসে না। আপনার ভেতরে না উঁকি মারে। 
আমরা তো আর ভগবান নই! ক Ea বড়বাবু মাথা নেড়ে বলেন, ইয়েস স্যার। ক্র 
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খ এলেই একধরণের মুক্তকচ্ছ আদিখ্যেতার উল্লাস দেখা যায় 
গলায় উত্তরীয় ঝোলানো একদল রবীন্দ্র বিশেষজ্ঞ, বিভিন্ন 
সাংস্কৃতিক চেয়ার দখলকারী আতেল, দীত চাপা রবীন্দ্রসঙ্গীত 

শিল্পী, পোলিও আক্রান্ত লিটিল ম্যাগাজিনগুলোর ব্যস্ততায়! ঝড়ের বেগে 
এঁরা ছোটাছুটি করেন জোড়ার্সাকো থেকে রবীন্দ্রসদন। মাচা থেকে মাচায়। 
এই সাংস্কৃতিক ‘লু’ বইতে থাকে জৈষ্ঠ পর্যপ্ত। নজরুলে এসে রণক্লান্ত, 
শান্ত। আযাঢ়েব জলে এই উৎসাহ ভিজে যায়! Re 

তা লি যা 
নিক্ষেপ করি। * 

প্রথম প্রতিপক্ষ রবীন্দ্র বিশেষজ্ঞরা। 

এঁদের বক্তৃতা, লেখা ইত্যাদি শুনলে পড়লে মনে হতেই পারে ওঁরাই 
ধন্য। কিভাবেই না আত্মস্থ করেছেন রবীন্দ্র আদর্শকে! আর হায়, আমাদের 
এমন মানব জমিন রইল পতিত। ও হো হো-_ 

এই হাহাকারের চোখ মুছে খোলা চোখে তাকালেই সংশয় দেখা দেয়। 
এই যে রবীন্দ্রনাথ সারা জীবনে কখনো কোনো সাক্ষাৎপ্রার্থীকে ফিরিয়ে 
দেননি, যে কেউ চিঠি লিখলেই তার উত্তর দিয়েছেন, বই উপহার দিলে 
পড়ে তার মতামত জানিয়েছেন। এখনকার রবীন্দ্রানুসারী ভত্তবৃন্দ কি এই 
সৌজন্য দেখান? অভিজ্ঞতা কি বলে? যে রবীন্দ্রনাথ দেশে এক সংকটমুহূর্তে 
নেমে এসেছিলেন রাজপথে, নি্কু্ প্রতিবাদ করেছেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে, 
এঁরা কি তা করেন? পথে নামেন কেউ কেউ কিন্তু এমন সব নিরাপদ 
ইস্যুতে, যাতে শাসক দলের কৃপাদৃষ্টি থেকে বঞ্চিত হতে না হয়। ইরাক, 





তা 


বস্তির শিশুদের আশ্রয় চাই-_এই দাবীতে পথে নামেন না মানব-দরদী এই 
রবীন্রাত্মারা।বিচ্ছিনতাবাদের বিরুদ্ধে জ্বালামুখী বন্তৃতা দিচ্ছেন, অথচ বিভিন্ন 
সংবাদপত্র যখন উত্তরবঙ্গ, দক্ষিণবঙ্গ, কলকাতা ইত্যাদি পাতার লেজুড় 
ছাড়ছেন ব্যবসায়িক খাতিরে, ফলত বালুরঘাট খবর পাচ্ছে না বাঁকুড়ার, 
কলকাতা জানছেনা পুরুলিয়ায় কি হচ্ছে, ওরা ওরা আমরা আমরা-_এই 
বোধ যখন নবপ্রজন্মের মনে গেঁথে যাচ্ছে, বিচ্ছন্নতাবাদের শিকড় গভীরে 
ঢুকে যাচ্ছে, তখন কোনো প্রতিবাদের ক্ষীণ স্বরও শোনা যাচ্ছে না এঁদের 


গলা থেকে! শুধু স্বরভঙ্গ নয়, রণভঙ্গও দিতে হবে অচিরাৎ, এটা তাঁরা . 


জানেন। জানেন, তাদের নিতম্বের নিচে যে বিভিন্ন নামাঙ্কিত চেয়ার, তাতে 
চেপে না বসলে উল্টে যাবার প্রভৃত সন্তাবনা। অথচ এঁদেরই রবীন্দ্রভক্তি 
উচ্চকণ্ঠ আওয়াজে বিভিন্ন সভা প্রকাশিত! 

দ্বিতীয় প্রতিপক্ষ রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়ক-গায়িকারা ! আমি ভেবেই পাই না 
এদের শিল্পী বলা হয় কেন? শিল্পী এবং কারিগরের তফাৎটা দুর্বোধ্য নয়। 
পীঁচমুড়ায় যে মানুষটি প্রথম উন্নতম্বীবা ঘোড়া তৈরি করেছিলেন, তিনি 
নিঃসন্দেহে একজন শিল্পী। সেই ফর্মে যারা পরে ঘোড়ার পর ঘোড়া তৈরি 
করছেন তারা কারিগর। কেউ উন্নত মানের, কেউ বা তা নন। ওই মাথায় 
ফুল-গোৌঁজা নায়িকা বা যাত্রার নায়কের মতো নকশি পাঞ্জাবি পরা নায়কদের 
ক'জন রবীন্দরগানের প্রকৃত ভাব অনুভব করে তা ফুটিয়ে তুলতে পারেন 
সুরে? যদি তা পারতেন তাহলে তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের বাইরেও 
রবীন্দ্রগান জনপ্রিয হয়ে উঠত। বাউল রামপ্রসাদী ভাটিয়ালির মতো। 
রবীন্দ্রনাথও তাই চেয়েছিলেন “আমি তোমাদেরই লোক'_এই আকাঙ্খা 
ব্যক্ত হয়েছিল তার কবিতায়। কিন্তু তা হতে দেননি রবীন্দ্রপূজারীরা । ঠাকুর 
সেবার অধিকার দেননি নিন্নবর্গের মানুষকে । ফলে ক'জন রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
কারিগব বলতে পারবেন যে বছরে অন্তত একবারও তারা রবীন্দ্রগান 
পরিবেশনের ডাক পান গ্রামে বোনা এই দেশের কোনো গ্রাম থেকে! এঁদের 
গানের ক্যাসেট ক'টা বিক্রি হয় গ্রামে? 

গ্রামের মানুষ রবীন্দ্রসঙ্গীত বোঝেন না- বাভ্তব একথা স্বীকার করে 
না। তারা বাউলতত্ব্, রামপ্রসাদী বোঝেন। যে যাঁর মতো করে বোঝেন। 
রবীন্দ্রনাথেরও কিছু গান তো আছেই, যেগুলো তাদের বোধগম্য হত। 
তাহলে? 

এই “তাহলে'টাই বিভ্রান্ত করে, বিশেষ করে মফস্বল থেকে প্রকাশিত 
রবীন্দ্র-পক্ষে প্রকাশিত লিটল ম্যাগাজিনগুলো দেখলে। জানি না উক্ত 
কাগজগুলোর ক'জন রবীন্দ্রনাথের কবিতা এখনো পড়েন। কাগজ খুললেই 
রাশি রাশি কবিতা। কেন এখনো রবীন্দ্রনাথ সর্বজনগগনমনঅধিনায়ক নন, 
সেই সমীক্ষা কোথাও নেই। কি তার কারণ, কি তার প্রতিকার, কেনই বা 
তীর ওই হয়ে ওঠাটা জকরি এবং এ বিষয়ে তাদের করণীয় কি_এ সম্পর্কে 
কোনো দায়িত্ববোধের পরিচয়ই মেলে না কাগজগুলোয়। 

তবু মুক্তকচছ উল্লাস! তবু এসো হে বৈশাখ... হায়! * 


এ 








মেষরাশিতে যাঁর জন্ম তিনি এ মাসে মঙ্গল 
গ্রহের কৃপায় ভালোই থাকবেন। বিবাহিত স্ত্রীরা 
পরপুরুষের সামিধ্য এড়াতে আক্টোত্তরী শুক্রের 
ও বিংশত্তরী শনির দশা কাটিয়ে বাড়ির বাইরে পা 
রাখবেন। পুরুষদের অতিগঞ্জযোগে কদলী ভক্ষণে 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে। পাশের বাড়ির জানালা দিয়ে 
উঁকি দেবেন না। 
_. শুক্রের প্রাবল্য বৃষ রাশিজাত পুরুষকে পীড়া 
স্* দেবে। পকেটমারদের পক্ষে মাসটা শুভ, তাদের 
গণধোলাইয়ের যোগ নেই, তবে পুলিশ এসে 





পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫ ll 


u 


2 
০৩৫. 


বার্তীবহের পার্টটাইম চাকরির জন্য উমেদারি করতে পারেন। 


জ্যোতিষার্ণব কুকুটানন্দ 


বৃহস্পতির কৃপায় ধনুরাশিজাত পুরুষ ও নারী 
এ*মাসটা মোটামুটি সুস্থ থাকবেন, তবে দয়া করে 
একে অন্যের মুখদর্শন করবেন না।যদি পারিবারিক 


০১ ॥ কারণে তা সম্ভব না হয়, তবে ট্যারা চোখে 


বাঁচাবার আগে দু'চার ঘা পড়লেও পড়তে পারে। . ? 


তিন বছরের অনুধ্বা নাবালিকাদের এ মাসে 
মোবাইল ফোন প্রাপ্তি যোগ আছে। রাজনৈতিক 
দলনেত্রীরা হর্ষণযোগে টেকুর তুলবেন না। 
. মিথুনরাশিজাত কবিরা বুধগ্রহের বদান্যতায় 
যে কোনো সান্ধ্য বৈঠকে কবিতা পাঠ করে বাহবা 
, পাবেন, কবিতার বোধগম্যতা নিয়ে প্রশ্ন এড়াতে 
দু'বোতল বাংলা মাল হলেই চলবে। নৈধত বা 
অগ্নিকোণের দিকে মুখ করে হাটবার সময় আগে 
ডান পা পরে বী পা তুলবেন। চোরেরা মাসতৃতো 
ভাইদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পারলে উপকৃত 
হবেন। গণ্ডতযোগে অশ্লেষানক্ষত্র থাকলে মাথার 
কিঞ্চিৎ গণ্ডগোল হতে পারে। 


»*.. চাঁদের আলোয় কর্কট রাশিজাত কন্যারা 


বৃশ্চিক রাশির পুরুষের সঙ্গে বনবিহার করতে 
পারেন এ মাসে। বৃদ্ধেরা গৌফ-দাড়ি কামিয়ে 
মাথার চুলে কলপ লাগালে প্রেমে সফল হবেন। 
শুলযোগে পুলিশ উৎকোচ গ্রহণ করলে ভাগ 
যে সব গেরুয়াধারীর জন্ম তাঁরা ভক্তদের 


. করে বাঁ' হাতের বুড়ো আঙুল চুষবেন। 





দেখে চটি কিনবেন, নইলে অনেক সস্তা পড়ে 
যাবে চটির দাম। রাশির অধিপতি বুধের কল্যাণে 
মৎস্য ব্যবসায়ী ও তাদের সরকার নিযুক্ত 
পৃষ্ঠপোষকদের অর্থাগম বাড়বে ও দাম্পত্য জীবন 
সুখের হবে। শতভিষা নক্ষত্র গতে পাগলা কুকুরে 
তাড়া করতে পারে, বিকল্পে ক্ষ্যাপা ষাড়। ' 
তুলা রাশির ওপর শুক্রের প্রভাব থাকায় 
গোস্বামী মতে পরাহে অর্থাৎ প্রতি শনিবার কাচকলা 
খাবেন। তুলা রাশিজাত লেখকরা বাজারের ' 
আনন্দবর্ধক কোনো পত্রিকায় বার্তাবহের পার্টটাইম 
চাকরির জন্য উমেদারি করতে 'পারেন। 
দারোয়ানগিরির চান্স পেলেও চলবে, অন্যথায় 
কোনো মাসিক পত্রিকার সম্পাদক আপনাদের 
লেখা ছাপবেন না। কুকুরের পেডিথির মতোই 
ওটা লেখকের প্রেডিগ্রি বলে গণ্য করা হয়। চাকরি 


পিসি 


, এই মাসটা বিছে এবং বৃশ্চিকরাশিজাত 
পুরুষদের মন্দ কাটবেনা। প্রবাল, মতান্তরে শ্বেত 
পোখরাজ ধারণ করলে পরস্ত্রীকাতরতার উপশম 
হবে। নারীদের ক্ষেত্রে তিনবার ঠিকে-ঝি বিতাড়ন 
ও একবার বৃশ্চিক দংশন ছাড়া আর কোন অঘটন 
নেই। টিভিতে বিজ্ঞাপিত মলমে মুখের রঙ ফর্সা 
না হলে ঘেটুফুল গো-চোনা সহযোগে বেটে 
মুখমণ্ডলকে তা দিয়ে প্রলিপ্ত করবার পর বিজ্ঞাপিত 
মলমটির ক্যাশমেমোর দিকে চল্লিশ মিনিট বাইশ 
সেকেশুড তাকিয়ে থাকুন। ফর্সা না হলেও 
ফ্যাকাশে একটু হবেনই। 


তাকাবেন। শ্বেতবেড়েলার মূল বেটে কপালে 
‘লাগালে অনিদ্রা হবে না। ছেলেমেয়ের কোচিং 
ক্লাসের পড়া বুঝিয়ে দেবার জন্য গৃহশিক্ষক নিযুক্ত 
করতে পারেন। বিংশোত্তরী শনির দশা এড়াতে 
দশমী তিথিতে কলমিশীক খাবেন না। 
একটি ছোট শরিক দলের নেতৃত্ব করেন, তিনি এ 
মাসে দলের সদস্য সংখ্যা অন্তত দু'টো বাড়াবার 
চেষ্টা করুন, যাতে সভাপতি, সহ-সভাপতি ও 
সম্পাদকের দায়িত্ব তাকে একাই না সামলাতে 
হয়। অধিপতি গ্রহ শনির চক্রান্তে তার দলের 
সদস্য হতে তাঁর স্ত্রীও রাজি হবেন না। বিষ্কুস্ত 
যোগে কোলাঘাটের গঙ্গাজলে দস্তপ্রক্ষালন করলে 
শনিগ্রহের আনুকুল্য কিছুটা পাওয়া যেতে পারে। 
মকরধ্বজ সেবনে মকররাশির বৃদ্ধেরা উপকৃত 
হবেন |সুকর্মাযোগে মিথ্যে কথা বলা যেতে পারে। 
সংক্রান্তিতে পত্রীসস্তোগ নিষিদ্ধ, পরদারা গমনে 
-চতুষ্পাদ দোষ 

অষ্টয়ী তিথিতে নারকেল খাবেন না 
কুম্ভ রাশির জাতকেরা। ডাবের জলে গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে খেতে পারেন । পুলিশকে দশ তারিখ থেকে 
বারো তারিখের মধ্যে ঘুষ দেওয়া যেতে পারে। 
আকাশে চিত্রা নক্ষত্র দৃশ্যমান থাকতে থাকতে 
শনিগ্রহের প্রভাবে চিত্রাভিনেত্রীরা উল্লাসিকতায় 
ভুগবেন। 

মীনরাশিজাত কন্যারা আইসক্রিম খাবেন; না 
পেলে মুলো চিবোবেন ৷ যুবকরা বেপাড়ায় গেলে 
‘চোখ বুঁজে হাঁটবেন। বৃদ্ধাদের পক্ষে এ'মাসটা 
বৃহস্পতির কল্যাণে মন্দ কাটবে না, তবে কোমর 
সোজা করে হাঁটা সম্ভব না-ও হতেপারে। মায়েরা 
সন্তানের ভবিষ্যৎ জানবার জন্য টিভি চ্যানেলের 
জ্যেতিষীদের ধরুন-_ওরা জন্মতারিখ ও সময় 
একটু এদিক ওদিক করে আপনার সন্তানের জন্য 
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ বানিয়ে দেবে। + 


ভার 





২ বন 


র বিষ নির্বাচন বড় সহজ নহে। যে সমস্ত শব্দ একাধিক 

KK অর্থবহ তাহার প্রতি মাদৃশ অপুট লেখকের আকর্ষণ বোধ হওয়াই 
স্বাভাবিক। কিন্তু ইহার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত শাখা-প্রশাখাকে ভিন্ন 

গোষ্ঠীর রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের মতো একত্রিত করিয়া একটি নিটোল রূপ 
দেওয়া খুবই কঠিন কর্ম । অরাপদ রায় বা সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় সদৃশ প্রথিতযশা 
সাহিত্যিকদের পক্ষে ইহা জলবৎ তরলম্‌। কিন্তু ইহা আমার কাছে উগ্র 
সুরাবৎ অপেয়। তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে তবে দরকার কি বাপু 
কলা লইয়া কালোয়াতি করার? কুজ্জাবয়ব বিকলাঙ্গর যদি উ্ধ্বমুখ হইয়া 
শয়নের বাসনা হয় তাহাকে নিবৃত্ত করিতে কেহ আগ্রহ বোধ করেন না 
অমুক কর্মের প্রতিকূল ফল সম্বন্ধে বড়জোর কিঞ্চিৎ জ্ঞানদান করিতে পারেন। 
এবং তাহাও ওধুমাত্র অনুরুদ্ধ হইলে। এই রম্যরচনায় হস্তক্ষেপের পূর্বে 
প্রাক-সতর্কতা অবলম্বন বিবয়ে স্বীয় ভার্ধা ও কন্যাদ্ধয় সকাশে তাহাদের 
বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা বোধ রুরে নাই। আমি কিন্তু ইহাতে যথেষ্ট আশ্বস্ত বোধ 
করিলাম। কারণ তাহারা যদি আমায় উৎসাহিত করিত তবে আমি এই 
উৎকট সাহিত্য রচনায় বিরত হইতাম। তাহারা আমাকে নিত্যই কদলী প্রদর্শনে 
ইদৃশ সিদ্ধহস্ত যে আমি তাহা নিরবধি উচিতপ্রাপ্য বলিয়াই চন্দ্রবদনে পরিপাক 


করিয়াছিবা তাহাদের (বিশেষত অরধাদিনীর) আলংকারিক দ্ধকদলী ভক্ষণ - 


আমার গা সওয়া হইয়া গিয়াছে বলিয়াই রক্ষা । 


গৃহিণীর মুখ আমি কখনোই বন্ধ করিতে পারি নাই বা ইত 


আমার নাই। কিন্তু কলার মুখবন্ধ করার পর দেখা যাক অভিধানে ইহার 
অনুকল্প (4১10617511০) তালিকা কিরূপ । এক কথায় যাহাকে বলা যায় 
কাঁদি কাদি যাহা অবলোকন করিয়া আমি কলা প্রসঙ্গে অগ্রসর হইব না 
. কীদিব ইহা স্থির করাও স. সে. মি. রা অপেক্ষা নুন নহে। পাঠকই বিচার 
করুন ইহার অস্বাভাবিক দৈর্ঘ। যথা__মধুরস্ফুটা, চন্দ্রের যোড়শাংশ, অংশ, 
লেশ, কাল পরিমাণ বিঃ স্ত্রীরজ, কপট, ছল, নৃত্য গীতাদি চতুহযন্তী (৬৪), 
বিদ্যা, সুকুমার শিল্প, সুদ, শৌর্ধাদি গুণ, কল্পনা, সামর্থ, কদলী, রস্তা, হস্তের 
বন্ধাঙ্গুলি, মেঢ় শিল্প, অশ্বডিম্য, কিছুই নয়, ছল, বাণ, নেকামি (সুবল মিত্র 
পশ্য)। 

রাজি 
নিষেধ সৃত্বেও উপস্থিত হইতে বাধ্য করায় প্রতিজ্ঞানুসারে রাম 'যেমন 
লক্ষ্মণ বর্জন করেন, আমাকেও কলা নামক এই ভিন্নার্থ ভারাক্রান্ত তালিকা 
হইতে কিছু শব্দ বর্জন করিতে হইবে। কারণ কলা স্ত্রীরজ ও শিল্পমথিত 
হইলে বা প্রলশ্বিত হইলে কলাকার কদলী ক্রেতার চিন্তা ভাবনাকে বর্জন 
করিতে হইলেও হইতে পারে। এতস্তিযন স্ত্রীরজ ও শিশ্পর সম্পর্ক আদ্রক ও 
অপু কদলী বা অহি-নকুলের সহিত তুলনীয়। 

প্রীনিকেতনে সুকুমার শিল্পের আবাস বা কলাভবনের প্রয়াত তত্বাবধায়ক 
নন্দালাল বসুকে এই প্রশ্ন করার কোনো সুযোগ হয় নাই যে উক্ত ভবনের 
খ্যাতি কদলী বৃক্ষের সংখ্যা অথবা বৈচিত্র্য-নির্ভর ছিল কি না। শ্রীনিকেতনেব 


দেবপ্রসাদ কুমার 


(এক অর্থ দ্বারা অপরার্ধের উপলব্ধি হইলে তাহাকে অর্থাপন্তি বলে 


_ বাষ্প গদগদ স্ববে বিলাপ করিয়াছিলেন! অতি তপ্ত 


ছাগ বা পাঠা। কিন্তু একমাত্র স্ত্রীর নিকট আমার 





অদূরবর্তী শান্তিনিকেতনের মধ্যমণি রবীন্দ্রনাথের সহিতও কিন্তু কলার সম্পর্ক 
অস্বীকার করার উপায় নাই। রবীন্দ্র জন্বাশতবর্ষের প্রাক্কালে কতিপয় ফুজুগপ্রিয় 
যুবক জনৈক স্ফীতোদর সরস্বতীর ত্যজ্য কিন্তু লক্ষ্মীর বরপুত্রর কাছে 
রবীন্দ্রকলা তহবিল পুষ্টিকল্পে কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করায় 
বিস্ফারিতনেত্র ব্যবসায়ী এই অভিমত প্রকাশ করেন যে গুঁদি, চাপা, মর্তমান 
ইত্যাদি বহু কেলার নাম তিনি ইতঃপূর্বে শ্রত হইয়াছেন কিন্তু রবীন্দ্র কেলা 


যে কি চিজ তাহা এই প্রথম শুনিলেন। তিনি টাদা দিয়াছিলেন অথবা কলা 


দেখাইয়াছিলেন কি না তাহা অজ্ঞাত। কিন্ত আমার কলত্র (স্ত্রী) যে আমায় 
হয়ত বা তুষ্ট হইতে পারেন কারণ সমব্যথীর অভাব নাই; ্ত্রীকেবশে রাখিতে 
অক্ষম আসামীকে স্তেণ আখ্যা দেওয়া অশীস্ত্রীয় নহে এবং আমার এই _ 
খ্যাতি অদ্যাপি অটুট । বস্তুত যখনই তাহাকে প্রণয় নিবেদন করিতে গিয়াছি 
তিনি আমাকে বে সমস্ত অভিধান বহ্হিভূত বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন 
তাহাতে আহ্লু্দ করিবার কোনো কারণ নাই এবং এই বিশেষণগুলির প্রয়োগে 
কর্ণমূল আরক্তিম.জেল্প লোহিত) না হইয়া পূর্বরক্তিম বর্ণ ধারণ করে 
বলাই শ্রেয়। পরিশেষে অকারণে ক্ষিপ্ত গৃহিণী প্রস্তার দিলেন যে একটি 
স্বর্ণালঙ্কারের বিনিময়ে তিনি আমাকে ০116৪ করিবেন ,. 
অলঙ্কার ক্রয় অর্থনির্ভর, যাহা আমার ললাটে অলঙ্কার শান্তর অর্থাপত্তির 














উপমাগুলি কেমন করিয়া খাপ খাইয়া গেল তাহা অনুধাবন যোগ্য।“ 
জননী যদি বড়গ উঠাইলে, মেলিলে রসনা, তবে সব অন্ধকার”- 
পাঠক দয়া করিয়া 'জননী'র পরিবর্তে ‘জায়া’ পাঠ করুন। অথবা 
রমণীর স্তনের উপর লুঠিত হইতেছে। মুক্তাবলীরই যখন 
আমরা-তো কন্দর্পের দাস, আমাদের আর কথা কি?” 
অনুরোধ করা যাইতেছে যে মুক্তাবলী’-র পরিবর্তে এই 
স্থলৈ আমি জ্ঞান করুন। অথবা “অজরাজ স্বাভাবিক 


গলিয়া যায়, তখন শ্রীরীর আর কথা কি?” । অজ: 


আমাকে অনায়াসে ছিন্নাগু ছাগ অভিধায় আখ্যায়িত 


পর ই ০০ ক 


৩৭ 





EEA আবগানের নিকট হইতে চড়া সুদে অর্থ সহ রয় 
স্ত্রীর প্রস্তাব মতো যখন তাহাকে মণিহার (যাহা নাকি আমায় সাজে না 
দি ) নিবেদন করিলাম তখন তিনি কেন জানি না তপ্ত ইস্তিরির 
চিল 55657 8878 
তুমি পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো। তনুলতা ম্যাজ্‌ ম্যাজ্‌ করার জন্য 
ম্যাসাজ পর্যন্ত করার সুযোগ দিলেন না।আমার ক্লহপ্রিয়াকে লইয়া কোনো 
দুঃসাহসী লেখক যদি কদাপি তাহার চরিত্রাঙ্কনে ব্রতী হন তাহা হইলে 
তাহার কল্পনা যতই সূদূর প্রসারী হউক না কেন-_“কলহাস্তরিতা” (নায়কের 
সহিত কলহ করার পর অনুতাপিনী নায়িকা) শব্দটি ভ্রমেও তাহার কল্পনায় 
আসিবে না। | 
কলহ দেবতা নারদের সহিত আমার একবার যোগাযোগ হইয়াছিল। 
নেত্রদ্যয়কে ললাটে উত্তোলন করিবার পূর্বে আমার আত্মপক্ষ সমর্থনের 
_= সুযোগ দিন। আমাকে নিশ্চয়ই আপনারা একটি পরিপক্ক গুলবাজ 
ভাবিতেছেন। গুল শব্দটির ইংরাজি F}০ (Noun as well as verb), 
Fib-যে মিথ্যাকথা তেমন গুরুতর নহে। ibbৎঃ বা গুলবাজ বলিয়া 
আমার কখনোই সুখ্যাতি ছিল না। কারণ গুল একটি উচ্চাঙ্গের কলা, যাহাকে 
শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত করা আমার কর্ম নহে প্রেসেন্দ্র মিত্র, রূপদর্শী, তারাপদ 
রায় (সাম্প্রতিক অতীতের কাটলেট কাহিনী) প্রমুখ স্বনামধন্য সাহিত্যিকরা 
যাহার আংশিক আশ্রয়ে সাহিত্যকে (.শেষোক্ত ব্যক্তির কলেবরও বটে) 
পুষ্ট করিয়াছেন তাহাতে হস্তক্ষেপ করার মতো আহাম্মক আমি নহি।কারণ 
আমি যে মুর্খ এটুকু উপলব্ধি করিবার মতো বোধ আমার আছে। আমি যাহা 
আশ্রয় করি তাহা নীর-রহিত অনৃত বা নির্জলা মিথ্যা, যাহার সহিত গুলমগীর 
খাপ খায কিরূপে? কবিগুক যে চরম অভিমান বশত লিখিয়া ছিলেন : এ 
_ মণিহার আমায় নাহি সাজে---তাহা আদৌ অত্যুক্তি নহে। তবে কাহাকে 
সাজে? কেন? আমার মিথ্যা আশ্বাসদাত্রী গৃধিণী, থুড়ি, গৃহিণীকে। মণিহার 
" হস্তগত করিয়া তিনি আমায় ভিন্ন শয্যায় নিশিযাপনে বাধ্য করার পরও 
আমার বোধোদয় হয়ত হয় নাই।কিন্তু সত্যের সহিত আমার তখন হইতেই 
»্ বিচ্ছেদ এবং সদ্ধিস্থাপনের কোনো আশু আশস্মা নাই।  . 
কলহদেব নারদ প্রসঙ্গে আসা যাউক। কলার একটি প্রতিশব্দ রস্তা। 
আয়োজন ছিল। চাক্ষুষ করিতে ইচ্ছুক কিনা জিজ্ঞাসিত হইলে আমি 
নারদমুনিকে উচ্ছাসাতিরিক্ত সম্মতি জানাইলে তিনি আমায় তাহার স্বল্প 
পরিসর বাহন টেকিতে উপবেশন করিতে বলায় আমি তাহা অল্লান বদনে 
পালন করিলাম। তাহার বাহনটি এক আসন বিশিষ্ট। সেইজন্য উপবেশন 
আদৌ আরামপ্রদ ছিল না। তত্রাচ রস্তানৃত্য চাক্ষুষ করিবার রভসে, তাহার 
অর্থাৎ নারদের অনুগ্রহে অকুস্থলে উপস্থিত হইলাম এবং রস্তানাম জপিতে 
লাগিলাম উপচীয়মান বাঞ্ছা নিবৃত্তিকল্পে । দর্শকপূর্ণ রঙ্গমঞ্চে রস্তা যেন তখন 
বাঞ্ছাকল্গতরু। কে ছিলেন না' সেই ধামালি ভবনে? 
চন্দ্রযুক্তের মধ্যে ঈশ্বর, বঙ্ধিম, শরৎ, সুভাষ । নাথ যুক্তদের মধ্যে 
, প্রমথ, নরেন। আর চন্দ্র/নাথ বিযুক্তদের মধ্যে মোহনদাস, গদাধর, 
খরা আসর আলো করিয়া চাদের হাট বসাইয়া সকলেই রম্তার প্রতীক্ষা 
লাগিলেন। প্রতীক্ষার অন্তে দশ্ধভাল এই অধমের অদৃষ্টে বছ বাঞ্ছিতা 
পূর্বে ‘অষ্ট’ নামক শব্দ যোজনা হইল। কুচিপুরি নৃত্যের পরিবর্তে 
ঢা। নির্ধারিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে অনুষ্ঠান বাতিল হইয়া গেল 
অমরাবতীতে রেকর্ডিংয়ের কোনো ব্যবস্থা নাই, সমস্তই সরাসরি 


- তত্রাচ 













উবাচ জেনির 
পিতৃদেবের হঠাৎ শরীর খারাপ হওয়ায় ইন্দ্রপত্রীকে মাত্র দুই প্রস্থ প্রসাধন 
অস্তে স্বল্প সময়ের ব্যবধানে পিত্রালয় গমন করিতে হয়। সহত্রলোচনের 
অঙ্গের কি যেন একটা চরিতার্থতা হেতু রস্তাকে কুচিপুরি নৃত্যের পূর্বনিদ্দিস্ট 
অনুষ্ঠান বাতিল করিয়া ইন্দ্র সকাশে গমন করিতে হয়। ব্যবস্থটা অবশ্য শচী 
দেবীই করিয়া যান। কারণ ইতঃপূর্বে অনুরূপ পরিস্থিতিতে পরিবর্ত ব্যবস্থা 
তাহাকে বন্ধবার করিতে হইয়াছে। স্বর্গাধীপ বলিয়া কথা! এবং স্বর্গাধীপ ' 
অভুক্ত থাকিলে সম্ভাব্য লঙ্কাকাণ্ডের দায়িত্ব কে লইবে? অনুষ্ঠান বাতিল 
হইবার আনুষ্ঠানিক ঘোষণা হইবার পর গদাধর আকুল হইয়া “ও লরেন, 
তবে তুই আমায় কোথায় নিয়ে এলি” বলিয়া রোদন করিতে থাকিলে 
রবীন্দ্র আদি মহাপুরুষবৃন্দ তাহাকে প্রবোধ দিয়া এই বলিয়া আশ্বস্ত করিলেন 
যে পরবর্তী অনুষ্ঠান শীঘ্রই হইবে এবং তাহাকে মঞ্চের প্রথম সারিতে 
বসিতে দেওয়া হইবে । গদাধর কহিলেন, __ দেখো বাপু, জাতও যাবে আবার 
পেটও ভরবে না, এমন যেন আর না হয়। কিন্তু আসল কথা হইতেছে যে 
ধরাধামে যাহাদের অবতার রূপে প্রেরণ করা হয়, ধরাধামের লীলা-অস্তে 
স্বর্গে গমন করিলে তাহাদের স্বর্গে কোনো পাত্তা দেওয়া হয় না ইহা গদাধর 
ব্যতীত সকলেই অবগত। অতএব প্রতিশ্রুত গদাধরকে যে পুনরায় কদলী 


“প্রদর্শন করা হইবে, ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই, কারণ গদাধর যে বোকা 


ইহা বিবার মতো বুদ্ধিও তাঁহার নাই, এইখানে গদাধরের সহিত আমার 
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কবিগুরু যে চরম অভিমান বশত লিখিয়া ছিলেন: 
এ মণিহার আমায় নাহি সাজে_তাহা আদৌ 
অত্যুক্তি নহে। তবে কাহাকে সাজে? কেন? 
আমার মিথ্যা আশ্বাসদাত্রী গৃধিনী, থুড়ি, গৃহিণীকে। 


যে কোনো ফল পাকিবার পূর্বে কাচা থাকে, ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। 
কিন্তু এই মহান ভারতে কলা প্রথমে পাকিয়া তাহার পর কাচা হইতে এই 
অধম দেখিয়াছে। নির্বাচনের পূর্বে রাজনৈতিক নেতারা, যাহারা আমাদের 
ভালো করিবার জন্য আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া পাকা কলার মতো প্রতিশ্রুতির 
ফাদ পাতেন এবং সেই ফাদে আমরা পা দিই, নির্বাচন পর্ব শেষ হইলে 
সেই প্রতিশ্রুতির পাকা কলার, কাচা কলায় রলাপাস্তর খুড়োর কলকেও হার 
মানায়। 

নতুনদা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র লিখিয়াছেন “উপলক্ষ যে আসল বস্তুকে কেমন 
করিয়া বহুগুণে অতিক্রম করিয়া যায় তাহা এইসব লোকের সংসর্গে না 
আসিলে এমন করিয়া চোখে পড়ে নাঁ।” তিনি সত্যদ্রষ্টা খষি ছিলেন কিনা 
জানি না। তবে তিনি যে খধিদ্রস্টা' সত্যান্বেষী ছিলেন তাহার অকাট্য প্রমাণ 
রবীন্দ্র সংত্রব এবং রবীন্দ্র সদৃশ ধাধিসঙ্গশুণ তাহাকে করিয়াছিল সত্যাশ্রয়ী। 
তিনি আজ জীবিত থাকিলে ‘এই সব লোকের” শব্দত্রয়কে পরিবর্তন করিয়া 
“আমার মতো লেখকের" (অর্থাৎ বর্তমান লেখকের) লিখিতেন কিনা তাহাতে 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বাংলা সাহিত্যের বারোটা আর বাজাইবেন না__ 
ইহাই লেখকের বিনীত অনুরোধ কারণ কলা শব্দের অন্যতম অর্থ হইতেছে 
অশ্বডিম্ব, বর্তমান লেখকের রচনায় তাহাই প্রসবিত হইয়াছে। সর 
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দেদার জুটতে থাকায় আস্তে আড্তে ও লাইনেই গেল ভিড়ে। তবে 
চাপড়ানিতে পিঠ ও মন ভরলেও পেট তো আর ভরে না। তাই পরীক্ষা- 
পড়ে কোনো হবু শ্বশুর বা তার মেয়ের সঙ্গে তখনো আমার দেখা হয়ে 
ওঠেনি। তারপর থেকে, আজ এই শেষ চিঠি লেখার মুহূর্ত পর্যন্ত সেই 
দশটা পাঁচটার ফাইল ঠেলা, মাঝে মাঝে ফোটানো চা, বিডি, পি. এন. পি. 


টু সি আর টিফিনে সর্বহারার শৃঙ্খল মোচনের ল্লোগান-_স্বগে গা ভাসিযেও 





. : চলি বন্ধুরা পত্রপাঠের প্রতিমাসের পালাগানে ভগ্লু বাঁড়ুজ্যের পার্ট 
বলা এবার ফুরোলো। যেমন সবই ফুরোয, একদিন না একদিন! অনেক 
ভেবে দেখলাম আর নয় আজই, “আজি রজনীতে হয়েছে' সেই সময়। 
. হল্মানামের এ বধ্যভূমিতে সাজানো কুত্তির প্যাচে, অর্থহীন ছায়া-যুদ্ধে গাত্রে 
ব্যথা বৈ তো কিছু পাওয়াব নেই! শুধু শুধু আর, পড়ে থাকা কেন তবে? 
“অতিথি'র তারাপদ-র মতো ভগলুও এবার চলল জননী বিশ্বপ্রকৃতির কাছে। 

"আজ্ঞে হ্যা,.সব এক নম্বরী-দু নম্বরী বিতর্কের বেলুনে পিন ফুটিয়ে 
অকপটে'জানাই, জন্মগত ভাবে আমি ভগ্লু নই। নাম তো কেউই নিয়ে 
আসে না কোনো। তবে দাদু, ঠাকুমা, মা-বাবা বা অন্য কোনো গুরুজন বা 
প্রিয়জনের আনুকূল্যে যে নামটা শুনলেই সাড়া দিতে শেখা, যে নামটার 
সঙ্গে প্রেমে পড়ে লেপ্টে থাকা বাকি চৈতন্যকাল, আমার ক্ষেত্রে সেটা 
আর যাই হোক, ভগ্লু নয় । তবে, একেবাবে নয় বললেও অসত্য ভাষণেব 
দায়ে খোঁচা খেতে থাকব এই মলিন, জীর্ণ “ভগ্লু বাস” ছেড়ে যাবার পরেও । 
আসলে আমাব যাতুলকুল পেনেটির বনেদী চাটুজ্যে বংশের এক সামান্য 
. ভগ্নাংশ আমাষ বাঁদর করার মহান উদ্দেশ্যে আদর দিয়ে ও নামে ডাকতেন 
মাঝে মাঝে। তাও সেই কোমর থেকে প্যান্টুলুন খুলে যাবার বয়সে। আমার 
বাবা-মা হয়ত আমায় বড্ড বেশি রকমেরই “মানুষ" করতে চেযেছিলেন। 
‘তাই আদর তো মোটে দেনইনি, দেননি চাইলে ক্যাডবেরিস চকোলেট, 
ডাকনাম-ও ৷ যে একমাত্র নামটা বয়ে বেড়ানোর দায় বর্তেছিল আমার 
ওপর তাতে, শ্রতিমাধূর্য্য বা বৈশিষ্ট্যও এমন কিছু ছিল না যে গর্ব বোধ করা 
যাবে। এ নিয়ে তাই গুরুজনদের ওপর মাঝে মাঝে অভিমান আর একটা 
চাপা হীনম্মন্যতায় ভোগা ছড়া কিছুই করার ছিল না আমার আর। তারপর 
কোথেকে যে কী হয়ে গেল! মিশন-স্কুলের ‘ভালো ছেলে’ তৈরির কারখানা 
থেকে বাবার অর্ডার মতো ডাক্তার ইঞ্জিনীয়র হয়ে না বেরিয়ে বেরোলাম 
একটা প্রতিভাবান ‘গাধা’ হয়ে। যে পড়াশোনার কৃতিত্বে জোটাতে না পারা 
প্রাইজ, হাততালি. পিঠ চাপড়ানিগুলো গান গেয়ে, ছড়া লিখে, ছবি এঁকে 


পুরোদস্তুর একটা ‘হরিপদ'-ই যে হয়ে যাইনি এতদিনে তার কারণ 'আমার - 


এ ছন্দ-সুর কথা-ব দক্ষিণ জানলাটা। ওই জানলা দিয়েই যখন তখন হু হু 
কবে বয়ে আসা গানের হাওয়াটার প্রশ্রয়েই আস্তে আস্তে আমার বিশ্বাস, 
গর্ববোধ জন্মাছিল নিজেব এই ম্যাড়ম্যাড়ে নামের লেবেল সাঁটা, উপেক্ষণীয় 
অস্তিত্বটা সম্পর্কে। গানই জড়িয়ে গেছিল আমার ঘুমে জাগরণে, মিশেছিল 
আমার শ্বাসে-প্রশ্বাসে; গান আর আমি নিজের বোধে হয়ে উঠছিলাম 
সমার্থক। তবে সে গান ‘জীবন না মরণমুখী”, পেট চালানোর পদ্থা না নারী 
সানিধ্যের সুযোগ তা বলার গণতান্ত্রিক অধিকার একমাত্র তথাকথিত 
ভিড়ের ট্রেনে, সামাজিক নানা অনুষ্ঠানে। যাঁরা গাইযে দেখলেই বাদশাহী 
মেজাজে যত্রতত্র গানের ফরমায়েশ করে দেন আর গান শুরু হলেই শুরু . 
হয়ে যায় তাদের নিজেদের মধ্যে যত সবথেকে দরকাবি কথাবার্তা । যারা 
করেন, বেতালে উরু চাপড়ান, বাহ্‌ বাহ্‌ করে মাথা নাড়তে নাড়তে ঘুমিয়ে 
পড়েন কখন। তারপর সেতারে-সরোদে-দরবারীতে ঝালা উঠলে নিজের 
নাক ডাকানিতেই চমকে জেগে উঠে একবার “কেযাবাৎ হ্যায়, মালকোষটা 
বেড়ে ধরেছে তে!” বলে আবার পরম নিশ্চিন্তে চোখ বোঁজে ন যাঁদের 
কথায় কথায় বাংলা গানের তথাকথিত স্বর্ণযুগের জন্যে পাঁজরভা্ দীর্ঘশ্বাস 
আর সম-সময়েব গানের উদ্দেশে প্রচলিত বাজারি গালিগালাজ কিন্তু বাড়িতে 
অধিকাংশেরই গান শোনার জন্যে কোনো যন্ত্রই নেই, থাকলেও তা চালানোর " 
সময় নেই আর সময় থাকলেও বিগত দশ-বারো বছর তাতে কোনো নতুন 
শিল্পীর নতুন গানের বেজে ওঠার সৌভাগ্য হয়নি। তাই 'সুনয়না’, ‘সুলোচনা’ 
বা “দোলগোকিদ' 'শ্যামাচরণে'র বকলমে এঁরা করে যান এঁদের নিজের 
কাজ আর আমি বলে যাই আমার নিজের কথা। হ্যা, ১০8 
মাত্র, আর তো কিছুই বলা হবে না কোনোদিন! ১ 

ছেলে বা মেয়ে আমার কোথাও চি HT 
অন্তত জানা নেই। এ বিষয়টায় আগমার্কা আসল “ভগ্লু' তদন্ত চালিয়ে 
যেতে পারেন। তবে শ্বশুরের দেওয়া’ না হলেও ফ্ল্যাট একটা ছিল। এখনো 
আগের অবস্থানেই আছে সেটা । তবে সেখানে ‘আমি’ লোকটার জায়গা 
আর নেই। ভগ্লু নং-১ এর সঙ্গে গিয়ে দেখে আসতে পারেন, সেখানে 
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পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫।। ভগ্লুর শেষ চিঠি..... জন্য কেউ দায়ী নয় 


এক ভদ্রমহিলা অবশ্যই আছেন কিন্তু জর বরের চাকরিটা বেশ কয়েকমাস 
হল আমার গেছে এ জন্মের মতো | না, না, কোন সুনয়না, সুলোচনার 
জন্য নয়। কারণ ও নামে কখনো কাউকে চিনতাম না, এখনো চিনি না। 
তবে চিনি আমার জীবনভর ছড়িয়ে থাকা বন্ধুদের, যারা পুকষ না সতী 
কচি না দামড়া, প্রভাবশালী না “দাদার শালী’ সেটা ভেবে দেখা হয়নি 
কখনো। তাদের ভালোবাসাই আমায় ভালোবাসতে শিখিয়েছে আমার 
এই গান-ময় সন্তাটাকে, আমার আমি-কে। আর আছে আমার জমানো 
পয়সায় কেনা এই লড়ঝড়ে বাইকটা, এটায় চড়েই আমি ছুটে বেড়িয়েছি 
এতদিন পেনেটি থেকে পৈলান, বাইপাস থেকে গিরিশ পার্ক, রবীন্দ্র 
সদনের গানের আসর থেকে পত্রপাঠের শুক্রবাসরে। এখন আবার 
ওটাতেই চড়ে বসলাম। আবার সামনে যেতে হবে যে, আরো আগে 
আরো অনেক দূর! পেছনে পড়ে থাকুক এ ছন্ম পরিচয়ের বন্ধ অহুকার, 
এ তারুশ্যহীন কাষ্ঠ হাসির রোজনামচা, খাচাছড়া হয়ে আমি এবার 
চললাম, নিজেকেই নতুন করে নতুন নামে খুঁজে নিতে। 


শেখরদা, ভগ্লু বাড়জ্যের ধোলসটা আপনিই চাপিয়ে দিয়েছিলেন, 


গায়ে। থাকল ওটা, যদি কারো কাজে আসে আবার....... 


-ভগ্লু বাঁড়ুজ্যে 


যারা খাঁচ-্থাড়া হয় তারা তো চিরকাল উড়ে যায় বলে শুনেছি। 
ইদানীং কি মোটর সাইকেল চেপেও যাচ্ছে নাকি!! এটা তো 
ঠিক হিন্দি সিনেমা বলে ঠাওর হচ্ছেনা । তাদের অফুরস্ত দম, 
তাই বলে এতটা! বিশ্বাস হচ্ছে না। তবে কি কোনো মোটর 
সাইকেল কোম্পানির বিজ্ঞাপন? আর সেটা কি ‘ডগ্লু 
বাঁড়জ্যের প্রেম’ পল্পটা পড়ে তারা দিচ্ছেন? পত্রপাঠ সঙ্গত 
ভাবেই কমিশ ন দাবী করছে। - সম্পাদক 


স্বপ্নময় 
পিন পপ. এ 
৩০14) 


টি 


পত্রপাঠের নিয়মিত লেখক স্বপ্নময় চক্রবর্তীর কপালে 
বঞ্কিম-তিলক অঙ্কিত হইয়াছে। স্বপ্নময়বাবুও যে শেষ অবধি 
তিরস্কারের, মাফ করিবেন, পুরস্কারের প্টাচে পড়িবেন তাহা 
তিনি স্বপ্নে কিংবা দুঃস্বপে দেখিয়াছিলেন কি না সে বিষয়ে পি. 
বি. আই পেত্রপাঠ ব্যুরো অফ ইনভেস্টিগেশন) কিছু জানাইতে 
পারে নাই। “বাজারেও তাহার চিহনমাত্র নাই! তবে অন্যান্য 
সূত্রে ইহা সুনিশ্চিত যে তাহার কঠে পুরস্কারের ফাস উত্তম 
রূপে পরানো হইয়াছে। বছ বৎসর পূর্বে বু রূপী একটি ফাস 
স্বেচ্ছায় গলায় জড়াইয়া অদ্যাবধি তিনি প্রাণপণে প্রাণধারণ 
করিয়া আছেন। এখন এই বয়সে আরেকটি মোক্ষম কাস তিনি 
কি কৌশলে হজম করেন তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। 


যায় রাণী ক্রিয়োপেন্রা পোশাক ত্যাগ করে 
প্রেমাস্পদ জুলিয়াস সীজারের সঙ্গে দেখা 
করেছিলেন। বাংলা ভাষায় প্রেম শব্দটি ভিন্ন 
ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয় বলে সম্ভনতুল্য সুত্র থাত্রীরাও প্রেম ভালোবাসার 
পাত্রপাত্রী। কিন্তু তাই বলে শিক্ষক-শিক্ষিকারা তো খুশিমতো পোস্মুকে 
ছাত্র হথাত্রীদের কাছে যেতে পারেন না। সেজন্য মধ্যশিক্ষা পর্যদ শিক্ষক- 
শিক্ষিকাদের আদর্শ পোশাক বিধি চালু করতে চলেছে। গেজেট আকারে 
তাপ্রকাশিতও হয়েছে। মহামান্য সরকার বাহাদুরের নাকি এতে সম্মতিও 
আছে। শিক্ষক-শিক্ষিকাদের আদর্শ আচরণ বিধি, পোশাক বিধি, পাঠদান 
বিধি এবং এমনকি বেতন প্রদানেরও আদর্শ বিধি চালু করতে চলেছেন 
সরকার। সকালে বিকেলে দোকানদারি করতে পারবেন না, পড়াতে 
পারবেন না, গাই ছেকতে পারবেন না-_এতে দুপুরে স্কুলে পড়ানোর 
জন্যে মাথাটা ঠাণ্ডা থাকবে । তবে সকাল-বিকেল যদি পার্টিবাজী করেন, 
তা হবে গণতান্ত্রিক অধিকার। 
জনগণ বেশিরভাগ গরিব__বড়লোক যে দু'চারজন আছেতারা 
দলীয় কর্মী, নেতা বা দলের পৃষ্ঠপোষাক। বাকিরা সবাই গরিব । গরিবদের. 
ছেলে-মেয়েরা তো তস্য গরিব। তাদের সামনে গরিবী পোশারু পরে 
যাওয়াই তো নৈতিক বর্তব্য। ঝলমলে পোশাক পরলে শিক্ষার পবিত্র 


অঙ্গন হবে দূধিত। একমাত্র পবিত্র তো সরকার । পবিত্র সরকার । এজন্যে 


শিক্ষক-শিক্ষিকাদের আসানসোল বা ডুয়ার্সের চা-বাগানগুলোর মতো 
নিরন্ন মানুষদের কাছে যেতে হবে। তাদের পোশাক-আশাক দেখতে 
হবে। রবীন্দ্রনাথ তো বলেইছেন/ঘেটোর উপকার করিতে হইলে কেবল 
বড়ো হইলে চলিবে না--ঘেঁট হইতে হইবে, ছোটোর সমান হইতে 
হইবে" রবীন্দ্রনাথের ভুল ব্যাখ্যা করে কিন্ত এখানে শিশুদের খাটো 
পোশাক পরে শিক্ষক-শিক্ষিকাদের স্কুলে যেতে বলা হয়নি। যাঁরা সাহিত্য- 
সংস্কৃতি মনস্ক, সচেতন, গণতান্ত্রিক চেতনা সম্পন্ন শিক্ষক-শিক্ষিকা 
নন, শুধুমাত্র তারাই এরূপ ব্যাখ্যা করতে পারেন। তিনি শিক্ষক- 
শিক্ষিকাদের ঝলমলে পোশাক না পরে গরিবী পোশাক পরতে বলেছেন 
মাত্র। 

পোশাকটা ঠিক হলে এরপর সরকার তাদের ঝু'পড়ি বা পর্ণকুটীরবাসী 
হতে বলবেন এবং সেটা গুরুদেবের আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করতেই। 
হাজার হোক গুরুদেব তো আমাদের এবং আমরাই গুরুদেবের। অন্যরা 
নয়। ক 
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অরবিন্দবাবু আমাকে কেন ভাবান? 


মি জানি না আমি ছাড়া আরো কতজনকে অরবিন্দ ভাবান 
বা মাতান বা জ্বালান। কিন্তু আমার চিন্তা আজকাল প্রায়শ 
অরবিন্দময় হয়ে পড়ছে । যদি কবি হতাম ত্যাদ্দিনে একটা 
বিশাল ‘ওড টু অরবিন্দ’ নির্ঘাৎ লিখে ফেলতাম। 





সে 1০৭৭ অজা. হলেও যদি আমার নাম রবীন্দ্র 
(পদবী ঠাকুর’ বা “জৈন” যাই হোক) হত, তো এ 
লহ নমস্কার” । রবীন্দ্র না হয়ে রাজেন্দ্র, এমনকি টু 
প্লাস ওয়ান কম্পনযুক্ত যে কোনো নাম যেথা 
অমৃত, অপূর্ব, সুব্রত) হলেও চলত। তবে শুধু এ 
রাবীন্দ্রিক ছন্দ প্রয়োগের লোভে আযাফিডেভিট 
(এপিঠ-ওপিঠ) করে মামার দেওয়া নামটা 
বদলাতে কোর্ট-কািরিতে ছোটা পোষায় না। কিন্তু 
তাই বলে এই সিরিয়াস বিষয়টাকে ফাজলামির 
চায়ে ‘ডিপ’ করে তলিয়ে ফেলাও ঠিক নয়। 
কথা হচ্ছে অরবিন্দবাবু কেন আমার ব্রেণে- 
মনে ছেয়ে রয়েছেন, এবং কীভাবে? অথচ বছর 
দুই/আড়াই পত্রপাঠের ঠেকে, আই মীন গাড্ডায়, 
গড়াগড়ি দেবার আগে পর্যন্ত ওঁকে আমি চাক্ষুষ 
করিনি। লেখা কিছু অবশ্যই পড়েছি অনেক 
জায়গায়, কিন্ত সে তো অচেনা লোকের লেখা। 
এখন ব্যক্তি অরবিন্দ আর বক্তা কেথাবার্তী এবং 
পাঠসৃত্রে) অরকিন্দকে মিলিয়ে দেখে কেমন একটা 


অরন্দি-কমপ্রেক্স বোধ করছি অনেক সময়। সেটার 
মূল সুত্র হল, আমি কতটা ওনার মতো হতে 
পারি বা হতে চাই। আমাদের মধ্যে বৈপরীত্য ও 
সাযুজ্য বিষয়ে যে চিন্স আমার মনে ঝিলিক মারে, 
পত্রপাঠ-পাঠকরা কেউ কি তা নিয়ে অনুপাতের 
অঙ্ক কষছে? কষলে তারাই হয়ত উত্তর মেলাতে 
পারবে, কারণ অঙ্কে আমি একবার একশতে নয় 
পেয়েছিলাম, আর অরবিন্দবাবুর হিসাবজ্ঞানও 
তেমন প্রখর মনে হয়নি তার ‘আজি হতে শত 
(এবং পাঁচ) বর্ষ পরে’ পড়ে। কারণ অতি বিলম্বিত 
প্রসেসে আঠারো মাসে বছর হয়, এবং সেক্ষেত্রে 
ব্রাকেটে আসা উচিত ছিল-_এবং পঞ্চাশ। 
হিসাব দুর্বলতা ছাড়াও আমাদের মধ্যে 
বেশকিছু মিল প্রত্যক্ষ । দু'জনেই ভটচাষ্যি 
(েজমানহীন), দু'জনেরই ইনিসিযাল ইংরিজি- 
বাংলা দুটোতেই এক। আবার আসল নামে অ, 
র,ন,দ বোংলায় দস্ত্য-ন আর মুরধ্য ণ-এর উচ্চারণ 
যখন একই), এতগুলো বর্ণ “কমন, । বযসের খুব 
একটা ফারাক নেই। মূলত একই ধরণের লেখায় 
হাত পাকিয়েছি। তবে “অচলপত্র'র সঙ্গে আমার 


ভগ্লু বাঁড়ুজ্যের কথাই 
ধরুন না। খেলার ছলে তার 
কাছে সম্মতি নিয়েই গল্পে 
তাকে যেভাবে কার্টুন 
তাতে আড্ডার অন্য সদস্যরা 

একই সঙ্গে হর্ষিত ও. 

আতঙ্কিত হয়ে পড়েছেন। 


£ 


£ 


কোনো যোগ ছিল না, আর “সরস কার্টুন-এ 
অরবিন্দবাবুর লেখা আমার চোখে পড়েনি। 
কিন্তু একজনকে নিয়ে সুগভীর ভাবনা 
দু'চারটে বাহ্য মিল-বেমিল থেকে গড়ে ওঠে না। 
যা থেকে হয়, সেটাই বলার চেষ্টা করা যাক। 


কিন্তু এ যে এক মনীষী যা বলেছেন, গভীর ষ্ঠ 


ভাবনার নাকি বড়জোর এগারো পার্সেন্ট মানুষ 
ভাষায় প্রকাশ করতে পারে বাকি সব অবচেতনের 
(যদি না আপনি নিতান্ত নাছোড় নাসরিন হতে 
পারেন) কুঠরিতে ধামাচাপা দিয়ে রাখতে হয়। 


এবং এ এগারো পার্সেন্টের মধ্যেও (পাঠককে 


আবার একটা পার্সেন্টেজের অঙ্ক দিলাম) অনেকটা 
ভেজাল চুকে যায়। তাই কতটা বলতে পারব, 
আর কিভাবেই বা বলব, তা কি নিজেই ছাই জানি! 

অরবিন্দবাবু এখন “পাটুলিপুত্র' (পাটুলির 
বাসিন্দা)। কিন্তু তীর ব্যঙ্গকারের কাজটা প্রায় 
কোটাপুত্র তুল্য। আবার পত্রপাঠ সভায় সম্পাদক 
তাকে বিদূষক তথা নিন্দুকের লাইসেন্স দিয়েছেন। 
সঠিক বললে, উনি সেটা আদায় করে ছেড়েছেন। 
এইটা হল অরবিন্ববাবুর এক বিশেষ ক্ষমতা যা 
আমাকে তার প্রতি ‘ফিদা’ করেছে। তালা ও ট্রিপল : 
গেটের বেষ্টনী ভেদ করে আড্ডার গুহায় ঢুকেই 
তিনি দরজার কাছাকাছি কোনো উচ্চাসন দখল 
করেন, এবং সারাক্ষণ সেটি দখলে রাখেন। যে 
খাবার পছন্দ হবে না, তা কিছুতেই ছ্োবেন না। 
বেশি উপরুদ্ধ হলে রহস্যময় সুরে বলবেন 
‘নিষেধ আছে’ কোর? সেটা পাঠক সবটা পড়ে 
বিবেচনা করবেন) । আর, হাজার হিজিবিজি কথাই 
হোক, ক্যাসেট চলুক, বা সম্পাদকের স্বরচিত 
কবিতার দীর্ঘ প্রবাহ বয়ে যাক, ঠিক এরই মাঝে 
বিষয়ে লেখা এনেছেন, এবং ঝুলি থেকে বার 


করে সেটি ধীরেসুস্থে পড়ে শোনাবেন । এ হিম্মত, 2 


মশাই, এ জন্মে আমি অর্জন করে উঠতে পারলাম 
না। একটা লেখা পকেটে নিয়ে পাঁচ-পাঁচবার 
আড্ডায় ঘুরে এলাম। পড়ার সুযোগ আর করে 
নিতে পারলাম না! সুতরাং অরবিন্দবাবুর উদ্দেশে 


-ফ্ হাস্যাভাস। আপনি যদি শক্ত ধাতের না হন, 


পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫।। অরবিন্দবাবু আমাকে কেন ভাবান? 


আমারটুপি-খোলা অভিনন্দন (এবং ভুলেও কেউ ভাড়া করেছেন এই প্রশান্ত মুখপন্রধারী অরবিন্দ। 
4 ভাববেন না এর মধ্যে ওনার কাছা খোলার কোনো. এমনকি তাদের হাতে পেটো তুলে দিতেও উদ্যত 
উদ্দেশ্য নিহিত আছে)! তিনি! মানে স্যাডিজ্মের চুড়ান্ত! | 
হিম্মত অবশ্য আরো বড় ধরণের দেখাচ্ছেন. আসলে ওঁর যা মনে হবে, উনি করে ছাড়বেন। 
অরকিন্দুবাবুীর সহকলমচিদের একেবারে স্বনামে বহুদিন “অচলপত্র'-তে লিখে লিখে ভদ্রলোক 
তাঁর মস্করাসিক্ত রম্যরচনার বিষয়কস্তকরে। পাঠক, অবিচল, থাকাটা বেশ আয়ত্ত করে ফেলেছেন। 
আপনি যদি ফুল্প অরবিন্দের মতোই সুগোল পুষ্ট কিছুতেই বিচলিত হন না। রাগেন না, উত্তেজিত 
মুখসম্পন্ন অরবিন্দবাবুর মুখোমুখি হন, দেখবেন হন না । যা করছেন, সেটাই করে যান শেষ অবধি। 
ওঁর রেটিনা থেকে একটা বিশেষ গ্নিন্টু বা রশ্মি যতদুর গিয়ে থামবেন ভেবেছেন, ততদূরই যাবেন, 
বেরোচ্ছে এবং আপনার চোখে, মুখে ও ভঙ্গিতে এক পা আগেও থামবেন না। 
কৌতুককর কিছুর অনুসন্ধানে সেটি সক্রিয়। সেই তবে কপাটি খেললেও, আমি নিশ্চিত, নাচতে 
সঙ্গে ওনার ভারি মানানসই শুম্ফতলে স্মিত উনি পারবেন না। পাছে নাচানাচির প্রবণতা এসে 
যায়, এই ভয়েই অ. ভ. উত্তেজিত হন না। উনি 


অস্বস্তি বোধ করবেন। আপনার যদি বিশেষ 
কোনো দুর্বলতা থাকে, আপনি রেগে খিঁচিয়ে 
উঠতেও পারেন-_কী দেখছেন এমন করে! 
ভগ্লু বীডুজ্যের কথাই ধরুননা। খেলার ছলে 
তার কাছে সম্মতি নিয়েই গল্পে তাকে যেভাবে 
কার্টুন-প্রেমিক বানিয়ে ছেড়েছেন, তাতে আড্ডার 
অন্য সদস্যরা একই সঙ্গে হর্ষিত ও আতঙ্কিত 
হয়ে পড়েছেন ।তার এই কৌতুকাক্রমণের কায়দা 


যেমন পেটো মেরে চ্যালেঞ্জ করেছেন, সোমেন 
ঘোষ রাস্তায় ঘাড় ঘোরাতে পারবেন না, আমারও 
তেমনি ওঁর গায়ে একব্যাগ আরশোলা ছেড়ে 
দেখতে ইচ্ছেকরে উনি না নেচে কি করে থাকেন! 
এবং আমার ঘোর সন্দেহ, উনিও সোমেনবাবুর 
মতোই স্তীতরস্ত। 

আড্ডায় প্রঠিত একটি লেখায় জনৈক 
ডাক্তারকেও উনি একই ক্যাটাগরিতে ফেলেছে: 


- আর একজনের কাছে তা অস্তিত্বের সঙ্কট। 


- পিস্বোর্ড আটকে দিয়েছেন, যাতে সোমেন পথ 


দেখে আলকায়দাও হকচকিয়ে যাবে। মনে হয় তার কাছেস্ত্রীই ‘ভগবান’ এবং সেই ভগবানের 
কৈশোরে অররিন্দ কপাটি খেলেছেন হাফপ্যান্ট হাতখরচা জোগাতেই তীর কষ্ট করে চেম্বারে বসা। 
পরে, এবং বিপক্ষের বহু খেলোয়াড়কে লেঙ্গি মেরে স্ত্রীর সমার্থক হিসেবে ‘ভগবান’ কথাটার ব্যবহার 
আউট করে দম না থুইয়ে নিজের কোর্টে ফিরেছেন। অরবিন্দবাবুর আত্মমনোভাবকেই ফাঁস করে দেয় 
তবে কপাটির চেয়ে কলমের খেলায় কাপট্য অনেক 
_ বেশি। ভগ্লুকে লঙ্কা পায়রা বানাতে গিয়ে অরবিন্দ 

নিজের নামটাও বদলে ভগ্লু বীড়ুজ্যে করেছেন। 
তারপর সেই চিরন্তন হেঁয়ালি: কে একনম্বরী, আর 
কে দু'নন্বরী। আমরা তো জানি উনিই নাম্বার টু, 
কিন্তু বিতর্কের খাতিরে উনি সেকথা মানবেনই 
না। মানে, আসল ভগ্লু বীড়জ্যের (যদি সে সত্যিই 
আসল হয়) মানও গেল, নামও গেল! বুঝুন কার 
পাল্লায় পড়েছে বেচারা! একজনের কাছেযা খেলা, 


ভগ্লু সে সঙ্কটের মোকাবিলা কিভাবে 
করবেন, সে সমাধান হবার আগেই অরবিন্দ তার 
দ্বিতীয় শিকার খুঁজে নিয়েছেন। সোমেন ঘোষের 
ঘাড়ে তার কল্পনার ফেভিকল দিয়ে একটা অদৃশ্য 


চলাকালীন ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে চাইতেনা পারেন। 
ভদ্রলোকের অপরাধ, উনি সম্প্রতি পিনাকী 
ভাদুড়ীকে নিয়ে লিখেছেন--“পিনাকীদা কেন 
বেড়াতেযান না’। সোমেনবাবুর ঘাড় ফিক্স করে 
দিয়ে নানা সম্বোধনে ওঁকে ডাকার জন্য লোক 


DECCAN CHROW (হায়দরাবাদ) দৈনিকপত্রে ১৫ই মে ২০০৫ তারিখে প্রকাশিত 


৪১ 


নাকি? (হিন্দি ফিল্মে শুনেছি বয়স্ক স্বামী, স্ত্রীকে 
সম্বোধন করছেন ‘ভাগ্যবান’ বলে--“আরে 
শুনতে হো, ভাগ্যবান!” কিন্তু ভাগ্যবান আর 
ভগবান তো এক নয়। ভগবান নিজে সত্যিই 
ভাগ্যবান কিনা, সে বিষয়েও ঘোর সন্দেহ আছে। 
কারণ, ভাগ্যবানের বোঝা বয়ে বয়ে তার কাধ ও 
হাত সদা টনটনায়মান!) যৌবনে, হয়ত বা ‘তিন 
বৌদি বলেছিলেন অ. ভ.-কে, পুরুষ মানুষের নাচা 
আমি দু'চক্ষে দেখতেপারি না। দেখো তুমি যেন 
বা বুক-ফেয়ারে নাচার চেষ্টা করো না। এরকম 
সিমেন্টের দেয়াল উঠে যাবে! এবং এই 
ইনজাংশান চলবে আজ থেকে পঞ্চাশ (এবং 
আড়াই) বছর পর্যন্ত (পত্রপাঠ, মার্চ, ২০০৫ 
সংখ্যায় অরবিন্দবাবুর লেখা দ্রষ্টব্য) । | 
কিনা, আরশোলা না ছেড়েও আরেক ভাবে পরখ 
করা যায়। সম্পাদক যদি আচমকা ঘোষণা করেন 
স্বনামে-বেনামে বেশ কিছু মোক্ষম কন্ট্রিবিউশানের 
জন্যে অরবিন্দবাবুকে “পত্রপাঠ' পুরস্কারে ভূষিত 
করা হল। তবে তার আগেই, এ লেখা পড়ে, 
আমাকে পত্রপাঠ বহিষ্কার করার সম্ভাবনা 
ক 


প্রবল। 





পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫ 


স্খীয়ণ দি) 


(পুর্ব প্রিকাশিত-র পর) 


আদিকাণ্ড-২১ 
বিশ্বামিত্ৰ বলেন শুনহ রঘুবর 
মিথিলাতে হইবে সীতার স্বয়ংকর। __কৃতিবাস। 
পেট ভর্তি থাকলে আর হাতে কাজ না থাকলে লোকে ভ্যারেণ্ডা 
ভাজে। বিশ্বামিত্রের হাতের কাজটি রাম-লক্ষ্মণের কল্যাণে ভালোমতোই 
উত্তরে গেছে। মারীচ-সুবাহুর দল দেশছাড়া। অতএব পেটটি ভর্তিই বলতে 
হবে। এবার নিয়ে এসো ভ্যারেণ্ডা। 

ভ্যারেণ্ডা ভাজার ধরণটা যে যার নিজের। একটা বয়স পর্যন্ত সারা 
দিনের কাজের শেষে লোকে মশারি খাটিয়ে ভ্যারেণ্ডা ভাজে। বিশ্বামিত্রের 
এই বুড়ো বয়সে সেটা আর নেই। এখন অন্য ভ্যারেণ্ডা। 

ভ্যারেণ্ডাটি ধরিয়ে দিয়ে গেছে মারীচ। ওই যে রামকে শাসিয়ে গেল 
আমার জামাইবাবুকে দিয়ে তোর বউকে লুট করাব-__ওইতেই বিশ্বামিত্র 
পেয়ে গেলেন তার ভ্যারেণ্ডার খোঁজ। 

__আচ্ঘ, রামের বিয়েটা লাগিয়ে দিলে কেমন হয়! শ্রীমান তো এক 
শীসালো বাপের তাশালো হেলে। বিয়ের বাজারে পড়তে তর সইবে বা। 
মুহূর্তের মধ্যে মৌমাছির দল চারদিক থেকে ছেঁকে ধরবে। বিয়ের ব্যবস্থা 
করা মানে ঘটকালি করা। ঘটকালি এক অতি পবিত্র কর্ম। মহানও বটে। 
বর্ষা প্রজাপতির প্রজাবৃদ্ধির কাজে মদত দেওয়া। তাতে ব্রহ্মা তো সস্তষ্ট 
হবেই, সেইসঙ্গে ছেলের বাপ মেয়ের বাপ দু'পক্ষ খুশি হলে নিজেরও খুশি 
হবার উপাদানের যথেষ্ট যোগানের আশা । ভারতীয় সভ্যতায় এইটিকেই 
সব ঘটনার সেরা ঘটনা বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। সেই জন্যেই 
এই কাজের কেজোদের বলা হয় ঘটক। ঘটকের কাজ হল ঘটনা ঘটানো, 
আর ঘটনা মানেই বিয়ে। আর সেইসঙ্গে ঘটকের জন্যে বরাদ্দ কিছু ইয়ে। 
ব্যাপারটা চিন্তা করেই বিশ্বামিত্র মনে মনে বেশ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন। 

এর পরের চিন্তাটা হল-_-কে জানে দশরথ এরই মধ্যে কোথাও ছেলের 
বিয়ের কোনো ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছেন কি না। তিনি তো এক অতি 
ধুরদ্ধর এবং দাকণ ব্যবসাধিক বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষ। নিজে তিনখানা বিয়ে 
করে তিন অর্ধেক দেড়খানা রাজত্ব কজ্জা করে বসে আছেন। ছেলের ব্যাপারে 
ওঁর মনের গতি কোনদিকে পাক খাচ্ছে কে জানে। বড়লোকদের ব্যাপার- 
স্যাপারই তো আলাদা। 

তবে হ্যা, দশরথ বড়লোক হতে পারেন, বিশ্বমিজ্রের মতো কয়েক 
হাজার লোককে কিনে ফেলার ক্ষমতা ধরেন, সে সবই ঠিক, কিন্ত মাথা 
তো দশরথের একটাই, আর বিশ্বামিত্রেরও মাথা সেই একটাই । তার মানে 
মাথার গুনতিতে কেউ কারো চেয়ে কম যান না। এখন সেই মাথাটিকে 
ঠিকঠাক খেলাতে পারলে রামের বিয়ে বিশ্বামিত্রই দেবেন। শুধু কি তাই? 
রাম তো এখন আছেতারই হেপা্জতে। তার মানে ওঁর গজটি আছে একদান 
এগিষে। অতএব দুধ বলে লেগে যাও । চল পান্সি সামতাবেড়ে। 

রাম যে কী বস্তু সেটা বিশ্বামিত্রের ধুরস্কর বুদ্ধিতে এতদিনে আর বোঝার 

কিছু বাকি নেই। এরকম একটি মহামূল্যবান রত্ন হাতের মুঠোয় পেলে আর 


মুঠো আলগা করে কোন আহাম্মক! বিশ্বামিত্রের মনে এখন আর দশরথের 
চিন্তা নেই। এখন চিন্তা শুধু রামকে নিয়ে। একটি যথেষ্ট বৃহৎ ওজনের 
মৎস্য। ঠিকঠাক খেলিয়ে তুলতে পারলেই বাঞ্জিমাত। আর বেগড়রবাই হয়ে 
গেলেই বড়শির সুতোটি কটাং।বিশ্বামিত্র রামকে নিয়ে পড়লেন। শুধুই কি 
রাম! সঙ্গে লক্ষণ। আর এক গুণমণি। ঢাকের সঙ্গে সানাই, শাকের সঙ্গে 


মূলো। 


মনসাচিন্তিতং কর্মং বচসা মা প্রকাশয়েৎ। 

লোকে জানলেই বাগড়া দেবে। সেখ সায়েবের এটাই বচয়ৎ॥ 

বিশ্বমিত্রের চিন্তা তার নিজের মগজের মধ্যেই ঘুরপাক খেতে লাগল। 
পরিকল্পনাটা যতই ফাসকেলাস হোক; ব্যাপারটা অন্য কারো কাছে ফাস 
করার পাশ দিয়েও গেলেন না। লোকে জানতে পাববে একেবারে কিস্তিটি 
দেবার পর। 

বিশ্বামিত্ৰ রামকে বললেন, বাবাজি! তোমাদেব অযোধ্যা ছেড়ে 
মিথিলায় এসেছ। কিন্তু এদেশের তো কিছুই দেখা হল না। আমাদের এই 
গ্রামদেশে আর দেখবেই বা কি? চলো, মিথিলা শহরটা একটু ঘুরে বেড়িয়ে 
দেখে আসা যাক। 

বশবামির মুখে বললেন মিথিলা শহর। কিন্ত মনের ভাবনাটা ওইশহরের 
মালদার আদমি সীরধ্বজ আর তার ঘরের চটকদার মেয়ে সীতাকে ঘিরে। 
রামের সঙ্গে ওই মেয়ের জোটটা তো হবে একেবারে রাজযোটক। সবদিক 
সামাল দিয়ে ভূজুং ভাজুং দিয়ে বিয়েটা লাগিয়ে দিতে পারলেই কেল্লা 
ফতে, একটা কাজের মতো কাজ তো হবেই, সেইসঙ্গে দুই পক্ষ থেকে 
ঘটক বিদায়ে যা পাওয়া যাবে সেটা ভাবলেও-_- স__। 

ডাকসাইটে সুন্দরী বলে এর মধ্যেই সীতার খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে। লোকে প্রশংসা করে বলে”_ যেন সাক্ষাৎ নারায়ণী। তবে চাদের 
মধ্যে একটু কলঙ্কও যে নেই তা নয। কানাঘুযোয় শোনা যায় সীতার 
গর্ভধারিণী বেদবতী আর সীরধধবজ নাকি পড়ত এক কলেজে একসঙ্গে । 
সেই সময়েই ওরা একবার কিছুক্ষণের জন্যে লোটেল দ্য যজ্ঞভূমি নামের 
একটা নামকরা হোটেলে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসে । আর তার পরেই বেদবতী 
যথারীতি গর্ভবতী হয়ে পড়ে। 


-, এরকম একটি প্রকাণ্ড অপকাণ্ড ঘটিয়ে ফেলার পরেও সীরধবজ তার 


রাশভারী বাপকে বিষের কথাটা জানাতে সাহস পায়নি। আজ না কাল 


করতে করতে বিয়েটা পেঘ্েতে থাকে। কিন্ত বিয়ে পেঘেলে কি হবে, 


বেদবতীর পেটের মধ্যে যে নারায়ণীটি এসে গেছে সেটি তো আর অনির্দিষ্ট 
কালের জন্যে হাত-পা গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকবে না। যথাসমযে চলে 
এল পেট থেকে কোলে। তারপব অবশ্য সব ব্যাপারটা জানতে পেবে 
সীরধবজের বাবা হৈ-হট্টগোলটাকে বেশিদূর এগোতে দিল না। অঢেল টাকা 
থাকলে এসব গণ্ডগোল চাপা দেওয়াটা কোনো সমস্যা নয়। 

বেদবততী ভাগ্যবতী মেয়ে! তাকে এসব গণ্ডগোলের পিছু দেখতেও 
হয়নি শুনতেও হযনি। সীতাকে জন্ম দিতে গিয়েই এপারের মায়া কাটিয়ে 
ওপারে চলে গেছে। আঘাতটা সীরধবজের বুকে খুব জোরে বেজেছিল। 
তিনি পরম যত্বে মা-মরা মেযে সীতাকে লালন পালন করে বড় করছেন। 
সর্ববিদ্যায় পারদর্শী করে তুলেছেন। পুরনো দিনের কলঙ্কের কথা আর কারো 
মনে নেই। 

সীতা স্্ীরধবজের নয়নের মণি। তাকে উনি যার তার হাতে তুলে 


দেবেন না সেটা বিশ্বামিত্র জানেন। তবে পাত্র হিসাবে রামও তো কিছু কম _ 


নয়। তাই দুগ্না বলে কাজে লেগে পড়লেন। 
এগিয়ে তো ফাওয়া যাক। এর পর ওদের 
ভাগ আর ওর হাতযশ। 

ধুরন্ধর বুদ্গিওয়াল। বিশ্বামিত্র অবশ্য 
প্রথমেই রামেব কাছে সীতার কথাটা 
ভাঙলেন না। আজকালকার ছেলেরা 
যতদিন পাবা যায় উড়ে উড়ে মধু 
খাওয়াটাই বেশি পছন্দ করে। চট করে 
বিয়ের ফাদে জড়াতে চাষ না।তার ওপরে 
রাম যা মেজাজী ছেলে !বিষে-টিয়ের কথা 
শুনলে যদি বেঁকে বসে, আর মিথিলায় 
যেতে রাজি না হয়, তাহলেই তো চিত্তির। 
তার চেয়ে আগে রামকে মিথিলায় তো 


নিয়ে যাওয়া যাক। তারপর অবস্থা বুঝে , 


ব্যবস্থা নেওয়া যাবে। 
গায়ের জোরে রাম বিশ্বামিত্রের 


,অনেক ওপর দিয়ে যান। কিন্তু বুদ্ধির 


খেলায় বিশ্বামিত্রের কাছে তিনি তো 
শিশু? । বিশ্বামিএব পাতা ফাদে সহজেই 
পা গলিয়ে দিলেন। অতি বশম্বদ শিয্যের 
মতো ভাই লঙ্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে 


.বিশ্বামিত্রেব পিছে পিছে রওনা দিলেন 


মিথিলার উদ্দেশে । 

পবনের জন্মভূমি পশ্চাৎ করিযা। 
অহল্যাব তপোবনে গেলেন চলিযা || 

কৃত্তিবাস 

মিথিলায় যাবার পথে পড়ে অহল্যা 
নগর। নামে নগর। আসলে একটি গ্রাম। 
সেখানে পৌছতে সন্ধে হয়ে গেল। তাই 
সেখানেই গ্রাম পঞ্চায়েতের অতিথিশালায় 
রাত্রিবাসের বাবস্থা। 

গ্রামের অতিথিশাল৷। বারান্দায় মস্ত 
সতরঞ্চি পেতে বুড়োদের তাস-পাশার 


আসর আব দুনিয়ার তাবৎ খবর নিয়ে, 


গুলতানি। দুনিয়া বলতে অবশ্য পাশের 
গ্রাম কিংবা বেশি হলে গারো পরের গ্রাম। 
বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে সংযোগ বলতে 
একটি মাত্র খবরের কাগজ “মিথিলা কা 
দর্পণ’ সেটা এসে পৌঁছয় পরেরদিন আর 
তাই নিয়েই বহু জ্ঞানগর্ভ চর্চা। বিদ্যায় 
পাণ্ডিত্যে কেউ কারো চেয়ে কম যায় না। 
আর সেটা প্রমাণ করার জনে; সবাই 
একপায়ে খাড়া। তক যদি একবার আর্ত 
হল তো আর থামার নাম করে না। 
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এ হেন একটা গ্রামে একসঙ্গে তিন তিনটে বিদেশী অতিথি 
এসে পড়লে তো ভূমিকম্প শুক হয়ে যাওয়াব কথা। হলও তাই। 
গ্রাম পঞ্চায়েতের অতিথিশালায় গ্রামের সবাই এসে জড়ো হয়ে 
শেল। অতিথেয়তা আর খাওয়া দাওয়ার কোনো খামতি তো নেই- 
ই, সেইসঙ্গে নানা গল্প আর নানা ধরণের শুলতানি। 

কথায় কথায উঠল অহল্যার কথী। ঘটনাটার কথা সবাই 
শোনাতে চায়। যত না কাহিনী তার দ্বিগুণ হৈ হট্টগোল । সকলের 
সব কথার মধ্যে থেকে নির্ধাস যা বার হল সেটা এই যে-_ 
অহল্যা নামে এই গ্রামে একটি মেয়ে আছে। বাপ মরা এই মেয়েটিকে 
বিষে কবে গৌতম নামের একটা লোক এখানেই ঘবজামাই হয়ে 
আছে। তাদেরই বৃত্তান্ত। কদিন আগে ঘটনা যা ঘটেছে তা তো 
শিউরে ওঠার মতো। 


গৌতম লোকটি একটি সাপের ওঝা । মন্ত্র আর জড়িবুটি দিয়ে 
সাপে-কাটা লোকের বিষ নামাতে একেবারে ধন্বস্তরি। গাঁয়ে ঘরে 
তো ডাক্তার ব্ট্যির অভাব তাই সাপে কাটলে লোক ওর কাছেই 
দৌড়ে আসে। এগাঁ ওগী পাঁচ গীয়ের মধ্যে খুব নানঙাক হয়েছে। 
রাস্তাঘাটে দেখা হলে লোকে পণ্ডিত মশাই বলে হাত তুলে নমস্কার 
করে। পু 


t 
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সবই চলছিল ঠিকঠাক। কিন্তু ইদানীং 
একটা মস্ত গোল বেধেছে। কিছুদিন আগে 
ভিন গাঁ থেকে একটা লোক এসে 
গৌতমের কাছেনাড়া বেঁধেছিল। সে নাকি 
গৌতমের কাছে সাপের বিষ ঝাড়বার মন্ত্র 
শিখবে। লোকটার নাম ইন্দ্র। গৌতমের 
বাড়িতেই থাকত গরুবাছুব দেখাশোনা 
করত, নানা ফুট ফরমাস খাটত, গৌতমের 
মন পাবার জন্য যা যা করার সবই করত। 

সবাই জানত ইন্দ্র গৌতমের কাছে 
ওঝাগিরি শিখতে এসেছে। কিন্ত তার মনে 
যে অন্য ধান্দা ছিল সেটা কে জানত? 
গৌতম পণ্ডিত নিজেও কোনো সন্দেহ 
করেনি। 

আসলে ইন্দ্রের নজর ছিল অহল্যার 
দিকে। লোকটা বয়সে'তকণ যুবক। 
অহল্যাও কাচা বয়সের সুন্দরী যুবতী। 
তার পাশে গৌতম একটা প্রায় আধবুচড়া 
চিম্‌সে চেহারার আধপাকা দাড়ি গোফ 
ওয়ালা সাপের ওঝা। গলাঁয় হাতে 
গুচ্ছের তাগা-অবিজ-মাদুলির ঢাক-টোল। 
গায়ে কী মেখে থাকে কে জানে, সব 
সময় গন্ধে ভট্‌ ভট্‌ করতে থাকে। ওইসব 
গন্ধ নাকি সাপকে দূরে রাখার জন্যে! কিন্তু 
গন্ধের যা তেজ তাতে সাপ তো সাপ 
মানুষও কাছে ধেঁষতে নাকে গামগ্ব চাপা 
দেয়। এ হেন গৌতমের সঙ্গে ঘর করা 
কিংবা রাতে এক বিছানায় শুয়ে গড়াগড়ি 


, খাওয়া তো অ হল্যার পক্ষে একটা শাস্তিই 


বলতে হবে। তা সে যতই কেন থাক না 
নারী-পুরুষের টান। 

ইন্দ্রকে দেখার পর থেকেই অহল্যার 
মনে গঙ্গা-যমুনা বইতে শুক করল! আর 
ইন্দ্রের তো কথাই নেই। এসেছেই ওই 
করতে ।৬এ হল প্রদীপের পাশে ঘি, দিশ 


গুলে আর প্রদীপের আগুনও জোরালো 


হয়। গৌতম যেদিন ইন্দ্রের তোষামুদিতে 
ভুলে তাকে চেলা করে নিতে রাজি হল 
সেদিন ধরতেই পারেনি খাল কেটে কি 
কুমীরটি ডেকে নিয়ে এল, জীবনে সে 
অনেক সাপিনী বশ করেছে। তাই নিয়ে 
তার গর্বও খুব। কিন্তু নিজের ঘরে 


ক 
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গুরুপতী বলিয়া না করিল বিচার। 
ধর্মলোপ করিল: বাসব অহল্যার!।  - কৃতিবাস। 

ইন্দ্র আর অহল্যা দু'জনে ছিল সুযোগের অপেক্ষায়। সুযোগ একদিন 
এসেও গেল। সকালবেলা পাঁচ গা পার হয়ে এক গাঁ থেকে জরুরি ডাক 
এল, কাকে যেন সাপে কেটেছে, এক্ষুনি না গেলেই নয়। সাপের ওঝাদের 
গুরুর নির্দেশ আছে, সাপে কাটার ডাক কানে শুনলে আর এক মুহূর্তও 
দেরি করা চলবে না। সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়াতে হবে। গৌতমকেও তাই 
করতে হ্ল। ইন্দ্র তখন কাছাকাছি ছিল না। তাই তাকে ডেকে সঙ্গে নেবার 
আর অবকাশ হল না। 

মোক্ষম সুযোগ। সারা দুপুর ধরে ইন্দ্র আর অহল্যা দু'জনে মিলে 
মনের সুখে থিয়ের প্রদীপ জ্বেলে তার ওম্‌ নিল। এসব কাজে সাধারণত 
কারো সময়ের জ্ঞানগম্যি থাকে না। ওদেরও ছিল না । পরে যখন জ্ঞান 
ফিরল তখন বেলা পড়ে গেছে। গৌতমের ফেরার সময় হযে এসেছে। 
তড়িঘড়ি উঠে মুখ-টুখ মুছে দু'জনে হয়ে গেল দুটি নিষ্পাপ যুবক-যুবতী। 
কেউ কোনো দোষ করেনি। কেউ ক্ষীর-টির কিচছুটি খায়নি। ইন্দ্র গোয়ালে 
চলে গেল গকর জন্যে খড় কেটে জাবনা মাখাতে আর অহল্যা ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল ঘরদোর ঝাঁটপাটের কাজে । 

' গৌতম বলেন প্রিয়ে জিজ্ঞাসি তোমারে । 
শৃঙ্গার লক্ষণ কেন তোমার শরীরে।। --কৃত্তিবাস। 

গৌতম ফিরল মনে বেজায় ফুর্তি নিয়ে। বিষ ঝেড়ে নগদ বিদায় আজ 
ভালোই মিলেছে। ভাবতে ভাবতে আসছিল অহল্যাকে গিয়ে সুখবরটা 
দিতে হবে। কিন্তু ঘরের চৌকাঠে পা দিয়েই সেতারের তার ছিড়ে গেল। 
ঘরের অবস্থা দেখে গৌতম থমকে গেল। 


NG ৬৮ 
GN ZN 
গৌতম মনের চোখ দিয়ে নাটকের যে রোমাঞ্চকর 


দৃশ্যটি দেখলেন তার নটী যদি হয় অহল্যা তবে নট 
যে ইন্দ্র সে ব্যাপারে আর সন্দেহের কোনো 
অবকাশ নেই। দু'জন দু'জনকে একলা পেয়ে 
চুটিয়ে নটঘট করা হয়েছে। 
NY) 2 
GN ZN 
এই দিকটা সম্বন্ধে গৌতম যথেষ্ট হাঁদা হলে কি হবে, যে সমস্ত 
চিহ্নগুলি তার চোখের সামনে ছড়ানো ছিটানো হয়ে নিজেদের জাহির 
করছিল সেগুলোর দিকে চোখ না পড়াটাই মুস্কিল। 
প্রথমেই নজরে পড়ল শোবাধ ঘরের দবজার সামনে যেমন তেমন 
করে পড়ে থাকা ইন্দ্রের চপ্ললজোড়া। এক পাটি সোজা অন্য পাটি ওপ্টানো। 
ঘরে ঢুকে নজরে পড়ল বিগ্বনাটা লণ্ডভণ্ড । এতটাই লণ্ডভণ্ড থে এক নজরেই 
বোঝা যায় সেটা কোনো একজনের কর্ম নয়। রীতিমতো দু'জন মানুষের 
মধ্যে ধ্বত্তাধ্বন্তি হলে তবেই বিছানা এতটা লণ্ডভণ্ড হতে পারে। এর পর 
দিকে তাকিবে গৌতম তো থ। সমস্ত চুল এলোমেলো! সিঁথির সিঁদুর কপালে 
ল্যাপটানো, আব তার চেষে বড় কথা হল গায়ের ব্লাউজটা উশ্টো করে 


পরা। 
যথেষ্ট উত্তেজক কাজকর্ম শেষ করে ব্লাউজটা পরে নেবার সময় অহল্যার 
আর ভালো করে সোজা উল্টো দেখে নেবার অবকাশ হয়নি। তবু তো 
রক্ষে যে ভুল করে ইন্দ্রের ধুতিটাকেই শাড়ি ভেবে গায়ে জড়িয়ে নেয়নি। 
ইন্দ্র ইন্দ্র করিয়া ডাকেন মুনিবর। 
পুথি কাখে করিয়া আইল পুরন্দর || -_কৃতিবাস। 
থম্থমে মুখে গৌতম অহল্যার হাতের গ্লাস ঠেলে সরিয়ে বাইরে দাওয়ায় 
এসে ইন্দ্রের নাম করে হাঁক স্বড়লেন। ইন্দ্র গোয়ালে হাতের কাজ ফেলে 
রেখে গুটি গুটি পায়ে গৌতমের সামনে এসে দীডাল। খুব একটা খুঁটিয়ে 
দেখার দরকার হল না। গৌতমের চোখের সামনে জ্বল জ্বল করছে ইন্দ্রের 
বুকের কাছে গেপ্জিতে একধাব্ড়া সিঁদুর । ৪ 
জাতি নষ্ট কৈলি তুই ওরে পুরন্দর ৷ 
-, যোনিময হোক তোর সর্ব কলেবর || --কৃত্তিবাস 


ব্যস। আর বুঝতে কিছু বাকি রইল না। গৌতম মনের চোখ দিয়ে নাটকের 


যে রোমাঞ্চকর দৃশ্যটি দেখলেন তার নটী যদি হয় অহল্যা তবে নট যে ইন্দ্র 
সে ব্যাপারে আর সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই। দু'জন দু'জনকে একলা 
পেয়ে চুটিয়ে নটঘট করা হয়েছে। রাগে গৌতমের ব্রন্মাতালু পর্যন্ত তেতে 
উঠল। সেকালের গৌতম মুনি হলে শাপ দিয়ে ইন্দ্রের গায়ে এক হাজারটি 
স্ত্রী অঙ্গ খোদাই করে দিতেন। এ যুগের সাপুড়ে গৌতম সেটা পারে ন৷। 
তবে শাপের বদলে হাতে আছে জ্যান্ত সাপ। ইন্দ্রকে শাস্তি দেবার জন্যে 
তারই একটা বার করল ঝাপি থেকে। ইন্দ্র এ যুগের তুখোড় ছেলে। ইন্দ্র বি 
করতে যাচ্ছে সেটা বুঝতে দেরি হল না। গৌতম ঝীপি খুলে সাপ বার 
করার আগেই ঝাপ দিয়ে পিছন ফিরে দৌড়। গৌতমের ছুঁড়ে দেওয়া সাপটা 
তার নাগাল পেল না। মাটিতে পড়ে সেটা বুক বেয়ে চলে গেল আস্তাকুঁড়ের 
দিকে। 
রি অহল)।কে শাপিলেন ক্রোধে মুনিবর। 
শাপ দিনু তোর তনু হউক প্রত্তর।। -_কুভিবাস। 
ইন্দ্রকে শাস্তি দেবাব চেষ্টাটি কেঁচে যাবার পর এবারে গৌতম পড়লেন 
অহল্যাকে নিয়ে। হাজার হোক সাত পাকের বাঁধন দেওয়া বিয়ে করা বউ। 
তাকে তো আর সাপ ছুঁড়ে মারা যায় না। তার জন্যে বরাদ্দ হল অন্য শান্তি । 
শার্তিটি দিযে গৌতম মনের ঘেঞ্নায় সেই যে গ্রাম ছেড়ে কোথায় যেন চলে 
গেছে, সাতদিন হয়ে গেল তার কোনো খবর নেই। 
অহল্যার পাওয়া সেই শাস্তির কথাটাই গায়ের লোকেরা শোনাল 
রামদেরকে। অহল্যা বেচারা আটকে আছে একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে। 
ঘরটা বাইবে থেকে তালা দেওয়া । গৌতম চাবি নিযে চলে গেছে। মেয়েটা 
ভেতরে কাঁদছে। বাইরে থেকে তার কান্নার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু গায়ের 
কারো সাহস হচ্ছেনা ঘর খুলে অহল্যাকে উদ্ধার করে আনে। গৌতমকে, 
বিশেষ কবে তার সাপকে সবাই যমের মতো ভয় করে। গৌতমের সাপের 
ছোবল মানেই যমরাজের মুষল। 
তদুপরি করিলেন চরণ অপণ্ণ। 
তাহাতে হইল তার শাপ বিমোচন ।। -_কিভিবাস। 
ঘটনার বিবরণ শুনে বাম বললেন,_এ আর এমন কি ব্যাপার । চলুন 
দেখি কোথায় আছে অহল্যা আমি তাকে উদ্ধার করে দেব। রামের কথা 
শুনে গ্রামের লোকেরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। রাম এই কাজটার ভার নিলে 
তো খুবই ভালো হয। গ্রামেব লোকদের ঝুঁকিটা কমে। তারা দল বেঁধে 


i 


রামকে নিয়ে চলল গৌতমের ঘরের দিকে যেখানে 
অহল্যা চাবিবন্ধ হয়ে আটকানো আছে। 

রাম একটা মোক্ষম লাথি চালালেন বন্ধ 
দরজাটার ওপর । রামের লাথি বলে কথা ! একটার 
পর আর দুটো চালাবার দরকার হল না। দরজার 
কাঠের পাল্লা কজ্জার বাধন ছিড়ে চৌকাঠের মায়া 
কাটিযে দড়াম্‌ করে মাটিতে হুমড়ি খেযে পড়ে 
গেল। আশা করা গেছিল দরজ্ঞা খুলে গেলেই 
হাউমাউ কবে কীদতে কাদতে অহল্যা দৌড়ে 
বেরিয়ে আসবে।কিন্তু তার বদলে হল অন্য ঘটনা । 

রামকে অবাক করে দিযে ঘরের ভেতর থেকে 
ভেসে এল নারীকঠের এক করুণ আর্তনাদ-_ 
ভেতরে আসবেনে না, ভেতরে আসবেন না। 

কী ব্যাপার! রাম একটু থতমতো খেয়ে 
গেলেন। দরজার সামনে দাঁড়িয়েই মাথা গলিয়ে 


ভেতরটা দেখার চেষ্টা করলেন। ঘরের আব ' 


আলোয় যা দেখলেন তাতে তার চিত্ত একেবারে 
চমৎকৃত হয়ে গেল। 

ঘরের ভেতর বুকের ওপর আড়াআড়ি হাত 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে সুন্দরী অহল্যা। এবং তার 
অঙ্গে সৃতিখণ্টিও নেই । রামকে সামনে দেখেই 
অহল্যা প্রণামের ভঙ্গিতে নিচু হয়ে সামনে ঝুকে 
পড়ল। বেচারি বিবস্ত্রা রমণীর লজ্জা রক্ষার ওটাই 
শেষ উপায়। সেই অবস্থায় অহল্যা হয়ে রইল 
পাথরের মূর্তির মতো নিথর নিস্পন্দ স্ট্যাচু। 

রাম বুঝলেন বেযাড়া বউকে শাস্তি দেবার 
অন্যে গৌতমের প্রকরণটা নতুন বটে। বউকে শুধু 
ঘরের মধ্যে আটকে রাখাই নয়, সে যাতে হুট 
করে বাইরে না বার হতে পারে তার ব্যবস্থাও 
পাকা। লোকটা সাপুড়ে হলে কি হবে, মাথায় 
বুদ্ধি আছে। 
. রামের কথায় অহল্যার জন্যে শাড়ি, সায়া, 
ব্লাউজ এসে গেল। সেসব পরে বাইরে বেরিয়ে 
এসে অহল্যা নিচু হয়ে রামকে প্রণাম করল । এবারে 
আর লজ্জা বাঁচানোর প্রণাম নয়, সত্যি সত্যি 
প্রণাম। তাকে আটকানো অবস্থা থেকে ছাড়িয়ে 
আনার জন্যে কৃতজ্ঞতা তো একটা আছে। সেখানে 
জমাযেত হওয়া গ্রামের লোকরা রামের এই মহৎ 
কাজের জন্যে হৈ হৈ করে তার প্রশংসা করতে 
লাগল। কিন্ত রামের নিজের বয়সের ধর্ম যাবে 
কোথায়। হৈ হৈ করতে থাকা লোকগুলোর 
প্রশংসা কুড়াতে কুড়াতেই তিনি পলকের জন্যে 
ভেবে নিলেন, আহারে! অহল্যা নীমেব এই সুন্দরী 
যুবতীটির এই প্রণাম আর একটু আগের সেই 
প্রণাম! (ক্রমশ) - 
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মুখে হাসি ফোটে। কেন, পাধ্যায় ছাড়া কি 
বামুন হয় না নাকি? এক্সপ্রেস ট্রেনটা তখন 
স্টেশনে ঢুকছে, যাতে এই সাহেবরা 
কলকাতা ফিরবেন। দু'জনের মান্থলি আছে, 
একজনের নেই। এমনি এক্সপ্রেস টিকিট 
কেটেছেন। এমতাবস্থায় সবাই মিলে 
জেনারেল কোচে চড়া উচিত, নাকি 
মেজাজে শ্রীপার কোচে উঠে বসে, টি-টি- 
ই এলে বলা উচিত-__মান্ুলি', যাতে তিনি 
আর কথা না বাড়িয়ে চলে যান- সে নিযে 
বোরিং তর্ক হচ্ছিল এতক্ষণ। কোনো 
একমত্যে পৌঁছনো যাচ্ছিল না। মাছুলি 
হোল্ডারদের নিয়ে এসব পাতি এক্সপ্রেস 
ট্রেনে কিছু বলার থাকে না__সাবাই যেন 
অভ্যেসেই উঠে পড়ে শ্লীপারে কিন্ত যতই 
বেশি দামের হোক, এক্সপ্রেস দৈনিক টিকিটে 
স্রীপারে চড়া তো জরিমানাযোগ্য অপরাধ! 

__ আবে, আমরা দু'জনে মিলে বলব, 
মান্থলি, হল তো? 

তাও যদি না মানতে চায়, বলব, 
পরেব স্টেশনে চেঞ্জ কবে নিচ্ছি, এই করতে 


__কি লাভ? দু'জনের যখন মালি, 
গৌববে বহুবচন! 

-_আরে টি-টি-ইর টিকিও অনেক 
সময়ে দেখা যায় না এ ট্রেনে। 

এমনই কাণ্ড, প্রচুর কালো কোটের 
ছড়াছড়ি দেখা যেতে লাগল ট্রেনের ভেতর! 
চশমা পরা শীর্ণকায় কেরাণি চেহারার টি- 
টি-ই বলেন, টিকিট £ 

_মাহলি। 

কতদূর? 

-এই তো বৰ্ধমান--বলেন 
আরেকজ্ন। 


তিনজনকেই সন্ত্রাসের মধ্যে রেখে টি-টি-ই 
মশাই কামরায় ঘোবেন ফেরেন কিছুক্ষণ। একেকটি 
মিনিট যেন একেকটি ঘন্টার মতন মনে হয় 
তিনজনের ৷ বর্ধমান যখন আগত, এই তিন 
বামুনের সামনেই বসে পড়ে, ক্যাজুয়ালি খবরের 
কাগজ খোলেন টি-টি-ই। তারপর কালো কোটিটা 
খুলে ব্যাগে ভরেন। এক বামুন টেনশান কাটাতে 
বাদাম খাচ্ছিলেন, আরেকজন খুলে বসেছিলেন 
গল্পের বই, তৃতীয়জন কেমন ঘাবড়ে গিয়ে 
বলেন,__ভায়েরিটা বোধহয় অফিসে ফেলে 
এলাম। আচ্ঘ, বর্ষমানে শান্তিনিকেতন এক্সপ্রেসটা 
ঠিক সময়ে আসে তো? নিশ্চয়ই এটার আগে 
হাওড়া পৌঁছয়! 

সাধারণ পোশাকে.অতি সাধারণ হয়ে ওঠা 
টি-টি-ই মশাই সাধারণ সহ্যাত্রীর মতন বেজুরে 
আলাপে অংশ নেন” হ্যা হ্যা, ঠিক ঠিক! আরে, |. 
এটা তো ওঁ ট্রেন, টাইনের ঠিক-ঠিকানা আছে 
নাকি? 

-_-আমি বাপু এখানেই জানলার পাশে বসছি! 
বলেন মুখুজ্যে, তার মাথায় এক কৌতুক কুসংস্কার 
ঘুরছিল, তিন ব্রাহ্মণ মিলে নাকি একসঙ্গে কোথাও 
যেতে নেই! 

টি-টি-ই মশাই এবার হাত-পা ছড়িয়ে বার্ধে 
বসেন, ওখানেই চেন দিয়ে বাঁধা ব্যাগটা খোলেন। 
ওই বার্থটি আসলে তার জন্যই নির্দিষ্টি। স্ব 





পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫ 


পশ্চিমবাংলায় বন্ধের ঘন ঘন বীঁদরামি দেখে 
তিনি কি বলতেন। মহাকবি কালিদাসের প্রথম 
জীবনের মুর্খামির কাহিনী যদি তিনি শুনে থাকেন, 
তাহলে তার চেয়েও মহত্তর মূর্ষের খোঁজ পেয়ে 
তিনি নিশ্চয় ঢাল-তলোয়ার ছেড়ে চোখ গোল্লা 
করে সেনাপতিকে জিজ্ঞেস করতেন, ‘এ কোন 
আকাটের দেশ জয় করতে নিয়ে এলে সেলুকস! 
করে, তারা আবার লড়বে কি করে আমার সঙ্গে?” 

সতেরো দিনে তিন তিনটে বন্ধ্‌! তার ওপর 
গোদের ওপর বিষর্ফোড়ার মতো আধা ঘন্টার চাকা 
জ্যাম। ভাবা যায়! এ যেন পাড়ার দু'চারটে দলেব 
একে অপরকে টেক্কা দেওয়ার বালখিল্য 
প্রতিযোগিতা। তবে একে মূর্বামিই বলুন বা বাঁদরামি, 
তাতে কিছুই এসে যাবে না এ সব বালখিল্যদের। 
জনগণের দোহাই পেয়ে আমাদের রাজনৈতিক 
দাদা-দিদিরা এ খেলা খেলেই যাবেন। কখনো 


. নিজেদের শক্তি যাচাই করার তাগিদে। কখনো 


দ্য গ্রেট তার সেনাপতি সেলুকসকে 


- ॥ এ দেশের রকমসকম দেখে নাকি 
বলেছিলেন, “সত্য সেলুকস, কী বিচিত্র এই দেশ ৷” 


নিজেদের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার মরণ-বাঁচন 


. সংগ্রামে । কখনো আবার চ্যালাচামুণ্ডাদের ঝিমিয়ে 


পড়া মনোবল চাঙ্গা করতে। সর্বোপরি কাজের 
মেয়েকে ঠেতিয়ে বউকে শেখানোর মতো 


. কর্মকাণ্ডে সব দলেরই অগাধ বিশ্বাস। কাজের 


মেয়ে মানে জনগণ-আর বউ মানে প্রতিপক্ষ। এ 


সব লীলাখেলায় যদি রাজ্যটা গোল্লায় যায় তো 


কী হয়েছে। শুনেছি, পেটে ছুরি মেরে আত্মহত্যা 
করার জাপানি প্রথাকে বলে হারাকিরি। তাহলে 


বিচারবুদ্ধি শিকেয় তুলে যখন খুশি পেটে বন্ধের, 


জানি না, সেই ভারতেরই এক অঙ্গরাজ্য এই ছুরি চালিয়ে আত্মহত্যার এই বঙ্গীয প্রথাকে কি 





নামে ডাকা যায় বলুন তো? বারাকিরি। ভাব 
তো, শব্দের জাল বুনে আমি ভয়ঙ্কর বাড়া- 
করছি! কিন্তু আমাদের এ রাজ্যের গত দু'ব 
ইতিহাস ঘেঁটে দেখুন।চরম সত্যের কঙ্কাল 
শিউরে উঠবেন। এমন কোনো স্বাধীন ০ = 
নমুনা খুঁজে পাবেন না, yas 
বন্ধ, হঠাৎ হঠাৎ চাঙ্কা জ্যাম আর যখন ₹ 
মিছিল-বিক্ষোভ নিজেদেরই সর্বনাশ ০. 
এনেছেবারবার। 

চারদিনের ব্যবধানে দুটো বন্ধের পর £ 
দশেক সময় পেয়েছিলেন সরকারপক্ষ। পাঁয , 
কষছিলেন দিদির বন্ধ্‌, যা কিনা মর্যাদার লড়, 
কি করে আটকানো যায়। মহামান্য আদালত ত। 
মাঝে দিদিকে প্রায ধরাশায়ী করে ফেললেন 
কিন্ত তাতে ঠিক ভরসা হল না সরকাবপক্ষে 
মনও ভরল না। যতই হোক, মর্যাদার লড়াই দে 
মহামান্য আদালতের বকলমে নিজেদের স". 
রক্ষা! ছিঃ ছিঃ তা-ও কি হয। তাই উসকে দিলে. 
সাগরদদের। হঠাৎ চাক্কা জ্যামের ডাক দিলে 
তারা। ভেবেছিলেন, এতে যদি দিদির চাক্কা জ্যা 
করা যায়। হল কিন্ত তার বিপরীত। মহ” 
আদলতেব নির্দেশ নিয়ে যেটুকুও বা দোন 
ছিল দিদির মনে, তা-ও রইল না। আদা: 
নির্দেশ অমান্যের প্রথম দায় পড়ল চাকা জ্যা, 
ওপর। সব লুকোচুরি ছেড়ে তাই দিদির সাঙ 
বুক বাজিয়ে ঘোষণা করলেন, তারা শুধু জনত 
কাছে দায়বদ্ধ ৷ সংবিধান ছাড়া আর কিছুই মা? 
না। কে হাইকোর্ট! কোন হাইকোর্ট! বাঙাল 
হাইকোর্ট দেখাচ্ছ! তেসরা ডিসেম্বর বন্ধ হবে 

হলও। মর্যাদার লড়াই-এ কে জিতল, 
হারল জানি না। গুধু জানি, হারলাম আমব 
আবো একটা কর্মনাশা দিনের কাঁধে চড়ে আঃ 


ক্রয়ে শো কোটি টাকা হারাল এই অভ 


রাজ্যটা।বিশ্ব প্রতিবন্ধী দিবসে কোথায় প্রতিবন্ধীদে 
কল্যাণ নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করব আমরা, * 
রাজ্যটাকেই আর একটু প্রতিবন্ধকতার দিকে এগিং 
দিলাম! 

তবু ভালো, আমাদের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী 
ত্যাদ্দিনে জ্ঞানচক্ষু খুলেছে। দেরিতে হলে: 
বুঝেছেন বন্ধ্‌ নামক বস্তুটি একটি দুরন্ত ব্যাধি : 
সারাতে কোনো তাগড়াই চিকিৎসকের প্রয়োজন 
তা তিনি নিজেই সেই চিকিৎসকের ভূমিকাটি নি” 


_না।ব্যাধিটির লক্ষণ জানতে তাকে তো আর বোঁ 


মাথা ফাটাফাটি করতে হবে না। কোনো ক্রিনিক্যা 
টেস্টেরও প্রয়োজন পড়বে না। শুধু একটু পি 










(সন পৌছে যাবেন অনায়াসে এই তো কয়েকটা যুগ আগের কথা। তার 
৬. স্ঠখন ক্ষমতা দখলের সংগ্রামে বঙ্গভূমি তোলপাড় করছে। বন্ধ্‌, হরতাল, 
২9 রোকো, রাস্তা রোকো, ঘেরাও, ধর্মঘট, মিটিং, মিছিলে-খাবি খাচ্ছে 
₹ সয় থেকে বাঙ্গোপসাগর। এ বিষবৃক্ষের বীজ তো তখনই পৌতা হয়েছিল 
কিডজ জা কে 


রর তা বরা 
নর্তা বলুন না কেন, বন্ধের অধিকার ছাড়তে তার দল রাজি হবে 
৮4? বিরোধীদের ডাকা তিনটে গায়ে গায়ে বন্ধের নৈতিকতা নিয়ে তারা 
(গলা ফাটান না কেন, মহামান্য আদালতের (অ)যথা খবরদারিতে 
বব কিন্তু তেলে-বেগুনে জ্বলছেন। এমনকি মহামান্য আদালতকে এক 
নিতে দিদির পথে চলতেও যে তারা রাজি সে কথা ইতিমধ্যেই তাদের 
বড় তাবড় নেতারা বলেই ফেলেছেন। অর্থাৎ এ ব্যাপারে সব শেয়ালের 
া। আসলে, বন্ধ্‌ হল আমাদের রাজনৈতিক দাদা-দিদিদের ব্রম্মা স্ত্। 
= ৯ জনগণের লাভ হোক বা না হোক, নিজেদের অস্তিত্ব টেকাতে এর 
ER অব্যর্থ হাতিয়ার আর পাবেন কোথায় তারা। তাই বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের 

বতা বন্ধূকেও যুগ যুগ জিইয়ে রাখতে হবে। দীর্ঘদিন ক্ষমতায় থেকে 
এ কমতা হারানোর ক্রমবর্ধমান অনিশ্চয়তায় যেমন সরকারপক্ষ ভেতরে 
কীপছেল, অন্যদিকে ক্ষমতা দখ.স বারবার ব্যর্থতায় হতাশ অন্যান্য 
_ লো ক্ষোভে ফুসছেন। কার কখন, কোথায়, কীভাবে এই ব্রম্মন্ত্রে 
৬ জন পড়বে কেজানে | তাই বন্ধ্‌ ছিল, বন্ধ্‌ থাকবে । বন্ধের বুড়োটাকে 
%” - দির কাধ থেকে নামাবে কার সাধ্যি! শোনেননি, নিশ্চিন্ত অবসর 






: নর নৈঃশব্দ্য ছাপিয়ে ইন্দিরাভবন থেকে ছক্কার উঠেছে, প্রয়োজনে . 


৯. ক যাব’। কে জানে, হয়ত একদিন এও দেখতে হবে, বন্ধ্‌ সংরক্ষণে 
নৰ রাজনীতির সুমেরু এবং কুমেরু গলা জড়াজড়ি করে লক-আপে 
.“খগ্বরে গলার শির ফোলাচ্ছেন_ বন্ধ এক জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ। জনগণের 
' স্বকার কেড়ে নেওয়া চলবে না, চলবে না। আমাদের লড়াই চলছে, 
- বব 
; জনগণ! কোন জনগণ! ইদানীং বন্ধ্‌ নিয়ে যতগুলো সমীক্ষা হয়েছে, 
* শ্রতোকটাই বলছে, সর্বস্তরের অধিকাংশ মানুষই বন্ধের বিরুদ্ধে। 
- "লাখুলিই তিতিবিরক্ত তারা। তবু বন্ধ হচ্ছে। বেশ রম রম করেই হচ্ছে।। 
"> সত্তর দশকের বড়দা সিন্ড্রোমও আর নেই। এবন যে কোনো চুনোপুটিই 
--সৃধ্‌ ঘটাতে পারে। কিন্তু কী করে! ধন্দে পড়লেন তো! 
-- নিজের দিকে তাকান একটু, ধন্দের কিছুটা হয়ত খোলসা হবে। এর 
সঙ্গে দেশের আইনকানুন আর সমাজের রীতিনীতির নর্দমা যদি ঘাঁটতে 
পারেন, তাহলে পুরো ধন্দটাই কেটে যাবে আপনার। আসলে, আমরা বন্ধের 
রাজনীতিকে বেকুবিই বলি আর বাদরামি, আমাদের রাজনৈতিক দাদা-দিদিরা 
যাঁরা এই সব বন্ধ ঘটান, তারা কিন্তু মোটেও বেকুব নন। বেকুব হলে কি 
দেশের আইন-কানুন, সামাজিক রীতিনীতির ফাকফোকর আর জনমানসের 
শ্থানাখন্দের খানাতন্লাশি করতে তাদের থিষ্কট্যাঙ্ক বা মাথা ঘামানো গোষ্ঠী 
কত! না কি সেই থিষ্ক ট্যাঙ্কের মাথা ঘামাঘামির ফসল ঘরে তুলে নিশ্চিন্ত 
“নে বন্ধ ডাকতে পারতেন! কী পরিমাণ মাথার ঘাম পায়েই না ফেলতে 
মম চাই টাই শিক্ষাবিদ, সমাজবিদ, আইনজীবী, মানে সমাজের বাছাবাছা 
'দ্ধিজীবীতে ঠাসা এই স্ব থিঙ্ক ট্যাঙ্ককে দেশের আইন -কানুন, সামান্জের 


'  পত্রপাঠ।। জুলাই ২০০৫।। বারাকিরি | 
র রীতিনীতি আর আমাদের মনের নর্দমা ঘাঁটতে! এই দেখুন না, আমরা যে 


8৭ 


নর্দমার খোজই রাখি না, যেখানে আমাদের নানা কুচিস্তা, বদখেয়াল আর 


শ্যেনদৃষ্টি কিন্তু থাকে আমাদের মনের সেই অন্ধকার কোণগুলোয়।। কাদা 
ঘেঁটে ঠিক সেগুলো বার করে ফেলেন আর আমাদের দাদা-দিদিরা সেগুলো 
মোক্ষমভাবে কাজে লাগান। 

নন্দলাল’ ববিতানিমনেআাহেআপনার। কীকঠিন বদির টকরেইমা 
পড়েছিল সেই মহাপ্রাণটি দেশোদ্ধারে নিজেকে সুস্থ সবল রাখতে। সবকিছু 
ছেড়ে শেষে গৃহবন্দী হয়েছিল। জানি না, নন্দলাল বলে বাস্তবে কেউ ছিল 
কি না। হয়ত সে নিছকই কল্পনায় আঁকা একটি চরিত্র, যার মধ্যে কবি 
দেখেছিলেন সেদিনকার সাধারণ বাঙালির যদি-রর সমুদ্রে হাবুডুবু খাওয়া 
মানসিকতা । তারপর একটা পুরো শতাব্দী কেটে গেছে। বাস্তবে আজও 
কিন্তু সেই “যদি'র চক্কর পিছু ছাড়েনি বালি জাতটার। বরং অর্থনৈতিক, 
সামাজিক জটিলতায় সে ব্যাধি আরো ব্যাপক হয়েছে। ভেবে দেখুন, এই 
“যদি'র চক্রে খাবি খেয়ে আমরা কতদূর ভেবে ফেলি। তারপর কিছু মনগড়া 
আশঙ্কায় মুখের থুতু পর্যন্ত শুকিযে যায় আমাদের। সর 


আসলে, বন্ধ্হল আমাদের রাজনৈতিকদাদা-দিদিদের : 
ব্ৰহ্মা স্তর বন্ধে জনগণের লাভ হোকবা না হোক, নিজেদের 
অস্তিত্ব টেকাতে এর চেয়ে অব্যর্থ হাতিয়ার আর পাবেন 
কোথায় তীরা। তাই বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের মতো বন্ধৃকেও 
3 যুগ যুগ জিইয়ে রাখতে হবে। 


যেমন বন্ধের কথা শুনলেই আমার পুরনো পাড়ার এক প্রতিবেশী 
হাত-পা গুটিয়ে নিতেন। সত্যি কি মিথ্যে জানি না, একবার নাকি কোন 
বন্ধে তার সামনেই বাসে বোমা পড়েছিল। তারপর থেকে তিনি আর 
বন্ধের দিন বাড়ির বাইরে বেরোন না'। তার ভয়, যদি বাসে বোমা পড়ে। 
যদি তিনি সেই বাসে থাকেন। যদি সে বোমায় তার মৃত্যু হয়। তাহলে তার 
পরিবারের কী হবে! এতগুলো “ষদি'র বোঝা মাথায় চাপিয়ে বন্ধের দিন 
কিবাড়ি থেকে বেরোনো যায়, না বেরনো উচিত। একটু খোঁজ করে দেখুন, 
আপনার আশেপাশের অনেক মানুষজনই অবচেতনে এই ব্যাধির শিকার। 

এই ব্যাধিরই আর এক রকমফেরে কাবু আমার এক সহক্মী। আমাদের 
অফিস শিশুমঙ্গল হাসপাতালের কাছে, যে এলাকায় এক বিশেষ রাজনৈতিক 


দলের প্রতিপত্তি। আমার সহকর্মীটির বধ্যমূল ধারণা, তাদের ডাকা বন্ধের 


দিন তাদেরই কেউ যদি তাকে অফিসে ঢুকতে বা বেরোতে দেখে, তাহলে 
নির্ঘাত ঠ্যাঙানি খেতে হবে তাদের হাতে। সেদিন না হলেও অন্য 
কোনোদিন। অনেক তো ছুটি জমে আছে। তার একটা খরচ করলে কী আর 
ক্ষতি হবেঃ ওসব ঝামেলা তো এড়ানো যাবে। 
আমার আর এক সহকর্মীর ভীতি আবার অন্যরকম। বন্ধের দিন যদি 
ঝামেলা বাধে আর বাস-ট্রাম সব বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে বাড়ি ফিরবে কি 
করে! সত্যিই তো, এমন গা ছম্‌ ছম্‌ করা দুশ্চিন্তা নিয়ে কি কাজে যাওয়া 
যায়। তার থেকে যাক না একটা দিন রাস্তায় ক্রিকেট খেলে বা বন্ধুদের 
সঙ্গে তাস পিটিয়ে বা টিভিতে আনসান চ্যানেল ঘুরিয়ে বা স্রেফ বিছানায় 
গা গড়িয়ে । তবে দিনটায় টিম ইন্ডিয়ার কোনো ওয়ান-ডে বা টেস্ট খেলা 
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জিকির ড্রিল ক 
কখনো সৌরভ-শচীন-রাহ্ছলের প্রশংসায় ফেটে পড়ে। কখনো বা তাদের 
পিণ্ডি চটকিয়ে 

এমনই আর এক “যদি'র জ্বরে দোকান-মালিকরাও কাবু। বন্ধের হুজ্জতে 
যদি লুটপাট হয়, ভাঙ্চুর চলে। কিছু বড় বড় দোকান ছাড়া অধিকাংশ 
দৌকানেরই বীমা থাকে না।তাই পাড়ার চ্যাংড়াদের নষ্টামিতে ক্ষতির বোঝা 
তাদেরই পকেট কাটবে। কার আর এত হিম্মত আছে, একদিনর লাভের 
লোভে এমন আক্কেল সেলামির খাঁড়া মাথায় বোলাতে। তার চেয়ে থাক 
না দোকানের বাপি একদিন বন্ধ! 

আমাদের মনের চোর! নিউজে 
করে। সপ্তাহান্তের ছুটি বা অন্য কোনো ছুটির সঙ্গে আর একটা ছুটি ফাউ 
পেলে আমাদের আনন্দ ভাইরাসের মতো ফেঁপে ওঠে। আর সেই ফাউ 
মিলিয়ে ছুটির বহর যদি দু'দিনের বেশি হয় তো সোনায় সোহাগা। অনেকেই 
দেখেছি, সপরিবার বা স্বান্ধব দীঘা কিম্বা অন্য কোনো হলিডে রিসর্টে ওই 
কটা দিন কাটিয়ে আসার ছক কষে ফেলে আগেভাগেই । আমরা টের না 
পেলেও, আমাদের রাজনৈতিক দাদা-দিদিরা কিন্তু আমাদের মনের এই 
ভাইরাসের খোঁজ পেয়ে গেছেন। তাই দেখবেন, বন্ধ্গুলো মোটামুটি কোনো 
ছুটির টিকি বা ল্যাজ ধরে ঝোলে। আর আমাদের মনের ভাইরাস খোচা 
খেয়ে ক্ষেপে ওঠে। 





রাজনীতির সুমেরু এবং কুমেরু গলা জড়াজড়ি করে লক- 
আপে সমস্বরে গলার শির ফোলাচ্ছেন বন্ধ এক্য 

জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ। জনগণের অধিকার কেড়ে নেওয়া 
চলবে না,চলবে না। আমাদের লড়াই চলছে, চলবে। 


বন্ধ সফল করতে আমাদের এই “যদি'র অনন্ত চক্কর আর চোরা ভয়- 
ভীতি-দুর্বলতাই যথেষ্ট। কিন্তু কথায়.আছে, একা রামে রক্ষে নেই সুগ্ৰীব 
দোসর । আমাদের আইন-কানুন আর সামাজিক দায়-দায়িত্ব ফাকফোকর বি 
কম! যেমন বন্ধের দিন কোনো স্কুল-কলেজ কর্তৃপক্ষই ছাত্রছাত্রীদের 
নিরাপত্তার কথা মনে রেখে প্রতিষ্ঠান খোলা রাখতে সাহস পান না।। 
আগেভাগেই ছুটি ঘোষণা করে দেন। আজকাল তো কিছু কিছু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
নোটিস ঝুলিয়েই ছুটি দেন। আবার বন্ধের দিন কোনো বাস, ট্যাক্সি বা 
প্রাইভেট গাড়ি ক্ষতিগ্রস্ত হলে বীমা সংস্থাগুলো তার ক্ষতিপূরণ দেয় না। 
বন্ধের ঝামেলায ক্ষতি হয়েছে, না দুর্ঘটনায়, এমন অযথা তর্কবিতর্বে 
জড়িয়ে পড়তে কোন গাড়ি-মালিকই বা চাইবে। সুখে থাকতে কে আর 
ভূতের কিল খায়। তাই সেদিন গাড়ি বার করতে আমার মতো আরো 
অনেকেরই হেঁচকি ওঠে। গাড়িতে ধুলো পড়ে । আর ইদানীং প্রাইভেট বাস 
ও ট্যাক্সি মালিকদের সিন্ডিকেট তো আগের দিন রীতিমতো সাংবাদিক 
বৈঠক ডেকে গাড়ি বার না করার সিদ্ধান্ত নেয়। 


ভাবুন তো, এতগুলো কুড়িয়ে-পাওয়া-যোলো-আনা থাকতে বন্ধ সফল . সব 


না হয়ে পারে, তা যেই ভাকুক না কেন। যাট সত্তরের দশকে দেখেছি, 
বন্ধ্‌ ডাকার হিম্মত হিল শুধু রাজনৈতিক বড়দাদের। কারণ গ্রামে, গঞ্জে, 


হা নাল 










পাড়ায় পাড়ায় সংগঠন ছিল জোরদার। সেই সংগঠনগুলোই কাছা - 
নেমে পড়ত ময়দানে। চোখ রাঙিয়ে দোকানপাট বন্ধ করাত । বাস-গ - 
ট্যাক্সি, মায় সাইকেলের টায়ারের হাওয়া খুলে দিয়ে সেগুলোকে ৬. i 
করত। ও সবেও কাজ না হলে শেষে পেটো চার্জ । কিন্তু এখন আর *"' 
বড়দা সিন্ড্রোম নেই। তাই বন্ধ্‌ সফল করতে অমন সংগঠনেরও প্রঁহে 
পড়ে না। কোনো জোরজবরদত্তিও করতে হয় না। পেটোও চালাতে“: 
না। এখন যে কেউ বন্ধ ডাকলেই তা ঘটে যায় হেসে খেলে । বন্ধের "" 
ইস্যু রাখতেই হয় বন্ধ কর্তাদের । কিন্তু এগুলো শুধুই প্রসাধনিক। আজ *- 
ওসবেরও কোনো প্রয়োজন পড়ে না। বন্ধ সফল করতে ওই কুড়ি 
পাওয়া-যোলো-আনাই যথেষ্ট। নয়ত যে দলের মাত্র কটা ঘাঁটি আট 
রাজ্যে যা হাতে গোনা যায়, যাদের অস্তিত্ব বছরের অন্য দিনগুলোয় "| 
পাই না আমরা, তাদের ডাকেও কি সারা রাজ্যের রাস্তাঘাট এমন = 
হত বন্ধের দিন!না কি একটা অলস দিনের বোঝা চাপত আমাদের 3 
এর জবাব কিন্তু একটাই। অন্যের দিকে আঙুল তুলে আমরা ভুলেই 
অন্য তিনটে আঙুল আমাদের দিকেই তাকিয়ে আছে। 
এই অপ্রিয় সত্যটা হয়ত আমি, আপনি ঠিকই বুঝি। কিন্তু কিছু বল।৮ 
করার কোনো মুরোদ নেই আমাদের । বরং বন্ধু কতটা সফল বা হি 
হল,বা কে কি বলল তা দেখতে বা শুনতে সন্ধেতে টিভি খুলে বসি৷” 
ভাঙা রেকর্ডের গান শুনব। তবু শুনি। বন্ধ্‌ সমর্থনকারীরা সিনা যু' "3 
দাবী করে, জনগণের স্বতস্ফর্ত সাড়ায় বন্ধ্‌সম্পূর্ণ সফল। সেই জনগ, * ' 
দোহাই পেড়ে বিরোধীরা দাবী করে, বন্ধ ব্যর্থ এই ভাঙা রেকর্ডে 1] 
যারা শোনান, তারা কিন্তু কোনো হেঁজিপেঁজি নেতা নন।দু'পক্ষেরই *? 
বিশিষ্ট নেতা বা নেত্রী। এক দলের দাবী সাচ্চা হলে, অন্য দল ঢপ 4০ 
এটা বুঝতে তীক্ষ এলেমের দরকার হয় না। যে কোনো অপোগণ্ডও বু. 
অথচ কি অনায়াসেই না এই ঢপবাজির রমরমা চলছে বছরের পর =!" . 
ফুঃ আর জনগণের স্বতস্ফুর্ত সাড়া 11! ফুঃ। বুকে হাত দিয়ে বল, '? 
স্বেচ্ছায় কোনো বন্ধে যোগ দিয়েছেন আপনি। আমি তো কখনো দি-' ' 
গণ্ডা কয়েক ‘যদি'র চকরে খাবি খেয়ে বন্ধে সামিল হয়েছি। আশে: ও 
মানুষজনের অবস্থাও দেখেছি তথৈবচ। স্বতস্ফূর্ত সাড়ার এই তো “3 
তাই গা রি রি করে নেতা-নেত্রীদের নির্লজ্জ মিথ্যে-পুরাণে । জানি, ৷. * 
চেয়ে আর কিছুই বড় নয় তাদের ধ্যানধারণায়। দলের ঢাক পেটাতে "'? 
তাদের। তা ঢপ জেনেও। আর মগজ ধোলাই-এ ওসব সত্যি -) 
বৌঝাবুঝিব মগজটাই ফাকা হয়ে গেছে তাদের স্যাঞ্জতদের কিন্তু দূর খে 
তো অনেক বরেণ্য সাহিত্যিক, প্রণম্য শিক্ষাবিদ ওই সব দলকে সণ 
করেন। তারা কেন মুখ বুজে এই মিথ্যাচার হজম করেন? কই, তাঁদের ৫ 
কখনো দেখিনি প্রকাশ্যে এর প্রতিবাদ করতে। বা তাদের প্রিয় দলগুলো 
প্রলাপ বদ্ধ করার পরামর্শ দিতে। তাহলে কি তারাও তাদের নীতিজ্ঞানে 
দেরাজে কুলুপ এঁটেছেন? না কি তারাও আমাদের দলে? রি 
আসলে কথায় আছে, রণে-প্রণয়ে নীতি নাহি মানে। ‘বন্ধু, ব্ন* 
খেলাটাও তো এক ধরণের যুদ্ধ। রাজনৈতিক ফয়দা তোলার এক ত: ' 
সংঘর্ষ। নীতি-টিতির বালাই নেই সেখানে । নীতিজ্ঞানের কচকচানি কেই: 
শুনবে। বোবারশক্র নেই। তাই হয়ত আমাদের শ্রেয় সাহিত্যিক, শিক্ষা্িদ্ত 
বুঝেও মুখে কুলুপ এঁটে ঝঞ্জাট এড়ান। বন্ধ্‌ বস্তুটাই যেখানে ভা$- 
সেখানে দু'চারটে ঢপ দেওয়া কথাবার্তায় কিআর এসে যাবে ।ফয়দা তে... 
রাজনীতিতে খোঁচাখুচি করা মানেই তো সাপের গর্তে হাত দেওয়া: -* 







ছা 


স্পিন 


শু ছোবল বেয়ে ₹ বন্ধ্‌ যেখানে আছে 

_ ধাই থাক। তার উদ্দেশ্য যাই হোকনা কেন। 

Le কথায় মনে পড়ল, a সেদিন 
চৰ 


করে ফেললেন। বললেন, বন্ধ ডাকতে 


_ ২ গরম করা ইস্যু সামনে রাখতেই হয়। 


এ 


রী নিয়ে তাদের নাকি কোনো মাথাব্যথাই | 


-মঈ আসল উদ্দেশ্য, নিজেদের অস্তিত্ব জাহির 


২ এধৃপ্রচারের মাধ্যমে এটা করতে গেলে বিস্তর . 


সরকার । তাই বন্ধ ডেকে এই প্রচার বিনি 
'কুঁকরে নেন তারা। তাঁর এই খুল্লামখুল্লা 


<; ক্ৰ ক্তিতে প্রথমে থতমতো খেয়েছিলাম। 


_ “শর্ট হৰ শীয়সায় প্রচার? সমীকরণটা ঠিক মাথায় 


১ পাপা ২ 


‘কনি ।একটু সময় লেগেছিল তীর কথার তল 
রি 
সত্যিই তো, বন্ধ্‌ মানেই তো সংবাদমাধ্যমের 
-১ননামা। বন্ধের কথা উঠতেই শুরু হয় বিস্তর 
- ২ স্ষির্ক, গরমাগরম আলোচনা আমরা মুখিয়ে 
:- শুবন্ধ্‌ হচ্ছে কি হচ্ছে না জানতে। প্ল্যান- 


' "গুম ঠিক করতে হবে তো! আমাদের আগ্রহ 


আড় সংবাদ মাধ্যমগুলোর বিক্রিবাটা বা 
ফর. পি ততই তুঙ্গে ওঠে। শেষে বন্ধের 


চি রুহি বন্ধ্‌। এ ছাড়া যেন কোনো খবরই 


-শর-ন্লা সংবাদ মাধ্যমে। আর প্রতিটি খবরের 
", আসে তাদের নাম যারা বন্ধু ডেকেছে। 
*-স্কোটি টাকা খরচ করেও যে প্রচার হত না, 
- %ুক্লার কি অনায়াসেই না ঘটছে বিনি পয়সায়। 
», এক্িহয়ত ভাবছেন, একিনষ্টামি দলের কোটি 

না! কিন্তু ও সবনষ্টামি, ধাষ্টামির প্রশ্ন তুলে 


-: শ শী লাভ নেই। গৌরী সেনের টাকা নিয়ে 
- “গুহ বা মাথাব্যথা আছে। এই-তো কটা মাস 
_ লি ভারত উদয়" নামের মহাজনি কারবার কম 


ধলা মেরেছে খোদ ভারত সরকারের 


:* শাষাগারে? সে হিসেব নিয়ে ক'জনই বা মাথা 
, সমিয়েছে! তাহলে বন্ধে রাজ্যের কি ক্ষতি হল, 


।” খা বেঁচে থাকব আমরা । আহা, কী আনন্দ। 


এনিয়ে আমাদের রাজনৈতিক দাদা-দিদিরাই বা 
'চ্ন,মাথা ঘামাবেন ! আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 

২ বন্ধ সংরক্ষিত হবেই, তা মহামান্য আদালত 
সই নির্দেশ দিন না কেন।,বারাকিরি আমাদের 
এটি কেখণ্ডাবে! শুধু ভরসা, হারাকিরির 
- টপ্র বারাকিরিতে প্রাণ যায় না। তাই আধমরা 


হাৰকে ফেটে যাচ্ছে প্রাণটা। সর 


ত পরগাট ।। ভুলাই ২০৩০ বারারিরি ১০ l 


দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি, মাইক্রোফোন হাতে একটি মেয়ে এসে আমাকে ধরল। 
বলল, কাকু, আপনি কি এখানে নতুন এসেছেন? তাহলে একজন বহিরাগত 
হিসেবে এই পৃথিবীর__ 
একটু হকচকিয়ে গেলাম, দু'মুহ্র্ত ভেবে নিয়ে বললাম,_“এখানে' শব্দটার একটু ব্যাখ্যা 
প্রয়োজন । এখই পৃথিবীতে আমার পদার্পণ করবার পর ষাট বছর পেরিয়ে গেছে। আমাকে 
বহিরাগত | 
মেয়েটি উজ্জ্বল হেসে বলল,__আমি এখানে বলতে এই অঞ্চলটার কথা বোঝাচ্ছি। 
আমার কথ চ্যানেল থেকে পথচারিদের ইন্টারভিউ নিচ্ছি। মাইক্রোফোনটা সে আমার মুখের 
সামনে ধরে বলল, বলুন, এখানে কি আপনি নতুন এসেছেন? এই যেখানে আপনি দাঁড়িয়ে 
কথা বলছেন 
মেয়েটির ঠিক পিছনে কাধে ক্যামেরা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল একটি ছেলে । আমি ইতস্তত 
করে বললাম,__না। নতুন আসিনি, নাইনটিন সিক্সটি এইটে এ পাড়ায় কিছুদিন বাস করেছি, 
তারপর নাইনটিন-__এইট্রি এইট বা এইট্রি নাইনে 
মাইক্রোফোন ও ক্যামেরা সরে গেল আমার পাশে দীড়ানো যুবকের দিকে। মেয়েটির 
প্রশ্ন গত পাঁচ বছরে কর্পোরেশনে যে কাজ হয়েছে বিগত পঞ্চাশ বছরে এত কাজ হয়নি, 
আপনি স্বীকার করেন? 
আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম মেয়েটিকে-_ এ প্রশ্নটার জবাব ও কী দেবে£ওর তো বয়স 


কুড়ি বছরও হয়নি। পঞ্চাশ বছর আগে কর্পোরেশন কেমন ছিল, কারা ছিলেন সেই 


মেয়েটি বিরক্তি প্রকাশ করে বলল,_আমরা এখন কাজ করছি, ডিস্টার্ব করবেন না। 
জনমত সমীক্ষা করা হচ্ছে কখ চ্যানেলের জন্য। 

-_তোমাদের জনতার গড় বয়স দেখছি বারো কি তের। আমি বললাম, এরা কি করে 
জানবে পঞ্চাশ বছর আগে কলকাতা শহরের কী পরিস্থিতি ছিল, কর্পোরেশনকে কিভাবে কাজ 
করতে হয়েছে? তখন এদের অনেকের বাবারাও জন্মাননি। 

একটা ছেট-খাটো ভীড় জমে গিয়েছিল আমাদের চারপাশে।তীড়ের মধ্য থেকে একটি 
নাবালক চেঁচিয়ে বলল, দাদু কখ চ্যানেল আমাদের চ্যানেল, আপনাদের জমানা চলে গেছে। 

মেয়েটা এবং ক্যামেরা তাক করল নাবালকটিকে প্রশ্ন শুরু করল মেয়েটা”_গত পীঁচ 
বছরে 

আমি সরে গেলাম সেখান থেকে। নাবালকটি ভুল বলেনি__কখ চ্যানেল আমি দেখি না, 
ওটা ওরাই দেখে । অতএব এরকম উদ্ভুট সমীক্ষায় নাবালকদের প্রদত্ত তত্বেরই গুরুত্ব বেশি। 
কলকাতার অতীতের কীর্তিমান মহানাগরিকরা গোরস্থানে পাশ ফিরে শুতে পারেন। ক 


৪৯ 





\ 


পনের চমক ছিল । ভিলেন-হীরোর 
মেকআপের ধমক ছিল। শুরুতে 
একটু ন্যাচারালিস্টিক চমকও ছিল। 


সম্ভাবনা মাঠে মারা যাচ্ছে মাথামোটাদের হাতে 
পড়ে। 
তাপস পাল অভিনীত শুভময় সেন মস্ত 

পরিচালক। ফিল্ম করেন শুধু রাষ্ট্রপতি পুরস্কার 
টার্গেট করে। সেগুলোতে মানবতাবাদের জয়গান 
থাকে প্রতি দৃশ্যে। নামগুলো হয় যাত্রা-মার্কা : 
সবার ওপর মানুষ সত্য, মানুষ মানুষের জন্য 
ইত্যাদি। সভায়-ক্যাসেটে-স্যুভেনিরে সর্বত্র তার 
দাবী- মানুষের সেবায় তার জীবন ও প্রতিভা 
উৎসগীকিত। আসলে সবটাই ভাণ, পরিচালকের 
অমানুষ ৷ তাঁকে ০*০০১৪ করাই এই টেলিফিল্মের 
_ খ্বীম। পক্ষকাল ধরে বারবার ঘোষিত হয়েছে 
“অস্থির আয়না” একটি বিশেষ, অতিবিশেষ 
ছায়াছবি। 

এখানে ধরে নেওযা হয়েছে, আমাদের দেশে 
যেসব পরিচালকরা ফিল্ম করলেই পুরস্কার পেয়ে 
যান এখানে-ওখানে-সেখানে, অনুসন্ধান করলে 
জানা যাবে তারা কেউ সুস্থ মানসিকতার লোক 
নন, বরং তাদের অপরাধীসুলত মানসিকতা 
রীতিমতো সক্রিয়! পরিবারের লোক আর 
ভুক্তভোগীরাই চেনে তাদের আসল চেহারাটা । 
ব্ঙ্গ-টটমেন্টের সুযোগ শতকরা ১০০ ভাগ ছিল, 
কিন্ত কার্যত যা দেখা গেল, তা না রঙ্গ, না ব্যঙ্গ, 
না পরিণত শিল্প। স্রেফ স্থূল নীতিধর্ম প্রচার। পাপ 
চাপা থাকে না, poetic Justice হয় শেষ দৃশ্যে। 
পরিচালক যীশু দাশগুপ্ত দেড়ঘন্টা ধরে শুধু একই 
পর্দায় শুভময়ের শঠতা) ঘা মেরে গেলেন, আর 
শেষ করলেন লাস্ট বয় যেমন ভাবে রচনা শেষ 
করে-_সামনের ছেলের লাস্ট লাইনটা টুকে। 
ছবির প্রথমেই 'গণচেতনা-র সম্বর্ধনা সভার 

দৃশ্য আশাব্যঞ্জক ভাবে শুরু হয়েছিল। বিশেষ 

করে সতীনাথ ৪3 ঘোষক সতীনাথ, এবং দীপঙ্কর 


পত্রপাঠ।|জুলাই ২০০৫ 








দে ৪ প্রবীণ অভিনেতা দীপঙ্কর-এর ছোট ভূমিকা 
দুটি সুপ্রযুক্ত। কিন্তু পরের দৃশ্যেই শুভময়কে 
একেবারে নগ্ন করে দেওয়া হল। বাড়ি ফিরে 
পুরনো চাকর সনাতনকে গর্জন করে বললেন,_ 
জানিস না আমার ডাস্ট গ্যালার্জি আছে! দূর হয়ে 
যা তোর ঝাড়ন নিয়ে! জানা গেল ওকে উনি 
মানুষ ভাবেন না। লোকটি খুঁড়িয়ে চলে কেন, 
এর উত্তর হিসেবে পরে জানা যায এক বীভৎস 
তথ্য : ফার্ণিচারে পা আটকে গিয়ে সে 


; কেষ্টলীলা তো করবেনই (কাপুর না হলেও ০.২ 
ing ০০U০৷-এর শক্তি যখন হাতে)। উঠতি এস 


পরিচালকের একটি টুফি-র কাচ ভেঙ৩ ' 
ফেলেছিল। এবং শাস্তি স্বরূপ তিনি ওকে & * রি 


কাচের. ওপর খালি পায়ে হাঁটিয়েছিলেন। +*. 
আড়ালে ডিরেক্টর উঠতি নায়িকাদের... 


লিজ নি রা . 
তাকে চষেছেন, এবং সে যাতে সন্তানের জনন '- 
দিতে না পারে সেজন্য পদাঘাতে তার জুণ হত - 
করেছেন। খবরের কাগজে কেলেঙ্কারি ফাস হবার. £ 
পর তার স্ত্রী ও কন্যা ঝিণি তার জন্য পরিচিত 
মহলে মুখ দেখাতে পারছে না। এসবেও 
পরিচালকের কিছু এসে যেত না। কিন্ত এ নিয়ে 
স্ত্রী (লাবণী সরকার অভিনীত) একটু জোর গলায় 
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ক্রু মেলোড্বামার চূড়ান্ত। একেবারে ন্যাড়া * 
ছাদ নয়, কিন্তু এক হাতের ঝাপ্টায় লাবণীর জাম্বো ₹- 
লাশ এক্কারে আলসে পেরিয়ে গেল। ডিরেক্টানি 
ছেড়ে সেন সাহেব ইণ্ডিয়ার ওয়ান-ডে টিমে ট্রাই 
নিতে পারতেন। 

ক্রিশের পর ক্লিশে। কত ক্লেশ আর সওয়া 
যায় লেট নাইট “বিশেষ” আবর্জনা দেখার জন্য £/. 
মার্ডারের পর কোর্টরুম সীন। দুই ব্যস্ততম সিরিয়াল ১ 
আর্টিস্ট, বিশ্বরূপ চক্রবর্তী আর রজত গাঙ্গুলি : 
দু'পক্ষের উকিল। কিন্তু কিস্যু কেরামতি তাদের : 
দেখাতে দেননি পরিচালক দাশগুপ্ত এবং 
চিত্রনাট্যকার (সঙ্গতভাবেই নামটা ভুলেছি, নইলে 
নিজেরটা ভুলতে হত)। বিচারে খুনীর যাবজ্জীবন . 
কারাদণ্ড হয়ে গেল! হাঁদা নায়কটা কোনোরকহ ' 
উপযুক্ত এক্সপ্রেশান ফোটাতে পারল না. 
চোখেমুখে লাস্ট সীন্‌এ এ পুরনো চাকর বাবুর.» 
টুফি আর তার লেখা বই মেঝেতে টান মেরে ' 
ফেলে সেগুলো পা দিয়ে মাড়াল। যীশু বোধশ 
ভাবলেন, একটু মৃণাল সেন হওয়া যাক। - 
কিন্ত ততক্ষণে দর্শক হতাশায় নিথর হয়ে : 
পড়েছেন। সর. 
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